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Un asunto delicado. 

A l dia siguiente tío su excursión á Fontaino. 
Teresa Montaron se levantó con la c abeza pe-
sada y los nervios excitados. 

Era un triste despertar al salir de un her-
moso sueño. 

Había tenido algunas horas dé-alegría. tur-
Ijadas por las amenazas del guarda de .Fontai-
no y las inquietudes á que no podia sustraerse, 
pero en fin. había gozado de un día de sol. de 
bienestar y de libertad. 

La alegría había desaparecido: solo quedaba 
la inquietud. 

Pero se resignaba. 
¿No había escrito á su amigo él cazador de 

t opos que estaba resuelta á todo lo que el cari-
no do un hijo puede e x i g i r á una madre? 

Había llegado la hora. 
No podía esperar más. 
•Se vistió cuidadosamente, recogió el pelo con 

una elegancia de artista, se puso .el vestido del 
Louvre, se miró en un espejo pequeño, único 
de que disponía para contemplar su imagen, y 



rozagante, graciosa, siempre un poco pálida, 
bajó y entró en una lechería, donde se hizo ser-
vir Un par de huevos fritos y una taza de cafe 
con leche, m u y animada, haciéndose cargo de 
su situación de joven lanzada sobre el piso de: 
París, tan duro para los pobres. 

A l l í , en aquel local, ancho como un pasi llo, 
había un poco de todo: obreros, jóvenes en tra-
je de mañana, estudiantes, y cerca de ella to-
mando m u v de prisa una taza de chocolate,, 
una modista de unos treinta arlos de edad, bien 
puesta, con su caja de sombreros á su lado, en 

el suelo. , , 
E l mozo de almacén que la acompañaba se 

desavunaba también en una mesa vecina. . • 
La modista, una rubia, alta, ajada,, que ha-

bía debido ser guapa, miraba á su vecina con 
admiración. . 

— ¿ N o sois?...—la pregunto vacilando. 
i Quién? 

¡¡¡p>- me engaño... Es admirable como os 
parecéis... pero es imposible.. Os tornaba por 
una de nuestras campaneras de la calle de la 
Paz, Angela, una joven que nos ha dejado... 

— Y o hace poco tiempo que estoy en París, y 
no he estado en ningún almacén—dijo leresa, 

Y añadió suspirando: 
— ¡ N o he tenido esa suerte! 

•(>],' dijo la otra,—Hace quince anos que 
estoy en uno. y no creo que sea tanta suerte;-; 
¡para lo que se gana!... Angela ha tenido suer-
te; v ive con un ricachón, y no la taita nada 
sin trabajar... L>e hacer locuras, que la valgan 
á una. 

Y concluyó diciendo: 
—¡Os pido perdón!... ¡Me he equivocado!... 

]STo os ofendáis por eso... A n g e l a es también 
m u v grtapa... Las muchachas como ella en-
cuentran siempre medios de no pasar la vida 
metidas en un taller. V o s tenéis una ventaja 
sobre ella... ¡sois más joven!... Aprovechaos de 
eso... 

La modista se ex presa ua con una gran se-
quedad. una pesadumbre que se notaba en sus 
menores palabras, en el gesto que las acompa-
ñaba, en su-jmirada dura. 

Se levantó. 
— ¿Estáis colocada? ||j| preguntó familiar-

mente. 
— B u s c o colocación. 
—¿Habéis venido á París para eso? 
— S í . 

. — P u e s bien, os compadezco... No os distrae-
réis mucho... 

Echó setenta y cinco céntimos sobre la me-
sa, hizo una seña al mozo de almacén que la 
acompañaba, cogió éste la caja de sombreros, y 
en el momento de salir, dirigiéndose á Terasa. 
añadió : 

— Si yo tuviera los atractivos que vos. bien 
sé lo que haría... De una manera ó de otra, es 
siempre á eso á lo que se v a á parar, á menos... 

— ¿ A menos?...—preguntó Teresa con curia-
sidad. 

— A menos de un milagro... Pero por mi 
parte, no creo en ellos. 

Sonrió á su vecina, saludó con un movi-
miento de cabeza, y salió. 



i i -j • mre un w-JW " 
E r a n cerca de las die- .»^ , 
T e r e s a no tardó en saiu • len-

Se había prometido ponerse en busca de una 
colocación 6 iba á dar los primeros pasos para 

WX^ s e ^ n,n J -

mento vacilando hacia donde se había de din-
gir^pero esta vacilación duró poco; se volvip á la calle del Echaude. 

U n a secreta esperánzala advertía que en-
contraria allí al señor Qiullet. 

E l propietario de la casa estaba en electo 
á la puerta, rebosando salud, con la cara m u y 
colorada, apoplética, m u y elegante, y un cla-
ve l en el lioial de la americana. 

A l ver á Teresa expresó su cara una verda-

dadera alegría. 

^ r S i l d a d ! . . . ¡No os. alimentáis!... ¡No 
coméis nada!... ¡Os preocupáis demasiado.... 

Teresa replicó sonriendo: 
¿Puedo hacer otra cosa.-' 

— E s o depende... 

¡¡jÉ S a d o de vuestros fondos. Están m u y 

A f u f e n b a j a . ¡ Y comprenderéis!... 

Y a comprendo. . , 
La señora Guinard me ha aconsejado que 

m 6 4 p ^ a que'os oyude á buscar una coloca-

ción? 

RICOS Y POBRES. 9 

— S í , señor. -
Estaban en el«p: y el señor Quillet, di-

rigiéndose hacia la habitación de la portera, 
dijo á Teresa: 

—Entremos aquí que estaremos mejor para 
hablar. La señora Gruignard ha ido á hacerme 
un recadito. 

Entró él primero, sin ceremonia, dió una 
silla á Teresa y tomó otra para él. 

—Bueno, hablad con franqueza; ¿qué es lo 
queréis?—preguntó á la joven. 

—Colocarme. 
—¿Pero cómo? ¿Como doncella? ¿como coci-

nera? ¿como señorita de almacén ó de compa-
ñía? ¿como modista, florista, costurera, señori-
ta de mostrador, cajera? ¿ó dependiente de ca-
sa de Duval? Elegid. 

Rectificó: 
— A l decir elegid. he querido decir: ¿Cuál 

de esas ocupaciones os gusta más? 
Teresa contestó m u y indecisa, más inquieta 

aún: 
— N o lo sé. Todo lo que sé es que necesito 

ganar dinero para pagar el alquiler de la casa, 
para vestirme, para vivir , en una palabra... 

Y añadió más bajo: 
— Y para mi hijo... 
— N o nos enternezcamos... Hablemos con se-

renidad... Estamos aquí para hablar razona-
blemente... No quisiérais poneros á servir... 

—Mientras sea posible... 
—Decid que no quisiérais. 
— E s verdad. 
— O s felicito, desde luego, porque ninguna 



ama ríe casa os admitiría... No sois de esas que, 
á menos de estar loca, introduce en su casa 
una mujer casada... Pasemos. Florista, no sa-
béis el ofició: modista, tampoco; costurera, lo 
mismo. Se necesita aprendizaje, y eso se paga. 
No podéis esperar... Señorita de almacén... la 
misma historia... á menos de entrar en una de 
esas tenduchas donde no se gana nada. Cajera, 
eso tal vez pueda ser... ¿Tenéis buena letra? 
1 — R e g u l a r . 

—-Lo intentáremos; pero es muy escabroso. 
Tlav mucha competencia y los sueldos van 
siendo cada vez menores... Nos queda, como 
tabla de salvación, la de señorita de compa-
ñía. 

El señor Quillet se mordió los labios. 
- H a y dos clases—dijo:—las que se colocan 

en casa de una señora anciana, impotente, sor-
da, avara, enferma, ó de una solterona de mal 
carácter, caprichosa, mala como la sarna. Esas 
son mártires, infortunadas quo pasan el pur-
gatorio en este mundo y que deberán ir fran-
cas de porte al Paraíso, purificadas por los 
años de tortura que han sufrido. 

E l señor Quillet acercó su silla á la de la 
¡oven y tomó un tono más bajo. 

Hay cosas que no pueden decirse más que 
rodeándose de misterio. 

- Tenemos también las que entran en casa 
de un caballero viudo ó soltero; para cuidarse 
de la casa, v igi lar sus asuntos, acompañarle en 
sus viajes y hacer, en fin. que no se aburra su 
amo. 

No os oculto que es la única colocaeion ver-

daderamente agradable y ventajosa que una 
mujer joven y pobre puede desear. Ahora bien, 
para las otras colocaciones de que acabamos de 
hablar, no presentáis ninguna de las condicio-
nes necesarias; para esta, tenéis todas. 

Y aun me atrevo á decir que es raro que 
una persona las reúna en tan alto grado. 

El antiguo comerciante avanzó una de sus 
manos hacia la mano derecha de Teresa. Ella 
la retiró suavemente. 

El señor Quillat no se inmutó y continuó: 
—Sois joven; sois hermosa; dentro de pocos 

días estaréis fresca como una rosa, sobre todo 
si conseguís desechar las preocupaciones que 
os otormentan y . os encontráis en fin en una 
situación que permite hablaros un lenguaje 
del que ciertas ingenuidades se espantarían. 

Teresa no desplegó los labios, pero so había 
puesto pálida. 

El señor Quillet no se detuvo por eso. 
No habéis sido casada y sin embargo te-

néis un hijo. 
—¡Oh! ¡señor! 
—¿Por qué callarlo?... Habéis tenido que 

abandonar el país á consecuencia de una fal-
ta... ¡No creáis que os lo critico!... Expongo un 
hecho y os digo. El propietario se aprovechó 
del decaimiento ae; animo de su inquilina y 
apoderándose de las dos manos con las que ella 
se había tapado la cara repitió: 

—Os digo que soy rico, más rico que croe 
la señora Guignard; yo no gasto casi nada y 
amontono grandes economías; me gustáis v 
puedo hacer vuestra felicidad... ¿Queréis coló-



cación? No la encontraréis... No la hay para 
las jóvenes tan hermosas como vos, ó las pagan 
con complacencias qiié no necesito explicar. 
París es así. Ni vos ni yo cambiaremos su ma-
nera de ser. En lugar de luchar contra lo im-
posible. aceptad lo que os ofrezco... No es una 
fortuna... No soy un inocente para hacer lo-
curas... Sin embargo, si hiciera alguna sería 
solo por vos. Lo que os propongo es que viváis 
con desahogo, en una habitación confortable, 
con algunos cientos de francos al mes. la liber-
tad de poder ver á vuestro hijo, de procurarle 
toda especie de pequeñas dist racciones, el de-
recho de dedicaros á la pintura con vuestro 
amigo K r u g , por mero pasatiempo—porque la 
pintura 110 es otra cosa—en una palabra, todo 
lo que una joven que ha sufrido tanto como 
vos, la huida de su país, el miedo de la ' mise-
ria, hospital, en fin, debe de ser tan feliz en 
encontrar. ¿Comprendéis? 

Teresa inclinó la cabeza. 
E l señor Quillet pudo- creer que la había 

convencido v llegaba á su objeto. 
Y como ella seguía pensativa y no contes-

taba. 
— ¿ Y bien la preguntó, que decís.—Os 

ofrezco seriamente lo que os he dicho. 
— ¿ D e veras? 
— C o m o os lo digo. 
So detuvo. 
Las gruesas lágrimas que salían d é l o s ojos 

de Teresa humedecian sus manos. 
—¿Lloráis?—preguntó con tono cariñoso". 
— S í . 

— ¿ P o r qué? 
— N o lo sé. 
—¿Os cuesta mucho resignaros al pequeño 

sacrificio que os pido? 
Teresa se encogió de hombros con indife-

rencia. 
El repuso: 
— Y a no soy joven, lo sé, no soy guapo tam-

poco. Un hombre no tiene necesidad de serlo... 
Lo que necesita son rentas, y yo las tengo... 
No adquiero compromisos, pero á quien deja-
ría yo lo que tongo sino á vos si me amabáis 
un poco, no digo mucho... Me conozco... 110 
tengo derecho á pedir grandes cosas... ¿Queréis 
á vuestro hijo? 

—¡Oh, sí! ' 
- N o necesitaré recordaros lo que en la po-

breza pasa un muchacho que no tiene los re-
cursos de una joven. A 1 tomar una determina-
ción. pensad en vuestro hijo. ¿No es nada para 
él nn apoyo como el mío? 

El reloj de la portería dió la media. 
—¡Diablo!—exclamó interrumpiéndose—¡Se 

acerca la hora del almuerzo! ¡Los otros van á 
poner el gito en el cielo si les hago esperar!... 
¡Concluyamos este asunto!... Por otra parte, 
¿qué más podría yo deciros? Jamás he hablado 
tanto tiempo... ¡Eso prueba lo que os quiero! 
¿Aceptáis? 

—¡No puedo! 
—¿Qué decís? 
— D i g o que 110 puedo hacer lo que queréis... 
—¡Pero, desgraciada criatura, reflexionad!... 
— H e reflexionado. 



—¿Qué va á ser de vos? 
— ¡ L o que Dios quiera! 
— S i hablaseis con E l como conmigo, cono-

ceríais tal vez sus intenciones, pero no es fácil. 
— T r a t a r é de colocarme... 
E l señor Quillet se levantó. 

- Intentadlo—di jo .—Tengo curiosidad por 
saber lo que pasará... ¿ Y por dónde vais á co-
menzar? 

— N o lo sé—dijo Teresa.- Había contado con 
que me ayudaríais á buscar colocación. 

E l antiguo comerciante separó los brazos, 
haciendo un gesto de despecho. 

— P e r o y a sabéis cuan inútiles serían nues-
tras gestiones... ¿Qué esperáis, pues? 

— V i v i r honradamente de mi trabajo. Si aso 
es imposible, como vos pretendéis, entonces 
veré... Habré hecho al menos todo lo quo he 
podido hacer... 
- - -¿Estáis bien decidida? 

— S í . 
— ¡ I d pues! Y a volveremos á vernos. 
Dio algunos pasos por la habitación con las 

manos cruzadas atrás, pero sin incomodarse y 
mirando á la joven con lástima más bien que 
con cólera. 

E n aquel momonto entró la portera con una 
cesta al brazo. 

Miró sucesivamente al propietario y á Tere-
sa, y dijo: 

— Y bien, ¿qué hay? 
E l señor Quillet fué quien la contestó: 

— H a y que esta criatura se hace grandes 

ilusiones... Quiere hacer experimentos... No me 
opongo á ello. De todos modos, coloqúese ó no, 
que v iva en su habitacioncita... La quiero bien 
y no la pido nada por eso... Tengo la seguri-
dad de que no encontrará colocación... El la 
volverá al redil, y no tardando. Salud, señoras. 

Y" salió bruscamente. 
La portera quedó con Teresa. 
—¡Oh! ¡oh!—dijo,—¿qué es lo que ha pasado? 
¡Contádmelo! 
Teresa, quo se había levantado, se dejó caer 

de nuevo sobre su silla. 
Se sentía perdida. 
En su desamparo, había puesto su esperanza 

en el señor Quillet. 
La bondadosa cara del antiguo comerciante 

era de esas de que no se desconfía. 
Jamás había pensado Teresa que de la boca 

de aquel hombre pudiorail salir las proposicio-
nes que acababa de oir. 

Su ánimo había decaído de pronto por com-
pleto. 

Le parecía que ©n todos los sitios que se pre-
sentara sería rechazada sin piedad. 

No contestó á las preguntad de la portera. 
Estaba absorta en sus reflexionas, que eran 

muy amargas. 
La señora Guignard la dejó un instante de 

reposo, se ocupó de los preparativos del al-
muerzo, vació su cesta sobre una mesa, y vol-
viendo al lado de su inquilina: 

—Vamos á ver—dijo,—¿por qué estáis tris-
te? ¿Ha sido la causa el señor Quillet? 

— S í . 



— ¡ E l . Dios clemente! ¿ Y cómo? El pobre 
hombre es bueno como el pan. 

Teresa necesitaba desahogar su corazón. 
Contó todo á la portera: su desayuno en la 

lechería, lo que lo había dicho la modista, y 
por fin su conversación con el señor Quillet y 
la necesidad en que se encontraba, sin embar-
go, de colocarse para ganar con qué v iv ir para 
ella y su hijo. 

¿Cómo arreglarse, puesto que no conocía á 
nadie? 

La portera se encogió de hombros varias ve-
ces sin manifestar gran admiración. 

—¿Os habéis negado?—preguntó. 
—-¿No debía hacerlo? 
L a señora Cuignard la volvió la espalda y 

se puso á arreglar sus provisiones de patatas, 
cebollas, legumbres, cerrando los labios y mur-
murando entre dientes. 

— S í , sin duda, querida, sin duda. Tenéis ra-
zón- No seré yo quien aconseje mal á una jo-
ven tan buena... No, seguramente. 

Pero hablaba sin convicción y se veía bien 
claro que no pensaba una palabra de lo que 
decía. 

— E s preciso ensayar, tratar de buscar al-
guien que os recomiende... pero eso es m u y 
aventurado. 

Para animarla añadió: 
—¡De todos modos no os comerán sin vues-

tro consentimiento! Y a sois espigadita. 
Y de pronto, plantándose en járras delante 

de Teresa, se decidió á contarla su propia his-
toria, diciendo: 

¡Antes de que os vayais oíd esto! 
Entonces hizo un relato que muchas pari-

sienses pobres podrían hacer si quisieran; una 
existencia empleada en tiendas de poca impor-
tancia, mal pagada, mal alimentada, alojada on 
una guardilla imposible, maltratada * por la 
patrona, celosa de ella, etc., etc., etc. 

Concluyó diciendo: 
_ — Y o también he sido joven: también y o he 

sido bien parecida. Me lo han repetido muchas 
veces, y lo he creído algunas... He aquí lo que 
Pai nsha hecho de mí. una vieja portera que no 
tiene más que la portería para v i v i r y conoz-
co algunas que no tienen esa suerte! ¿Qué vais 
á hacer? 

No lo sé. Veré, lo pensaré... Buenos días 
señora <¡uignard. 

Teresa subió á s u cuarto. 
La portera se quedó sola, puso la mesa y se 

sentó ante ella murmurando: 
— Bien sé lo que yo haría. E l señor Quillet 

está bien conservado... Tiene buenas rentas... 
Procuraría dominarle; pero no se puede dar 
esos consejos... Y cuando se os joven se tienen 
otras ideas. 

Teresa estaba desanimada. 
Se sentía enferma, cansada, tanto en lo mo-

ral como on lo físico. 
i ndecisa, maldiciéndose por la resolución 

que había tomado, pensando en su habitacion-
c-ita de la Boca del Lobo, en su madre, en sus 
hermanos y en todos aquellos á quienes tanto 
quería, estuvo en su cuarto hasta las cuatro 
de la tarde. 

TOMO II. 2 
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En o l mouiéní - e n Ojlio s e disponía á salir, 
registrando el saqui toque había traido de So-
logue, encontró en él una tarjeta que había 
dejado olvidada. 

E r a la de su compañero de viaje desde Cour-
Chevern v á Blois, el representante de la casa 
Renard, Bresse y Compañía, Próspero Gom-
bault. 

En efecto, ¿por qué no dirigirso á él? 
Se había mostrado con ella bueno y compla-

ciente, aunque algo brusco y al separarse la 
había dicho que si a lgún día le necesitaba para 
algo no vacilase en recurrir á él. 

Este recuerdo la reanimó. 
Bajó la escalera más de prisa que la había 

silbido. 
L i calle del Puente Nuevo no estaba lejos de 

allí. . , 
So dirigió hacia ella y al aproximarse a la 

casa se decía, como si su compañero de viaje 
hubiera de ser su salvador. 

-¡Con tal que esté en casa! 
La casa Renard, Bresse y Compañía es de 

las más importantes. 
A l entrar en el almacén, Teresa se encontró 

perdida en una especie de pasillo formado por 
piezas de lona, impregnadas de un f u e r t e olor 
á cáñamo. 

A v a n z ó tímidamente por entre una porcion 
de mozos y de empleados que estaban ocupa-
dos en hacer paquetes y que no se lijaron en 
ella. ' . 

Por fin en un rincón vió un escritorio en el 
que un hombre grueso conversaba con otro 

t i t e o s Y POBRES. ti 

que estaba escondido detrás de una verdadera 
muralla, de libros. 

El grueso decía al otro, sacando el reloj: 
— L a s cinco menos diez: os dejó, Burard: nos 

veremos en casa de Rausset. No faltéis. 
— N o , no. 
Tomo su sombrero, cogió una porción de 

papeles que metió en el bolsillo, y se dispuso á 
salir diciendo: 

—No faltáis, cuento con vos: necesito diver-
tirme un poco, después de tres meses que no 
estoy en París. Os ofrezco una pequeña huelga. 

— A c e p t a d a . 
A l volverse lanzó una exclamación do sor-

presa. 
— P e r o sí. no me engaño: es mi joven com-

panera de Blois... Tomasteis el tren en Cour-
Cheverhy, ¿no es verdad? 

— S í , señor. 
-—¿Qué hacéis aquí? 
— V e n g o á veros. 
—¿No me habéis olvidado, pues? 
— No... Me disteis vuestra tarjeta... L a he 

conservado. 
—Enhorabuena. . . Sois ordenada... ¿ Y qué os 

lo "que queréis» 
—(¿lie me hagáis uu favor.. . 
— S i puedo hacéroslo...—dijo. 
Y en seguida añadió: 

-Vamonos, porque se burlarán de nosotros. 
Y a hay allí una caterva de babiecas que nos 
mira. 

En efecto, los dependientes y los mozos de 
almacén comenzaban á reirse y á cuchichear. 



— E s e gordo te de Gombault tiene conoci-
mien tos admirables. 

— ¡ N o es moco de pavo la pequeña! 
—¡Imbéci les!—dijo el v iajante;—no la co-

nozco más que A'osotros... E s una pobre joven 
que busca colocación. 

En la calle examinó á su compañera de via-
je. y la dijo: 

— V e o con gusto que os habéis transforma-
do,que parecéis una verdadera parisiénse. ¿Qué 
colocación queréis pretender? 

— N o mehe fijado en ninguna. Cualquiera... 
—¿Con tal q ue. sea buena, en? 
Dieron algunos pasos, entraron en la calle 

de Kivoli . marchando juntos, sin hablar, y se 
encontraron enfrente de un café bastante 
grande. 

—Entremos—eli jo CombanIt .—baldaremos 
mejor dentro. 

Entraron en un gran salón lleno de gente, 
en medio de un gran ruido de conversaciones 
y del producido por las fichas del dominó so-
bre el mármol. 

Un hombre bajito, de unos cuarenta años, 
pálido, seco, sin barba, en Smoking, en resu-
men, bien puesto, muy bien peinado, vigilaba 
el servicio con ojo avizor. 

Este hombre era el dueñodel establecimiento 
A l ver á Comba ni* le salió al encuentro y 

le tendió la mano con cariño. 
— ¿ Y a bien?—le preguntó. 
— B i e n . Siempro de viaje... ¡Un verdadero 

Judío Errante! No he hecho más que atravesar 
París para ir al Norte. 

-—¿Y ahora? 
— E s t o y aquí por dos días... Principio á can-

sarme de esta vida. 
E l dueño del café, mientras que hablaba con 

el viajante, examinaba con extrema atención 
á Teresa. 

Combanll vió sentada en una mesa cerca 
del mostrador á una mujer y a de edad. 

—Toma—dijo;—¿habéis cambiado de cajera? 
— N o me habléis de eso... 
— ¿ L a señorita liosa? 

:..'-—Marchó... Estoy desesperado... Ese bribón 
de la casa de cambio, á quien conocéis, os el 
que se la ha llevado. 

El patrón mostró la vieja con un gesto de 
desdén. 

— T e n g o á esa que está interina... pero no 
me sirve... Busco. 

- T a l vez tenga y o lo que necesitáis. 
—¡Vos! 
— Y o . 
— E n verdad qué me haríais un favor. 
— P u e s bien; sentaos un momento. 

- — ¿Qué vais á tomar? 
- Un ajenjo. 
— Y la señora, ó señorita?—preguntó: 

í j—Yo no sé... 
— ¿ A l g o dulce? 
—Como queráis. 
— ¿ U n a copa de Madera? Es lo mejor antes 

de comer. 
—Sea. 
Teresa estaba como aturdida al vei-.se en 

aquel café. 



E r a la primera vez en su vida que entraba 1 
en un establecimiento de ese género. 

A u n las palabras que oía la eran desconocí- j 
das. 

Pero veía bien que el viajante era m u y ami- 1 
go del patrón; que este patrón necesitaba una 1 
cajera y su protector de azar iba á proponerla 1 
para esa plaza que ella se creía incapaz de des-
empeñar. 

Entretanto Gombault y Üousset hablaban ] 
en voz baja, y Teresa comprendía que h a b l a - j 
ban de ella. 

Por fin Gombault t u v o un argumento deci- | 
sivo. 

—¿Qué os cuesta ensayar? 
E l patrón levantó la voz. 

-Os aseguro— decía—-que es preciso que 1 
seáis vos quien me habláis de eso para que me 1 
ocupe de ello... Os debo mucho... Me habéis 1 
servido muchas veces y no lo olvido. 

Volviéndose á Teresa: 
--¿Queréis colocaros?—la preguntó. 
— P o r necesidad. 
—¿Qué edad tenéis? 
—I) iez y ocho años. 

¿Os llamáis? 
-Teresa... 
-¿De apellido? 

Teresa dijo m u y bajo: 
—Montarón. 
— ¿ D e dónde sois? 
— D e las inmediaciones de la Mota-Osen-1 

vron. 
•—¿Subprefectura? 

— D e Bomorantín. 
—¡Bonito puerto de mar!... Conozco allí á 

un juez. 
Los ojos de Teresa se agrandaron con una 

expresión de admil-ación y temor. 
Bousset continuó: 
— E l señor Bobinier... ¡Supongo que no os 

habréis asustado por eso! 
Teresa contestó estremeciéndose: 
— N o , señor. 
—He creería. He aquí cuáles serán nuestras 

condiciones. Tendréis, por ahora, cincuenta 
trancos mensuales, casa y mesa. La habitación 
está en el quinto piso. 

Teresa, de pálida que estaba, se puso como 
la púrpura. 

¡Oh! —dijo el patrón—-tranquilizaos. Esta-
réis perfectamente. Necesitaréis un traje c a -
gante. pero sin lujo: negro, más serio que ese..; 
¿No tendréis dinero, tal vez? 

— M u y poco. 
-Yo os adelantaré doscientos francos... To-

do esto lo hago por mi amigo Gombault. pero 
creo que hago mal... 

¡Oh, señor! 
—¿Cuándo podéis venir? 

-Cuando queráis. 
-Entonces, mañana... Necesito una cajera 

absolutamente... He visto cincuenta... Ningu-
na me conviene. La vieja no puede hacer todo. 
¡Hasta mañana! 

-Sí. señor. 
El patrón estrechó la mano á Gombault y 

se marchó á sus asuntos, 



E l cale estaba completamente lleno. 
El sitio que el patrón dejó libre fué ocupado 

inmediatamente por el tenedor de libros de la 
casa Renaud, que acudía á la cita. 

— A m i g o mió, te presento la futura cajera 
del café Iíousset—le dijo Gombault. 

E l tenedor de libros se inclinó. 
— Y bion, ¿ va estareis contenta?—dijo el 

viajante dirigiéndose A Teresa.—¡Ya veis que 
es preciso no desesperarse por nada! ¿Qué me 
vais á dar por mi trabajo? 

Y como ella 110 contestase más que con una 
sonrisa de agradecí niien Lo: 

—U11 buen apretón de manos—repuso—es 
todo lo que necesito. 

Cogió las dos manos que Teresa le alargaba 
y atrayéndola cerca de ¡él: 

— U n consejo—dijo.—Trabajad. cumplid con 
vuestro deber escrupulosamente y sed rígida 
romo la justicia, con todo el mundo, ¿enten-
deis? 

— SI, SEÑÓR. 
Repitió por segunda vez: 

• —¡Con todo el mundo! 
Y después se ocupó de otras cosas con su 

amigo. 
Cuando Teresa volvió á casa dijo m u y ale-

gre á la señora Cfuignard: 
— Pues bien... y a estoy colocada. 
Y al día siguiente, el señor Quillet, á qixien 

la portera contó todo lo que ile había dicho 
Teresa, contestó: 

— ¡ S í . pero por cuanto tiempo! 

H 

Marcelo Montaron al señor Jacobo Mertens, casa 
Barker, Nueva York. 

«Querido maesti'o: 

Va está arreglado todo. 
»Gracias á vuestra recomendación, he sido 

protegido sin dificultad por el señor Mu 11er v 
el burgomaestre, quo tiene también voz en el 
Capítulo como presidente del <' rnsejo de fábri-
ca de la Hofkii'che, por otro nombre la iglesia 
de Saint-Legei -. 

>He. tenido una acogida cordialísima por 
estos señores, que han llegado á ser los arbi-
tros do mi destino. 

»He aquí cómo han pasado las cosas: 
»A las dos hox'as de haber llegado á Lucer-

na, me presenté en casa dol venerable cura de 
Saint-Leger y lo entregué vuestra carta. 

»Vi bien que habia recibido y a otra, pues 
me esperaba. 

»En seguida me hizo una porción de pre-
guntas. 

»—Ese pobre Mertens—me dijo el señor 
Muíler.—es xn¡ mejor amigo. Somos oriundos 
de pueblos cercanos. Nuestros padres fueron 
amigos desde niños. Nuestros abuelos estuvie-
ron en la batalla de Sempach. 

»El señor Muller me contó una multitud 
de anécdotas y de recuerdos respecto de vos. 



»No concluía, y en su alegría de v e r á al-
guien que podía hablarle de vos, ine invi tó á 
comer con él. 

»Me contó que desempeñaba el curato de la 
H o f k i r c h e desde hace cuarenta y siete años; 
que piensa celebrar dentro de tres años el 
quincuagésimo do su destino, y quiere que 
asistáis á esa. cereiuon ia. 

»Estuvimos hasta l;us ocho en el g r a n come-
dor, que conocéis bien, porque habéis comido 
en él con frecuencia en otros tiempos. 

»Cuando estábamos concluyendo de comer, 
l legó el burgomaestre, señor \Valdmann. 

«El señor Waldmanii . de unos diez años 
más joven que el señor Muller. es un hombre 
c u y a bondad se loe en su cara. 

»Debo empezar por deciros que su salud es 
perfecta, que á pesar de sus sesenta y cinco 
años, 110 tiene apenas canas, que tiene buen 
color y que nadie creería que! tiene esa 
edad. 

»—^Aquí teneis al señor Marcel lus—di jo el 
cura presentándome—el discípulo y protegido 
do Mertens. 

»El señor W aldmann me tendió la mano con 
gran cordialidad, diciéndome: 

»—¡Sed bienvenido! Gracias á ésa recomen-
dación, teneis abiertas todas las puertas. ¿Que-
réis sor nuestro organista? 

» — S i puedo. ¿Puedo tener a l g u n a esperan-
za?—-Me atreví á p r e g u n t a r . 

»—Ciertamente, y los q u e salen ganando 
somos nosotros. Estáis admitido desde íuego. 

»—;Ob! 

»—Presentado por Mertens, ¿qué más po-
dríamos pedir nosotros? 

»He aquí, querido maestro, cual ha sido la 
recepción que os debo. 

Pasamos al salón. 
»Está tal como vos le habéis conocido. 
»Lo que v i en él de más notable f u é un or-

gano de la casa Barker y uno de nuestros m a g -
níficos pianos de cola que pueden tener rivales, 
los de Erard, por ejemplo, pero que no tienen 
quien los supere. 

» — E s un regalo de M e r t e n s — m e dijo el cu-
ra con verdadera emoción.- Nada en el mundo 
me agradaría más. 

»Enseguida se sentó al órgano, en el qué 
había nn volumen de vuestras composiciones, 
y tocó la Oración ífe la larde. 

»Cuando se vo lv ió hacia mí, estaba conmo-
vido, y el burgomaestre, más resistente, se fi o-
taba el pecho en el ladodel corazón, diciendo: 

» — E n verdad, c ura, eso conmueve. 
»El señor Muller me cedió el puesto. 
» — A h o r a os toca á v o s — m e dijo. 
»Yo heché el resto. Queria honrar á mí 

maestro. 
»Durante dos horas el burgomaestre, que se 

había acercado á la ventana, y fumaba tran-
quilamente en su pipa, no hizo un movi-
miento. 

»Permaneció tendido en s u butaca sin ma-
nifestar su opinión, y y o temía verdaderamen-
te no merecer su aprobación, cuando de pronto 
se levantó, vino á mí. me ;ogió las manos y 
me dijo: 



— Me habéis hecho olvidar la hora... Tenia 
una cita y soy conocido por mi exactitud... 
He perdido mi reputación. ¡Cincuenta minu-
tos de retraso!... Es la primera vez que me ocu-
rre esto. Hasta la vista. Sois nuestro. Voy á 
escribir.á Mertos dándolo las gracias... 

«Y salió acompañado por el señor cura. 
»Cuando volvió el Sr. Muller, me dijo: 
»Habéis hecho su conquista y eso no es fá-

cil... Adora la música... Está entusiasmado. 
— >¡0h! señor. 
»—Sí, si... ¡A mi me pasa lo mismo! Mertens 

nos ha hecho un gran servicio, ¿pero cómo os 
vais 11 arreglar? 

»Me explicó sus condiciones. 
»Tendré tres mil francos de sueldo y el diez 

por ciento de lo que se recaude en la iglesia, 
que es bastante importante. 

»Todas las noches, de-sois á siete y media, 
habrá concierto de órgano en la Hofkirche y 
el público pagará un franco do entrada. 

»Durante el A'erano, la afluencia de extran-
jeros os considerable. 

»Los conciertos de órgano gustan á los in-
gleses de una manera extraordinaria. 

»Puedo, pues, contar con cinco ó sois mil 
trancos. 

» — E s más (] uo lo que necesito—»dije al se-
ñor Mullcr. 

»—Tendréis además lecciones. 
»—No las daré—dije. 
»No pareció admirarse. 

Mertens me ha dicho que sois un verda-
dero artista y un filósofo—me dijo. 

»Y añadió con vacilación: 
»— Me ha dicho también que tenéis grandes 

penas... 
» — E s verdad. 
»•—Procuraremos hacéroslas olvidar. 
s>Y con gran delicadeza me habló: de otra 

cosa: de mi instalación. 
No salí de casa del señor Mu 11er hasta m u y 

avanzada la noche. 
»El me acompañó hasta mi hotel y se separó 

de mí citándome para el día siguiente, con el 
fin de ver el célebre órgano de la iglesia, que 
es uno de los más Completos que existen en el 
mundo. 

»Tiene registros de una dulzura y de una 
vibración extraordinarias. 

>Sus voces, celestes y humanas, son de un 
timbre conmovedor. 

»El señor Mu 11er hizo que me fijara en estas 
cualidades. 

»Ayer tarde he dado mi primer concierto. 
»Hubiera preferido esperar ocho días toda-

vía: poro la estación está y a avanzada, y los 
hoteles están llenos de extranjeros. 

»La iglesia estaba de bote en bote. 
»Se habían repartido anuncios con profu-

sión diciendo que debutaba el señor Marco-
llus, nuevo organista de la Hotldrche. 

»La hora de los conciertos está bien elegida. 
»Principian á la caída de la tarde, cuando la 

sombra desciende á las naves de la iglesia y las 
presta una especie de misterio y de tristeza re-
ligiosa. 

»Yo mismo sentia una profunda emoción 



»Sin embargo era preciso comenzar. 
«Comencé. 
»Había un programa que principiaba por 

vuestra marcha nupcial. 
«Qnerido maestro, puse mis cinco sentidos en 

su ejecución. 
»Cuando vibraron los últimos acordes bajo 

las bóvedas de la iglesia, á pesar del respeto 
debido á ese santo lugar, sé oyeron aplausos, 
que fueron reprimidos con trabajo por Jos gol-
pes que el Suizo daba con su alabarda en el 
suelo. 

»¿Qué os diré? 
»Os envío ese progama excepcional. 
»El Señor Muller fué quien lo compuso y 

y a sabéis la admiración que tiene por vos. 
»Después de La oración <le lu tarde, antes de 

tocar el último trozo, me incliné sobre el ba-
laustre de la tribuna y paseé, una prolongada 
mirada sobre la concurrencia. 

»\£a||abeis; i[helFélizménte tengo una vista 
excelente. 

»Cual no sería mi admiración al ver en una 
de las primeras filas, en un sitio donde la luz 
de una ventana sin cristales caia á [domo sobre 
ella, á Miss. Minnie Barker y su madre. 

»¡Qué de recuerdos debió llevar á su imagi-
nación aquella <>ración de, la larde, que ella ha-
bía oído tocar tantas veces y que ella misma 
había tocado á miles de leguas de la ciudad 
donde se encontraba! 

»Yo la vi, sí. la vi distintamente l levar su 
pañuelo á los ojos y enjugar sus lágrimas. 

»Su cabeza se inclinó sobre su pecho; pero 
¿í :¡ 'rí-

su madre la dijo algunas .palabras y levantó la 
cabeza. 

»Cuando hubo acabado la improvisación quo 
terminaba el concierto, permanecí algunos 
instantes con la frente sobre las manos, apo-
yado en el balaustre de la tribuna, pensativo, 
esperando á que se extinguieran los ruidos de 
la iglesia y que las bóvedas cesasen de vibrar 
bajo el torrente do armón fas desencadenado 
por vuestro discípulo. 

»Cuando me decidí á salir, la iglesia estaba 
vacía. 

»No quedaban en ella más que el cura y el 
burgomaestre, que querían felicitarme. 

»Que él honor de sus alabanzas llegue hasta 
vos, querido maestro. Quo sus elogios atravie-
sen los mares Como la expresión de mi agrade-
cimiento. de mi cariño y de mi respetuosa 
amistad. 

»El señor Muller quería que me quedase á 
comer con él. 

»No acepté. 
El excelente sacerdote y el burgomaestre 

llevaron su amabilidad hasta el extremo de 
acompañarme hasta la casa que me han busca-
do, y que reúne todas las condiciones que yo 
deseaba para mi retiro. 

»Está situada en el extremo del muelle Na-
cional. á media ladera, á la orilla de un paseo 
de castaños, oculta entre una porción de ar-
bustos y de plantas de todas las especies. 

»Es una casa baja, de un solo piso y da acce-
so á ella una escalinata de diez escalones. 

»La situación as admirable. 



>En frente de las ventanas, el lago estiende 
sus aguas azules surcadas por barquillas, y en 
lontananza, el monte Pílate se eleva en una 
masa compacta con sus flancos cubiertos de 
oscuros bosques y verdes pastos hasta sus ci-
mas, q ue so desgarran y forman un conjunto 
de grietas. antros y pieos descarnados. 

»Es soberbio. 
»La casita es pequeña, se compone solo de 

bodega, cocina, comedor, sala y un despa-
chito. 

»La sala es bastante grandéC 
»Los muebles de más valor que en ella figu-

ran los conocéis bien vos. 
»Es á vos á quien se Jos debo. 
»A propósito, querido maestro, el señor 

Waldmann me ha hecho una confidencia. 
»Antes de mi llegada á Lucerna, estaba el 

asunto arreglado entre vos y vuestros dos ami-
gos. ¡Cuánto os lo agradezco! ¡Habéis cuán des-
graciado soy! 

»¡Yo os he confiado'todo! 
»¡Vos habéis podido comprender que el de-

sastre que sobro mí ha caído no tiene remedio! 
¡Quiero á mis hermanos á pesar de lo que 

ha pasado. 
»En esto hay todo un drama c u y o misterio 

es incomprensible. 
»Para comprenderlo sería preciso conocer 

sus detalles y las causas que lo han motivado. 
»No puedo creer en la indignidad de los q ue 

no l>e dejado de querer, y aunque fueran cul-
pables, el móvil de esa explosión no podría ser 
y i l ó infamante. 

»¡Los conozco! 
»Sin embargo, el hecho existe, terrible, im-

placable, mortal para nosotros y nuestro 
honor. 

»Un Montaron está en presidio. 
»No estará mucho tiempo en él, ¡lo pre-

siento! 
»Antes que sufrir vergüenza y humillación 

tal, se hará matar, tratando de escaparse. 
Pero lo que más siento es no saber qué es 

de mi |mbre hermana Teresa. 
-A mi paso por París hice todos mis esfuer-

zos por encontrarla. 
Fueron inútiles. 

»Está perdida en osa inmensidad, ahogada 
en ese abi mo donde me la figuro agonizante 
eonio un viajero extraviado en la nieve ó caí-
do en las grietas de esas neveras, color rosa y 
azules al sor bañadas por el sol. que veo desde 
mis ventanas. 

»Pero mis ambiciones son bien limitadas, 
(] uerido maestro. 

»Si mis hermanos fuesen rehabilitados por 
cualquier feliz circunstancia, por un rayó de 
luz que iluminase el tenebroso asunto que 
les ha deshonrado; si viviesen modestamente 
bajo el techo que nos cubrió en nuestra infan-
cia; si pareciera Teresa v pudiera estar á mi 
lado en esta casita ignorada y tranquila don-
de no podré gozar de verdadero reposo sin ella; 
si en fin, me fuera dado volver á voros, aun-
que no fuese más que unos días, en el país es-
pléndido que habéis abandonado, dejando en él 
recuerdos tan vivos y amistadas tan profun-

TOMO II. 3 



V M I das. mi alegría no tendría limites 
felicidad sería completa. 

»Fuera de eso. os juro que no deseo nada, ni 
honores, ni fortuna. 

»Si a lguna vez tenéis ocasión de hablar de 
mi con el señor Sitas Barker, sin despertar en 
él penas que desaparecerán, yo lo esporo, do-
cidlo hasta qué punto agradezco sus bondades 
y los votos que.hago, desde el fondo do mi al-
ma, por su felicidad y la de su familia. 

»En cuanto á vos. mi querido maestro, ¡qué 
podría yo añadir á lo que acaba do deciros! 

•>Os debo lo que soy y esto que soy haría mi 
dicha si circunstancias independientes de vues-
tra voluntad, y casi fatales, 110 destruyesen en 
parte el efecto del inovidablo servicio que me 
habéis hecho. 

»Vuestro agradecido y respetuoso discípulo 
y amigo. 

» M A R C E L O M O N T A R O N . 

»Lucerna. 18 jumo, 188...» 

Juan Montarán al sernr rizcorule de Fíense, hotel 
de Hdlifax, en Br ¡abane (Australia). 

« Querido señor de Fleuse: 
»He llegado felizmente á París después de 

una travesía que no ha carecido de incidentes 
que no os cuento, puesto que desembarcamos 
sanos y salvos en Inglaterra, donde tomé el 
vapor para el Havre. 

Durante el viaje, el honorable señor T u r -
nee se ha mostrado excelente conmigo. No 
hay atención que no haya tenido: quiso que 
mo tratasen como á él. y y a veis cómo le tra-
taría á él siendo uno de los principales socios 
de esa compañía de vapores. 

»Me afirmó varias veces que habéis hecho 
hecho un excelente negocio, y que en m u y po-
cos años podréis imitarle y pasarlo á otras ma-
nos. si vuestras ambiciones no son inmode 
rad as. 

••Quería que me quedara con él y me asegu-
raba que tendría ocasión de hacer fortuna po-
niéndome al frente do una de sus propiedades 
de la Australia. 

»En una palabra, me tomó cariño. 
Pero yo no podía aceptar sus proposi-

iones. 
» Y o tenía mi idea. 
»De otro modo no me hubiera separado de 

vosotros. 



V M I das. mi alegría no tendría limites 
felicidad sería completa. 

»Fuera de eso. os juro que no deseo nada, ni 
honores, ni fortuna. 

»Si a lguna vez tenéis ocasión de hablar de 
mi con el señor Si las Barker, sin despertar en 
él penas que desaparecerán, yo lo esporo, do-
cidlo hasta qué punto agradezco sus bondades 
y los votos que.hago, desde el fondo do mi al-
ma, por su felicidad y la de su familia. 

»En cuanto á vos. mi querido maestro, ¡qué 
podría yo añadir á lo que acaba do deciros! 

->Os debo lo que soy y esto que soy haría mi 
dicha si circunstancias independientes de vues-
tra voluntad, y casi fatales, 110 destruyesen en 
parte el efecto del inovidablo servicio que me 
habéis hecho. 

»Vuestro agradecido y respetuoso discípulo 
y amigo. 

» M A R C E L O M O N T A R O N . 

»Lucerna. 18 junio, 188...» 

Juan Montarán al señ-or rizcorule de Fíense, hotel 
de Halifax, en Br ¡abane (Australia). 

« Querido señor de Fleuse: 
»He llegado felizmente á París después de 

una travesía que no ha carecido de incidentes 
que no os cuento, puesto que desembarcamos 
sanos y salvos en Inglaterra, donde tomé el 
vapor para el Havre. 

Durante el viaje, el honorable señor T u r -
ner se ha mostrado excelente conmigo. No 
hay atención que no haya tenido: quiso que 
mo tratasen como á él. y y a veis cómo le tra-
taría á él siendo uno de los principales socios 
dé esa compañía de vapores. 

»Me afirmó varias veces que habéis hocho 
hecho un excelente negocio, y que en m u y po-
cos años podréis imitarle y pasarlo á otras ma-
nos. si vuestras ambiciones no son inmode 
rad as. 

»Quería que lúe quedara con él y me asegu-
raba que tendría ocasión de hacer fortuna po-
niéndome al frente do una de sus propiedades 
de la Australia. 

»En una palabra, me tomó cariño. 
Pero yo no podía acéptar sus proposi-

iones. 
» Y o tenía mi idea. 
»De otro modo no me hubiera separado de 

vosotros. 



A l separarnos me dejó sus senas, encar-i 
gándomo mucho que si a lguna vez renun-l 
ciaba á mis proyectos y me decidía á expa-J 
triarme, recurriera á él, que me colocaría. 

»Debo deciros que he perdido la mitad del 
mi apellido. 

»No he querido sacrificarlo todo. 
•Me llamo Jtfan Arón. 

»Al desembarcar, ni los carabineros, ni l o s 
gendarmes, ni las autoridades, me han p r e 3 
guntado nada. 

»El viaje me lia dado un pequeño aire e x ó J 
tico, que hace que tengan conmigo todos los] 
miramiontos debidos á los extranjeros. 

»Lo que mo inquietaba un poco era la m a l 
ñera do buscar t rabajo; pero en el barco del 
Southampton al Havre he hecho un eonoci-| 
miento que me ha sacado de apuros. 

»Yo me había fijado en un pasajero de mil 
edad, poco más ó menos, bien vestido, pero sirii 
lujo, como el hombre que v ive de su trabajo. Vj 

»Sus manos anunciaban que manejaba inásl 
las h erramientas del artesano que la pluma" 
del escribiente. 

»Entablamos conversación un dia y me dij 
que venía do Londres, adonde había ido á es-
tudiar un nuevo modelo do invernaderos; que 
estaba al servicio de unos horticultores cél 
bres do los alrededores de París; que sus amos 
tienen un gran negocio, y que cuidan los jar 
diñes y las estufas de muchos hoteles particu-
lares. 

»—¡Qué casualidad!—le dije y o . — Y o vong 
justamente de la Austral ia de estudiar liorti-

cultura. A l l i se puede hacer una fortuna en 
Melbou rne, Sidney o Brisbane. pero necesito 
hacer mi aprendizaje trabajando, porque estov 
lejos de ser rico. 

»Yo conocía al menas los útiles del oficio. 
En la Boca del Lobo, estaba encargado de 
nuestra huerta, que no estaba mal cuidada. 

»Sin duda agradé á mi compañero de viaje, 
porque me dijo en seguida: 

»—Si no sois demasiado exigente, podré co-
locaros. 

»¿Exigente? Y o no tenía derecho á serlo. 
»Me puse desde luego á su disposición. 
»Y ho aquí cómo he entrado en calidad de 

peón en la casa Morard hermanos, cuyos jar-
dines y estufas ocupan entre Passy y Bolonia 
un terreno magnífico. 

»Esta casa tiene también un almacén de llo-
res en el boulevard de los Capuchinos. 

> Es una de las más considerables de París. 
' » Mi compañero de barco es una especie de 

contramaestre en casa de los Morard, en la que 
está encargado de la dirección de los inverna-
deros y un poco do todo, según me ha pare-
cido. 

».Se ha hecho muy amigo mío y me ha se-
ñalado en seguida sueldo. No es una gran cosa, 
pero me basta para cubrir mis necesidades. 

»He aquí, por el momento, mi posición so-
cial. 

»Estos son los informes que puedo daros 
respecto á mí. 

'•> Lo que sigue interesa más particularmente 
a mi hermano. 



»Pero como no tenéis secretos el uno para el 
otro, escribo para los dos. 

»Ño he entrado en esta casa hasta después 
de ocho días de estar en París. 

»Estos ocho días los he empleado en pesqui-
sas. que desgraciadamente han sido inútiles. 

»No he encontrado á nuestra pobre Teresa, 
y sin embargo estoy más tranquilo por su 
suerte. 

»Estoy cerca de ella, y me parece que si ne-
cesitase auxilio lo sabría yo. 

»Además, no desespero y creo seguro verla 
un día ú otro, cuando y o menos* lo piense. | 

»Lo malo es que estoy ocupado todo el día 
en mi trabajo, que no me desagrada. 

»Samson, que es el empleado de esta casa 
que t u v e la suerte de encontrar en el barco, 
me demuestra cada día más amistad. 

»Me lleva casi siempre con él en las salidas>-
que hace á casa de los clientes de los Morard. 

»Se ve que merece toda la confianza de 
patrones. 

»Ocupo una habitacioncita en una casa 
Passy, donde estoy muy bien. 

»Ño pongo hoy esta carta en el correo. 
»Esperaré algunos días. 
»Tal vez para entonces tenga algo nuevo 

que deciros. 
»No siento haber venido. 
»Me parece que no estamos más que á pocas, 

leguas de distancia, puesto que podemos escri-
birnos y casi hablarnos. 

»Hasta muy pronto. 
»Cuando os* decía que tal vez tuviera algo; 

los' 

nuevo que deciros, no me equivocaba. 
»Sin embargo, lo que he descubierto hasta 

el presente, no tiene gran importancia. 
»Ayer fu i con Samson á l levar á una en-

cantadora vi l la de la avenida de los Príncipes, 
en Bolonia, cerca del establecimiento de Mo-
rard, dos palmeras que una señora joven ha-
bía venido á comprar la víspera, y que quería 
hacer instalar en su estufa con algunas otras 
plantas. 

»Esta señora es extremadamente hermosa. 
»Cuando nosotros llegamos, estaba paseando 

con un caballero á quien al pronto no conocí, 
y que tampoco me reconoció é l á mí, lo que 
era desde luego más difícil, porque me ha vis-
to pocas véces y 110 debía esperar encontrarme 
en Bolonia, disfrazado de mozo de jardín. 

»Además la barba que me he dejado y que 
llevo cortada á la moda de Brisbane, me des-
figura, hasta el punto de que yo mismo me 
desconozco. 

»Cuando se volvió hacia mí, no pude disi-
mular un pequeño movimiento de sorpresa. 

»Era el conde Gabriel de Corbiére. 
»Pregunté á mi compañero: 
.»—¿Se ha casado? 
»—¡Ah, quiá!—me contestó Samsón,—es su 

querida. Todos estos ricos no se privan de na-
da; no tengáis cuidado. 

»El conde me miró, pero distraidamente, 
como se mira á un indiferente, á un obrero, 
por ejemplo, que v a á vuestra casa para hacer 
un trabajo cualquiera. 

»La mujer examinaba con interés las plan-



tas que colocábamos, y dejándonos después 011 
nuestro trabajo, se fué á dar una vuelta por 
la estufa, cogiéndose del brazo del eonde y 
hablándole con tanta libertad como si hubie-
sen estado solos. 

»El parece quererla mucho. 
»Daban vuelta por la estufa y la oí que re- -

petía con frecuencia: - | § j 
»—Pues yo lo quiero, yo lo quiero. 
»El se encogía de hombros diciendo: 
»—Espero que eso pasará... Es una chiqui- - • 

liada... Además yo no sé cómo dar principio.Jj 
Y sobre todo, ¿para qué? 

»Y un momento después dijo: 
»—Estoy seguro de que la mujer que fué á l 

la alcaldía ha muerto. 
»---Ale lo has prometido y yo ló quiero. Irás 

á casa de la señora Julien... Ella hablará. e s o ~ » 
depende de tí. 

»El la cogió en sus brazos y estrechándola II 
contra si la dijo: 

»^-Bueno, puesto que lo exiges, iré. 
»Todo esto había pasado detrás de un maci- j 

zo de adelfas y mirtos y sin hacer caso de que | 
nosotros estábamos del otro lado. 

»>—Si tanto se aman, ¿por qué no se casan?-Jj 
pregunté á mi compañero. 

»—Porque h a y un impedimento, según se 
dice,—me contestó—ella es casada; pero mutis, 
los asuntos de los parroquianos no nos intere-
san á nosotros. 

»—Tenéis razón. 
»Nos marchamos, y al salir dir igí una mira-

da á la casa. 

»Los dos estaban asomados á una de las ven-
tanas y la mujer daba sin duda las gracias al 
conde por su promesa, porque tenía una de sus 
manos puesta sobre el hombro de él y le mira-
ba con ojos de una infinita dulzura. 

»Un hombre de unos treinta años, bajito y 
grueso, mal vestido, les expiaba desde la calle, 
oculto por las parras y la yedra de la verja. 

»Samson me dijo: 
»—Lo malo que tienen estos barrios para 

los ricos es eso, que andan siempre por ellos 
muchos merodeadores. 

»Yo no contesté, me pareció que aquel hom-
bre no estaba allí con la intención que mi com 
pañero parecia atribuirle. 

»Me parecia que habia en su mirada un ar-
dor extraño. 

»Su fisonomía no era la de un individuo que 
acecha la ocasión para hacer una mala obra. 

»De pronto miró su reloj, abandonó el pues-
to y se dirigió de prisa hacia París. 

»Yo ignoraba en absoluto lo que aquel hom-
bre era, pero no puedo decidirme á tomarle 
por un simple merodeador. 

»¿Quién era, pues? ¡Sería el marido! 
>No sé por qué os cuento este inciden te, que 

para vosotros y para mí no tiene otro interés 
que el nombre del conde de Corbiere. 

»Pero esta mañana ha ocurrido otro, mien-
tras que yo esperaba en la puerta de un hotel 
de la plaza de Vendóme, donde Samson me ha-
bía dejado custodiando un carro , lleno de plan-
tas, hasta que él acabase de arreglar no sé qué 
asunto. 
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42 C H A R L E S M E R 0 Ü V E L . 

»El hotel á c u y a puerta estaba yo. está á 
pocos pasos del ministerio de Justicia, como 
supe después por una rara coincidencia. 

»Estaba yo en pie al lado del caballo sin 
pensar en nada dé lo que pasaba á mi alre-
dedor. 

»Es verdad que mi imaginación no estaba 
en París, sino en l a Boca del Lobo, al lado de 
mi madre, de mi hermano Pedro y de los pocos 
amigos que allí tenemos, cuando f u i interpe-
lado por un caballero, que con voz ahogada y 
singular me dijo: 

»—¡Yos! 
»Me v o l v í con viveza y no me quedé me-

nos estupefacto que el caballero que acababa 
de pararse delante de mí. 

»Me miró con ojos asustados. 
»Era nuestro defensor, él señor Letanneur 

de la (¡igonniere. 
Yo,s!-^repitió con admiración tan extra-

ordinaria, que no pude menos de echarme á 
reir. 

.»—Pues bien, si, yo s o y — l e dije tranquila-
mente. 

.»--¡Que imprudencia! 
Ü—¿Vos me habéis reconocido? 
»—En seguida. 
» — Y o creía que eso era imposible. 
»—¿Cómo estáis aquí? 
»—Como veis. 
»—¡Desgraciado! ¿Queréis que os prendan? 
»—No hay peligro. 
»—No tardareis dos horas en estar preso. 
%—¡A menos que vos vayais á denunciarme! 
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I -No me supondréis capaz de eso.J 

y — M e sorprendería mucho. en efecto. 
„ Y o que he venido á París solo para ocu-

parme de vos, y este es el décimo viaje que 

hago para eso. 
»—¿Qué pretendeisi 
v> Obtener vuestro indulto... Y el asunto 

está en buen camino... . , . , 
.Después me dijo que había visto a la< con-

desa de Corbíére para eso, que había hablado 
con el ministro y hasta con el Presidente dé la 
Bepública, á quien había expuesto el asunto. 

| He hecho una tontería y quiero reparar-

la—me dijo. »Le dije que le daba las gracias, pero que no 
se molestara. 110 hay necesidad—añadí. 

»—¿Por qué?—me pregunto. 
>>.—Porque no existe ya, 
»—¿Cómo? 
| — h e muerto. , 
»Debéis suponer que me supuso loco o que 

ereia estarlo él. Se quedó mirándome con ojos 
asustados y la boca abierta. . 

«_SÍ—cont inué ,—ta l como me veis, he sido 
fusilado cerca de Noumea, en un sitio que se 
llama Mandu, y devorado por los tiburones. 

»Y como no quería prolongar esta funehie 
broma, añadí: , , 

É n pocas palabras, me escapé una noche, 
hicieron f u e g o sobre mí, creyeron ha berme 
matado y que los tiburones habían dado bue-
na cuenta de mis huesos, así es que extendie-
ron mi acta de defunción y no hay peligro de 
que se ocupen de mí. No querrán confesar ja-



más que hicieron una tontería. Estoy , pues, 
tranquilo. Me llamo J u a n A r o n , gano mi vi-
da honradamente. ¿Qué es lo que podrían re-
procharme? 

»Se cruzó de brazos, lanzó un gran suspiro 
y se preguntó: 

»—¿Qué es lo que v o y á hacer ahora? 
»—Nada—dije y o . — E s t o es lo mejor. Ade-

más el ministro l legará á saber mi muerte. L e 
diréis que lo Sabíais antes que él; que habíais 
recibido carta de Nueva Caledonia en que os 
lo decían... y el asunto terminará en eso. 

—»Sí—dijo;—pero, á pasar de todo, vivid 
con cuidado. 

»Me dió la mano y se fué. 
»Adiós. Abrazo á Guillermo; y en verdad, 

¿por qué no- abrazaros á vos? ¿Ño somos bue-
nos companeros de peligros y aventuras?1 

»Me lo permitiréis, ¿no es verdad? 
»Vuestro hermano y amigo. 

» J U A N . 

»Cuando me escribáis, dirigid la carta al se-
ñor Samson, en casa de los señores Morard, 
horticultores, carretera de Saint-Cloud, en Bo-
lonia, Sena. Para entregar á J u a n A r o n . 

»Y no temáis nada. Está advertido y me las 
entregará. 

, »La casa Morard es m u y conocida en París.» 

I V 

Hacia el abismo. 

Juan Montaron había oído bien al conde 
Gabriel de Corbiere y había comprendido bien 
quién era el merodeador que daba vueltas al-
rededor de la «villa» de la avenida de los Cam-
pos Elíseos. 

Era Paulino Escpubere, el marido de la qixe-
rida del conde. 

Eseoubere, desde el día en que había cono-
i-ido el nombre del amante de su mujer sabía 
lo que le quedaba que hacer. 

No tenía más que acechar al conde Gabriel, 
seguro de que un día ú otro el enamorado iría 
directamente á su nido y se haría traición él 
mismo. 

Esto había llegado. 
Emboscado detrás de los muros del jardín, 

oculto por las yedras y las plantas de toda es-
pecie que obstruían la verja, habia y a visto 
más de una vez asomada á la ventana á la que-
rida del conde. 

Este descubrimiento había producido en su 
alma el efecto de un calmante. 

Había mitigado la fiebre que le devoraba. 
Y a sabía adonde ir para encontrar á la que 

había perdido y á quien amaba tanto, á pesar 
de la traición, que entreverla un momento era 
para él una especie de descanso, un goce mez-
clado de pesadumbre, pero al fin un goce, y 



más que hicieron una tontería. Estoy , pues, 
tranquilo. Me llamo J u a n A r o n , gano mi vi-
da honradamente. ¿Qué es lo que podrían re-
procharme? 

»Se cruzó de brazos, lanzó un gran suspiro 
y se preguntó: 

1 — ¿ Q u é es lo que v o y á hacer ahora? 
»—Nada—dije y o . — E s t o es lo mejor. Ade-

más el ministro l legará á saber mi muerte. L e 
diréis que lo Sabíais antes que él; que habíais 
recibido carta de Nueva Caledonia en que os 
lo decían... y el asunto terminará en oso. 

—»Sí—dijo;—pero, á pasar de todo, vivid 
con cuidado. 

»Me dió la mano y se fué. 
»Adiós. Abrazo á Guillermo; y en verdad, 

¿por qué no- abrazaros á vos? ¿No somos bue-
nos companeros de peligros y aventuras?1 

»Me lo permitiréis, ¿no es verdad? 
»Vuestro hermano y amigo. 

» J U A N . 

»Cuando me escribáis, dirigid la carta al se-
ñor SamSon, en casa de los señores Morard, 
horticultores, carretera de Saint-Cloud, en Bo-
lonia, Sena. Para entregar á J u a n A r o n . 

»Y no temáis nada. Está advertido y me las 
entregará. 

, »La casa Morard es m u y conocida en París.» 

I V 

Hacia el abismo. 

Juan Montaron había oído bien al conde 
Gabriel de Corbiere y había comprendido bien 
quién era el merodeador que daba vueltas al-
rededor de la «villa» de la avenida de los Cam-
pos Elíseos. 

Era Paulino Esconbere, el marido de la qixe-
rida del conde. 

Eseoubere, desde el día en que había cono-
i-ido el nombre del amante de su mujer sabía 
lo que le quedaba que hacer. 

No tenía más que acechar al conde Gabriel, 
seguro de que un día ú otro el enamorado iría 
directamente á su nido y se haría traición él 
mismo. 

Esto había llegado. 
Emboscado detrás de los muros del jardín, 

oculto por las yedras y las plantas de toda es-
pecie que obstruían la verja, habia y a visto 
más de una vez asomada á la ventana á la que-
rida del conde. 

Este descubrimiento había producido en su 
alma el efecto de un calmante. 

Había mitigado la fiebre que le devoraba. 
Y a sabía adonde ir para encontrar á la que 

había perdido y á quien amaba tanto, á pesar 
de la traición, que entreverla un momento era 
para él una especie de descanso, un goce mez-
clado de pesadumbre, pero al fin un goce, y 



no le quedaba más que un deseo: el de ha-
llarla, oiría, hablar con ella libremente á fin 
de tratar de convencei'la para volverla á su 
casa. 

¡Cómo si esto hubiera sido posible! 
Suponer que sin amor renuncie una mujer 

á las ventajas que el conde ofrecía á su queri-
da para descender á la vida do otros tiempos, 
de la que 110 conservaba más que un recuerdo 
lleno do rencores y de disgustos, era conocer 
mal el fondo ingrato do la naturaleza hu-
mana. 

—Además, si Escoubere hubiese estado más 
al corriente de lo que pasaba en el hotel do 
Corbiere y en la vil la de Bolonia, hubiese per-
dido la sombra do esperanza que abrigaba 
aun. 

El conde Gabriel tomaba cada día más afec-
to á su querida. 

Cada día apreciaba más Elena á aquel hom-
bre de aspecto frió, altivo, escéptico, que pare-
cía haber reservado para ella todas sus ternu-
ras y todas sus atenciones, 

La joven tenía tanto oncanto, tanta gracia; 
sabia plegarse tan bien á los caprichos de su 
amante; liabia adquirido sobre él tanto ascen-
diente, que al solterón empedernido lo había 
ocurrido la idea de perder su libertad. 

Quería casarse con Elena. 
Para conseguirlo era necesario un divorcio, 

puesto quo estaba casada. 
A q u i surgía una dificultad. 
E l marido. 
El conde esperaba tr iunfar de su resistencia. 

A l siguiente día de su conversación con ella 
en la vil la de Bolonia, á cosa do las nueve de 
la mañana, se dispuso á dar principio a l cum-
plimiento de su promesa. 

F u é á la a leal lia dol octavo distrito y allí 
vió quo, en efecto, Elona Noel estaba inscrita 
como nacida de padros desconocidos. 

La declaración había sido hecha por una tal 
señora Durand, muerta algunos años después. 

Do esto no se podía sacar aclaración alguna. 
Quedaba la directora del cologio Julion en 

donde Elena habia vivido tanto tiempo como 
una abandonada. 

Se hizo conducir á Passy, á donde no tardó 
en Hogar. 

E l cologio Julién es uno de los más conoci-
dos de París. 

Ocupa en el viejo Passy un espacio conside-
rable. 

Es un antiguo convento vendido revolucio-
nariamente hace un siglo, fué dedicado á cole-
gio desde luego y sigue con esto destino. 

E l conde eht ro con la seguridad del hombre 
convencido de que ha de ser perfectamente 
acogido, y preguntó al portero: 

.—¿Está visible la señorita Julién? 
— S i el señor quiere decirme su nombre. 
E l Conde entregó al portero u n a tarjeta, y 

éste loyó el nombre que iba en ella inscrito. 
— ¿ S i el señor conde quiere seguirme?—dijo 

encorvándose como un arco. 
Y hecho á andar seguido del conde. 
El llavero le dejó cinco minutos en un gran 

vestíbulo, que tenía por todo mueblaje unas 



banquetas, y de las paredes pintadas de amari-
llo, pendían á guisa de cuadros algunos mapas, 
y reapareció diciendo: 
|. — S i el señor Conde quiere entrar. 

La señorita Brígida Jul ién era una persona 
relativamente considerable. 

Poseia grandes rentas en valores y tenía dos 
casas en la calle de Passy. 

En lo físico, era una solterona de sesenta y i 
siete años, de aspecto monástico, de cara repug-
nante y c u y a boca destilaba miel ó veneno, se-
gún convenía á sus intereses. 

Ofreció una silla á su visitante. 
El conde se sentó y comenzó diciendo: 
—Señorita , ¿habéis tenido entre vuestras 

diseí pulas, hace largo tiempo, á una joven lla-
mada Elena Noel? 

Gabriel de Corbiére esperaba que este nom-
bre causara alguna sorpresa, aunque lige-
ra, á la directora y que él podría notarlo. 

No fué así. 
La solterona pareció buscar en s u memoria l 

y repitió: 
: —¿Decís Elena Noel? . j 

— S í , señorita, 
—Debe hacer mucho tiempo... porque mi 

memoria, que me sirve de ordinario bastante 
fielmente... ¡Esperad!... ¡Elena Noel!... Sí, cier-
to... ¿Nos dejó hace unos cinco años?... 

— ¡ E n efecto! 
- ¡Ya lo creo, caballero! ¡Una joven encan-

tadora, m u y guapa, de una gran dulzura!... 
Estuvo aquí catorce ó quince años... Hicimos' 
de ella una excelente profesora de música... 

Pero- era m u y - taciturna... Su natural era tris-
te, su carácter altivo, m u y reservada... lo que 
dependía sin duda de las circunstancias parti-
culares conque se había criado. 

—Precisamente. 
— E r a , yo creo, hi ja natural... 
—¿Vos creéis solamente?... ¿No estáis se-

gura?... 
—No... 
-—¿Es posible?... 

; —Profesó el principio de no tratar de pene-
trar los secretos de que me hacen misterio... 
¿Os interesaba esa joven? 
í ---Infinitamente. 

—¿Sería indiscreción preguntaros con qué 
título? 

—¡Dios mío!—dijo el conde.—No tengo ra-
zones para ocultároslo, tanto menos, cuanto 
que viniendo á pediros un favor, debo mere-
cerlo por una confianza absoluta. 

- -¿Conque sois el conde Gabriel de Corbié-
re Latouche... hijo del general del Imperio?... 

—Nieto, señorita—dijo el conde sonriendo. 
—¡Ilustre familia, caballero! 
— T e n g o una cierta, fortuna; soy indepen-

diente y dueño de mis acciones, pues soy sol-
tero como vos. A h o r a bien, he conocido á vues-
tra antigua d-iscípula, Elena Noel. Tengo cier-
tos proyectos respecto á ella; pero antes de 
ponerlos en ejecución, quisiera asegurarme de 
su origen, saber de dónde proviene. ¡Ya com-
prenderéis con qué intención! 

— T a l vez, 

— H e pensado que habiéndoos sido confiada 
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esa joven desde m u y pequeña, no podéis igno-J 
rar su origen; que hoy y a no puede haber, tal 
vez, nada que os impida revelar un Secreto ' 
cuyos interesados y a no existirán: que no os 
negaréis á confiármelo, si yo os jurase por mi 
honor no abusar de él. No os oculto que me 
importaría poco hacer un sacrificio razonable; 
para obtener la l u z que busco y que mi posi-
ción me permite ser generoso con e l que me la 
dé. Hé aquí señorita, claramente expuesto el ; 
objeto de mi visita. ¿Qué podéis hacer por mí? \ 

Brígida Julien, se mordió los labios y res-1 
pondió: 

— C o n mucho sentimiento mío. bien poca 
cosa, caballero: 

—¿Qué decís? 
— Q u e me es imposible revelar un secreto 1 

que no conozco. 
-—¡Me admiráis! 

. — M i s relaciones con los padres de Elena .] 
Noél tuvieron lugar con la ayuda de un inter- ] 
mediario... ¡una mujer!... Pero ni aun el ñora- i 
bre de esa persona nie es permitido revelaros^ 
Esta persona me hizo prometer un silencio j 
absoluto. 

El conde examinaba con atención á la di-1 
rectora. I 

E l tiempo que había pertenecido á la diplo- J 
macia ántes de la herencia de su tia Bauvillars, | 
le había inspirado un gran desprecio de los | 
hombres, y lo qué oia decir no era á propósito ^ 
para mejorar su opinión. 

Sin embargo se preguntaba hasta que punto 
podría proponer á una mujer vieja y rica, di-

rectora de un colegio, llamada á enseñar á los 
demás en que consiste el honor de un hombre ó 
de una joven, que le vendiera un secreto que 
no la pertenecía. 

E l caso era dudoso. 
El conde quemó sus naves. 
—Quisiera insistir—dijo con tono insignifi-

cante,—y no sé si me lo permitiréis. Sin em-
bargo, puedo siempre haceros observar que al 
decirme lo que Sabéis, haréis un bien, no un 
mal; que, en efecto, se trata de un casamiento 
brillante para ella, el que no se l levará á cabo 
si yo no averiguo lo que deseo sobre su naci-
miento; que y o no obedezco á la ambición de 
herencias que no necesito, sino á un sentimien-
to de honor, y que, en fin, si os decidís á ha-
blar, resultará de esto un gran beneficio para 
vuestras pobres, porque vos fijaréis el precio 
del servicio... ¿Puedo esperar que persistáis en 
vuestro silencio? 

En la fisonomía de la directora se operó un 
cambio. 

La llama de la avaricia iluminó sus ojos 
grises. 

E l conde dijo para sí: 
— Y a es mía. 
Se equivocaba. 
La vieja pensaba: 
—¡Qué lástima no saber más! ¡Le hubiera 

sacado una buena suma y hubiera comprado 
un tercer inmueble! 

Se rascó la punta de la nariz, que era extre-
madamente delgada y puntiaguda. 

— E s o es m u y delicado—dijo,—infinitamen-



te delicado; pero vos me tentáis... y hacéis-
m u y mal. 

>—¿No redime la limosna todas las faltas? 
—Tenéis razón... ¡Pero hacer traición á la 

confianza que en mí han depositado! 
—Creedme; todo el mundo os lo aplaudirá. 
— P e r o si y a os lo he dicho: yo no sé casi 

nada. 
— P e r o sabéis al menos el nombre de la per-

sona... 
—¿Con quien traté?... Sin duda. 
— E s e nombre es todo lo que os pido... 
:—Esperad; os diré cómo pasaron las cosas. 

Hace de esto diez y nueve años: una mujea 
joven vino á buscarme aquí, á esta misma sala 
en donde estamos. No busquéis. No era la ma-
dre. Esta había, muerto hacía algunos años, y 
el padre también. L a criatura quedaba sola en 
el mundo con un protector que no quería dar-
se á conocer. 

La mujer que venía á casa era simplemente 
una de esas mediadoras á quienes su profesión 
designa naturalmente para esta clase de asun-
tos. Debo decir, haciéndola justicia, que en to-
das nuestras relaciones se mostró de una con-
veniencia y de una corrección á las que l indo 
homenaje. Me dijo que estaba encargada de 
cuidar de una niña, por la que tenía un ver-
dadero interés, que esa criatura no tenía fami-
lia ni nada que esperar en el porvenir; que era 
preciso, pues darla una instrucción seria, de 
tal modo que pudiese ganarse ella la vida. Me 
preguntó si consentía yo en encargarme de 
ella. Contesté afirmativamente y convinimos 

en los honorarios. Estos me fueron abonados 
siempre por adelantado, con religiosa escrupu-
losidad. Cuando me trajeron á la niña, ésta te-
nía seis años. No puedo deciros hasta qué pun-
to era interesante. Y o no tengo el corazón 
tierno, no lo oculto. L a experiencia me lo ha 
endurecido. Pero la tomé cariño. Durante ca-
torce años permaneció en esta casa, que no tie-
ne nada de alegre, os lo concedo. Jamás recibió 
una visita, ni aun la de la mujer que venía á 
pagar la pensión; no vió á nadie que se inte-
resara por ella; sus compañeras la llamaban la 
niña sin padre. Durante las vacaciones perma-
necía aquí encerrada como una oveja sarnosa. 
Me daba compasión, á mí, que no la tengo de 
nadie. Por fin, cuando la supusieron y a en 
edad de poder ganarse la vida, á los diez y ocho 
años, la dieron cuatro mil francos, sus ropas y 
un piano, el tínico regalo que recibió, y la de-
jaron en libertad de obrar como mejor la pare-
ciera, sin guía, sin consejos, sin amigos, sin co-
nocer á nadie. He aquí su historia, cabal lero-
La encontraréis horrible, tal vez... ¡Es cierto! 

La directora mostró la mesa ante la que es-
taba sentada. 

— A q u í fué donde la conté los cuatro mil 
francos, su supremo recurso. L a estoy viendo 
aún con su trajecito de colegiala^ mirando 
aquel dinero con gran indiferencia. Y con mu-
cha tristeza me dijo: 

— ¿ E s para mí? 
- S i . . • 

• r—¿Entonces es preciso que me vaya.-' 
— S i n duda, puesto que no quieren hacer 



nada más por vos. Además, y a tenéis edad pa-
ra poder ganaros la vida trabajando. 

E l l l a no contestó más que: 
— ¡ E s t á bien! Os doy las gracias. ¿Pero 

á dónde iré? 
— E s preciso que os mováis, que busquéis 

una colocación, lecciones... 
E n el momento de salir me miró, como ha-

bia mirado á su dinero, y me dijo: 
— H a y momentos en que me pregunto si no ' 

habría ganado mucho Con morirme y si no 
habrían obrado más humanamente arrojándo-
me al agua el dia que nací. 

Os juro que mis ojos se llenaron de lágri-
mas. 

Esta fué su única queja. 
Me hizo un ligero saludo, dijo en voz muy 

baja adiós, y salió. 
Después ni la he vuelto á ver ni he oido ha-

blar de ella. Esta es la verdad. 
—¿Qué queréis ahora?—añadió. 

|p¿MEl nombre de esa intermediaria. 
—¿Oreéis que ella sabe mucho más que yo? 
- Es posible. Y en todo caso seguiré el hilo 

y l legaré á mi objeto, no lo dudéis. 
— P u e s bien, ¿queréis que hablemos del 

precio ? 
-—Sí. ¿Cuánto? 
— ¿ N o me habéis dicho que sois rico? 
' E l conde sonrió. 

| — B a s t a n t e para satisfacer mis caprichos y 
los vuestros—dijo. 

— V o y á asustaros. 
- -Entonces discutiremos. 

—Pues bien, no, no discutiremos. Me horro-
rizan las discusiones sobre el dinero: 

—¿Cuánto?—repitió el conde. 
— V e i n t e mil francos. 
E l conde dijo con la mayor serenidad: 

; -r-Dadme ese nombre. 
Sacó de su bolsillo un cuadernito, arranco 

de él una hoja y puso en ella: 
«Vale por veinte* mil francos». 
Y lo firmó. 
La directora tomó el papel y le dio otro en 

cambio. , . , 
En el que la directora entrego al conde decía: 
«Señora Firmin, comadrona, calle 'de Ri-

cheliu.» .. pf 
; — N o sé él número—dijo—pero la encontra-
réis con facilidad. Es hacia el medio de la calle. 

E l papel firmado por el conde ora un cheque 
sobre el Banco de Francia, 

E l conde, al montar en su victoria para ir a 
casa de la comadrona se decía: 

— E s un poco caro; solo que creo tener ei 
hilo: poro, ¡qué alhaja es la directora, v a y a una 
institutriz! ¡Tieno talento pero que sanguijue-
la! ¡Canalla! ¡bah! 

E l viaje fué corto. . , , 
Cuando el coche hubo llegado a la mitad de 

la calle de Richelieu el conde, tocando en ei 
brazo al cochero, le dijo, parad. 

Había vistò en el primer piso de una casa 
vieja, los atributos ordinarios que anuncian á 
las mujeres que están en estado interesante la 
presencia de una partera que les ofrece sus 
servicios. 

•«S¡ ... 



U n cuadro pegado á la fachada, entre dos 
ventanas, representaba una mujer vestida con 
cierta pretensión y teniendo entre sus brazos 
una criatura rolliza que acababa de operar su 
entrada en la vida. 

Se apeó, entró en un portal estrecho llegó á 
la portería y preguntó: 

— ¿ L a señora Firmin? 
— E n el primero, la puftrta de la derecha, 

contestó la portera. 
E l señor de Corbiére se orientó con trabajo 

en la oscuridad de la escalera, pero l legó á la 
puerta indicada y llamó. 

Se abrió la puerta y , en la semi-oseuridad, 
se encontro enfrente de la joven que había ser-
vido con tanto interés á Teresa Montaron en 
el asunto de la nodriza para su hijo. 

— ¿ L a señora Firmin? 
— A q u í es, caballero. 
—¿Está, visible? 
— S í , señor. 
—¿Queréis anunciar al conde Gabriel de 

Corbiere? 
— S i señor. Hacedme el favor de pasar. 
L a joven introdujo al conde en una sala em-

papelada de colorado y amueblada con buta-
cas y alfombra del mismo color. 

Y después de haber ofrecido una silla al se-
ñor de Corbiere, pasó á una pieza inmediata, 
dejándole entregado á la contemplación de 
aquella sinfonía del rojo que no dejaba de 
aturdir un poco á un hombre acostumbrado á 
todas las elegancias del refinamiento del lujo 
moderno. 

La espera del conde f u é corta. 
Casi en seguida volvió á abrirse la puerta y 

una mujer de unos cincuenta años, vestida de 
negro, bien formada, á fé mia, y de cara es-
tremadamente inteligente y distinguida, se 
presentó. . , 

E l conde hubiera podido notar que le miro 
con mucha atención y que una v i v a curiosi-
dad se pintó en sus finas facciones. 

Pero la hora del almuerzo se acercaba y te-
nía prisa por concluir cuanto antes. 

—¿Sois la señora F irmin?—preguntó salu-
dando. 

— S i , señor. 
— ¿ H a c e mucho tiempo que ejerceis vuestra 

profesión? 
—Cerca de veinte años. 
—¿Habéis vivido siempre en este barrio? 
— E n este barrio y en esta misma casa, sí, 

señor. 
§ — E n t o n c e s sois vos á quien busco. 

— ¿ P a r a qué? 
— V a i s á comprender. V o y derecho al obje-

to, porque no quiero abusar de vuestros mo-
mentos. Son cerca de las doce y no es hora á 
propósito para tales visitas. 
• —¡Oh! caballero—dijo la señora F i r m i n , — 
si es por mí hacéis mal en precipitaros. Nos-
otras estamos á la disposición del público no-
che y día, y no se debe temer molestarnos. 
, — ¿ E s tal vez, hija vuestra esa señorita que 
acabo de ver? Os pido perdón por esta curio-
sidad. . . 

— S í , señor, es mi hija. Estudia medicina y 



probablemente ejercerá la profesión de su m a - 1 
dre, aunque 110 tenga nada de seductora; pero i 
es preciso vivir , y todas las profesiones t ienenj j 
sus inconvenientes. 

Hablando así, el conde examinaba á la coma- 1 
droga, á fin de darse cuenta de su carácter, de M 
lo que podía esperar de ella y de lo que debía 1 
decir, y se admiraba de la franqueza de aque- -i 
lia cara, de la probidad que en ella estaba im- 1 
presa, de la honradez que se veía en sus ojos á i 
la vez vivos y sinceros, penetrantes y dulces M 

Por fin el conde abordó la cuestión, pero l 
con cierta timidez. 

Evidentemente no se encontraba enfrente | 
de la mujer que él se había figurado. 

E l se había imaginado que sería una especie I 
de marimacho habituado á las transaciones dri- J 
dosas, á las operaciones oscuras y brutales, d i s - 1 
puesta á todo, con tal que se la ofreciese una I 
buena suma, y se encontrabacon una verdade- | 
ra señora, á la que no faltaba más que un tí- j 
tu lo y rentas para figurar en la alta sociedad 1 
más elegante, más distinguida, más reservada i 
y más imponente que las tres cuartas partes i 
de las marquesas. 

L a comactrona comprendióc que el conde no | 
se atrevía á abordar la cuestión que allí le l lc-|j 
vaba, y dija sonriendo : 

—¡Dios mío, señor conde, no toméis tantas a 
precauciones para decirme lo que deseáis! Des- 3 
de luego, por profesion, somos personas de una 1 
discreción á toda prueba; después no vais á I 
contarme nada nuevo, porque en veinticinco | 
años que hace que ejerzo ; he conocido muchas | 

v V - ' ' I 

historias. Explicaos sin cuidado. Y o os contes-
taré con toda sinceridad, si puedo hacer ó no 
lo que me pidáis. ¿De qué se trata? 

— D e un servicio que vengo á pedir que me 
hagáis. 

—¿De qué naturaleza? 
—Primero, dejadme deciros que estoy dis-

puesto á reconocerlo con toda la generosidad 
posible. . . 

|—Sea. veremos, ¿pero que servicio es ese;' 
—Un simple informe que necesito. Vos es-

tuvisteis encargada, hace más de veinte años, 
y debíais ser m u y joven entonces, de una niña 
cuyo nombre no debéis haber olvidado, 
pí—Decidlo. 
\ — E l e n a Noel. 

La mirada del conde se cruzó con la de la 
comadrona. 

Hubo un choque entre ellas. 
La señora Firmin oprimió sus labios como 

para contener un secreto y no respondió: 
Repitió como si hubiese huscado en su me-

moria. —¡Elena Noel! 
Y en seguida añadió con una indiferencia 

hábilmente disimulada: 
— E n efecto, Elena Noel, me acuerdo... t e n -

go una excelente memoria; pero me he ocupa-
do de muchas criaturas, algunas de las cuales 
han tenido un origen novelesco. 

— ¿ Y esa es una de ellas? 
.. — H a s t a cierto p u n t o , sí. Debe tener hoy 

veinticuatro ó veinticinco años. 
—Perfectamente. Hace mucho que no la véis/' 



—Cerca de veinte años y no la conocería y a 
ciertamente. Me parece que debe ser m u y gua-

P a - T 

— N o os equivocáis. 
—¿Sabéis qué ha sido de ella? 
— S í . 
E n solo esta palabra pronunciada por el con 

de y en la sonrisa que la acampañó habia toda 
una confidencia. 

La señora Firmin comprendió. 
El conde quería decir: 
— S í , es m u y guapa, y y o lo sé mejor que 

nadie, porque la amo. 
E l rostro de la comadrona se oscureció. 
— ¿ S e r á posible?—pensó. 
Sus recuerdos la llevaban m u y lejos en el 

pasado, á aquellos dias en que sus entrevistas 
primero con el conde de Corbiere, padre de 
Elena Noel, le aconsejaba ella que asegurase 
el porvenir de su hija; recordándole que la 
muerte l lega cuando menos se piensa y podía 
sorprenderle , como sucedió: después con la 
condesa viuda, que se mostraba crüel con aque-
l la hija del adulterio, inocente de la fa l ta de 
los demás. 

Se acordaba de las observaciones que ella ha-
bía hecho á aquella mujer, cuyo orgul lo y ava-
ricia eran inflexibles y la indignación que no 
había podido menos de demostrarla, 

¡Si lo que ella presentía era verdad, qué cas-
tigo! 

—¿Decís que conocéis áesa joven—pregunto. 
La conozco y me intereso con pasión en 

todo cuanto á ella concierne. 

Hubo un silencio. La comadrona repuso: 
: _ ¿Querríais hacerme comprender que es-

táis en relaciones con ella? Podéis decírmelo 
todo con la seguridad de que nada traspirará 
fuera de las cuatro paredes de esta habitación. 

Tenéis razón y yo no debo ocultaros na-
da. La historia de esa desgraciada es desgarra-
dora, ó al menos lo ha sido hasta que y o la en-
contré. Esto fué por casualidad una noche en 
la Opera, Me fijó en ella y quise saber quien 
era. Paso por alto los detalles de nuestro en-
cuentro. Estaba casada. La apremié para que 
rompiera la cadena, indigna do ella, á que se 
había sujetado en un momento de miseria y 
de desesperación. Había querido suicidarse. Un 
joven, un vecino, había entrado en su cuarto 
á tiempo para salvarla. Se había casado con él 
y vejetaban en una miseria de que no podían 
salir. Hice el papel de tentador y al fin se de-
cidió á aceptar mis proposiciones. ¿Necesito 
deciros que hoy tiene todo lo que la faltaba. 
Hago todo lo que puedo para satisfacer todos 
sus caprichos... pero hay uno de ellos que no 
me es posible satisfacer sin vuestro auxilio... 

— ¿ Y es? 
— E l e n a quiere conocer su origen. 
— ; P a r a qué? . 
— T a l vez sea un capricho, pero nada nuevo 

os diré al afirmar que las mujeres los tienen 
algunas veces. Además, yo mismo me alegre-
ría de penetrar ese misterio. A m o á Elena, 
como os he dicho. Antes de conocerla era ene-
migo del matrimonio pero me he reconciliado 
pon él y mi mayor deseo es casarme con L ies 



ua. Se presentan dificultades para realizar ese 
proyecto, pero cuento con poder vencerlas. Su 
matrimonio puede ser roto por un divorcio... 
Entonces podría presentarla en el mundo y la 
ahorraría la humiIlación de no atreverse á 
confesar públicamente nuestras relaciones. 
¿Me comprendéis?... 

— S í . señor. 
-Ese secreto que conocéis nada puedo hov 

impedir que vos lo reveléis. 
L a señora Fermín guardó silencio. 
El condo insistió. 
Los escrúpulos que hubieran podido conte-

neros en otros tiempos no debon existir ya. En 
veinticinco años han pasado muchas cos¡is, mu-
chos hombres han deseparecido. Los que os exi-
gían ese misterio tal vez no existan ya. 

—Perdonad... existen algunos... 
-Si yo comprometiese mi palabra de hom-

bre de honor de no pronunciar jamás una fra-
se que pudiese, dar á entender que poseo vues-
tro secreto, ¿estaríais satisfecha? 

— S o . 
—¿Qué será preciso, pues? 

Solo la autorización de los que me han 
exigido el silencio puede desligarme de mi 
promesa... ¿No haríais vos lo mismo? 

—Sin duela, pero... vos debéis apreciar las 
circunstancias, posar los motivos que me ha-
cen obrar... deciros que no me mueve ninguna 
mira interesada, que no hay ante vos más que 
una mujer desgraciada, inquieta por las tinie-
blas que rodean su nacimiento, y un hombre 
en demasiado buena posición para pensar en el 

dinero, deseando solo saber si el honor no lo 
impide dar su mano á la que ama... 
- —¿No habéis dicho que es y a vuestra que-

I rida? 
—Eso es verdad, pero convendréis en que 

hay gran diferencia entre el matrimonio y 
unas relaciones duraderas sin duda, serias, pero 
que no tienen para los ojos del mundo las mis-

[- mas consecuencias... 
—Comprendo vuestras razones, pero es in-

útil insistir... Debo callar y callaré. 
—¡Sois inflexible! 
— S o y leal.. He hecho una promesa y la 

cumplo.. Reflexionando sobre esto seréis el 
primero en aprobármelo. 

E l conde so levantó y dió algunos pasos por 
la sala. 

Estaba m u y agitado. 
Enjugó su frente con el pañuelo. 
—¡Qué desgraciado!—pensó la señora Fir-

min.—¡No sabe que es su tranquilidad lo que 
defiendo! 

El conde volvió hacia donde estaba sentada 
la comadrona, volvió á coger su silla, la acer-
có á la que ella ocupaba, y m u y bajo, con voz 
alterada, dijo: 

— V a m o s á ver, no os ofendáis por mi insis-
tencia. V o y á abordar un punto difícil de tra-
tar. Os juzgo profundamente honorable y hon-
rada y lo que v o y á añadir no tiene más que 
un objeto: probaros hasta qué punto me inte-
resa la revelación que me negáis. ¡Yo os pro-
meto el secreto! Os juro no abusar jamás de lo 
que podáis confiarme, no tocar un céntimo 



fio los padres do Elena, sean quienes quieran, 
posean la fortuna que posean y me comprome-
to á eso en el nombre de ella y en el mió. 

L a comadrona movió la cabeza. 
•—Tratareis en vano de hacerme hablar -

dijo. 

^Reflexionad. Vos podéis despreciar el di-
nero. pero teneis una hija á quien quereis. es-
toy seguro de ello. 

—¡Mas que la vida! 
B - P u e s bien, su dicha en el porvenir depen-

derá de una suma que no poseereis, de un doto 
que no podréis darla... No os propongo que 
vendáis vuestro secreto. Ale basta leer en vues-
tra mirada recta y altiva para saber que no lo 
venderíais, pero en agradecimiento del servi-
cio que me haríais, sin perjudicar á nadie, os 
entregaría cien mil francos... Os hago esta pro-
mesa con toda lealtad... Será el dote de un ami-
go á una amiga. ¡No rehuséis! Lo que os ofrez-
co es tal vez la felicidad de vuestra hija... No 
podéis ofenderos por esto. 

- No. 
—¿Aceptáis? 
— Ñ o puedo... Dejadme reflexionar... Más 

tarde veré... Pensaré en lo que me decis... Pe-
saré las razones que tenga para hablar y las 
que tenga para callar... Estad seguro de que lo 
que examinaré y me decidirá será, sobro todo, 
mi deber. 

—¿Conocéis al padre de Elena? 
•—Le he conocido. 
— ¿ V i v e aún? 
— N o , 

— ¿ Y su madre? 
— Y a no existe. 

-Pensad ctián doloroso es para una mujer 
cariñosa no saber siquiera donde está la tumba 
de una madre que la hubiera querido tal vez. 

— L a quería ciertamente. 
¿No podía, pues, hacer nada por su hija? 
Nada. Tínicamente el padre era rico: diez, 

veinte veces millonario, tal vez. 
— ¿ Y no hizo nada por su hija? 

Hubiera querido hacerlo... sin duda... La 
muerte se lo impidió... pero ya he dicho dema-
siado... 

¿Por qué no acabar? 
La comadrona se levantó. 
— M e pi'eguntáis por qué callo, señor conde, 

y voy á contestaros—dijo.— Me callo porque 
he prometido el silencio: pero por vuestras ins-
tancias, por vuestras promesas, hablaría sin 
duda si no temiese provocar desgracias peores 
que. las del abandono de esa pobre Elena, y si, 
al revelar el secreto, no la expusiese á penas 
más dolorosas que las penas que ha pasado y 
á peligros más temibles que esos de que ha 
triunfado. ¿Decís que la amáis? 
|¡ —¡Con toda mi alma! 

—G uardadla pues... No dejéis llegar hasta 
ella á ninguno do los que pudieran descubrir-
la el secretó que queréis pagar tan caro, y so-
bre todo no les preguntéis vos mismo- No les 
tentéis con vuestro oro. porque la mayor des-
gracia que os puede ocurrir es arrancarles una 
contestación... ¡Adiós! No volváis por aquí, por-
que tengo una hija á quien quiero, vos lo ha-
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béis dicho, y hay obsesiones á las que la mujer' 
más valiente no sabe resistir. 

E l conde, indeciso, la miró un instante; pero 
en presencia de aquella cara de labios cerrados, 
de ojos fijos, do facciones convulsas por una 
lucha interior, no se atrevió á insistir. 

So inclinó profundamente y salió. 
Cuando se quedó sola la comadrona, cayó 

sobre la silla y quedó un momento pensativa. 
La sacaron de sus meditaciones dos brazos que 
la rodearon el cuello y una voz dulce que la 
preguntó: 

—¿Qué hay? 
E l la contestó: 

-Hay «|Ue acab:> de cumplir con mi deber, 
y que esto es á veces terriblemente difícil. 

Y atrayendo hacia ella á su hija, la dió en 
la frente un beso apasionado. 

Madre é hija. 

Cuando Teresa Montaron había visto á la 
señorita de Corbiere en la calle do Juan-Jaco-
bo-Kousseau. yendo á buscar el paquete que 
un empleado la entregó. Fernanda hacía su 
peregrinación anual á aquel sitio y era el cuar-
to viaje q ue allí hacía después de la partida de 
M árcelo Mo n taró 11. 

Pero si en las otras excursiones que allí ha-
bía hecho nadie la había vigilado, no sucedía 
lo mismo aquel día. 

Oculta detrás de las cortinillas de un coche 
de alquiler, la vieja Launay observaba todos 
los movimientos do la joven. 

La vió entrar on el correo y salir de él, mon-
tar en un coche, dirigirse hacia la calle de 
Santa Dominica, pagar el coche, que dejó á 
cierta distancia del hotel de Corbiere. fran-
quear la puerta monumental, y cuando dos 
minutos después entró ella on el hotel por una 
de las puertas del jardín, vió á Fernanda sen-
tada cerca »le una ventana y sumergida en la 
lectura de un protocolo, que debía ser intere-
sante, á juzgar por la atención que Fernanda 
prestaba. 

Pocos dias después de su visita al correo, á 
cosa de las tres de la tarde, se encontraba Fer-
nanda en el gran salón del hotel de Corbiere, 
sola, delante de un piano de Erard, al que to-



béis dicho, y hay obsesiones á las que la mujer' 
más valiente no sabe resistir. 

E l conde, indeciso, la miró un instante; pero 
en presencia de aquella cara de labios cerrados, 
de ojos fijos, do facciones convulsas por una 
lucha interior, no se atrevió á insistir. 

So inclinó profundamente y salió. 
Cuando se quedó sola la comadrona, cayó 

sobre la silla y quedó un momento pensativa. 
La sacaron de sus meditaciones dos brazos que 
la rodearon el cuello y una voz dulce que la 
preguntó: 

—¿Qué liay? 
E l la contestó: 

-Hay que acab:> de cumplir con mi deber, 
y que esto es á veces terriblemente difícil. 

Y atrayendo hacia ella á su hija, la dió en 
la frente un beso apasionado. 

Madre é hija. 

Cuando Teresa Montaron había visto á la 
señorita de Corbiere en la calle do Juan-J ace-
bo-Rousseau. yendo á buscar el paquete que 
un empleado la entregó, Fernanda hacía su 
peregrinación anual á aquel sitio y era el cuar-
to viaje que allí hacía después de la partida de 
M árcelo Mo n taró 11. 

Pero si en las otras excursiones que allí ha-
bía hecho nadie la había vigilado, no sucedía 
lo mismo aquel día. 

Oculta detrás de las cortinillas de un coche 
de alquiler, la vieja Launay observaba todos 
los movimientos do la joven. 

La vió entrar en el correo y salir de él, mon-
tar en un coche, dirigirse hacia la calle de 
Santa Dominica, pagar el coche, que dejó á 
cierta distancia del hotel de Corbiere. fran-
quear la puerta monumental, y cuando dos 
minutos después entró ella en el hotel por una 
de las puertas del jardín, vió á Fernanda sen-
tada cerca »le una ventana y sumergida en la 
lectura de un protocolo, que debía ser intere-
sante, á juzgar por la atención que Fernanda 
prestaba. 

Pocos dias después de su visita al correo, á 
cosa de las tres de la tarde, se encontraba Fer-
nanda en el gran salón del hotel de Corbiere, 
sola, delante de un piano de Erard, al que to-



caba melancólicamen fe, por matar el tiempo, 
las melodías de Séhubert, tan t ristes y al mis-
mo tiempo tan amorosas á veces y tan apasio-
nadas. cuando entró el marqués de Sauves y 
fué & ponerse de codos sobre el piano. 

Fernanda q uise dejar de tocar. 
—No-—la dijo el marqués, continuad; po-

dremos hablar lo misino. 
—¿Qué tenéis qno decirme? 
— Q u e vais á abandonar París y que y a no 

os veré, porque no tengo todavía derecho á se-
guiros á todas partes, como desearía... ¿Cuando 
consentiréis en concedérmelo? 

Fernanda eludió la pregunta. 
-—¿Adonde vamos?—preguntó. 
—¿Lo ignoráis? 
— E n absoluto. 
—¡Me admiráis! 
—¡Debo deciros que mi madre y yo estamos 

muy indiferentes y que, desde hace algún 
tiempo, apenas me dirige la palabra más que 
para elogiaros. 

•—No la querréis mal por eso, Fernanda. 
Esto fué dicho con un tono encantador, dis-

creto, con una sonrisa fina. 
Francamente, era preciso hacer justicia al 

marqués. 
Era difícil mostrarse más paciente, más cor-

tés ni más atento. 
La señorita de Corbiere respondió: 
— N o , y puedo haceros una promesa, y es 

que, suceda lo que quiera, seguiremos siendo 
los mejores amigos del mundo. 

•—¿Por qué decís «suceda lo quiera»? 

—¿Quién puede prever el porvenir? 
Hasta entonces Fernanda había continuado 

tocando sus melodías, muy bajo: de pronto se 
detuvo, cerró el piano y , poniéndose también 
ella de codos sobre la tapa del teclado, dijo: 

—¿Por qué no hemos de hablar en serio los 
dos? Habéis podido mi mano á mi madre... 

—Con entusiasmo. 
—¿El la os la ha concedido? 
— A l monos todo lo que ella puede hacer en 

este caso. 
— E s decir, excepto mi consentimiento. 
—Sin duda alguna. Vos sois quien debe re-

solver. 
Fernanda quedó pensativa. 
El marqués se acercó un poco más á la .jo-

ven, y con tierno acento la dijo: 
—¿Queréis permitirme defendor un instante 

mi causa cerca de vos? 
v — Hacedlo. 

¿I)e qué puedo provenir esa preocupación 
que noto en vos? La cuestión para vos se re-
duce á dos términos: mi pretendiente, ó más 
bien, el aspirante á mi mano, ¿puede inspirar-
me confianza ó no? ¿Está eji estado de hacer 
mi felicidad, ó no es capaz? En una palabra, 
me agrada ó 110?... Es sencillo; á vuestra razón 
y á vuestro corazón es á los que dobéis con-
sultar. 
J.;—Habíais como un libro. ¿Y me ainais se-
gún creo? 

—¿Lo habéis dudado alguna vez? Sí. os amo 
y he aquí por qué: Es que he apreciado desde 
hace mucho tiempo todo el buen sentido que 



hay en vos, el sentimiento de honor que os di-
rige en todas las circunstancias vuestra gene-' 
rosidad. vuestra bondad. en una palabra. Vues-
tra alma. Fernanda, es tan pura, tan hermosa 
como vuestra cara. Asi os que os amo lealmen-
te. con un deseo profundo de unir mi vida á la 
vuestra. Si aceptais, haremos la vida que que-
ráis. viviremos en la alta sociedad ó lejos de 
ella. Esto es lo que tenía interés en deciros an-
tes de vuestra partida. 

p - Y o también os profeso una gran amistad 
y os aprecio mucho, pero... 

—¿Pero?—preguntó el marqués sonriendo. 
No puedo contestaros todavía... 

— ¿ P o r qué? 
• - Esperad... No digo no... 

—¿Pero no decís sí tampoco? 
Tengo una idea en mi cabeza y quiero 

primero desembarazarme de olla. Tengo un re-
mordimiento sobre la conciencia. 

— ¡Un remordimiento, no lo creeré jamás! 
— U n a inquietud al monos, un escrúpulo, si 

queréis. 
— ¿ Y con qué motivo, si se puede saber? 
— E s e os mi secreto... Para curarme do él ne-

cesito ese plazo que os pido... ¿Podéis conce-
dérmelo? 

—¿Será m u y largo? 
Fernanda hizo un gesto de incertidumbre. 
— U n año, diociocho meses tal voz... 
—¡Oh! 
—¿Es demasiado? 

...*- - ¡Va lo creo!... 
Fernanda se sonrió. 

—Dentro de un año no tendré aun veinte. 
¡Pero yo tendré treinta y cuatro! 

—¡Qué importa si yo os quiero lo mismo! 
~ —¿Entonces me prometéis?... 
; — N o os prometo nada más que mi amistad. 

Fernanda so levantó. 
E l marqués la retuvo, cogiéndola por la 

mano. 
—¡Fernanda—dijo,- hay en el fondo de 

vuestro corazón un sentimiento que so parece 
al amor! 

-¿Por quién?—preguntó Fernanda. 
—¡Eh. qué sé yo! 
La joven movió la cabeza. 

• Os equivocáis—dijo con viveza. 
—¿Pero entonces?...—repuso el marqués me-

dio desconcertado. 
—No es amor, es un sentimiento de justicia 

lo que me detiene. 
—¿Qué pasa?—murmuró el masques, 

v —Cosas que vos no podéis comprender. Es-
perad. 

: — ¡ S e a , puesto que vos lo exigís! 
E h el tono con que el señor de Sauves pro-

nunció estas palabras, había un átomo de des-
pecho. 

Este misterio le sorprendía causándole una 
secreta inquietud. 

Sin sentir por Fernanda una de osas pasio-
nes ardientes, había hecho de aquel matrimo-
nio el objeto de su vida, y á sus ojos la señori-
ta de Corbiere era una de esas mujeres que no 
se reemplazan. 

Ahora bien, ella no quería comprometerse. 



Tenía un secreto, y el secreto del corazón 
do una joven levanta siempre una ola do celos 
en el alma del que la quiere. 

El marqués acompañó á Fernanda al jardín. 
— M e causais un gran sentimiento—la dijo. 

— Y o había esperado otra cosa de nuestra en-
trevista. 

— E s o no puede ser—amigo mió, -ahora al 
menos, no en verdad. 

Y cambiando bruscamente do asunto: 
— ¿ D e modo que abandonamos París? -pre-

guntó. 
—Parece. 
— ¿ Y vamos? 
— A Sologne, creo. 
— N u n c a hemos marchado tan tarde... Y o 

no sé qué es lo que lia podido retener á mi ma-
dre en Par s... Yo pensaba- que ella hubiera 
preferido Fontaine este verano. 

i—Y yo lo-hubiera deseado. 
—¿Por qué?, 
— P o r estar más cerca de vos. Tal voz hu-

biera conseguido convenceros. 
Fernanda no contesto mas que con un sus-

piro. 
El « onde se despidió y salió. 
Fernanda volvió á su habitación, sacó del 

pupitre el voluminoso pliego que antes había 
guardado, y lo leyó de nuevo. 

Lo había leido tantas veces desde que había 
llegado á su poder, que casi se lo sabía de me-
moria. 

¿Por qué se .complacía tanto en aquélla lec-
tura? 

¿Por qué la interesaba en tan alto grado la 
historia de Marcelo Montaron? 

En su corazón no había nada que se pare-
ciese á una pasión ni aun á un capricho. 

Pero en la intriga misteriosa en que su bon-
dad la había comprometido, encontraba un in-
terés del que no quería ser distraída. 

La insistencia de la condesa en querer casar-
la. contribuia á hacerla odioso el matrimonio 
con el marqués, á pesar de que siempre había 
sentido por él una viva simpatía. 

Le tenía por un verdadero hidalgo, y á sus 
ojos, esta cualidad lo hacía superior- á. los 
demás. 

Tenía razón. 
El marqués consorvaba en el fondo del alma 

ese viejo sentimiento del honor que tiende ca-
da vez unís á desaparecer; pero que en él pre-
sidía todos los actos de su vida. 

Fernanda, sumergida en la lectura do la car-
ta de Marcelo, se había detenido en esta frase, 
de la que la incluía del señor Siias Barker. di-
rigida al joven 'Montaron. «¡Mi hija os ama!» 
y so decía que puesto que Miss Minnie Bar-
kor, á quien so representaba como una de esas 
brillantes y en realidad admirables americanas 
de las que habia visto algunos ejemplares, ama-
ba á Marcelo, era que él estaba dotado de las 
cualidades que apasionan á las mujeres , tanto 
más notables cuanto que la señorita Barker se 
habia fijado en él ocupando, como él ocupaba, 
un puesto modesto. 

La puerta de la habitación se abrió y Fer-
nanda no tuvo tiempo para poder ocultar las 



hojas do ja voluminosa carta. No pudo más 1 
quo reunirías conservándolas en la mano. 

--¿Qué es eso?—preguntó una voz agria é i 
imperiosa. 

Era la ele la condesa do G'orbiero. 
—¿Esto?—repit ió tranquilamente F e r n a n d a ! 

—es un trabajo m u y interesante, de qué me I 
oca po. 

A l mismo tiempo guardó el precioso cuador- I 
no en un cajón, cerró con l lave, la sacó de la 3 
cerradura, y so la echó en el bolsillo sin nin- I 
g u n a afectación de misterio. 

La condesa llegaba profundamente irritada. | 
Pero tenía bastante osperiencia y astucia i 

para no peder á los consejos fie la cólera. 
Tomó una silla, se colocó al lado de su hija, ¡ 

cuya calma ora una advertencia para ella v J 
dijo: 

¿Era Huberto quien estaba aquí hace un 1 
momento? 

— S í . 
- ¿Habéis hablado? 
—Claro . 

¿Te ha dicho que te ama. que no tiene más : 

que un deseo, elde obtener tu mano lo antés! 
posible? 

—¡Oh!—dijo Fernanda sonriendo,- -eso esl 
siempre su tema. 

— ¿ Y tú le has contestado?... 
Lo que os he contestado á vos misma, que- ] 

rida madre... 
—¿Siempre pretextos, retrasos, iucortidum- 4 

bres? 
Fernanda dijo con voz melosa: 

—Vamos, madre, tu debieras felicitarme por 
eso. 

—¿Por qué? 
¿No te prueba eso el gran deseo que tongo 

de estar contigo el mayor tiempo posible? 
— B u e n o — d i j o la condesa.—Te agradezco lo 

que dices, poro es preciso reflexionar. 
— N o hago otra cosa, te lo aseguro. 
—Debes ponsar que el marqués es un exce-

lente partido. 
—¡Bah! yo lo sov mojor aún. 
—¡Oh! 

-Esto es lo que tú decías no hace muchos 
dias á lo señora Roville. quien me lo ha repe-
tido. 

—Bien, pero los gentes del carácter de Sau-
vo van siendo raras. 

—Por eso y o no le desaliento... 
— P e r o eso llegará, sin embargo. 
— T a n t o peor... Será que le falto perseve-

rancia y que su Ínteres por mi no sería m u ? 
vivo... Si no se presentan otros partidos, per-
maneceré soltera, 

•-— -̂No hablas en serio. 
... _ T e aseguro que sí. 

—Confiesa que tienes un propósito, algún 
proyecto, ideas que ocultas á t u misma ma-
dre... Y haces mal. 

—¿Qué propósito? ¿Qué ideas? 
— S i lo supiese, no te lo preguntaría; pero 

convengamos en que tu conducta desde hace 
algún tiempo es de las más extrañas. 

Fernanda dirigió al rostro de la condesa 
una mirada extremadamente pura y límpida. 



— E x p l í c a t e — d i j o . 
—¿Qué significan, por ejemplo, tus visitas 

á la avenida de la Opera, en casa del notario? 
— ¡ A h ! ¿sabéis?—preguntó Fernanda sor-

prendida. 
—Perfectamente. 
— ¿ E s él quien os ha enterado, madre? 
— E s o importa poco*; y o lo sé. Esto es lo 

principal. 

;—Tengo asuntos y le consulto. ¿Qué cosa 
más natural? 

— ¡ U n a joven!... ¿No estoy yo aquí? 
— S i n duda; pero vos misma me habéis repe-

tido cien veces que el señor Dubreuil es un 
excelente consejero... Además es un amigo ele; 
la familia, vuestro y mío. 

—¿Qué tenías que preguntarle? 
— A p e n a s si me acuerdo. 
—Bueno. . . Lo del notario se puede explicar; 

¿pero y tus otras excursiones? 
—¿Adonde? 
— A l Correo, sola, en un coche do punto. 
Fernanda se puso violentamente colorada. 
Comprendió que no había sido el notario 

quien la había vendido. 
E r a incapaz de esto. 
S u madre acababa de denunciarse á sí mis-

ma. Luego se entregaba á un -indigno espio-
naje. 

Una sonrisa amarga plegó sus rosados la-
bios. 

— ¿ E s á Launay á quien has encargado el 
servicio de informes?—preguntó, tratando de 
sonreír. 

— A Launay ó á otros, poco importa. ¿Osa-
rás pretender que me han engañado? 

La joven movió la cabeza. 
- -No, dijo. 
—¿De modo—repuso la condesa cambiando 

de tono severamente—que habéis ido sola de 
ocultis al correo? 

He ido sola, pero sin ocultarme. 
¿Qué podiaís hacer allí? 

— T r a t a r do hacer un servicio... 
- — ¿ A quién? 

Permitid que me calle. 
I — ¿ N o queréis hablar?—dijo la condesa c u y a 
irritación apenas podía contenerse. 

Fernanda intentó un último esfuerzo para 
evitar una escena que olla veía venir. 

— V a m o s madro,cálmate—la dijo entono su-
mamente cariñoso...—¿Puedes quejarte de mi 
conducta? ¿No te he demostrado siempre un 
rfegpetO sin limites y un tierno afecto? ¿Por 
qué me prohibes hoy lo que siempre me has 
permitido? ¿Es necesario, para tranquilizarte, 
que te jure que estoy sin repi-oche, que mi co-
razón está tan tranquilo como el agua que 
duerme?... ¿Quiéres que te afirmo que no me 
encuentro en ninguna parte tan bien como 
aquí y que mí i'mico deseo os estar á tu lado 
lo más posible? Pues bien, te; lo ruego no in-
sistas... Sí, he ido al correo, para una buena 
acción... No tengo otras sobro mi conciencia. 

Fernanda estaba adorable. 
La señora de Corbiére hubiera debido ser 

desarmada por aquella ternura y por aquel 
respeto. 



Se acercó á su hija, y tocándola en el brazo: 
-¿Te niegas á decirme todo?—exclamó con 

una ira que no pudo dominar. 

— ¿ P o r qué tienes tanto interés en conocer 
un hecho tan insignificante? 

—¡Porque tengo dudas!... 
—¿Sobre qué? 
—¡\ eo demasiado que te complaces en con-! 

trariar mis deseos, en obstinarte en no sé qué 
piedad mal empleada! 

—¿Por quién?— preguntó Fernanda. 
- - P o r gentes qué no merecen más que tu 

odio. 
—¡Eh, madre mía! ¿Queréis hablarme toda- : 

vía de los Montaron. 
—¡Ciertamente! 

-¡Mucho los odiáis! 
—¡Sí ; no lo oculto! ¿Pero no tengo para el lu I 

mil razones?... ¡Rolando!... 
Está vengado... demasiado vengado tal 

vez. 
¡Exageras!... Los Montaron no tienen más 'j 

que lo que merecen... Uno do ellos está en pre- ! 
sidio... Lo mereció... Los otros han partido en : 

busca de una fortuna... Su suerte es como la j 
de otros muchos... La madre y el hermano ma-
y o r testaban, eu efecto, expuestos á una ruina "j 
cierta... ó al menos á verse arrojados de una 
casa que quisiera hacer desaparecer por las es- 3 
cenas de que ha sido teatro... U n protector des-
conocido les ha salvado de ese desastre. 

L a señora de Corbiere había pronunciado '' 
estas últimas palabras lentamente, fijándose •! 
con atención en el dulce rostro de su hija. No 

pudo ver en él más que la misma sonrisa tris-
te, y continuó teniéndola, por decirlo así, bajo 
su mirada fija y dura: 

— H a n cesado las persecuciones... E l protec-
tor desconocido ha reembolsado á los acreedo-
res.. Ese protector ha ido de París. 

— ¿ Y bien?—preguntó Fernanda. 
: —Convendréis que todo esto es muy ex-

traño. 
¡Dios mío! Todos los días pasan cosas más 

extraordinarias. 
—Corriente—dijo vivamente la condesa, 

exasperada por la sangre fría de su hija. . .—En 
cuanto á esa Teresa Montaron no debe encon-
trarse en apuros. Parece quo es bonita y sin 
escrúpulos... Encontrará fácilmente protecto-
res de otro género quo el que ha preservado á 
esa odiosa Boca del Lobo de la destrucción que 
yo la reservaba. 

—¡Oh! ¡madre mía! 
. — Y o digo las cosas como son... No me gus-
ta ocuparme de esa familia, y me ofendería 
que hubiera en mi casa quien se ocupara de 
ella... 

—Sin embargo, si Teresa se encontrase en el 
estado que dicen? 
í —¿Qué queréis decir? 

— S i se hubiera refugiado en París para evi-
tar á su madre el espectáculo de una vergüen-
za que ella no pudiese disimular. 

—¿Cómo lo sabéis? 
Fernanda, herida por las sospechas y los im-

placables rencores do su inadro. se animaba 
poco á poco. 



;—¿('reéis—dijo—que los criados se callan? 
—¿Era de Teresa de quien ibais á ocuparos 

al correo? 
Fernanda se irguió. 
—• Y aun cuando eso fuera, madre mía. ¿ten-

dríais valor para reprochármelo? 
7—¡Cierto! 

¡Que una joven... una de nuestras parien-
tes... hubiera sido seducida... engañada por 
mi hermano... por Rolando, á quien yo quería 
y quiero aun!... ¡Que se hubiesen amado!... 
¡Cualquiera quesea el drama de la noche si-
niestra en que fué muerto, nada puede hacer 
que esa joven, casi una niña, no haya sido la 
querida de mi pobre hermano!... Si lo que se 
dice os verdad... Si ella ha venido á París pró-
xima á ser madre... sin dinero, sin recursos, sin 
amigos, ¿no sería por nuestra parte una indig-
nidad sin excusa, dejarla entregada á todos los 
horrores y á todas las tentaciones de la miseria? 

—¿Entonces... sabéis? 
— Y o no sé nada más que.;, que yo quisiera, 

en efecto, socorrer á esa pobre Teresa, de quien 
habláis con tanto desprecio... 

—¿Era la ayuda del soñor Dubreuil lo qué 
ibais á solicitar para ella? 

— N o hubiera necesitado á nadie para soco-
rrerla... Lo hubiera hecho en secreto. Puesto 
que me interrogáis, puesto qué os habéis ti-
mado la molestia de vigi lar mi conducta, he 
aquí la verdad... Sí, es de esa desgraciada de 
quien me ocupaba... 

— ¿ Y v uestras gestiones han sido coronadas 
por el éxito? 

- No, y lo siento amargamente. 
; —¿No sabéis nada de ella? 

—Nada. 

—¿Ignoráis qué ha sido de Marcelo, el más 
joven de los hermanos? 

—Lo ignoro. 
—¿Y Ouillermo, el que iba en la Ferté á 

amenazarme hasta en mi propia casa? 
No sé nada de él. 

— ¿ Y Juan, esa fiera con faz humana?... ¿Ig-
noráis también adonde ha ido? 

- -Sé que ha sido transportado á la Nueva 
Caledonia. en donde debe estar en estos mo-
mentos, y no dudo que buscará el medio de 
fugarse. 

—¿Creéis eso? 
— J u a n Montaron, á quien en mi vida he 

dirigido la palabra, está dotado de una ener-
gía poco común. Se hará matar antes que re-
solverse á una vida repugnante y de sufrir 
la vergüenza del presidio : estov segura de 
ello. 

Pues bien, lo habéis adivinado. 
—¡Ah! 
- -Leed esto. 

¿Se ha fugado?—exclamó Fernanda. 
— N o ; ha muerto. 
La condesa pronunció estas palabras con 

un tono que arrancó á su hija esta exclama 
eión: 
| —¡Ah, madre mía! 

A l mismo tiempo la señora de Corbiere pre-
sentaba á Fernanda una carta abierta. 

L a carta decía así: 
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i telegrama 

«Señora condesa: 

a Es para mí un deber informaros del fin de 
un Hombre, cuya existencia constituía un vor-
dadero peligro para vos y vuestra familia. 

»El ministro acaba de saber pol-
la muerte del llamado Juan Montaron ó de 
Montaron. 

»Parece resultar que este condenado ha sido 
muerto en el momento en que intentaba una 
evasión imposible arrojándose al mar, á fin de 
ganar las rocas, demasiado lejanas do la isla 
para que un hombre pueda llegar á ellas á 
nado. 

»No olvido los favores que recibí en otros 
tiempos del señor conde de Corbiore, vuestro 
marido, quien tuvo á bien protegerme, en los 
comienzos de mi carrera, y os ruego recibáis. '< 
señora condesa, la expresión de mis más respe-
tuosos sentimientos.» 

/ Firma.) 

{Ilegible, como la de todos los íunciouarios.)'| 
La carta tenia un membrete q ue decía: 

M I N I S T E R I O Í>K J U S T I C I A 

decretaría general. 

i 

Fernanda se la devolvió á su madre sin pro-
nunciar una palabra. 

Se habia puesto densamente pálida. 
La señora de Corbiere la examinó un ins-

tante con atención, y dulcificándose algo, dijo: 
—Verdaderamente, te has hecho demasiado 

sensible. Esta noticia pareco entristecerte de 
un modo extraordinario. 
: En efecto, compadezco á eso desgraciado. 

— E r a un enem igo para nosotras. 
— P o r culpa nuestra. ¿Quién sabe si con un 

poco de complacencia no hubiéramos consegui-
do ganarle? 

-Dejemos eso- dijo la condesa . sentándose 
cerca de su hi ja,—y hablemos seriamonte. Hu-
berto te ama. 

—¿Tenéis gran interés en esa boda? 
— P o r interés tuyo creo útil insistir, tratar 

do convencerte <le que nos será difícil encon-
trar otro partido mejor. 

-Y aunque me quedase soltera, Jén oué es-
tá el mal? 1 

-Tú te arrepentirás pronto do una deter-
minación que parecerá inexplicable, á no ser 
que tengas otras miras. 

—¿Cuáles? 

;; —¿Q«é sé yo? Sueños de soltera; sueños im-
posibles. 

—¡Pero madre!... 
Hablando así, la condesa fijaba ávidamente 

sus ojos en el rostro do Fernanda, tratando de 
sorprender en él sus impresiones. 

Habia un secreto entre ellas, una falta de 
confianza al menos: la señora de Corbiere hu-
biera querido penetrar este secreto á cualquier 
precio. 



— L o s Montaron Kan encontrado siempre e i n 
tí un ardiente defensor de su causa. Ni aun el 
horrible asesinato do Rolando ha podido en-
friar tu col.» en su favor... Temo, ¿por qué ca-f 
liarlo? que te interese« por ellos en todos sen-
tidos y que un sentimiento que no te atreve-
rías á* confesar te l leve á abandonarte á ideas: 

imposibles y falsas. 
- -¡Oh! madre... 
—¡Qué quieres! ¡mo veo obligada á temer que 

ose protector que los defiende cuando se les 
acusa y los sostiene cuando caen en la ruina 
esté on mi propia casa! 

—¡Oh! a 

— E s a s visitas á casa del señor Dubreud. I 
esas excursiones al correo, esas corresponden- I 
eias que tanto cuidado tienes en no dar á co- I 
nocer me producen inquietudes. 

—¿Queréis que; y o las disipe? 
— S í . 
— P u e s bien, he aquí la verdad. Sí, soy yOm 

quien, sabiendo que iban á echarles de su I 
finca por una miserablo suma, he prestado el j 
dinero que se necesitaba... Asi les he conser- I 
vado el último asilo que les q uedaba... He que-J 
i-ido que su aneiaua madre muera en paz en» 
esa ruina que se llama la Boca del Lobo... Yo I 
hubiera querido ayudar á los otros... No he I 
podido... No se donde están... ¿Qué me hubiera 
costad >? U n poco de dinero.... ¿Qué me impor-
taría á mi tener unos cuantos billetes dê  n$il 
francos menos? ¡Si y o pudiese encontrar á esa 
desgraciada Teresa, la ayudaría, no os lo ocul-
to! Pero los esfuerzos de un verdadero amigo. 

honrado, en quien vos misma tendriaís la más 
completa confianza, han fracasado... 

— ¿ E l señor Dubreuil? 
—No. E l señor Dubreuil es vuestro nota-

rio... Ignora mis ideas... Se trata de otra per-
sona, muy segura, muy honorable.. 

¡¿j: —Continuad vuestras investigaciones... Eso 
es interesante. ¡Se verá á la hermana de Ro-
lando correr al socorro de una joven causa del 
asesinato de su hermano!... 
.V—¿No ha dicho Dios que se devuelva bien 

por mal? 
— Y o no tengo tanta religión. 

Tal vez hagáis mal... ¡Si quisierais! 
- ¿ Q u é ? 

Yo calmaría vuestros temores... ¿Vos me 
aconsejáis que me case con de San ves? 

—Sí , con toda mi alma. 
Bueno, consiento en ello. 

—¿Es verdad? 
-Con una condición. 

— L a esperaba... ¿Cuál? 
—Teresa Montaron está en París. 
— E s posible, 
—Tiene nn hijo. 
— L o ignoro. 
— E s e hijo es de mi hermano. 
- ¿ Q u é ? 

; — N o hay duda que uniendo nuestros esf nei -
zos conseguiríamos encontrarla. 
I — T a l vez. 

• —Puesto que tiene un hijo y ese hijo es el 
de Rolando... 

—¡Suposición! 



— ¡ V e r d a d ! 
—Cont inúa. 
— ¿ N o es justo que ese niño recoja los bienes 

tie su padre, en lugar de ser entregado con su 
madre á todos los horrores de una pobreza que 
preveo y que me asusta?... 
• Ese es un admirable exceso de genero-

sidad. 
— ¡ Y o conocía á Rolando! Rolando, madre 

mis, tenia corazón... Es toy segura de que an-
tes da morir h a tenido esta idea de justicia, y 
que splo la muerte le impidió realizarla... ¡Ha-
gamos lo que él hubiera hgcho! 

-—¡Jamás!f¿Es eso todo lo que tenías que de-
cirme? 

- - S I . 

— S i n embargo, eso 110 en.riq ueeería más quo 
á uno solo de vuestros protejidos, ¿y los otros? 

— L o que pertenece á uno de ellos es de to-
dos... E l primer cuidado de Teresa sería poner 
á sus hermanos al abrigo de la necesidad y le-
v a n t a r de sus ruinas la casa paterna... Para 
nosotros eso no sería ruinoso... 

-—No tendrá necesidad de tomarse ese tra-
bajo. 

— ¡ E s t á bien! S e g u i r é soltera y osperaré. 
-• —- Y más tarde, ¿qué liareis? 

— L o que mi conciencia me dicte. 
— Y a lo pensareis mejor. 
— N o lo creo. 
Las dos mujeres se habían levantado. Fer-

nanda estaba muy omocionada. 
— Madre m í a — d i j o . — ¡ E l porvenir nos dirá 

quién de nosotras tiene razón! ¡A"os rehusáis 

ver y conocer á una cr iatura que os recorda-
ría á Rolando! ¡Yo, si me llamase la condosa 
de Corbiore, querría quererlo como un recuer-
do v iv iente del hijo que había perdido! ¡Atraer 
á mi á los extraviados y admirarles por la 
grandeza de mis buenas acciones y la sublimi-
dad del perdón! ¡Yo no puedo creer que estéis 
en el buen camino! ¡No me casaré con el mar-
qués de Sauves. por ahora al menos... Me con-
tentaré con profesarle una verdadera amis-
tad... 
M — T u s ideas cambiarán... 

— N o lo creo... 
- ¡El mundo!... 

¡Eli! ¡qué me importa el mundo! ¿ Y ade-
más qué tendrá que reprocharme? Luego 
anadió con dulzura .—cont inuando á vuestro 
lado, espero haceros cambiar de sentimientos. 

¡No cuentes con eso! 
¡Sí, poco á poco! 

La condesa movió la cabeza. 
— N o hablemos más de eso—di jo .—¿Qué de-

bo decir al señor de Sauves? 
-Nada... y o le hablaré. 

L a condesa se ret iró sin pronunciar una so-
la palabra. 

La tranquil idad de su hija, la serenidad de 
sus confesiones, la imponían un religioso res-
peto. 

¡Fernanda hablaba como el ángel de la cari-
dad! 

Cuando se quedó sola, la joven se sentó de 
nuevo dolante del escritorio, ocultó la cabeza 
entre las manos y , volviendo á los pensamien-



tos de que la l legada de su madre la habia dis-
traído. 

— E s a joven lo amaba—di jo;—el la es hermo-
sa y rica, ¡milionaria!... ¡El la ha rechazado por 
un sentimiento de honor!... ¡Es generoso y tie-
ne un corazón noble! ¿Por qué no he de amar-
le y o también? 

V I 

El vizconde Felipe de Fleuse á Juan Arón 

«Mi querido J u a n : 

«Hemos recibido vuestra carta con verdade-
ro placer. 

»Ella nos trajo un poco de ese buen aire del 
pais que tanto nos alegraremos de respirar 
más tarde, cuando estemos en estado do v o l v e r 
á pasar los mares. 

»Tengo el sentimiento de deciros que no se-
rá tan pronto como sería de desear. 

»Sin embargo, Gui l lermo, que se da cuenta 
mejor que yo del estado de nuestros negocios, 
tiene buenas esperanzas, pero por ahora su es-
tado no es bril lante. 

»Vuestro hermano os hubiera escrito; pero 
le reemplazo y o , bajo el protesto de que tengo 
más facilidad para escribir. 

»Principiaré por deciros que vuestra carta 
nos proporció una n u e v a satisfacción. 

s > E n el primor momento, vuestra partida 
nos había causado un poco de sorpresa y mu-
cha pena. 

»Después, pensando en ella, he reconocido 
que habéis hecho bien. 

»He pensado que en vuestro l u g a r hubiera 
hecho lo que vos. ¿Cómo hubiera podido resis-
tir á la idea de que la desgraciada Teresa, sola 
en París, necesitaría mi apoyo? Y , además, es 



• • 

»Tenemos dos negros, que han venido no se 
sabe de dónde, y cuatro australianos que esta-
ban al servicio del respetable señor Turner. 

»Los animales, do toda especie, son aquí so-
berbios. 

»Los hombres son infinitivamente menos no-
tables que los animales. 

»Pero montan á caballo como centauros, y 
son extremadamente enérgicos y dispuestos. 

»Nuestros productos serán los beneficios que 
resulten de la venta de las lanas y de una 
cierta cantidad do bueyes, de caballos y de 
corderos, que llevaremos á Brisbane todos los 
anos, es decir, cerca de sesenta leguas de aquí. 

Nuestros gastos consisten en la cantidad 
que debemos pagar al Estado, el sueldo de los 
seis hombres, que nos cuestan unos tres mil 
francos, y la comida, que no es aspléndida. 

El rio está poblado de unos pescados exce-
lentes, de los que el más exquisito es una es-
pecie de bacalao de agua dulce, que uno de 
nuestros negros coge con gran destreza. 

»Guillermo manda nuestro personal; él es 
quien dirige todo, conoce todo y nos sirve de 
factótum. 

»Si salimos bien, será á él á quien se le delta, 
y me felicitaré toda mi vida do haberle en-
contrado. 
. »Con él y o no tengo que ocuparme más que 

de cazar, beber, comer y dormir. 
Nuestros hombres lo adoran, y jamás he-

mos tenido con ellos el menor disgusto. 
En resumen, á pesar do las dificultades de" 

un debut, y o debo reconocer que todo va bien; 

poro os preciso acostumbrarse á esta vida de 
salvajes, tan diferente de ta que estábamos 
acostumbrados á hacer en Francia. 

A l ver nuestra c-asa os quedaríais estupe-
facto. 

»Es una gran barraca de madera, como todos 
nuestros edificios, y que so compone de media 
docena de habitaciones, de las que la más gran-
de sirve do cocina y de comedor. 

»El tejado es de corteza de eucalyptus, las 
paredes de tablas: enredaderas de todas clases 
la rodean, trepan y cubren esta singular casa, 
hasta el punto de que se la podría tomar por 
un montón de vordura escondido bajo árboles 
inmensos. 

»Nuestros vecinos más próximos están á seis 
ó siete leguas de distancia, y me alegro de esto, 
porque al salir de nuestros prados se entra en 
la región de las minas. 

A qui nos tenéis en una cabana de Pieles 
Hojas, en compañía de negros y mestizos de 
tres ó cuatro razas, en medio de un llano in-
terminable, en el que acá y allá se elevan al-
gunos árboles, 

»No soñaba yo con una vida tal cuando ju-
gaba al billar, en el colegio de Tours, con nues-
tro defensor el señor Letanneur de la Gigon-
niere. 

»Pero hay que hacerse á todo. 
»Puesto que estáis en París, in i querido 

Juan, seríais muy amable si os encargaseis de 
una comisión que exige cierta diplomacia. 

»He aquí la cosa: 
?Hace cinco años, en uno de mis numeroso* 



viajes á París, conocí á una joven encantadora. 
»Se llama Ange la Duprat. 
»No vayáis á creer que se trata do una prin-

cesa. 
»Angela Duprat era, en la época en que la 

conocí, una simple modista del arrabal Mont-
inartre quo corría por las calles con una caja 
al brazo. 

»Era morena, alegre y vivaracha. 
»Muy joven; tenía diez y siete anos no cum-

plidos. 
»Guapa, tal vez. 
»Yo no me di jamás bien cuenta de esto. 
• Todo lo que puedo deciros es que á los po-

cos días do conocerla estaba prendado de ella. : 

»La saqué del almacén; la amueblé un cuar-
to y la pasé una cantidad suficiente para aten-
der á sus necesidades. 

»Estoy seguro de quo ella me apreciaba y 
que me estaba agradecida-. 

¿Por qué ocultaros mi debilidad? 
»La amo. 
»Por ella es, sobro todo, por quien he que-

rido restablecer mi fortuna á toda prisa. 
»Cuando v i mi ruma precipitarse, mi ma-

y o r sentimiento fué no poder continuar sos-
teniéndola y que mó veía obligado á abando-
narla expatriándome. Sin embargo, ella no de-
be encontrarse en la necesidad. 

»Ella tenia, antes de mi partida, economías 
de una cierta importancia, y yo la di además 
bastante dinero para que pudiese esperar lo 
menos dos anos mi vuelta ó envío de fondos, 
que no dejaré ie mandarla. 

»Me prometió serme fiel. 
»No os riáis, os lo suplico. 
»Este sentimiento es el único que deja en mi 

alma un sitio vulnerable, 
»Ahora quo estamos, vuestro hermano y yo, 

establecidos para largo tiempo en esta propie-
dad, mo propongo escribir á Ange la y pregun-
tarla si consentiría en expatriarse á su vez y 
compartir nuestra modesta estancia, que y o 
haré más confortable tan luego como tenga 
medios. 

»En ese caso uie decidiría á casarme con 
ella. 

»Entretanto me alegraré mucho de tener 
noticias de ella, si podéis procurármelas, di-
rectamente, sin comprometeros. 

i ve en la calle Verneuil, el número lo en-
contrareis éjs la tarjeta que acompaño. 

Los porteros son buenas gentes, se alegra-
rán mucho de poder daros informes. 

>He aquí, mi querido Juan, el favor quo es-
poro me liagais. 

»Os agradeceré mucho me digáis algo res-
pecto á ella en vuestra próxima carta. 

»Dirigirla al hotel de Halifax, á ürisbane. 
El dueño la hará llegar á mi poder. 

»Esto es cuanto puedo deciros por ahora. 
»En este momento regresa Ouillermo de su 

excursión de seis horas á « aballo por nuestros 
prados. 

»Parece encantado. 
»Nuestros ganados son magníficos y el año 

promete ser abundantísimo. 
»Los carneros prosperan y Guillermo está 



satisfecho de nuestros d iados negros, amari-
llos y blancos. 

»Vuestro hermano os abraza coii el afecto 
que le conocéis y espera que un día nos encon- I 
traremos reunidos los tres. 

»Guillermo me dice que debemos hacer un 
envío de bueyes á Brisbano al mismo tiempo-l 
quo llevamos las lanas, que son muy buenas, j 

»Esto nos proporciona; de cuarenta á cuaren-
ta y cinco mil francos, lo que es una regular 
cantidad para un debut. 

•Pienso enviaros algún dinero de esta pri-
mera venta para vos y algo para Angela . 

«Todos estamos, querido amigo, en un mo-
mento penoso de nuestra vida, pero si á veces 
me desespero, con más frecuencia tengo horas 
de esperanza y me digo, como Guillermo, que 
el porvenir es nuestro. 

Os abrazo de nuevo por él y por mí. 
» Vuestro amigo. 

» F E L I P E D E F L E U S E . » 

El pobre enamorado había añadido por ter-
cera vez en la posdata: 

»Pensad en Angela.» 
Y además: 
«Guillermo os recomienda que no os desani-

méis. ¡Encontraréis con seguridad á Teresa y 
tal vez la hayáis visto ya! ¡Cuanto más fre-
cuentemente nos escribáis, más nos alegrare-

V I I 

Sin misterio. 

Fernanda de Corbiere, desde su conferencia 
con su madre, no tomaba ya ninguna precau-
ción para ocultar sus gestiones. 

A l día siguiente, á cosa de las diez de la ma-
ííana, fué á la avenida de la Opera, entró en 
casa del Sr. Dubreuil v fué recibida al instan-
te por el notario. 

El anciano la acogió con paternal bondad. 
% —Habéis estado á punto de encontrar aquí á 
uno de vuestros conocimientos- -la dijo.—Hace 
cinco minutos que se marchó. 

—¿Mi madre? 
v — L a misma. 

— ¿ l i a estado aquí? 
— H a c e un momento. 
En la cara de la joven se veía una resolu-

ción y una firmeza que llamaron la atención 
del notario. 

Tocia la noche se había estado repitiendo, 
con una emoción de vergüenza y de despecho, 
mezclada de t risteza. 
- -—¡Se bajan hasta espiarme! ¡Me croen débil, 

tal vez crean que he cometido alguna falta. 
¡Y es mi madre quien sospecha de mí! 

Este descubrimiento la molestaba mucho. 
Jamás, hasta entonces, había mostrado la 

condesa tales desconfianzas. 

Por el contrario, Fernanda estaba habituada 
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tal vez la hayáis visto ya! ¡Cuanto más fre-
cuentemente nos escribáis, más nos alegrare-

V I I 

Sin misterio. 

Fernanda de Corbiere, desde su conferencia 
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A l día siguiente, á cosa de las diez de la ma-
úana, fué á la avenida de la Opera, entró en 
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te por el notario. 
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del notario. 
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con una emoción de vergüenza y de despecho, 
mezclada de t risteza. 
- -—¡Se bajan hasta espiarme! ¡Me croen débil, 

tal vez crean que lie cometido alguna falta. 
¡Y es mi madre quien sospecha de mí! 

Este descubrimiento la molestaba mucho. 
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Por el contrario, Fernanda estaba habituada 

TOMO I I . 7 



á una libertad casi sin limitas; la joven tenía 
su servidumbre particular, sus troncos, su? 
doncella y sus habitaciones. 

Dos do hacía tres años q u o había salido del 
Sagrado (' »razón, entraba y salía sola sin qnef 
nadie se cuidara de lo que hacía, 

Y aun la misma condesa so informaba raras ! 
veces del objeto de sus paseos y de sus visitas^ 

Ahora, su odio á los Montaron la inspiraban ¡ 
otras ideas. 

¡Fernanda era seguida, espiada por Launay! 
La señorita de Oorbiore, cuya alma no co-

nocía el odio, concibió una vordadera aversióní 
por aquella horrible Launay . 

A l mismo tiempo se sentía sublevada y con' 
más energía para llegar al fin que se había 
propuesto* 1 

E l señor Dabren i 1 observaba con curiosidad 
el cambio que se había operado en la expresión 
de aquel rostro tan franco. 

— ¡ Do modo que habéis visto á mi madre!—, 
repuso Fernanda con tono un poco agresivo, 
que hizo sonreír al anciano. 

—Sí,—contestó. 
- — ¿ Y q u é dice? 

-Desea ardientemente que os caséis con 
vuostro primo do Sauves. 

— L o s é , poro estoy completamente deci-
dida... 

— ¿ A qué? 
— A no casarme, tan pronto al menos. 
— ¿ L o habéis pensado bien? 
— S í . ¿me lo criticareis? 
El señor Dubreuil extendió los brazos como 

el oficiante que v a á bendecir á la multitud. 
—Dios no lo permita—dijo .—Es para vos 

para quien tomáis marido y no para los demás. 
— A s í lo creo. 
—Sin embargo, puedo deciros que el señor 

de Sauves as un joven m u y bueno. 
— L o sé. 
—Distinguido. 
—Tenéis razón. 

-De familia excelente. 
—¿Me. permitís seros franca? 
—Os ruego que lo seáis. 

-Pues bien, no hablemos más de matrimo-
nios, querido amigo; Prefiero hablar con el se-
ñor Boissier. ¿Está ahí? 

—Sí. ¿Le necesitáis? 
— P o r un momento. 
— U n a palabra más, el señor de Sauves tie-

ne muy buenas cualidades, lo roconoceis vos 
misma. 

—Seguramente, pero tiene un defecto... El 
de ser demasiado calurosamente patrocinado 
por mi madre. Se creería, en verdad, que tra-
ta de imponérmelo. 
| - -Eso es lo que me he permitido hacerla "ob-
servar; pero de todos modos, eso no es culpa de 
ese pobre javen. 
i —Tanto peor. Yo estoy decidida, no hay 

prisa, no tomaré una determinación sino más 
tarde... 

—¿Cuándo? 
— L o más tarde posible... ¿No os molestará 

que os deje para ir á baldar al señor Boissier? 
jV;—De ningún modo. 



Fernanda hizo un saludo encantador al no-i 
tari o, fué á la puerta del despacho del pasante 
mayor y dio dos golpecitos. 

Oyó docir: ¡Adelante! y desapareció. 
EÍ anciano oprimió los labios y se preguntó; 

¡Eh! ¿Qué pasa en esa hermosa cabeza? 
Fernanda ni aun se sonto en el despacho del 

pasante. 
— Y bien, ¿á qué altura estamos? — pregun-

con viveza. 
— C r e o que hemos adelantado algo. Guiller-

mo Montaron ha debido irse á Nueva Caledo-
nia. Se ha visto al vizconde de Fleuse en Ro-
chefor!, donde también estaba Guillermo en el 
momento de la partida de su hermano. 

-Eso es ya antiguo, quorido señor. 
-Esperad... Pocos días después, el vizconde 

de Fíense,, que debía partir solo, se embarcó 
en Marsella en un vapor de las Mensagerías 
con un compañero que en el registro de pasa-
jeros figura como pariente del vizconde. Aho-
ra bien, el vizconde de Fleuse no tiene pa-
rientes. Ese compañero no podía ser otro, al 
menos y o asi lo supongo, que Guillermo Mon-
taron. Sé todos estos detalles por el señor Le-
tannour de la Gigonniére. antiguo amigo del 
vizconde. Dé vuelta á Marsella el capitán del 
vapor de las Mensagorías, ha dado, del compa-i 
ñero del vizcondo, unas señas que convienen 
con la descripción que me habéis hecho do Gui-
llermo. Mi convicción es quo él no ha ido ¡i 
Caledonia más que para proteger la evasión de 
su hermano. Sería pues m u y imprudente lle-
var más lejos nuestras averiguaciones, porque 
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sería dar la voz de alerta á las autoridades 
de Nueva Caledonia y hacer fracasar sus 
planes. 

— ¡ A y de mí! y a no tenéis nada que temer 
por esa parte. Juan Montaron ha intentado 
evadirse y ha sido muerto. Mi madre me lo ha 
dicho ayer. 

.;=-... —¿Qué me decís? 
| — L a verdad. 

—¿Cómo lo ha sabido la condesa? 
— P o r el ministerio. 

-Eso sería horrible, ¿pero es cierto? 
-Veremos. ¿ Y Marcelo? 

—Marcelo ha dejado la casa Barker y Nue-
va-York. No se sabe á donde ha ido. Los Trans-
atlánticos no han traido á Francia ningún 
viajero de ese nombre... 

—¿De modo que, por esa parte, no tenemos 
aun nada nuevo? 
' — P o c a cosa. 

No os hablo de los habitantes de la Boca 
del Lobo. 

—Gracias á vos. esos están tranquillos... Na-
die les atormentará. 

— ¿ Y Teresa? 
— P o r mucho que se la» ha buscado ha sido 

imposible descubrir nada. Es una fatalidad. 
Jí Ninguna huella, después de su partida de So-

logne. 
Sin embargo, es probable que esté en París. 
—F.s casi seguro; pero ¿dónde? ¿Qué hace? 

¿Vive aún? Son otros tantos problemas... Un 
agente muy activo y bien pagado ha regis-
i rado por todas partes, al menos él así me lo 



ha afirmado... S i g u e buscando todavía; pero 
hasta hoy sin resultado... 

—Continuad.. . No descuidéis nada. 
—¿Marcháis al campo? 
— E s probable? 
—¿Iréis á la Ferté? 
— A menos que ol pudor personal á que de-

bo someterme cambie de parecer, lo que es po-
sible... Pero estad tranquilo... Os escribiré... 

— B i e n . 
— N o os ocultaré que he tenido ayer una ex-

plicación bastante viva con mi madre... La he 
dicho todo... pelo sin hablar de vos... que soy 
yo quien hizo pagar los quince mil francos;; 
que es en nosotros un deber ayudar ó- osos dos-; 
graciados; que, en fin, los Montaron soy núes-; 
tros palien tas, y que si, en particular Teresa, 
se encuentra en la desgracia, la culpa de esto la 
tiene alguien c u y a memoria nos es querida...; 

¿ Y qué ha contestado la condesa? 
— ¡ E s inflexible!... Así es q ue y o me consi-

dero libre ahora, y t rato de hacer bien á esas 
pobres gentes, si puedo, porque mi conciencia 
me dicta que tengo razón... y que ase deber de 
familia do que os hablo, soy sola á cumplirlo. 

Se encogió de hombros diciendo: 
—¡No tenemos ya bastantes desgracias! 
Trató ele sonreir. 
— H a s t a la vista, señor Boissier -dijo con su 

gracia encantadora. 
Dio al joven un amistoso y cordial apretón 

de manos y se marchó. 
Aquel la noche, á las nueve, Fernanda y su 

madre tomaron el express do Tours. en cuya 

población debían pasar dos días, en casad le 
finos amigos, para irse después á la Ferfcé. 

.Fernanda se alejaba de París con el senti-
miento de habar fracasado on sus gestiones he-
chas en busca de Teresa, á quien empezaba á 
querer, en recuerdo de su hermano Rolando, y 
á quien compadecía con toda su alma. 

101 cinco do j u l i > el lando que la conducía 
de la est Ación con su madre atravesó á cosa de 
las once de la mañana la ver ja del parque de 
la Ferté-Montarón. 

Fernanda llevaba consigo las cartas que ha-
bía recibido de América, las que so complacía 
en leer sin casar y sobre las que meditaba con 
frecuencia. 

Ellas debían ser laS companeras de su sole-
dad, mecer sus sueños y dar cuerpo á sus ilu-
siones. 



v i r i 

Por amor. 

Aquel mismo día, á cosa de las diez de la 
mañana, un hombre bastante mal vestido, ba-
jito y grueso, atravesaba la verja entreabierta 
de la a-i lia del conde Gabriel, en la avenida de 
los Príncipes, en el momento en que el jardi-
nero, parado á la puerta de una casa vecina,; 
hablaba con uno de sus colegas v daba la es-
palda á la verja. 

E l hombre mal vestido tuvo un momento 
de vacilación al verse solo en un vasto parque 
admirablemente arreglado, en c u y a entrada sé-
encontraba á consecuencia de una maniobra 
que premeditaba, sin duda, desde hacía largo! 
tiempo, y que el azar acababa de favorecer. 

Por fin se animó y avanzó algunos pasos. ; 
Un grupo de castaños, y a viejos, de follaje 

vigoroso y espeso, se elevaba hacia la derecha-; 
entre un invernadero y un paseo, en medio delJ 
que se quedó inmóvil como una estatua. 

Un ligero ruido que oyó, el do una puerta 
que se abría en la villa, detrás délas altas per-
sianas del porrón, le recordó de pronto los pe-
ligros, ó al menos la'difícil situación en que se 
encontraba. 

Ganó el macizo de castaños y se ocultó de-
trás de uno de los troncos más gruesos de 
aquellos árboles. 

La persiana se abrió. Una mujer apareció en 
el perrón. 

Llevaba un peinador de seda color crema, 
adornado con encajes. 

Bajó lentamente los peldaños del perrón v 
se dirigió hacia el invernadero. 

Pasó á m u y corta distancia del hombre ocul-
to, quien cuando la vió entrar en el inverna-
dero, respiró á plenos pulmones. 

Su ancha cara, floreciente en otros tiempos, 
pero ajada por un dolor prolongado, agudo, 
devorante, so iluminó. 

Aquel la mujer estaba sola. 
Iba á poder acercarse á ella, verla y ha-

blarla. 
Dirigió una mirada hacia la verja. 
Permanecía abierta, pero el jardinero 110 

habia aparecido, 
Las persianas de la casa estaban cerradas. 
La joven había cerrado tras de sí el vestí-

bulo. 
Escoubere, porque era él, el hombre q ue se 

había escondido detrás del tronco del castaño, 
de un salto llegó al invernadero. 

Un espectáculo turbador le esperaba allí. 
Lo joven estaba recostada en una ancha bu-

taca de mimbre, tenía los ojos cerrados y pa-
recía estar entregada á la meditación ó al 
sueño. 

No se hubiera podido adiv inar si dormía ó 
pensaba. 

Su respiración levantaba, con un movimien-
to suave y regular, la tela del peinador: sus 
hermosos brazos desnudos estaban tendidos, en 
una postura adorable, uno sobre-la butaca. el 
otro sobre su cabeza, hecliada hacia atrás. 



Escoubere se acercó de puntillas. 
El la abrió los ojos y n o hizo un movimien-

to, pero dijo: 
—¿Ere.- tú? 
Escoubere no contostó y siguió avanzando. 
Llegaba m u y cerca de olla. 
Entonces la joven lanzó una esclamación. 
-—¡Vos!—dijo. 
Escoubere bizo un gesto para tranquilizar-

la, y dijo con bondad: 
— P u e s bien. sí. soy yo... Pensabas en el 

otro... ¿Es que te doy miedo yo ahora? 
Y como ella seguía despavorida, con los 

ojos muy abiertos, llenos de sorpresa mas bien 
que de espanto, tomó una silla baja, la acercó; 
á la butaca, y sentándose en ella, dijo: 

-—Vamos, cálmate... y o no puedo hacerte 
daño... ¿Podría hacértelo?... ¿Temes eso? 

;Qué quieres, pues? 
— H a b l a r contigo un momento como un 

amigo, saber lo que tienes en el corazón, lo que 
debo esperar ó temor para el porvenir... 

Por fin ella se atrevió á mirarle y vió que 
en los ojos del pobre hombre brillaban las lá-
gri mas. 

Do pronto cambió de aspecto y le dijo: 
—A'eamos. tienes mucha pena. ¿110 os ver-

dad? 
— ¡ L o has dudado jamás!—le dijo, dando 

rienda suelta á su llanto. 
— N o era mi intención hacerte sufrir tanto, 

mi pobre Paulino... Solo que... ¿qué quieres? 
no estábamos hecho el uno para el otro. Y o no 
podía v i v i r en las condiciones en que estaba, 

siompro en la miseria, sufriendo humillaciones 
á cada instante y mezclada en una sociedad 
que odio. 

— ¡ Y que desprecias! 
— N o ; y o 110 tengo el derecho do despreciar 

á nadie; pero no estaba á gusto en ella, estaba 
descontenta... ¡Yo no te he hecho feliz jamás! 

—¡Oh, sí! 
—No.. . Por mí, tú sabes qué hubiera prefe-

rido morir á v iv ir en la pobreza. Te lo he pro-
bado... Fué una gran desgracia que acudieras 
en mi socorro... Ahora el mal no tiene remedio. 

—¡Al i ! 
—Debo decirte por qué. 
— ¿ A m a s á ese señor de Corbiere? 
—Seré franca... Sí. 
Escoubere se puso pálido. 
— S u s facciones se descompusieron; no hubo 

un músculo de su cara que no vibrase, por de-
cirlo así, por un estremecimiento doloroso; pa-
recía que estaba herido de muerto. 

Sus labios se agitaban sin poder proferir un 
sonido.. 

Por fin murmuró: 
—¿Por qué me lo dices? 
Elena contestó: 
— ¿ N o es más digno confesar la verdad que 

tratar de engañarnos? Y además, y o no quiero 
que sacrifiques tu porvenir por una mujer 
como yo... Y o me conduzco indignamente. Me-
rezco el desprecio de las gentes y el tuyo, pero 
cedo á una fuerza irresistible. Me sería impo-
sible volver ni por un solo día á nuestra anti-
gua vida... Sin embargo... 
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Vaciló un instante. 
Escoubere repitió maquinalmente, mirándo-

la con ansiedad: 
—¿Sin embargo? 
— M e alegro verte y me felicito por la ca-

sualidad que te ha traído. Vamos á poder ex-
plicarnos con claridad, por tu interés como 
por el mió. 

¡Oh! por mi interés—dijo él con aire desga-
rrador. 

-Sí, por tu interés—repuso el la.—Es inrpo-
siblo que puedas seguir entregándote á senti-
mientos que te han cambiado hasta el extremo 
de no roconocerte, mi pobre Paulino. ¿Para 
qué obstinarte en una pena que os fácil curar? 

—¿Crees tú? 
— E s t o y segura. Mira lo que pasa á tu alre-

dedor... ¿Qué vos? Gentes que se aman algún 
tiempo, que se incomodan y cambian de afec-
to... relaciones que se rompen... otras que co-
mienzan... Y o 110 te he amado jamás. 

Escoubere repitió como un eco: 
- -¿Jamás? 
— Ñ o . No era amor lo que yo sentía por tí: 

era amistad, pero sincera, profunda, y esa amis-
tad, quo m© ha hecho vacilar largo tiempo, 
subsiste siempre. ¿Pero por qué no imitar á los 
demás? Mi dicha sería ser libre, romper, 110 
nuestra amistad—ésta durará tauto como mi 
vida,—sino el lazo que nos une y nos priva de 
nuestra libertad... 

—¿Porque te casarías con tu amante? 
-Eso os mi má-s ardiente deseo. 

Escoubere exclamó: 
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—No consentiré jamás en divorciarme. 
—Entonces lo que conseguirás será hacer 

mi desgracia, como y o hago la tuya. 
Elena hablaba con una tranquilidad y una 

seguridad perfectas. 
Hubo un silencio. 
Se oyeron pasos en el invernadero. 
Apareció el jardinero. 
Se quedó con la boca abierta al ver á su ama 

en conversación con un desconocido. 
'•—Está bien. Anselmo—dijo Elena contes-

tando á una muda interrogación del criado.— 
Dejadnos. 

Escoubere se mordía los labios. 
La sangre fría con que su mujer le exponía 

sus deseos, su firmeza, su frialdad, Je causaban 
lina sensación casi semejante á la que debe ex-
perimentar el histérico á quien el médico 
duerme. 

Por fin balbució: 
\ — Y a sabes que yo 110 puedo consentir en lo 
que me pides. 
? —¿Por qué? 

— P o r mil razones. 
IV : —¿Cuáles? 

•:--—El mundo, los companeros que se reirían 
de mí... 

Elena so encogió de hombros. 
—¿Qué importa eso—dijo—en comparación 

de la dicha de toda una vida, de la libertad re-
; conquistada para los dos?... 

— ¡ Y o no & necesito! 
—¡Qué error! Piénsalo. Otra mujer te hará 

olvidarme. 
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Escoubere objetó con desdén: 
— L a arrojaría por la ventana el día que en-

trara en mi casa. 
Elena continuó con la misma calma: 
—¡Pobre Paulino! Te complaces en crearte 

tormentos... ¡Ensaya mi remedio! 
— N o quiero. 
—¿Entonces quiores que yo siga siendo tu 

mujer? 
Escoubere no hizo un movimiento. 
—¿Que continúe llevando tu apellido? 
Escoubere guardó silencio. 
— Para qué serviría eso?—añadió. 
Entonces él contestó: 
—Mientras te llames la señora Escoubere 1 

me parece quo no lia concluido todo entre J 
nosotros, y esto es un consuelo para mí. 

—¿De modo que te niegas?... 
Escoubere la miró con ojos un tanto extra- ; 

viados. 
¿Tanto lo quieres... que insistos con tanto ' 

empeño, á posar d d daño que me hace?—la 1 
dijo. 

— P | pero también á t í te quiero. 
Escoubere movió la cabeza diciendo: 
—¡Oh, no de la misma manera! 
Elena contestó cruelmente: 
— E s verdad. 
Quedaron un momento mirándose en si- ; 

lencio. 
Escoubere estaba sin fuerzas. 
8o acordada de los consejos do su amigo 1 

Brossois, la imposibilidad qué había para él de '•! 
volver á coger aquella mujer á la que otro í 

habia dado lo quo ella deseaba, el absurdo de 
proponerla recomenzar una vida de miseria y 
do privaciones quo Solo ol amor podría hacer 
soportable. 

Ella no lo amaba, y amaba al otro con una 
pasión quo confesaba cínicamonto, sin consi-
deraciones con aquel hombre en quien ella 
voia un esclavo. 

El la escuchaba con el corazón desgarrado; 
poro no. podía menos de reconocer que Elena 
tonía razón. 

Para un marido engañado, abandonado, no 
hay m is que dos caminos: el desprecio y la 
renuncia voluntaria á una vida común que so-
lía hecho imposible... ó el asesinato do la mujer 
infiel y culpable... ¡asesinato que la ley decla-
raría excusable! 

Escoubere lo sabía. 
Pero amaba demasiado á Elena para hacerla 

el menor daño. 
Y Elena lo comprendía tan bien, que pasa-

do el primor momento de sorpresa, se habia 
encontrado anto él tan tranquila como si so 
hubiese oncontrado ante el más indulgente do 
los amigos. 

Elena le cogió las manos y le dijo: 
— ¡ T e lo suplico!... ¡Dimoque consientes!... 
— ¡ E s una tortura <|uo mo impones! 

; —Estaremos siempre unidos por el más sin-
coro afocto... T ú me escribirás... Y o te conso-
laré... T ú veras... T e querré como una herma-
na... T e bendeciré toda mi vida... 
- Escoubere est aba vencido. 

Sin embargo, todavía discutió. 



-Pero se necesitan motivos—dijo. -Tú sa-
bes bien que no existen, por mi parte al 
menos. 

— E s a es cuestión de los abogados, de las 
gentes de leyes: nosotros no' nos mezclamos en 
eso... Ellos harán lo que quieran... ¡Qué me im-
porta!... ¿Quieres? 

Escoubere se cruzó de brazos y se echó sobre 
el respaldo de la silla, 

Elena vió que el sudor corria por su frente 
y que apretaba los dientes, como el herido que 
es presa de un ataque del terrible mal que lla-
man tétano. 

¡Pues bien, sea! -dijo levantándose de 
pronto.—¡Te he salvado la vida y es la mía lo 
que me pides! ¡Tómala! 

Y añadió con amarga sonrisa: 
— Además, no te hago una gran concesión.^ 

.Sin este consentimiento que me arrancas, tú 
amante hubiera conseguido también el divor-
cio que tanto deseas. ¿Qué hay imposible para 
él?... ¡Es rico:!... ¿Es é l quien te ha dado esa 
idea? 

— N o . 
—¡Qué importa que haya sido él! Haz lo que 

quieras: vo sé lo qué me espera. 
-¿Qué? 

— M e volveré loco. 
— ¿ P o r qué pensarlo? 
Escoubere contestó con voz extraña: 
—Desde que un imbécil de sabio, una espe-

cie de doctor de drama, con largos cabellos y 
una cara que parecía la hoja de un cuchillo, 
me encontró en la calle de líennos, pocos días 

después de tu huida, y dijo á media voz á uno 
do sus colegas, mirándome: «¡Eso está loco ó se 
volverá!» esta idoa no so sopara de mi imagina-
ción, y creo que el buen hombro tenía razón. 

Elena se encogió ligeramente do hombros y 
se levantó á su vez. 

— T ú te engañas—dijo.—Tienes más energía 
que la que se necesita para desechar tales ideas. 
Cnando pienses en mí, será para decirte quo no 
tienes mejor amiga. 

—¡Palabras!... 
— T e lo juro... 
— P e r o al amor no se le manda, ¿oh?—dijo 

ensayando una sonrisa abortada. 
Elena no contestó. 
¿Qué hubiera podido decirle? 
Dió algunos pasos por la estufa, se acercó á 

él. y cambiando de asunto le preguntó sobre lo 
que iba á hacer. 

La Opera Cómica estaba cerrada desde hacía 
algunos días. 

La anunció que partía para Aix-les-Bains, 
donde estaba contratado hasta la reapertura do 
su teatro; marchaba con su ainigo Brossois, 
quien le demostraba un gran afecto y le daba 
consejos. 

Pero no podía seguirlos. 
Era más tuerto quo él lo quo le ocurría. 
Elena le acompañó hasta la verja. 
A l l í le dió la mano, que él estrechó entre las 

suyas con furor. 
-—¡Me haces daño!—murmuró Elena. 
E l se excusó diciendo: 
— E s verdad, ¡soy un bruto! 

TOMO II. a 



La dirigió una mirada suplicante, á la que 
ella contestó moviendo la cabeza dulcemente, 
y diciendo: 

— L o roto, roto está. ¿Estamos de acuerdo? 
Hasta la vista y ánimo. 

— N o puedo tenerlo ya. 
Y dicho esto, la dirigió una prolongada mi-

rada y se alejó. 
A las doce se reunía con su amigo Brossois, 

que llegaba de hacer algunas compras para 
abandonar París durante el verano. Se había 
comprado, un t e m o de dril color lila, á rayas 
más claras que el fondo, lo que le daba un as-
pecto extraordinario. 

E l gascón necesitaba consuelo, así es que en 
cuanto se encontró con su amigo Brossois le; 
contó la admiración de Elena al verle, después 
su tranquilidad, la amistad con que ella se 
había expresado, sus peticionas y por fin el 
consentimiento que él la había dado. 

El otro le escuchaba con atención. 
Cuando Escoubere hubo concluido de con-

tar lo ocurrido preguntó á su companero: 
— Y bien, ¿qué piensas de todo eso? 
Brossois contestó: 
—Pienso que ha representado á las mil ma-

ravillas una escena de comedia. Pero en el fon-
do nada hay que hacer... Tiene razón. 

—¿Entonces tú crees?... 
—¿Eh? Sí, divorciaos... Cuanto antes mejor.! 

Sí, tu mujer tiene razón, y la mejor manera 
de probárselo es... 

—¿Es?. . .—preguntó Escoubere. 
— H a c e r lo que ella dice: tomar otra... La 
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buscaremos juntos. ¿Tú sabes que salimos esta 
noche? 

— S í . 
—¡No vas á ir con esa ropa tan usada! 
El gascón hizo un gesto para indicar que lo 

era indiferente. 
Pero, después del almuerzo, le llevó Brossois 

al Puente Nuevo, de donde salió Escoubere. 
un cuarto de hora después, con un traje de la-
nilla gris. 

Por la noche tomaron el tren. 
I A juzgar por el exterior, el desgraciado co-
rista estaba alegre. 

Pero su alma estaba triste y más sombría que 
nunca. 

AI mirarle, Brossois comenzaba á creer, co-
mo el sabio de la calle de Rennes, que si no 
estaba loco se volvería. 
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La piedra de toque. 

Nadie encontraba á Teresa. 
Sin embargo, ella no se ocultaba. 
A l contrario, estaba siempre en sitio muy 

visible. 
Su escritorio de palisandro esculpido, coa 

un adorno m u y moderno, do metal blanco, y 
pequeñas estatuas, se elevaba en el fondo del 
café Rousset. 

Las mesas cercanas al escritorio eran muy 
apetecidas y no holgaban. 

E l dueño del café estaba muy reconocido al 
viajante do la casa Renaud Bresse y C. la 

Su protegida no era de las que ahuyentan á 
los parroquianos. 

Teresa los atraía como el imán atrae al acero/ 
Los amigos de Rousset, dándole cachetitos 

en el vientre, le decían: 
— ¡ Vamos, que no nos aburrimos!... Se tienen 

proyectos ¿eb? ¡picarillo! 
Rousset los tenía tal vez, pero lo disimu-l 

laba. 
A l g u n a que otra vez iba á ponerse de codos 

rm el mostrador, pero ¿qué cosa más natural 
• [ ue tas estancias del patrón cerca de su ca-
jera? 

E l se mostraba con Teresa perfectamente 
correcto, digno para con olla, con un punto de 
amistad protectora y paciente compasión para 
gus errores. 

Porque Teresa los cometía. 
En seis semanas ó dos meses, no puede uno 

familiarizarse con un oficio tan complicado y 
asientos tan rápidos y tan diversos. 

H a y una variedad do nombres que regis-
trar, que hay que perder la caboza: cognac;, 
chartreuses, jarabes, ajenjos, café, té, sifo-
nes, copas, etc., etc., etc. 

Simplemente, para -conocer los nombres de 
esos venenos variados, se necesita un estudio 
casi horrible. 

Felizmente, el patrón velaba solícito, com-
placiente, deshaciendo los errores con tono pa-
ternal. sin incomodarse nunca y diciendo, in-
clinado al oido de su dependiente, mu v cerca 
de olla: 

—Veamos; no os embrolléis... Os molestáis 
demasiado... La cosa es más sencilla que todo 
eso... Solo que teneis miedo y perdeis la ca-
beza... 

Y añadía con tono afectuoso: 
— N o os desaniméis... ¡Todo irá bien! 
Teresa le daba las gracias con una mirada 

en la que procuraba poner toda su gracia y su 
agradecimiento. 

¡Sinceramente! 
Porque ella sabía agradecerle los cuidados 

y atenciones que tenía con ella: en el almuer-
zo, por ejemplo, en el que se sentaba al lado de 
ella, en una mesa cerca de la caja, en un rin-
cón, á la hora en que los parroquianos no son 
numerosos todavía. 

La mesa era abundante y buena. El cafete-
ro no se privaba de nada. 



Teresa estaba contenta. 
Se creia en vías de salvación. 
Decididamente tenía un oficio entre las ma-

nos y cuando el grueso viajante se había pues-
to de nuevo en camino, ella le había dado las 
gracias calurosamente. 

El se había contentado con estrecharla la 
mano cordialmente. diciéndola. no sin cierta 
compasión inqu jeta: 

— S í . está bien. está bien... Mojí ir es eso que 
nada, pobre nina; pero 110 olvidéis l o q u e os 
lie dicho... vivid alerta. 

La joven cajera había escuchado, retenido e 
consejo. 

Ella lo tenía presente, según la recomendar: 
eión de Próspero (xombault; pero en el fondo, 
en su inexperiencia estimaba que no la costaba 
trabajo defenderse. 

No la atacaban. 
Todos tenían con ella atenciones y buen 

comportamiento. 
A l g u n o s parroquianos iban á saludarla y la 

decían palabras amorosas, pero ella se sonreia 
vagamente y volvía á ocuparse de su trabajo. 

A arias veces la había ocurrido sorprender, 
en la cara ílacucha y descontenta de la caje-
ra á quien ella había destronado y á quien 110 
veia más que á las horas de las comidas, sonri-
sas irónicas, movimientos de labios burlones,: 
ojeadas picarescas dirigidas al patrón; ¿pero 
eso qué importaba? 

¡Rivalidad de influencia! ¡Celos del oficio! 
¿Qué otra cosa se podía pensar? 

E l patrón se había portado con ella muy 

bien, la daba más que lo que había prometido. 
Le daba lecciones con una paciencia admira-

ble; so tomaba el trabajo de ensoñaría; la había 
vestido como convenía á su posición. 

Teresa estaba m u y bien con sus dos vestidos 
de seda el uno y el otro de lana, de formas dis-
tintas; el uno Enrique 11. con una pequeña 
gola muy baja que la daba el aire de una da-
ma de Monsereau m u y apetitosa; el otro más 
moderno, escotado, dejando descubierto un po-
co Jetó su cuello y de su garganta fresca y só-
l;da y algo de Su dorada nuca. 

Más de un viejo verde lialná dicho á sus 
compañeros al oído, mostrando á Rousset: 

— S i e m p r e saldrá de aquí algo original... No 
se separa mucho de ahí, teme que se la lleven. 

A q u e l hombrecito vivaracho, do ojos de ave 
de rapiña, que inspeccionaba todo, veía todo y 
manejaba todo en su casa, era ciertamente el 
mejor guardián de su caja y de su cajera. 

Pero no decía á Teresa palabra a lguna in-
conveniente, ni gesto que pudiera revelar sus 
intenciones, si las tonía. 

¿Por qué había de inquietarse la pobre 
joven? 

Ella veía que el patrón se mostraba genero-
so y atento. 

Había pagado los vestidos y los objetos de 
toilette que ella había necesitado, sin pesta-
ñear, más de trescientos francos de anticipo 
sobre su sueldo, que él se proponía y a aumen-
tar. 

Dentro de un mes ó mes y medio os au-
mentaré el sueldo. Tendréis setenta ú ochenta 



francos mensuales—la había dicho.- Mas tarde i 
si estoy contení.) de vos, no mirare nada. 

Así era que Teresa se había tranquilizado y 
estaba casi alegro. 

A veces se entretenía en trazar con la plu-
ma la silueta de los viejos q ue la hacían la 
rueda, y sus caricaturas, artísticamente hechas, 
hacían reír á carcajadas. 

Una mañana escribió dos lineas al cazador 
de topos para decirle: 

«Mi buen amigo: 

»Espero poder daros pronto buenas noti-
cias y no necesitar y a andar con misterios. 

»Ho encontrado una colocación que creo que: 
será buena. 

»Por el momento no os digo más; poro os 
escribiré do nuevo pronto. H o y estoy muy 
cansada. ' 

»¡Cuánto desearía acertar! 
»Os abraza cariñosamente, 

» T E R E S A . » 

A q u e l día. en efecto, veía ella todo de coloi-
de rosa, y sin embargo la tormenta estaba 
próxima. 

A eso do las seis do la tarde, el patrón se 
acercó á su cajera y la di jo: 

— H o y tenemos un convidado. 
—¿Quién? 
— U n caballero de vuestro país. 
— ¡ A h ! — d i j o Teresa poniéndose colorada. 
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—Sí, el juez de quien os ho hablado. 
— N o me acuerdo. 
—;E1 señor Robinier! 
Felizmente, al ruido de una pila de platos 

que se derrumbó en un rincón del salón, el pa-
trón se volvió con viveza. 

Teresa se había puesto verde. 
Pero el estrago providencial hecho por un 

mozo imprudente atrajo al dueño hacia el lu-
gar de la catástrofe. 

Cuando volvió, la joven cajera se había re-
puesto do su angustia. 

—¡Ah!—di jo al patrón—¿sois amigo del se-
ñor Robinier? 

— S i , somos del mismo pueblo, y cuando 
viene á París, no deja jamás de venir á verme. 

Rousset añadió con vanidad: 
— M e necesita... Y o le guío. Conozco hasta 

el último rincón de París, y cuando viene echa-
mos una cana al aire. 

Teresa apenas le escuchaba. Le oía, pero no 
se daba cuenta de lo que decia: estaba m u y 
preocupada. 

El señor Robinier diria todo al árbitro de 
sus destinos: su aventura de la Boca del Lobo, 
su pasado, el de sus hermanos, el proceso de 
Blois, la condena, el presidio. 

¡Qué desastre! 
El patrón se había marchado á sus nego-

cios. 
La desgraciada había quedado sola y veía 

pasar entre sus ojos y su registro millones de 
chispas. 

So sentía aturdida por el golpe imprevisto, 



q lie la hería cuando se creía en plena SR«U¿ 
rielad. 

A las siete y inedia entró el señor Robinier 
acompañado del patrón que le esperaba á la 
puerta. 

Entonces Teresa so quedó positivamente 
sorprendida. 

E l señor Robinier parecía haber cambiado 
de corazón y de porto. 

Parecía muy amable, m u y deferente, muv 
atento. 

Vestía una americana azul turquí , pantalón 
á cuad ritos grises y negros, chaleco blanco, 
corbata de última moda y un sombrero de co-
pa, gris, con cinta negra. 

Durante la comida estuvo tan amable y tan 
fino con Teresa, que la pobro joven se tran-
quilizó. 

E l patrón estuvo también m u v atento con 
ella. 

A l marcharse la dio las buenas noches con 
afabilidad. 

Evidentemente no sabía todavía nada. 
Y aun en el momento de salir en compañía 

del juez, se inclinó al oido de su empleada y la 
dijo con aire de aburrimiento: 

— Preferiría quedarme á vuestro lado, piró 
esta tarea es obligatoria. V o y á pasear mi tipo. 

Desaparecieron. 
En ei café no hubo novedad. 
A media noche, cuando los últimos parro-

quianos se retiraron, la cajera no había vuelto 
á ver aun al patrón ni al juez , causa para ella 
de secretos temores. 

Hizo sus cuentas y subió á su cuarto. 
Las habitaciones del cafetero estaban en el 

quinto piso. A posar de que eran muchas, sólo 
tres estaban ocupadas. La del patrón estaba en 
uno do los extremos, las do las dos cajeras en el 
otro y casi se tocaban. 

Una especie de guardamuebles las separaba. 
La habitación de Teresa era muy coqueta. 

Roússet había hecho algunos gastos para su 
arreglo. 

La cajera precedente, la que se había mar-
chado, había sido ¡evidentemente bondadosa pa-
ra con el patrón, porque 110 se cuelgan las pa-
redes con tela de Jouy y no so compra un mo-
biliario de palisandro y servicio de t.ocador do 
porcolana con filetes dorados por los hermosos 
ojos de una simple empleada. 

Teresa se aprovechaba de aquellos esplen-
dores, que no habían sido creados para ella, sin 
concederles ninguna atención. 

Aquella noche estaba preocupada. Hubiera 
querido pasar en un sueño cuarenta y oeho 
horas, que se hubiera marchado ya el señor 
Robinier á Romorantin y oir al patrón ha-
blarla como de ordinario. 

Temía el efecto de las revelaciones del juez, 
v tenía miedo de que el severo Rousset se apre-
surase á echar de su casa á una joven cuya 
permanencia en ella podía temer fuera para él 
un compromiso. 

Quedó pensativa algunos instantes, mien-
tras que con negligencia iba desnudándose y 
dejando caer una á una las prendas que so qui-
taba, turbada por el contratiempo que sobre-



venía en el momento en que el horizonte se 
aclaraba para ella. 

Su habitación tenía un balconcito en la es-
quina que enfilaba la calle de Rívoli. Salió á 
el un momento. 

Después medio cerró las maderas del balcón 
dio vuelta á la llave y se acosté. A los ñocos 
momentos dormía profundamente. 

Cuánto tiempo hacía que estaba sumergida 
en aquella especie de aniquilamiento, ella no 
hubiera podido decirlo. 

El ruido de una llave que rechinó en la ce-
rradura la despertó bruscamente. 

Se incorporó sobresaltada y dirigió una mi-
rada despavorida á su alrededor. 

Se abrió la puerta,, y un hombre, con la ca-
beza descubierta, entró en la habitación, sin 
cuidarse de cerrar. 

Ella le distinguía muy claramente en la os-
curidad atemperada por ese resplandor del gas 
que, en las noches de París, sube do las cafles 
á los tejados de las casas. 

Teresa lanzó un grito, al que contesté una 
carcajada. 

A l mismo tiempo una voz seca, que ella re-
conoció en seguida, la dijo: 

—¡Diablo, quo susto os he dado! ¡Cualquiera 
diría que no habéis visto nunca las orejas al 
lobo! No temáis nada. Soy yo. 

La cama estaba en medio de la habitación, 
enfrente do la chimenea. 

Torosa saltó del lado opuesto á aquel por 
donde se verificaba la invasión. cogió una fal-
da y se la puso á toda prisa. 

Rousset, porque era él. 110 so intimidó por 
aquellos preparativos de defensa. 

El patrón sacó del belsillo una caja de ceri-
llas, encendió una y se orientó. 

Viendo una bujía sobro la chimenea, la en-
cendió con la mayor tranquilidad. 

Teresa había aprovechado aquellos .momen-
tos para echar sobre sus hombros una esclavi-
na que tenía á mano. 

—¡Oh!—dijo el patrón cuando hubo encendi-
do—hacéis vuestra toilette para recibirme. No 
vale la pena. 

Cogió una butaca! se sentó, y haciendo una 
seña á su cajera. 

—Vamos—dijo—venid aquí y no seáis chi-
quilla... ¿De qué os servirá hacer aspavientos? 
; —Caballero, os lo ruego,—balbució Teresa— 

esta no es hora... 
: — P o r q u é , no es lo mismo que otra? Esta-

famos en nuestra casa, libres, tranquilos... No 
hay nadie en casa más que vos y yo. La seño-
ra Laurent no está. No vendrá hasta dentro 
de dos días... La he dado permiso con pretesto 
de que Robinier, mi amigo Robinier. debe ocu-
par su habitación. Estamos solos, perfectamen-
te solos... Esto es adorable... Os doy un miedo 
atroz, ¿eli? 

Teresa estaba pálida, en pié al lado de la ca-
ma. temblando como una azogada. 

E l patrón se la aparecía bajo un nuevo as-
pecto. 

Hasta entonces le había juzgado voluntario-
so, activo, imperioso, duro para sus subalter-
nos, únicamente ooupado en los negocios de su 



fortuna, pero sin malicia, correcto v más bien 
reservado en sus propósitos. 

Ahora le parecía cruel; descarado, despecha-"! 
do y sus ojos la miraban con una desfachatez 
asombrosa. 

E l repuso: 
-—¡Vamos! y a ha pasado el susto; ¿no es v e r -

dad? Comprenderéis que yo no os ho recibido 
en mi casa por el solo gusto de hacer vuestra 
educación... .Me gustáis y os lo .ligo. Además^ 
habéis debido comprenderlo ó seriáis demasia-
do torpe... Supongo que. esta pequeña comedia 
no durará más que horas... 

—¡Caballero! 
—¡Comprendería la emoción si fuerais no ? 

vicia en esto... pero conozco vuestra historial-
Ese picaro Robín ier me la ha contado mien-: 
tras cenabamos. Y o no creía tenor á mi servi-
cio una persona tan distinguida. ¡No. mil true-
nos! no es brillante la familia, no á fé mía. 

A Teresa la hicieron aquellas palabras y el 
tono con que se las decía Rousset, el mismo 
efecto que si hubiera recibido en pleno pecho 
una descarga eléctrica. 

No encontró palabras para contestar. 
Rousset continuó: 
-Después de todo, yo hago tanto caso deíj 

eso como del año cuarenta, y esto es bueno, pa-
ra vos. ^ ocomprendoque n o v a á ser una prin-
cesa de sangre quien me lleve los libros... No 
impide que no falten gentes quo os dirán que 
vayais á buscar fortuna á otra parte... A mí, ^ 
eso me es igual... ¡Me convenís tal como sois! 
¡Una joven que ha tenido un rorro! ¿Está bien 

el Bebé? ¿Le tenemos en nodriza, he?... ¿Y el 
hermano Juan, se tienen, noticias de él? 

Trató de sonreír, pero su risa no era más 
que una mueca, como la de la ñora que vá n 
morder. 

Se levantó y dió un paso hacia adelante. 
Entonces Teresa murmuró : 
—¡No os acerquéis! 
Rousset lanzó un juramento y siguió avan-

zando. 
—¡Bah! ¡Crita, si q u i e r o s — d i j o , — nadie te 

oirá! 
Pero Teresa, l igera como un pájaro, se diri-

gió al balcón, abrió las puertas y entró en él. 
La calle de Rivol i se extendía bajo sus pies 

con sus faroles, que alumbraban de trecho en 
trecho. 

Rousset. sorprendido por la brusca partida 
de Teresa, se acercó al balcón v cogió por los 
brazos á su empleada. 

Pero ella parecía tan valiente ahora como 
abatida estaba momentos antes. 
• f e S i me tocáis, llamo!—dijo rechazándole. 

A l mismo tiempo se agarraba á los hierros 
del balcón. 

Rousset. temblando do cólera, se coloeó al 
lado do ella, se inclinó hacia la calle y vi ó dos 
guardias do la paz que se paseaban melancóli-
camente por la acera. 
Bfe-jNo te atreverás!.. -—dijo. 
| —¿Por qué? 

— P o r q u e te plantaría en la calle. 
—-No me importa. 
—¡Está bien!... Pero piénsalo... Será preciso 
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qué mañana mismo, á primera hora, dejos e 
campo libro. 

Y enfureciéndose, lanzó un diluvió do gro-: 
serias y de. obscenidades á la pobre joven. 

Después empezaron las promesas". 
Y como tanto por los insultos como por las: 

promesas, Teresa seguía desdeñosa, se arrojó 
sobre ella y trató do arrancarla del balcón. 

Pero ella siguió agarrada y lanzó un grito 
estridente, involuntario tal vez. 

En la casa de enfronte se abrieron dos ven-
tanas. 

La escena tenia ya testigos, y Rousset se 
retiró del balcón. 

—¿Vais á quedaros ahí?—dijo. 
—Sí . 
—¿Toda la noche? 

.Mientras no hayáis salido de la habitación. 
-¿No cederéis? 

T—¡Jamás! 
— E s t á bien. 
Entonces, furioso, presa de un verdadero 

acceso de locura, aln "io los cajones de la cónio-j 
da. echó al suelo los vestidos que en ellos ha-
bía. los pisoteó, los hizo pedazos y salió por fin 
diciendo en lenguaje digno del célebre padre 
Duchésne: 

—¡Mañana temprano te marcharás! Te pon-
go en la calle... ¿Lo entiendes?... Y no te daré 
u n cuarto... Tengo que cobrar lo que te he an-
ticipado, y aun me deberás; pero te lo perdo-
no, aunque sé que no te aprovechará mucho. 

La lanzó otra andanada de indecencias y sa-
lió, cerrando la puerta con furia. 

Teresa coutiiiuó en el balcón hasta que no 
oyó ruido alguno, y entonces se decidió á en-
trar en la habitación. 

Todos sus miembros temblaban y , temiendo 
que el patrón volviera á e n t r a / en ademán 
agresivo, no se atrevía á acostarse. 

A l resplandor de la bujía contemplaba con 
mirada triste el desastre de sus ropas hechas 
girones y pensaba en su posición perdida. 

El señor Quillet tenía razón cuando la de-
cía: ¿Yo ú otro?» 

Próspero Gombault había previsto también 
el peligro. 

¿Luego, una joven pobre no podía vivir 
honradamente en aquel París, ganar su pan. 
sin estar expuesta á vergüenzas y ultrajes in-
ev itables? 
- Se decía esto con desesperación. 

Había tenido algunas semanas de ilusión y 
de confianza. 

Estas habían pasado: la luz se hacía para 
ella. 
- ¿Qué iba á sor de ella? 

¡Estaba despedida! 
Además, aunque no la hubiera despedido el 

patrón, ella no podía permanecer un minuto 
más en semejante casa. 

Pasó el resto de la noche en arreglar sus ro-
pas. 

Hizo de ella dos líos. 
Uno se componía de los vestidos que debía 

á los anticipos del patrón: el otro de lo poco 
que tenía cuando había entrado tan contenta 
n el café Rousset . 

TOMO I I , 9 



El patrón ebrio de lujuria y de vanidad, uo 
babía dejado ninguno en buen estado. 

Sin embargo,. Teresa, en algunas horas de 
trabajo, consiguió reparar los desperfectos he-
chos en el trajes bien sencillo que había com-
prado en el Louvre la mañana del único día do 
dicha que había tenido después de largo 
tiempo. 

A las siete, vestida como lo estaba el día de 
su ida á Fontaine, bajó, y , sin pasar por el ca-
fé. se dispuso á salir. 

Rousset, q.ue estaba á la puerta á pesar de 
sor tan temprano, la salió al encuentro. 

— ¿ D e modo que es en serio?—la preguntó. 
— ¿ Q u é queréis decir? 

—¿Partís? 
- —¿No estoy despedida? 

— D o vos dependo quedar. 
- —¿Después do lo que ha (jasado?... 

— Y a sabéis mis condiciones. 
Teresa no contestó masque con un pliegue 

desdeñoso de labios. 
—¡Si preferís morir de hambre!... 
Hizo como que no lo oía. 
—No llevo masque lo que tenía cuando en--

tré aquí—-dijo. 
- Y a lo veo. 
Se inclinó y continó su camino. 
:—Adiós, pues—dijo Rousset m u y vejado. ; 
Y so entró en el cafó. 
A l ver el escritorio de palisandro, suspiró y 

dijo: 
—¡Qué bien hacía ella ahí! 
S u cólera se aplacó. 

Tuvo un sentimiento tardío y murmuró in-
vol untariam ente. 

—¡Pobre desgraciada! 
Salió de nuevo á la acera y la vió alejarse 

con su saquito en la mano. 
Teresa marchaba lentamente, con paso in-

cierto, hacia el Louvre. 
—¡Ése bribón de Robinier ha sido la culpa 

de todo, me hizo creer que sería t an fácil! ¡Con 
un poco más de paciencia, tal vez lo hubiera 
conseguido!... E l golpe fué en vago... ¡A otra! 



¡ En el arroyo ! 

Teresa no sabía donde refugiarse ni que I 
hacer. 

Wo tenía más <| ue diez francos. 
Con diez francos, oñ París, no se va lejos. 
Lo sabía. 
¿ Y cómo ganar más? 
¿A quién recurrir? 
E l señor Quillet la había prodicho demasia-.í 

do bion el porvenir. 
Subió la calle de Rívoli , y cuando llegó en- I 

frente del puente de las Artes , se acordó de I 
sus amigos, los K r u g , á quienes no había teni-3 
do tiompo de volver á ver en el jaleo de su I 
aprendizaje de un oficio que ella conocía tan I 
poco. 

Pasó el Sena y l legó al boulevard Montpar- I 
nasso, prolongando todo lo posible su oxcur- i 
sión, por miedo de l legar demasiado temprano:! 
á casa de su antiguo profesor. 

A las ocho y tres cuartos llamaba á la puer-1 
ta del taller de su maestro. 

E l suizo fue quien salió á abrir. 
E l pobre hombre estaba sumamente del-1 

gado. 
— ¡ Y o s ! — d i j o alegrándose. 
— S í , yo, que mo alegro mucho de volver ¡í I 

veros. 
Teresa había ido á buscar consuelo: desde ¡la I 

primera ojeada comprendió que era ella quien 
tenía que dárselo á los demás. 

Y engañando al pintor por medio de una 
mentira generosa, le dijo: 

—Tongo permiso hoy y me aprovecho de él 
para dar una vuelta por aquí. 

Teresa paseaba su mirada con inquietud pol-
las paredes del pobre alojamiento, que parecía 
más vasto á causa do su dosnudoz, 

Casi todos los objetos que antes había allí, 
habían ido desapareciendo poco á poco, 

—¿No marcha bien esto?—pregunto la jo-
ven con acento de ternura. 

—¡Oh. no! 
— ¿ Y la señora K r u g ? 
— H a ido á l levar la obra. 

¿Qué obra?—dijo la joven admirada. 
.• — M e da vergüenza decíroslo... Y o no toco 
un pincel ni 1111 lápiz... No hay encargos... ni 
un retrato... ni una copia... nada. Y.. . 
¿v"—¿Y qué?—dijo Teresa, 
f — H a sido preciso buscar algo que hacer, 
cualquier cosa, para vivir... 
i ^ — Y ? . . . 

V — V ' hemos encontrado costura... que todo el 
miindo puede hacer... Y o también coso... No 
se, necesita estudio; pero trabajando doce horas 

- se gana... 
¿Cuánto? 

K -—Cincuenta céntimos por dia... Trabajamos 
& les i res... Cañamos un franco cincuenta... 

Dijo entre dientes: 
—Coso sacos y sacos para echar ©11 ellos no 

sé qué... grano, carbón, harii^..- S i y o estu-

B1EI " -



viera más práctico, tal vez llegara á ganar s 
tonta y cinco céntimos... 

Suspiró con fuerza. 
—-¡He aquí á lo que nos vemos reducidos, 

adonde conduce el arte, el gran arte! 
Y añadió con rabia sorda: 
—¡Por algunos días, porque esto no puede 

durar! 
• — ¿ E s posible? 

r—Ya comprenderéis... Todo está Cerrado... 
E l Odeón era un recurso, aunque pequeño... 
¡Suprimido! ¡Aquí nada que vender! 

Sonrió tristemente, y mostrando la cabeza 
de Teresa, el único objeto de valor que liabia 
quedado en el taller: 

— ¡ A h . s í !—dijo.—Un prendero me ofrece 
doscientos francos por mi joven... ¿Os acordáis 
de los dias en que hacíamos vuestro retrato?..,: 
Entonces teníamos esperanzas... Ese desgracia-
do Eseoubore nos habia alquilado este taller... 
Y o formaba castillos en el aire. T u v e un re-
lámpago de esperanza; pero todo se convirtió 
en humo. Me queda vuestro retrato... Si él des-! 
apareciese también, creería que era que sejapaf 
gaba el último rayo de luz. 

—¿Os ofrecen doscientos francos? 
— S í . 
—¿No lo habéis dado? 
— Ñ o puedo... 
— ¿ P o r qué? 
—¡Vuestro retrato!... 
—¿Qué importa eso?... 
— ¿ L o permitís? 
—¡Querido maestro, si eso puede seros útil! 

; — P u e s bien. veré... ¡porque nuestra necesi-
dad es grande!... Pero todavía no... ¡El alquiler 
está pagado! E n el verano se necesita poco-
Esperaré... Hablaremos do vos... ¿Sois feliz? 
* —¿Puedo serlo jamás? 
. —¿Estáis bien colocada? 

Sí y no. 
—¿(lañáis bastante para vos? 

; — N o lio cobrado nada todavía... Me han he-
cho anticipos para vestirme. Necesitaba ropa... 
¿No habéis vuelto á ver al señor Escoubére? 

— N o . 
— ¿ Y á la señora (¡uignard? 

Sí, varias veces... Hace dos días hablamos 
de vos... No me atreví á decirla cómo estamos. 
Me (lió vergüenza... Os guarda vuestra habitar 
cioncita— El soñor Quillet ha prohibido que 
la toquen nada más qué para limpiarla y ai-
rearla... Dice que está seguro de que pronto 
volveréis á ella... V a todas las mañanas á ente-
rarse de lo que pasa y pregunta á la por-
tera: 
% — ¿ H a vuelto Teresa? 
. — N o . 

Y dice entre dientes: 
— E s admirable, os admirable. 
Se marcha, pero vuelve al día siguiente y 

hace la misma pregunta. 
K r u g preguntó vacilando: 
—¿Tenéis libre toda la mañana? 

/ - S í . 
—¿Os quedaréis á almorzar con nosotros? 

No almorzaréis m u y bien, pero— 
— M e quedaré con la condición de pagar mi 



parte. No somos más ricos los unos que los. 
otros, querido maestro. 

Teresa tendió sus dos manos amistosamente-
á su profesor, sonrió y le dijo: 

— V o y á salir; volveré á Jas once. ¿Queréis?... 
Tengo que hacer. 

— S í . Qs esperaremos. 
—rSeré puntual. 
Salió. 
Lo que acababa de ver y de oír la había, 

como transfigurado. 
Había en ella una levadura de resolución 

que se agitaba... Su cerebro hervía, por decir-, 
lo así. 

¡Qué! ¡Aquel hombre tenía un talento ver-, 
dadero, un talento natural completado por un 
estudio constante, un trabajo de veinte añosa 
y moría de hambre! Esta era la palabra. 

¡Qué! ¡Ella era joven; era animosa, honrada 
y decidida; tenía deseos de cumplir con su de--
bey, cualquiera que éste fuese, por mucho tra-
bajo que un amo quisiera darla, y la echaban 
porque rehusaba somoterso á infames proposi-
ciones! 

E l inferno señor Quillet, un buen hombre, -
en el sentido que el mundo da á esta palabra! 
la decía irónicamente: 
h —¡Quieres trabajar, v iv i r honradamente; ¡ 
crees que eso es posible! Busca... ¡Ensaya y tú 
volverás... serás mía y te considerarás dema-
siado feliz en aceptar lo que y o te ofrezco!... 

Estaba tan seguro de esto,' que había hecho : 
que la conservaran la habitación. 

La esperaba. 
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Así se lo decía á todo el mundo. 
Pues bien, puesto que no tenía otros recur-

so?, no aceptaría las proposiciones del señor 
Quillet; la costaría mucho ruborizarse delante 
de un hombre á quien conocía... pero, si era 
preciso, caería como tantas otras en el abismo, 
hacia el que las desheredadas como ella son 
empujadas fatalmente. 

¿No se había dicho cien veces que estaba de-
cidida á todo por su hijo? 

La vista de la miseria inmerecida de aquel 
hombre, que ora tan bueno, tan cariñoso para 
ella, la daba un valor que ella no hubiera te-
nido, sin duda. 

Sin embargo, á fin de no tener nada q u e re-
procharse, quiso intentar un último esfuerzo. 

Cuando llegó al medio dé la callo de Ivonnes 
se dirigió á un guardia de la paz y le pre-
guntó: 

— ¿Podríais indicarme una agencia de colo-
caciones? 

El guardia buscó en su memoria. 
— ¿ U n a agencia de colocaciones? Si... allí... 

hacia la mitad de la calle de San Plácido. 
E interrumpiéndose con visible mal humor, 

la preguntó: 
—¿Necesitáis de esas agencias vos? 

Sí. 
- —Os compadezco. ¿Qué es lo que vais á en-

contrar ou ellas? 
— L o que pueda... 
— N o será gran cosa, no. 
— D e todos modos, quiero pro'bar. 
— I d con Dios... A l l í debe haber una. 



Teresa continuó su camino hacia-el sitio que ! 
la había indicado el guardia. 

No so engañaba éste. 
La agencia existía. 
Estaba en el fondo de un patio. No bahía 

necesidad do preguntar al portero. 
En el extremo de un pasillo oscuro, una cía- í 

ridad aparecía COJUO en el fondo de un pozo. I 
Del otro lado de aq uella claridad q uo venía 

de ló alto, en un patio intorior, á los dos Jados 
de un postigo, había carteles q ue anunciaban 
las peticiones y las ofertas de colocaciones. 

La joven entró. 
A l g u n a s sirvientes esperaban á los compra-i 

dores, perdonad, á los amos ó las amas de casa í 
en busca de criadas, cocineras ó doncellas. •-. 

E l aburrimiento, la necesidad, el desaliento,! 
estaban impresos sobre los rostros de todas 1 
aquellas gentes. 

En un rincón, detrás de una reja, una seño-
ra anciana y un hombre de edad escuchaban 
las peticiones, las quejas con más frecuencia 
de la clientela. 

Teresa vió desfilar por delante de ella una 
medía docena de sirvientas, cuya historia, con i 
insignificantes variaciones, era la misma. 

Cuando llegó su turno se acercó á la reja."! 
El hombre la miró con atención y con tono un 
tanto amable la preguntó: 

— ¿ Q u é queréis? 
— U n a colocación. 
— ¿ De q ué clase? 
—Empleada en un almacén, cajera, lo que ¿ 

queráis. 

—¡Diantre! Sois de buena conformidad. Dad 
cinco francos. 

— ¿ T e n d r é colocación? 
—Probablemente. Siempre se concluye por 

encontrar una cuando sabe uno arreglarse... 
Eso es cuestión vuestra... 

—¡Si yo estuviese segura!... 
El viejo tenía poca paciencia. 
— N o hay nada seguro—dijo—debajo de la 

capa del cielo. Comprenderéis que por cinco 
francos no puedo garantizaros diez mil do ren-
ta. Eso sería demasiado tonto. 
• — Y o quisiera... 
?;. —Dad primero los cinco francos. Después 
hablaremos. 

Teresa pensó que si daba los cinco francos 
que la pedían sacrificaba para nada la mitad 
(le su capital. 

Y como no contestaba, el anciano la dijo 
algo incomodado: 
? —M.o hacéis perder el tiempo bien inútil-
mente. Los cinco francos son por la inscripción. 

—Está bien—dijo Teresa, indignada por 
aquellos modales.—Veré y volveré... Buenos 
días. 

Y se retiró. 
El dueño, exasperado, exclamó: 

Decid, ¿es decente lo que hacéis? Cuando 
no se piensa pagar no se molesta á las gentes. 

Teresa estaba y a lejos. 
Tuvo, sin embargo, valor para hacer una 

nueva tentativa. 
Fué una repetición de la misma escena con 

diferentes actores. 



Se encontró enfrente do una señora de uno.' 
cincuenta años, regordeta, de faz hipócrita 
burlona, do una dulzura do jarabe. 

El marido era un hombre m u y maduro, con 
cabeza de magistrado. 

A l l í , la explotación se hacía con formas, p e J 
ro más ásperamente aún. 

Nada seguro. 
Sería preciso esperar cinco semanas, dos me-1 

ses tal vez. 
Era m u y raro lo que ella deseaba. 
L a inscripción oran cinco franeos, después la 

mitad del salario del primer mes, en caso de 
colocación. 

Esto sería todo. 
Teresa repitió su despedida. 
— E s t á bien, lo pensaré y volveré. Gracias. 
Y salió huyendo. 
El olor de aquellos sitios, que parecían 

vestíbulo de un infierno moderno, la subleva-
ba el corazón. 

Se acercaba la hora de la cita en casa de los 
K r u g . 

Su última experiencia estaba hecha. 
Pensó que sus cinco francos estarían mejor 

empleados on víveres, que entre las garras de 
aquellos comerciantes de miseria; que después 
de toilo so burlaban de ella y no la prometían 
nada, y que en todo caso, no tenía y a tiempo\ 
de esperar el azar que hubiera de sacarla del 
apuro en que estaba. 

Entró en una pastelería, compró una empa-
nada, dos botellas de vino común, y con estas 
provisiones se dirigió á casa del pintor. 

Esto fué el maná que caia del cielo. 
La señora K r u g no había podido reunir más 

que pan y una media docena do huevos. 
Su bolsillo no la permitía otros excesos y su 

crédito estaba muerto desde hacía más de seis 
semanas en el barrio. 

El almuerzo fué triste. 
A ]tesar de los esfuerzos do Teresa para ani-

mar á sus amigos, todo el mundo sentía quo 
aquel festin no se repetiría. 

La idea de la miseria final se cernía por en-
cima de aquellas cabezas. 

La misma Teresa, tratando do parecer tran-
quila y aun alegre, estaba desesperada. 

A cosa de las cuatro se separó de los 
K r u g . 

No la quedaban más que tres francos por 
todo capital, y la idea de entrar en uno de 
esos hoteles do pobres que están abiertos para 
los empleados cesantes, la repugnaba en el más 
alto grado. 

Por otra parte, ¿tenía ni aun lo necesario 
para encontrar asilo en olios? 

Esta repugnancia la «lió valor para volver á 
su habitacióneita de la calle del Echaudé. 

A las cinco se encontraba delante de la casa 
de su adorador el señor Quillet. 

La portera estaba á la puerta tomando el 
fresco. 

A l ver á Teresa lanzó una exclamación de 
sorpresa. 

—¿Yos?... 
Teresa se proponía ser franca con la señora 

Guignard. Necesitaba consuelo. 



— ¡ A y , SÍ, soy yo, señora Guignard!—di ¡o la 
pobre joven. J 

— ¿ Y á qué debo el gusto de veros por aquí? 
i eresa suspiró y contestó con desaliento: 

—Cosas que son poco agradables de contar y 
que ocurren sin duda con frecuencia. 

- - E n t r a d — d i j o la portera, contenta por la 
perspectiva de una buena his tor ia—vais á ex-
plicarme lo sucedido. 

Y sentadas la una al lado de la otra en la 
habitación de la señora Guignard. esta empezó 
diciendo: 

—¿Conque en resumen? ese pobre señor Qui-
llet, tenía razón, ¿eh? 

Teresa confesó todo con una sola palabra: 
— S í . 
- -He allí uno que conoce el mundo. Siem-

pre me ha dicho: 
— E l l a volverá, señora Quignard, y antes 

que penséis, ¡ó entonces!... 
— O entonces ¿qué? -preguntó Teresa. 
— V o s c-oniprendeis bien, ¿no os verdad? 
—¡No hay necesidad de poner los puntos so-

bro las tes! ¡El señor Quillot quería decir que 
habrían pasado cosas!... Eso se comprende: 

— ¿ E l cree, pues, que es imposible? 
— ¿ V i v i r honradamente? 
— S í . 
— E s o depende... Para una joven de muchos 

atractivos, si. 
— ¿ D e modo que á sus ojos tengo yo muchos 

atractivos, señora Guignard? 
—A IQS mios también. 
— ¿ Y es eso una desgracia? 

/ 

La portera reflexionó un instante y dijo: 
— T a l vez. 
La conversación decayó. 
La portera examinaba la cara, el talle de su 

inquilina y cuando hubo terminado su exá-
nien la dijo: 

—Estáis mejor que nunca... 
—¿Creeis? 
-—Ciertamente. ¡Estabais paliducha!... No es 

que tengáis muchos colores, pero habéis en-
gordado. ¿Teníais buena mesa? 

|—No era mala. 
¿Qué destino teníais? 

—Cajera. 
V—¿Dónde? 

— E n un gran cafó de la calle de Rívoli . 
—¿Hacen buen negocio? 

:.' —Excelente. 
— ¿ Y el patrón, que edad tiene? 
—Cuarenta años. 
—¿Casado? 
—Nó. 
—¿Buena figura? 
—Baj i to , seco, voluntarioso... No he tenido 

tiempo de lijarme. 
La portera se acercó más á la inquilina, y 

con esa curiosidad que tienen las mujeres por 
saber las historias do amor y de libertinaje, la 
peguntó: 
; —¿Pero él se había fijado en vos, eh? Os mi" 
raba y no se separaba mucho. Tenía sus pro" 
yectos. ¿ Y un día, ó una noche, concluyó por 
estallar? 

Teresa ni áun se ruborizó. 



So hubiera dicho que se insensibilizaba. 
—¿Esta noche pasada, tal vez?—repuso la 

portera mirando á la joven con fijeza. 
—Sí . Entró en mi habitación, y como v0 

rehusaba escucharlo, se encolerizó,'rabió. d i -
garro mis vestidos, los pisoteó y salió como 
un loco... Y o me había refugiado en el balcón; 
esto tué lo que le obligó á marcharse... ¡Yo 
hubiera gritado!:.. Tuvo miedo... Había agen-
tes en la calle... Esta mañana abandoné la ca-
sa sin dinero, y no sé lo que va á ser de mí. 
¡He aquí lo ocurrido!... 

— ¿ A dónde habéis ido después? 
— A una agencia de colocaciones. 
— ¡Ignominias!—declaró Ja señora Guig-

uard.—Creo que no volveréis á ninguno iín 
esos antros. 

.—No, sin duda. Además, no conseguiría na-
da; poro es necesario vivii-. Y además, tengo; 
que pagar la mensualidad de mi hijo. 

— S í . ya lo sé... Eso es duro. 
La portera anadió: 
—Tenéis á vuestra disposición vuestro ouar-

tito aquí. Es una atención del señor Quillet... 
No os pide nada por el alquiler. 

— \ros le daréis las gracias en mi nombre.J 
.." — N o vais á verle?... 

—¿Qué queréis que le diga? 
—Vuestros efectos están en orden... Los lie 

cuidado como si fueran míos. E l mismo señ#í 
Quillet se ha ocupado de ellos... Si no q ueréis 
conservar la guardilla, podéis vender lo que 
011 olla tenéis... No se os impide... pero todos 
esos bibelo.ts valen algo cuando uno los com-

pra, pero no valen nada cuando quiere desha-
cerse de ellos... ¿No subís? 
I p r N o . 

— ¿ Y esta noche? 
- — N o sé lo que haré. Estoy muy preocu-
pada... " -
% L o comprendo; pero es preciso no abando-
narse... Y o también he pasado las mías, no ten-
gáis cuidado... Pero aquí me tenéis... ¡Y vos 
tenéis lo que yo no tenía! 
S?'-—Teresa suspiró. 

La portora aludía á su fatal belleza. 
— E n verdad que voy á subir un momento 

—dijo variando de parecer.—Dadme la llave. 
¡Me gustará volver á ver mi habitación cita!... 
¡Después á pasearme, á respirar, y mañana 
veré! 

—Eso es... No os desaniméis... Aun tenéis 
amigos... Yo, el señor Quillet... 
'¿ Teresa cogió la llave y se dirigió á la esca-
lera. Cuando la subía pensaba: 
f? —¿Dónde estaré yo mañana? 

Su guardilla estaba m u y limpia, sin polvo, 
todo en el mayor orden. 

Sus dibujos estaban colgados en lás paredes, 
los lápices y los pinceles estaban sobre la mesa, 
í Los bocetos, que ella tenía guardados en el 
eajón de la mesa, los había sacado el señor 
Quillot, que se entretenía en mirarlos de cuan-
do en cuando en recuerdo do la artista en la 
que pensaba sin cesar. 
| Volvía á encontrar sus dos sillas, su cama y 
los pocos efectos que había traído de la Boca 
del Lobo. 
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A l l í estaba su saquito. Lo abrió. 
Eu él encontró la tarjerta del marqués Hu-

berto do Sauves. 
A l verla se quedó pensativa. 
¡El marqués era bueno, atento, amable y ga-

lanter 
Con ella se había portado m u y bien. 
¿Si so dirigiera á él? 
¿No se lo había dicho así él mismo? 
¿Pero qué podría hacer por ella? 
—¿Socorrerla? 
¿Buscarla una colocación? ¿Qué colocación? 

¿Qué. las había para las jóvenes como ella? Asi 
lo había creído, pero acababa de sufrir una 
cruel desilusión. 

Las pestes; que la habían arrojado á la cara 
la desalentaban. 

¿.Para qué intentar nuevas pruebas? 
¡Tanto valdría tenor amantes que la paga-

sen, como exponerse á tales escenas! 
A l menos, tal vez, tendrían con ella aten-

ciones y la tratarían con menos brutalidad é 
insolencia. 

¿Por qué no? 
Seguía con la tarjeta en la mano. 
Una tristosonrisa iluminó su rostro. 
¡La habría gustado, aquel marqués! 
Todo en él la encantaba, sus facciones, su 

elegancia, hasta el metal do su voz, que lison-
jeaba como una caricia. 

¡Las manos del jo von habían estrechado las 
suyas con una especie de ardor contenido y de 
piedad tierna de la que se acordaba todavía! í 

Permaneció pensativa, abandonándose á ese 

sueno imposible, y después se levantó brusca-
mente preguntándose: 
; -—¿Es qué pierdo la razón? ¿Qué puede ha-
ber do común entre él y yo? ¡El prometido de 
la'señorita Fernanda de Corbiére!... ¡El tiene 
nn hotel, millones; y yo tengo, por toda fortu-
na, un mal vestido y tres francos en el bolsillo! 

Bailó en el agua sus pobres ojos rojos por la 
fiebre, se hizo su toilette con cuidado, fatigada 
por una noche sin dormir, agobiada por la lu-
cha, de la que salió enferma, y . cuando bajó 
encontró á la portera que acechaba su paso 
con interés. 

¡Qué de dramas y de comedias grotescas ó 
lamentables se representan todos los días en 
algunas nasas de París! 

—¿Salís?—preguntó la portera. 
¡ K p í -

-- — ¿ A donde vais á comer? 
r — N o lo sé. 

, — E s preciso saberlo. 
. — V e r é . 

-—¿Volveréis? 
K # a l vez. 
. -—Estáis hermosa como un ramo de rosas. 
*•--—¡Triste flor!—murmuró la joven, cuyo co-
razón se hinchó de pronto. 

H u y ó porque la portera no notara su emo-
ción. 

Eran cerca de las ocho. 
Subió de prisa el boulevard San Gorman 

hasta la puerta de la Concordia. 
A l l í vaciló, no sabiendo hacia que lado diri-

girse. 



París posee un atractivo m u y poderoso pa-
ra los desocupados: los Campos* Elíseos. 

A ellos se dirigió Teresa. 
No tardó en 1 legar. 
Tomó por uno de los paseos de la izquierda, 

menos frecuentado por la multitud. 
Estaba en realidad ex tremad amen Le hermo-

sa con s u traje del Lo uvre, cuyas averias ha-
bía reparado como había podido. 

Pero, en ella, no era aquella pobre toilette, ; 
lo que atraía. 

Era la-gracia de su delicado rostro tan en-
cantador, que las mismas mujeres so volvían \ 
con un murmurio do admiración. 

Ella no se ocupaba de las curiosidades que 
excitaba. 

A v a n z a b a con el paso de la mujer que mar-
cha sonando; se sentía pesada, vacilante, do-
minada por la nocesidad do suoíio. 

Destrozada y a por la fatiga de los días an-
teriores, sufr ía la reacción do los esfuerzos qué 
tuvo que hacer la ú l t ima noche. 

Hacia el medio de la avenida, á unos cien 
metros del Palacio de la Industria, á la altura 
del Alcázar , se sentó en uno de los sillones 
que habia á los lados de la calzada y se dur-
mió casi en seguida. 

¿Cuánto tiempo duró aquel suefio, que ni ©íjj 
ruido de los coches, ni la circulación de los 
transeúntes interrumpió:' Una hora tal vez. , 

E l ruido de la música de los cafés cantantes» 
de la vecindad fué lo que la despertó. 

Una mujer se acercó á ella, y presentándola 
un papelito azul, la dijo: 

— P o r el asiento: son veinte céntimos. Haco 
mucho tiempo que estáis ahí; pero dormíais 
tan bien, que no he querido molestaros. 

Sacó de su portamonedas un franco y se lo 
dió á la cobradora. 
' — ¿ Q u é hora os?—la preguntó. 

— M u y cerca d é l a s nueve y media, más, 
puedo ser. 

E -¡
Yá! 

Cogió la vuelta, sesacudió, se arregló el som-
brero, se frotó los ojos y trató de orientarse. 

No había comido. 
Apenas si pensaba en ello. 
Tenia una preocupación más apremiante. 
Necesitaba dinero. 
Le hacía falta para vivir, para pagar la no-

driza de su hijo Polando, para pagar la casa; 
en fin, para tocio. 

A n d u v o errando por los paseos de castaños 
v olmos, hasta que por fin se dirigió por uno 
transversal. 

E n el ángulo de la encrucijada, en un haz 
de luces, se destacaban on la oscuridad estas 
palabras en caracteres de fuego: 

J A R D I N D E P A R I S 

Una flecha indicaba ol camino que habia que 
seguir para llegar á él. 

Una infinidad de coches de alquiler y de ca-
rruajes particulares formaban fila en aquel 
camino. 

Teresa hizo lo que los demás: siguió el ca-
mino que indicaba la flecha. 



En cuanto dió vuelta al palacio, se encontró 
sorprendida por el brillo deslumbrador de las 
laces que indicaban la entrada de un Edén, 
bastante parecido al paraíso de Mahoma. 

Había una gran claridad. 
Teresa, medio loca, se sentía dispuesta á te-i 

do, á seguir el ejemplo de aquella multitud, á 
lanzarse en el torbellino, á meterse como los 
demás en aq uel mercado de placeres; pero al 
acercarse á la puerta retrocedió espantada. 

E l precio de entrada estaba inscrito encima 
de las taquillas. ¡Cinco francos! 

Esto era el doble de lo q ue el la poseía. 
Se (| uedó petrificada, con los ojos fijos en los 

tres cobradores, que desempeñaban frente á 
ella el papel del dragón destinado á la custo-
dia del jardín do las Hespéridos. 

Pero vió que muchas'mu jei-es entraban sin 
hacer más que dirigirles un pequeño saludo. 

Entonces se acercó y preguntó con voz su-
plicante al que estaba más cerca de olla: 

—¿Caballero, no podría entrar yo? 
E l interpolado era un hombro y a maduro, 

de cara simpática. 
Movió la cabeza diciendo, poro con amabi-

lidad: 
— N o , es imposible. 
A l mismo tiempo consultó á sus compañe-

ros con una ojeada. 
Estos contestaron como él. 
— N o , no, no se puede. 
Los ojos de Teresa se llenaron de lágrimas. 
La daba vergüenza ser asi despedida delante 

de toda aquolla gente quo la miraba. 

Se disponía á retirarse, m u y colorada, con el 
corazón angustiado, los ojos hinchados, cuan-
do un caballero muy sencillo, de mediana es-
tatura, de ojos chispeantes de inteligencia, de 
sonrisa dulce y fina, interrumpió su conversa-
ción con un amigo y dirigiéndose á los de la 
taquilla preguntó: 

— ¿ Q u é es eso? 
Uno de los empleados le puso al corriente en 

dos palabras. jj 
WvM una seña á Toresa y esta se acercó á él: 
—¿Queréis entrar, hija mía?—la preguntó. 
— S í , señor. 
El , la examinó con una mirada llena do 

piedad. 
¡Oh! no tuvo necesidad de explicaciones. 
Comprendió todo, su angustia, su resolución 

desperada y m u y bajo la dijo: 
—¿No podéis por menos? 

I : — Ñ o . 
—Pasad, la dijo suspirando con sentimiento. 
Era el director, un buen hombre, conocido 

de todo París, 
Y volviendo á su amigo: 

: ¿Has visto?...—preguntó. 
f — S í . 
- —¡Qué joven tan encantadora! 

K 'Sí- Una alhaja. 
— ¡ S i no se necesitaran más quo diez luises 

, para salvarla! 
i I- ¡Qué compasivo eres! E n seguida te con-

mueves. 
Y añadió encogiéndose de hombros: 
— ¡ H a y tantas aquí como olla! 



Y so internaron en el jardín. 
La música tocaba desaforadamente. 
Los bailadores se entregaban á las excentri- " 

ciclados de un can-can, que en otros tiempos! 
nuble ra atraído las severidades de la vigilante i 
policía y ofendido el pudor de los municipales! 
ue servicio. 

Teresa estaba completamente aturdida. 
Sentía una especie de v é r t i g o por tanto rui-

do, tanto movimiento y tanta luz. 
La pobre joven so veía arrastrada^por la 

multitud y obligada á marchar en la fila sin 
poder revolverse. 

Llegaban á sus oídos dichos que la hacían 1 
temblar y replegarse sobre si misma, como I 
una sensitiva por un toque brutal. 

E n verdad, Teresa, no podía pasar desaper-
cibida en la multitud. 

No hacía media hora quo estaba allí, cuando 
y a los abonados, esos que quieren saber todo j 
lo que pasa, los .jueces del campo, por decirlo 
asi, se preguntaban: 

—¿Habéis visto la pequeña do luto? 
— ¡ Y a lo creo! 
— ¡ U n a maravilla, oh! 
— ¡ L e falta adorno al cuadro! 
— N o la costará trabajo encontrarlo. 
— P a r e c o que está triste. 
Era verdad. 
Estaba, en efecto, m u y triste, asustada, per-

dida 011 medio de aquel ruido y en aquella at- ¡ 
inósfera nueva para ella. 

De pronto se volvió, palideciendo. 
Una voz m u y conocida la preguntaba: 

—¿Qué hacéis por aqu í. desgraciada? 
E r a l a voz del Sr. Quillet. 
E l Sr. Quillet era uno de los asiduos concu-

rrentes al jardín de París. 
Teresa, al reconocerle, se estremeció y se 

puso colorada hasta las orejas. 
Hubiera querido escapar, huir. 
So sentía tan profundamento humillada, tan 

avergonzada, como si hubiera sido cogida en 
infraganti delito do robo. 

El señor Quillet no la dió tiempo para reti-
rarse. 

La cogió por el brazo, la sacó de entre la 
multitud, la llevó hacia el café y allí la obligó 
ásentarse en una de las mesas, y se colocó él 
enfrente de ella. 
L —Si, ¿cómo estáis aquí y qué veníais á ha-
cer? 

Teresa, deseosa de hacer desaparecer cuanto 
antes las dudas que hubieran podido ocurrir al 
señor Quillet al verla allí, respecto á cual se-
rian sus propósitos al entrar 011 aquellos sitios, 
contestó de prisa. 

— H e sido despedida esta mañana... 110 por 
culpa mía, sino porque no ho querido... He ido 
á las agencias de colocaciones... puesto que na-
die quiere ayudarme. So burlaron de mí. En-
tonces, como no tenía ni dinero ni nada... t u v e 
intención de tirarme al río; pero el recuerdo 
de mi hijo me retuvo. 

Se acercó un mozo. 
—¿Qué desean los señores?—preguntó. 

1 ---¿Qué vais á tomar?—preguntó el señor 
Quillet á Teresa, 



— C a f é — d i j o resueltamente. 
— B u e n o — d i j o el propietario—y para mi u 

boek. 

—¿Quereis que os l leve a cenar?—preguntó' 
el señor Quillet á Teresa cuando quedaron 
solos. 

É g N o . 
— ¿ N o habréis comido? 
— N o . 
— ¿ P o r qué? 
— N o tenía dinero. 
—¿Y" ahora? 
— N o tengo hambre. 
E l señor Quillet se encogió de hombros. 
— ¿ P o r qué no habéis recurrido á mí?—la 

dijo. 
— P o r q u e ine da vergüenza. 

• ¿ Y no os da vergüenza venir aquí? 
—¿Qué me importa?—replicó vivamante.—. 

A estas gentes ni las he visto nunca ni volve-
ré á verlas, con seguridad, y además ni me co-
nocen ni las conozco. 

— R a z ó n de más... ¿Qué interés queréis que 
tengan por vos? 

—¡Oh! ¡interés!... ¡Me pregunto quién lo ten-
drá por mí! 

El mozo llegó con lo que se le había pedido, 
lo dejó sobre la mesa y se retiró. 

E l señor Quillet bendecía su estrella, que lo 
había guiado tan á propósito al Jardín de 
París. 

Detallaba á aquella joven, c u y a ausencia 
tanto le había preocupado, y la'encontraba 
más á su gusto que nunca. 

La devoraba con los ojos, presa de nuevo 
por los deseos que antes le había inspirado, 
hasta el punto de hacerle renunciar á sus há-
bitos de economía y aceptar cargas, modestas, 
poro que él no hubiera hocho por nadie antes 
de encontrarla. 

—¿Habéis ido á la calle del Echandó?—la 
preguntó con tono insinuante. 

—Sí. 
' í—¿Habéis visto á la señora Cuignard? 

— E n efecto. 
7i—Os he guardado vuestra habitacioncita. 
Sabía que la necesitaríais un día ú otro. 
| — Sin embargo... 
: — N o , ya veis , en todas partes pasa lo 
mismo... 

• Pues bien; francamente, es triste!.. 
— N o digo que no; pero ¿qué podemos hacer 

nosotros en oso? ¿Dónde astábais? 
— D e cajera en un café. 
—¿En qué barrio? 
— E n la calle de Rívoli . 

-¿Por qué no me lo dijisteis? 
' — ¿ P a r a que hubiérais ido á visitarme con 
demasiada frecuencia? Y o quería ver si podía 
seguir allí y hacer mi aprendizaje, si podía 
conseguirlo... 

p < — ¿ Y no marchaba bien la cosa? 
| — S í . 

— P e r o llegó el momento psicológico, como 
no podía menos de suceder... ¿eh? 

Teresa no contestó. 
£ — ¿ Y ocurrió?... Vamos, contádmelo. ¿Qué 
edad tenía el patrón? 



—Cuarenta años. 
—¿Casado?... 
;—No, como vos, solterón. 
—¿Se encendió como la yesca? 
El señor Quillet roía con toda su alma. 
— E s t o era fatal. Por otra parte, si él hubie-

ra sido casado, no hubierais estado mucho 
tiempo en su casa, suponiendo que os hubiesen 
dejado entrar en ella. 

—¿Por qué?—preguntó maquinalmente Te-
resa. 

—Porque la pationa os hubiera puesto de 
patitas en la calle por celos. 
. —¿Luego para v iv ir es preciso ser fea?—di-
jo Teresa con mucha amargura. 

—Cuando uno no es rico, eso es preferible. 
La orquesta hacía un ruido enorme. 
Teresa hacía ya largo rato que había con-

cluido de tomar su café. 
Con los codos sobre la mesa escuchaba al se-

ñor Quillet, que la recordaba con complacen-
cia sus proposiciones pasadas. 

Apenas si las oía. 
A medida que la noche avanzaba, las con-

versaciones de ios paseantes eran más ani-
madas. 

Teresa veía inclinarse unas cabezas hacíalas 
otras; adivinaba las palabras queso cambiaban; 
y de todo lo que el señor Quillet so esforzaba 
en decirla olla no comprendía mas que este di-
lema que la había expuesto hacía tiempo: 

«¡Mía ó de otro!» 
—¿Cuándo marchamos? preguntó el señor 

Quillet con dulzura. 

—Cuando queráis—contestó Teresa levan-
tándose. 

Pero se quedó inmóvil, vacilante, indecisa. 
E l señor Quillet la afreció el brazo. 
—No, 110—dij ) Teresa con viveza.—Saldré 

sola y os incorporaréis á mí fuera, en la ave-
nida. 

Teresa no esperó la respuesta y se alejó con 
paso rápido. 

Algunos gomosos de smokin ó de levita, con 
un clavel en el ojal y el pardesús al brazo, tra-
taron de detenerla. 

Ella se deslizó como una anguila á través 
de la mult itud y llegó á la puerta. 

El señor Quillet la seguía á distancia, sin 
poder alcanzarla, inquieto y temiendo que al 
verse fuera de aquellos sitios huyera. 

No tuvo esta mala suerte. 
Teresa se detuvo á pocos pasos de la salida, 

bajo unos árboles, del otro lado de los curiosos, 
que esperaban la salida como habían esperado 
la entrada. 
¡g-—¡Oh!—dijo cuando se acercó á ella enju-
gando el sudor que le corría por la frente, an-
dais tan do prisa que he temido no volver á 
encontraros. 
í. — ¿ A donde querois que vaya?... Y además, 
la desgracia no hubiera sido grande, 
i: —¡Oh! ¡sí. sí! 

La cogió del brazo y la hizo montar en un 
coche de la Urbana. 

Y , hablando al cochero, en voz 114uy baja, lo 
dió una orden. 

E l coche volvió por los Campos Elíseos, su* 



— • 

bió hacia el arco de la Estrella v bajó la ave-
nida Friedland. 

— ¿ A dónde vamos?—preguntó Teresa. 
— A respirar un momento antes de reti-

rarnos. 
Teresa no preguntó más, se apelotonó en un 

' rincón y se resignó. 
E l coche no tardó en encontrarse en el bou-

ievard Malosherbes; ganó la Opera, la calle del 
Cuatro de .Septiembre y se paró hacia el medio 
de la calle de Yivienné. 

—Hemos llegado—dijo el señor Quillet ofre-
ciendo galantemente el brazo á su conquista, 
r Pagó con esplendidez al cochero y sorpren-
diendo entonces un estremecimiento de Te-
resa: 

— ¡ Vamos á v e r — l a dijo,—no tembJeis! ¡No 
tenéis nada que temer! 

Atravesaron un ancho portal, un patio 
grande y subieron una escalera situada en un 
rincón de aquel patio. 

. — Y a»s á ver mis lares—dijo el solterón son-
riendo.—No valo tanto como el Elíseo... Es nn 
simple retiro de soltero. 

Estaba m u y alto. 
E l señor Quillet subía la escalera con paso 

firme y sin sofocarse, como hombre fuerte que 
era. 

En el cuarto piso so detuvo y metió la llave 
en la cerradura. 

Teresa hizo un movimiento para volver á 
bajar; la faltaba valor. 

E l señor Quillet estaba de espaldas á ella v 
no pudo apercibirse del movimiento. 

—Entrad—di jo , volviéndose;—estamos en 
nuestra casa... tranquilos... No hay nadie... no 
tengo más que la portera para servirme. E l la 
me arregla la habitación... Esto es económico 
v seguro. 

El cuarto era bastante grande, de techos al-
tos; se componía de tres ó cuatro piezas, un 
vestíbulo, dos salas, de las que una servía do 
gabinete do tocador, y la otra de dormitorio. 

Se conocía que aquella visita no había sido 
prevista, porque no habían desaparecido ciei*-
Ios recuerdos que podían asustar á una nueva 
querida. 

Las paredes del dormitorio estaban adorna-
das con fotografías de antiguas conocidas en 
posturas más ó menos despreocupadas. 

Naturalmente, esto fué lo primero que lla-
mó la atención de la joven. 

Su corazón se sublevó. 
El señor Quillet se deshacía en atenciones 

para con ella; puso on un velador, cerca de la 
cama, una licorera bien provista, y dijo: 

— Y a veis que esto no es lujoso, pero es con-
fortable. Una simple habitación do soltero, en 
la que nada falta. ¡Va veréis qué bien vivimos 
aquí! 

Y dicho esto, se acercó á Teresa, echándola 
uno de sus brazos alrededor del cuello, rodeán-
dola con el otro la cintura y tratando de be-
sarla en los labios. 

Teresa, haciendo un gran esfuerzo, le separo 
y lanzó un gr i to de cólera que no pudo re-
primir, . 

—No—dijo,—no. Esono será... ¡Es imposible', 
UNIVERSIDAD D£ H'.'SVQ lEÚSt 



OttABLES MKROÜVÉL. 

El señor Qui I let retrocedió. 
—¿Qué es lo que no será, hermosa mía?—> 

preguntó con tono irritado. 
Teresa no contestó. 
—¡Vamos—repuso el señor Quillet.—no seáis 

chiquilla! j 
—¡No puedo! 
— Reflex ionad... 
—¡Qué queréis que os diga!... ¡Eso es más! 

fuerte que yo!... ¡No puedo! 
—No se conduce uno como vos lo hacéis...,! 

•j—No trato de disculparme... ¡Os pido per-
dón!... ¡Habéis sido bueno para mí! 

— Y quiero seguir siéndolo; pero, f'rancaj 
mente, hacéis difícil que uno sea compla-
ciente. 

El señor Quillet se irritaba cada vez más. 
Un solo paso y llegaba á la cólera. 

- E s un papel tonto el que me hacéis desem-
peñar.. ¿Estaréis mañana más avanzada uncí 
hoy? 

Teresa repitió, dirigiéndolo una mirada ex-
traña: 

—¿.Mañana? 
— S í . mañana, cuando despertéis en una! 

guardilla, sin pan. cuando tengáis que empe-
zar de nuevo v uestras excursiones, os posará 
haberos enemistado con el único amigo que; 
encontraréis tal vez... Y o era para vos la sal-
vación... 

— L o sé. 
—¿Pero no la queréis? 
-—No me agobiéis, os lo suplico... ¡Bastante 

triste estov v a ! 
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— ¿ Y la criatura por quien queríais sacrifi-
caros? ¿Qué será de ella? 

Una punzante angustia oprimió el pecho de 
Teresa. 

Estuvo á punto de ceder. 
Pero se rehizo y contestó: 
—Os juro que os estoy reconocida; pero... 

g W - Y o me rio de las palabras... Lo que yo 
quiero son actos... ¿Queréis, sí ó nó? 

—No puedo. ¡Dejadme salir! 
i —Como queráis. Pero os juro por mi nom-
bre, que si pasáis esa puerta, ya no existiréis 
para mí,.. Ahora, marchad si queréis.:. Y o no 
he retenido á ninguna mujer por fuerza... 

Teresa hizo un esfuerzo sobre sí misma y se 
dirigió hacia la puerta. 

En el momento en que iba á franquerla, la 
cogió por el brazo el señor Quillet, la volvió 
hacia atrás, y mirándola con fijeza á la cara, 
la preguntó: 

- ¿Habéis pensado bien lo que hacéis? Ma-
ñana os encontraréis en medio de la calle. 

— L o sé. 
f —Os doy veinticuatro horas para abandonar 
mi cuarto. ¡Ni un minuto más! 

—¡Bien! 
El señor Quillet. no pudiendo ya contener-

se, se desató en improperios contra la pobre 
joven, diciéndola mil groserías. 

Juró como un cochero ébrio, y exclamó: 
—¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Mar-

cháos, porque no sé lo que sucedería si seguís 
aquí!... 

Teresa huyó. 

TOMO II. H 
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El señor Quillet cerró la puerta con violen-
cia dotrás de ella. 

E l gas estaba y a apagado. 
Teresa bajó como pudo, tropezando, con 

nesgo de caer, y llegó al patio. 
La costó trabajo despertar al portero, y por 

fin se encontró en la callo. 
Era la primera vez que estaba fuera de su 

casa á aquellas horas. 
Liona de terror, temblando do emoción 

marcho muy de prisa á través de los muelles 
atravesó el Sena por el puente de los Santos 
Padres y llegó tiritando, pero sin accidente al-
guno á la calle del Echan dé. La señora CJuig-
nard que dormía á más y mejor, se despertó al 
|Jr la campanilla, para volver á caer otra* vez 
en la pesadez del primer sueño. L a desgraciada 
joven subió la escalera á tientas, como 'había 
bajado la de la calle Vivionne. 

No había visto un cocho do alquiler parado 
á la entrada de la calle del Echaudé, en el bou-
levard de San Germán. 

Desde aquel coche acechaba un hombre su 
llegada. 

Era el señor Quillet. 
Minutos después de la salida do Teresa, el 

hombre, Lleno de remordimientos se había 
puesto en persecución de ella diciéndose con 
terror: 

—¡Con tal que no vaya á echarse al río! 
A l verla al fin, respiró, y ya tranquilo,] 

cuando la puerta de su inmueble se cerró de-
trás de elLi, dijo al cochero: 

-—A la calle Vivionne. \ 

X I 

Correspondencias. 

El señor Jacobo Merteus á Maree Uus, orga-
nista de la Hotkirche en Lucerna (Suiza). 

«Mi querido hijo: 
»No os he contestado antes porque haeo unas 

semanas que no me oneuontro bien. 
»TJ11 enfriamiento.me ha ocasionado una es-

pecie de pneumonía de la que he salido ya, se-
gún afirman los doctores. 

»Lo malo de estas pneumonías es que vuel-
ven cuando uno monos lo piensa, 

»Desde vuestra partida la casa ha cambiado 
de aspecto, á mis ojos al menos, y yo creo tam-
bién que á los del sóñor Silas Barker. 

»El pobre hombre os hecha de menos cierta-
mente. 

»Pero vos le conocéis. 
» El guarda sus impresiones para sí. 
»No obstante, esta aventura ha sido un gol-

pe para él, y si conserva la actividad de Mem¿ 
pro, ha perdido su buen humor. 

»La señora Barker ha comprado un hotel en 
París, en la plaza Wagram; le ha costado un 
millón, lo que representa un cierto número de 
pianos y órganos que fabricar, pero la caja es 
buena y se llena á menudo. 

»Ya sabéis que Minnio es la única heredera 
de la familia. 
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»¡Esos parisienses son admirables! 
»¡Cuantos barones, marqueses y condes ti-

nados babrá que se alegrarían mucho do pod 
poner la mano sobre la dote. 

»Parece que abundan los pretendientes. ' | 
»El señor Silas se encoge de hombros, pe 

adora á M inriio y liará lo que ella quiera. It 
»Minuie habla con frecuencia de vos en las 

(•«artas que escribe á - s u padro, casi todos los 
días y le habla con gran sentimiento. 

»Sin embargo, las últimas me parecon me-
nos tristes. 

»París producé su efecto en el espíritu de la? 
pobre jo ven. 

»¿Queréis que os diga el fondo de mi pensa-i 
miento? 

»Pues bien; si no hubiera sido por la de" 
gracia do vuestra familia, yo no os hubie 
compadecido. 

»Más bien os hubiera envidiado. 
»¿Qué hay j»referible á la paz de que go-

záis, en medio de esas buenas gentes, en uno 
de los mejores paisajes del mundo, con la .sa-
tisfacción del deber cumplido, la salud y el 
consuelo del arte y la juventud? 

»El señor Silas ha estado aquí hace un nu-
men tó. 

»Yo estaba, escribiendo. 
»Se ha inclinado y ha comprendido que era 

á vos. 
»Este hombre tan fuerte, tan enérgico, hl 

tenido un momento de emoción. 
»Ha exclamado: 
»—¡Ah! Mertens, decidle lo mucho que... j 

»Y ha salido sin poder concluir. 
»En resumen, se os quería aquí, mi pobre 

.Marcelo; se os apreciaba en lo que valéis, y se 
os echará de menos largo tiempo. 

»Vuestro antiguo maestro y siempre amigo 

» J A C O B O M E R T E N S . » 

Juan Monto,rón. al vizconde de Fíense.—Hotel 
' Halifaa-, en Brisbane (Australia). 

«Mi querido vizconde: 
»Comienzo á desesperar. 
»Ni una noticia de Torosa. 
»A pesar de mil excursión es por París, no 

he podido averiguar nada. 
»Sigo ocupándome de mi trabajo en esta 

casa, y y a me tenéis casi al corriente de los 
primores del oficio. 

»Llego al punto que más os interesa, y no 
sé cómo deciros la verdad. 

»Se que sois valiente y que soportaréis este 
golpe de la suerte como habéis soportado tan-
tos otros y por eso entró de lleno en el asunto. 

sHé aquí lo que ocurre: 
Habiaís colocado mal vuestro cariño. 
Vuestra querida Ange la no era tal como la 

suponíais. 
»He ido á la callo de Verneuil en donde he 

encontrado, como me habiaís anunciado, unos 
porteros m u y complacientes y muy hon-
rados. 

»Les dije que era un amigo del señor de 
Flouse. 



»Vuestro nombre pareció alegrarles y re-
cordarles cosas agradables. 

»- ¡Ali! si—exclamó el portero;—¡el señor 
de Fleuse es un digno joven! 

» — U n buen muchacho anadió la portera, y 
nada orgulloso. ¿Dónde está? 

» — H a ido á tratar de restablecer su fortuna; 
que perdió en parte... 

•»--En la Bolsa, lo sé. ¿ Y v a bien el asunto? 
»Pensó en las promesas del señor Turner y\ 

respondí: 
»—Sí, no es más que Cuestión de tiempo. 
»—¿Cuánto? 
»—No se puede saber, de siete á ocho anos 

tal vez. H a hecho un negocio soberbio. 
»—Mucho me alegro. 
»La portera, más inteligente que su marido, 

me miraba con curiosidad. 
»Por fin me dijo: 
»—¿Venis á adquirir noticias sobre la pe-

queña? 
»—Justamente... E l vizconde me ha supli-

cado... 
»—¿Estabais con él? 
»—Sí. I 
»—¿Dónde? 
» — E n Australia. 
»--¿Es lejos, eso? 
»—Bastante... Unas cuantas miles de le-

guas. 
»—¿Tanto? 
»- Se necesitan treinta días en vapor parir 

l legar y oso marchando bien. 
»—Pues bien, decid á vuestro amigo que 110 

se tome el trabajo do venir, si es por la seño-
rita. No merece lá pena, en verdad. 

»—¿Por qué? 
»—Ño había apenas marchado él, aunque la 

había dejado con qué vivir , cuando ella había 
va tomado otro... 

»—¿Nos entendemos?—Hablamos de la seño-
rita Angela. 

»—Sí ; sí, do Ange la Duprat, la amiga del 
señor Fleuse, que la colmaba de todo... Ella 
debía conocer al individuo con quien se ha 
marchado... Salió de la casa llevándose los 
muebles para ir á v ivir a la calle Poissonniere. 
Parece quo se ha casado. 

»—¿Con quién? 
—»Con el individuo que la sacó de aquí. 
L—¿En qué se ocupa? 
»—Es peluquero. Le ha puesto tienda ella. 

La portera me dijo la calle y el número 
donde estaba el establecimiento. 

»—Id al lá—me di jo .—La Veréis á ella. 
» A fin do poder daros noticias ciertas, seguí 

el consejo de la portera. 
»El peluquero es un chisgaravís quo no tie-

ne buena cara. 
»De un papirotazo se lo pegaría á la pared. 
»Yo creo que vuestra antigua amiga echa 

de menos su pasado y está pesarosa por la ton-
tería quo ha hecho. 

»El establecimiento es bastante lujoso, pero 
la patrón a me parece triste y de mal humor. 

»Me ha sido fácil averiguar lo qlié os cuento. 
Si no os lo escribí en seguida, fué porque las 
malas noticias l legan siempre m u y pronto. 



»Y porque además esperaba dároslas buen 
de otra parte. 

»Pero nada aún. 
»Se me ha metido en la cabeza ir á la Bo 

del Lobo á ver á Pedro y á nuestra madre. 
»Ho podido hacer algunas economías. Pien-

so salir el sábado, sorprender á aquella buena 
gente y volverme en seguida á mi puesto. 

»Estoy tranquilo y nadie piensa siquiera er 
mí, estoy seguro. 

»Me ocupo de mi trabajo con conciencia, y 
me atrevo á decir quo estoy m u y bien visto en 
la casa Morard. 

»Se creería que soy uno de sus pilares, y que 
me conocen desde hace veinte años. 

»No tardaré en escribiros de nuevo, y espe-
ro tener mejores noticias que daros. 

»Nada me lo prueba, pero es una idea quo 
tengo. 

»Yuestro afectísimo, 

» J U A N . » 

Cuando haya perdido toda esperanzado en-
contrar á Teresa y haya visto á mi madre y á 
mi hermano, si me necesitáis, no teneis más que 
decírmelo.» 

Guille} 'mo Montaron ó Juan A ron, en casa de 
los señores Morard, hermanos, horticultores en 
Bolonia, cerca de París. 

«Mi querido J u a n : 
»M i compañero me ha cedido hoy el puesto. 

»La noticia que le has dado le ha tenido m u y 
triste durante una porción de días. 

»Quería á esa joven y me hablaba de ella á 
menudo. 

»Gozaba con la idea de enriquecerla y aun 
pensaba en casarme con ella. 

»Boy me parece más tranquilo. 
»Pero la perfidia y la ligereza de esa mujer 

le han desengañado. 
»Hoy está de caza de patos acompañado por 

nuestro negro. 
»El río está lleno de aves y esto es un re-

curso para nosotros. Todos los días tenemos 
asados. 

»Todo marcha bien. 
»Decididamente el respetable Turner se por-

tó lo más honradamente del mundo. 
»Los productos obtenidos hasta hoy superan 

á lo que él nos decía. 
»Acabamos de vender en Brisbane los bue-

yes que hemos podido sacar sin perjuicio de 
nuestras posesiones, y esto, unido al producto 
de nuestras lanas que son excelentes, nos ha 
dado unos cuarenta mil francos de beneficio. 

»El año que viene, á menos de una desgra-
cia imprevista, obtendremos el doble, y la ren-
ta aumentará en los años siguientes. 

»El señor de Flouse me ordena qué te envíe 
dos mil francos. 

»Tiene un corazón de oro. 
»No quiere que á sus socios—y dice que to-

do es común entro nosotros,—les falte dinero. 
•He tenido que conformarme con su deseo, 

sopeña de contrariarle. 
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»Te acompaño un cheque por esa cantidad, 
y lo podrás cobrar cuando quieras. 

»No habrá ninguna dificultad. 
»El banquero está advertido. 
»Sí, como dices, no necesitas nada, envía al-

gún dinero á casa y encarga á Pedro que 
reembolse á nuestro amigo el cazador de topos ? 
lo que me ha, no prestado, sino dado. 

»Guardarás el resto para Teresa y para tí. 
»Espero que por fin la encontrarás. 
»Principio á creer que en unos cuantos 

años de buen trabajo llegaremos, sino á hacer 
una fortuna, al menos á poder v i v i r con des-
ahogo el resto de nuestros días. 

»Hemos comprado y a algunas parcelas de 
terreno limítrofe con la finca y esperamos con 
el tiempo adquirir mucho más. 

»No tenemos mucho dinero y debemos dedi-
car e! que podamos á aumentar nuestros nego-
cios poco á poco. 

»Apruebo t u proyecto de ir á ver á nuestra 
madre y hermano. 

»Pero te encargo que tomes grandes precau-
ciones. 

»Di á madre y á Pedro, que se tranquilicen 
y que tengo grandes esperanzas. 

»Yo creo que pagaremos fácilmente nuestras 
deudas en uno ó dos años, y que por esa parte 
nada tenemos que temer. Para e l resto, mi po-
bre Juan, es preciso esperar el porvenir. 

»No te ocultaré que nos haces mucha falta, 
pero me alegro que estés en París, seguro de 
que harás lo que yo en t u lugar haría por Te-
resa y los nuestros. 

»De Fleuse te profesa una verdadera amis-
tad, y te advierto que no es hombre que la 
prodigue. 

»Es un carácter seguro y generoso. 
»Creo que estamos unidos para toda nuestra 

vida. . _ -
»Hasta otra, querido J uan. 
»Pensamos en t í con frecuencia, y es una 

verdadera satisfacción para nosotros recibir tus 
cartas, sobre todo si no contienen noticias como 
la última que dabas al barón. 

»Te abrazo por él y por mí. 

» G U I L L E R M O . 

»P. D. L l e g a de Fleuse. 
»Ha hecho una caza milagrosa. 
»Está m u y contento. 
»Me ha dicho: 
» — A fe mía que y a no pienso en Angela . 
»Esto tal vez no sea del todo verdad; pero si 

no lo es hoy, lo será mañana. »tr.» 

Fernanda de Corbiere al conde Gabriel de Cor-
Uere, hotel de la Metrópoli, en Interlaken 
( Suiza). 

«Mi querido Gabriel: 
| »Estamos en la Ferté. 

»Jamás me ha parecido tan triste esta casa. 
»Yo hubiera querido que mi madre nos hu-

biese dejado en París, desde donde hubiéramos 
ido á Fontaine cuando ella hubiera querido. 



»Pero desde que la dije que yo era aún m u y 
joven para casarme y que deseo conservar mi 
libertad uno ó dos años todavía, se muestra de 
tal modo voluntariosa conmigo, y diría irasci-
ble y tirana si no fuese por lo mucbo que la 
respeto, que la vida se me hace verdaderamen-
te difícil. 

»Yo la encuentro m u y cambiada, y sobre 
todo á partir de una visita que la hizo el señor 
Letanneur de la Gigonniere, te acordarás de 
este señor, el abogado que defendió á los Mon-
taron en el asunto de Blois. 

»Desde entonces apenas si me dirige la pa-
labra. 

»No te ocultaré que está casi furiosa por mi 
negativa de casarme con su favorito el mar-
qués de Sauves. 

»No sé en verdad cómo son tan amigos, por-
que parecen el agua y el fuego. 

»Huberto es de carácter franco, alegre, co-
municativo, generoso, y yo me complazco en 
reconocerle una multitud de buenas cuali-
dades. 

»Pero de eso á casarme con él con una pre-
cipitación que no me deja tiempo para refle-
xionar, hay una gran distancia. 

»No estoy decidida á ello, no, no. 
»Quiero esperar. 
»Veré más tarde si es tiempo aún. 
»Llego al objeto de mi carta. 
»Mi querido Gabriel, si tuvieses un poco de 

compasión por mí, escribirías á mi digna ma-
dre para decirla que quieres tenerme á tu 
lado unos días y que sería m u y amable en en-

viarme á Interlaken acompañada de mi don-
cella. 

»Entretanto paseo á caballo por el bosque 
de la Ferté, completamente sola; corro por el 
campo, v o y á ver al cura, toco alguna que 
otra vez el órgano, que he hecho arreglar y 
ha quedado m u y bien. 

»Y, por fin, tengo el gusto de ver á Baras-
son, que se crece de día en día en esta casa, 
dando órdenes y rivalizando en influencia con 
Launay, á quien mi madre ha traído este año 
á la Ferté, y cuyos pasos me parecen siempre 
m u y extraños. 

»Esta fea jorobada, rueda y huronea sm ce-
sar por todas partes con el ardor del gato que 
acecha á un ratón. 

»¿Qué busca? 
»Lo ignoro, pero seguramente busca algo. 
»Estos dos seres me son antipáticos en ex-

tremo. 
»No recibimos y no vemos á nadie. 
»Yo podría creer que mi madre quiere ha-

cerme la vida presente bastante odiosa para 
hacerme aspirar después á la tierra prometida 
del matrimonio. 

»Esta maniobra no es acertada. 
»Tengo yo una cabecita sumamente dura y obstinada. . 
»Tal vez hubiera consentido en ese matri-

monio desde hace mucho tiempo, si se hu-
biera insistido menos en favor de ese preten-
diente. 

»Si tú puedes proporcionar una pequeña 
distracción á mis ligeros aburrimientos, mi 
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La última etapa. 

Teresa, al salir de casa del señor Quil let , es-
taba en el estado de abatimiento en que se en-
cuentra el hombre que ve arrancarse la última 
rama á que podía agarrarse, y que la lucha es 
imposible, que en adelante está desarmado y 
que no le queda más remedio que dejarse arras- . 
trar por la corriente y morir. 

La copa era demasiado amarga. 
Teresa le rechazaba. 
Se encerró en su guardilla, dejó caer sus ro-

pas al suelo, se acostó y destrozada cayó en un 
profundo sueño. ¿No la había concedido el se-
ñor Quillet veinticuatro horas de plazo? 

Durante veitícuatro horas podía estar libre 
y tranquila allí. 

E r a más tiempo que el que necesitaba para 
ejecutar el proyecto que súbitamente había 
germinado en su imaginación. 

Cuando despertó era y a bastante entrado el 
día. 

Teresa suspiró. 
E r a un hermoso día de agosto, caluroso y 

despejado. 
E n los campos, bajo los grandes árboles, de-

bía estarse m u y bien. 
Teresa se acordó de su cuarto de la Boca del 

Lobo, con sus dos ventanas que daban, la una 
sobre los pocos olmos del patio y la otra al 
campo cubierto de maduras mieses. 

Creyó ver á Pedro, acompañado por Magda-
lena, conduciendo sus reses al prado, á su an-
ciana madre asegurándose de que todo estaba 
en orden en la casa, y se dijo que hubiera que-
rido abrazarles por última vez, y sobre todo, 
volver á ver á su hijo, á su Rolando. 

Pero esto era imposible. 
No le quedaban más que algunos céntimos, 

¿y cómo franquear la distancia que le separa-
ba de aquel hijo, causa de sus penas, y á quien, 
sin embargo, amababa con tanta pasión? 

Además, ¿qué hubiera dicho á la nodriza, á 
quien debía una cantidad que no podía pagar? 

¿Cómo excusarse y confesar su miseria? 
Sin embargo, en medio de su desesperación, 

experimentaba una triste satisfacción al pen-
sar en la venganza que quería ella ofrecerse 
en su último momento. 

Esta venganza era la de un alma dulce, una 
venganza bien ligera y que no atenuaría el 
mal que iba á hacerse. 

Se sentó á su mesita y escribió las cartas si-
guientes : 

«Mi buena madre: 
»Te pido perdón por el acto irreparable que 

voy á cometer. 
»La vida me es insoportable. 
»Al venir á París, esperaba, con la ayuda 

de mi trabajo, ganar suficiente para subsistir 
con el hijo c u y o nacimiento quería ocultarte, 
á fin de evitarte una gran pena. No puedo. 

»He ensayado. Otras tienen, sin duda más 
suerte. La desgracia me abruma. 
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' »No tengo fuerza para soportarla más tiem-
po. Con el corazón desgarrado te escribo estas 
líneas. 

»Jamás he ambicionado la fortuna. 
»Mis deseos eran modestos. 
»No quería más que lo necesario; pan para 

mí, nn poco de dinero para pagar la nodriza 
de mi hijo. 

»Le he puesto Rolando, el nombre de su 
padre. 

»Está en casa de una buena mujer de Fon-
taine, á poca distancia de Rambouil let , cerca 
del castillo de su abuela, la señora de Cor-
biere. 

»La nodriza es la señora Lapierre. 
»Querida madre, os recomiendo á t í y á mis 

hermanos esa pobre criatura, que no abando-
naréis por necesitados que estéis. 

»¡Queredle como y o os he querido á todos 
siempre, tiernamente! 

»El no tiene la culpa de mis debilidades y 
de mis faltas. 

»Di á Pedro y Magdalena que he pensado 
en ellos con frecuencia. 

»Dirás al cazador de topos que tiene un si-
tio en mi corazón como lo tiene en nuestra fa-
milia. 

»Sí, os quiero mucho á todos, á Pedro, á 
Marcelo y á Guillermo y mi pobre Juan; á 
todos, en fin. ¡Bien lo sabéis! 

»No os volveré á ver, pero sé que no me ol-
vidaréis. 

»Si encuentran mi cadáver, procurad que me 
transporten á nuestro cementerio de la Ferté. 

| »¡Querida madre, es preciso que te lo con-
fiese! 

»Tengo miedo de que me echen en la fosa 
común de a lgún cementerio de París. 

»Allí al menos, á la sombra de los grandes 
eipreses, bajo las paredes de nuestra iglesia, 
iréis de cuando en cuando á rogar por mi alma, 
á pensar en mí, y las flores de los prados cre-
cerán alrededor de mi tumba, guardada poi-
una cruz de boj. 

»Sé que lo haréis si es posible. 
»¿Pero podréis? 
»¡Sin duda que no, porque somos tan po-

bres!... 
»¡Adiós, querida madre; adiós todos! 
»Lo que v o y á hacer está mal hecho, pero y a 

no tengo fuerza para humillarme y para sufrir. 
»Os abraza por últ ima v e z con todo su cora-

zón vuestra 
» T E R E S A . » 

Terminada esta carta, comenzó otra. 
En sus hermosas facciones brillaba un rayo 

de malicia. 

«Señora: 
»Yo vivía pobre, y sin embargo feliz en mi 

humilde condición. 
»No tenía ambición ni deseos. 
»Me bastaba el cariño de los míos. 
»Un día, un joven elegante, noble de cora-

zón y de oi ígen vino á'mí. 
»Me hizo proposiciones que tuve la debili-

dad de escuchar. 
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»Me hizo proposiciones que ta l vez no tenía 
intención de cumplir. 

»Hicé mal en creerle. 
»Además, puedo confesároslo, porque no me 

avergüenzo de mi amor, me sentía inclinada 
hacia él por una fuerza irresistible. 

»Cedí á sus súplicas. 
»Fui su querida. 
»¿Para qué he de mentir cuando v o y á mo-

rir? 
»¡Me creeréis! 
»¡Esta ha sido la única falta de mi vida! 
»Yo no tenia ninguna mira ambiciosa. ¡Dios 

me es testigo! 
»Pasaron tres meses: tuve algunas de esas 

horas de dicha que no se olvidan y que me da-
rán fuerzas dent ro de algunos momentos, cuan-
do las necesite. . | 

»Me diré que al morir v o y á unirme a él. y 
esta esperanza me sostendrá en el triste paso 
que me espanta. 

»Debo deciros porque muero. 
»Vuestro hijo y a no existe. 
»No le acuso y sigo queriéndole. 
»Pero al huir ' de la casa de mi madre para 

ocultar mi vergüenza, me he encontrado sin 
recursos. , 

»He tratado de ganar mi vida y la de 
hijo, cobardemente abandonado por aquellos 
que están en el deber de sostenerle. 

»Yo esperaba que, trabajando con ardor ga-
naría para criarle, sin pedir nada á nadie. 

»Es una fata l idad—y yo lo he experimenta-
do—que una joven pobre, á menos de circuns-

tancias particulares, no pueda v i v i r honrada-
mente de su trabajo. 

»Para conservar la única colocacion que en-
contré, me hubiera visto obligada á someter-
me á exigencias que me repugnan. 

»No quise. 
»Hice lo que pude y lo que debía hacer. 
»Ese niño quedará solo en el mundo. 
»No iré más allá. 
»¡Lo lego á mis pobres parientes! 
»Acabo de confesárselo todo á mi madre. 
»En cuanto á vos, señora condesa, que no 

habéis tenido un pensamiento generoso para 
ese hijo de vuestro hijo, para esa criatura de 
vuestra sangre, que le despreciáis y le recha-
záis, ¡os maldigo con todas las fuerzas de 
mi ser! 

»Vuestras durezas fueron la causa del terri-
ble drama ¡en... que encontró la muerte vues-
tro pobre hijo! , 

»Ellas son también las que van a causar la 
mía. 

»Tal vez un día seáis herida de nuevo en 
vuestros más queridos afectos. 

»¡Quién sabe el castigo que Dios reserva a 
vuestros odios injustos y á vuestro indomable 
orgullo! 

»¡Su justicia puede tardar, pero llega su 
hora! »¡Adiós, señora! 

»¡Que el recuerdo de una desgraciada turbe 
vuestro sueño, y que mi pálida imagen se una 
á la de Rolando, á quien amé con tanta since-
ridad, para recordaros sin cesar vuestros des-



denes, vuestros rigores y las desgracias que 
han ocasionado. 

»Esta es la últ ima voluntad de una mori-
bunda. 

»¡Yo quisiera perdonar, pero no tengo valor 
para hacerlo! 

» T E R E S A M O N T A R O N . » 

Metió las dos cartas en sus correspondientes 
sobres y se puso á hacer su tocado con esmero. 

E n aquel momento sintió las contracciones 
del hambre. 

No había vuelto á tomar nada desde su mo-
desto desayuno hecho en casa de sus amigos 
los K r u g . 

—¡Bah!—dijo hablándose á sí misma—¡Ani-
mo, mi pobre joven; no te queda mucho tiem-
po que sufrir! 

Cuando se decidió á salir eran cerca de las 
diez. 

Estaba elegante como el día en que tan ale-
gre fué á ver á su hijo á Fontaine. 

L a señora Guignard acechaba su salida. 
L a portera estaba intrigada: hubiera dado 

cualquier cosa por saber lo que había pasado 
la víspera. 

Pero Teresa pasó m u y de prisa diciendo: 
— N o puedo detenerme. 
—¿Estáis mejor esta mañana? 
La joven sonrió tristemente: 
•—Sí y no—dijo. 
Puso las cartas en el primer buzón que en-

contró en su camino, y ganó m u y de prisa los 

muelles, como si en efecto hubiese tenido una 
cita á la que hubiese temido llegar tarde. 

Estaba encantadora. 
Una cierta animación se esparcía sobre sus 

facciones; un ardor de fiebre brillaba en sus 
ojos. 

Los transeúntes se volvían, manifestando 
la admiración que una mujer joven y guapa 
produce siempre. 

Cuando llegó al puente de los Santos Pa-
dres, se paró un momento en medio de él y se 
puso á mirar cómo corría el agua rompiéndose 
en los ángulos de los pilares. 

En aquel momento había' mucha gente al-
rededor de ella. 

Los ómnibus, los coches, la multitud, los 
chiquillos á caballo en las barandas del puen-
te la espantaban. 

Un barco y dos lanchones, remolcados por 
un vaporcito, llegaban en sentido contrario. 

Encima y debajo dal puente había un gran 
movimiento. 

Teresa continuó su marcha, feliz tal vez por 
aquel contratiempo que la daba un momento 
de respiro. 

Volvió hacia la derecha y subió hasta el 
Puente Real. " Aquel lo estaba más tranquilo. 

La mitad del puente estaba libre, por decir-
lo así. 
: Sólo un coche particular, una victoria, tira-
da por un caballo, l legaba al trote largo por la 
paite del Depósito de Aguas . 

Dos burgueses, un hombre de edad y su mu-



jer miraban el Sena, inclinados sobre el enor-
me parapeto de piedra. 

Del lado de las Tullerías, pero bastante dis- ; 

tantes aún, venían algunos ómnibus. 
E l momento era propicio. 
Teresa no vaciló. 
Hizo la señal de la cruz, y sin proferir una 

exclamación, sin que nadie pudiese sospechar 
sus intenciones, ni aunque la hubieran obser-
vado con atención, se puso á horcajadas sobre 
el parapeto y se lanzó en el vacío. 

La mujer del burgués fué quien lanzó esta. 
exclamación: 

— ¡ A h ! ¡Dios mío!... ¡Socorro!... 
Teresa no había desaparecido. 
Sobrenadaba en medio del agua salpicante, 

sostenida por sus ropas y arrastrada por la 
corriente, m u y rápida en aquel sitio. 

L a victoria que llegaba por la parte del De-
pósito de A g u a s se paró. 

—¿Qué ocurre?—preguntó el dueño, que iba 
muellemente recostado. 

E r a el marqués de Sauves. 
— ¡ U n a mujer que se ahoga!—exclamó el 

burgués.—¡Una joven encantadora!... 
E l marqués se apeó precipitadamente. 
Miró al río y vió á la desesperada en el mo-

mento en que iba á desaparecer. 
—¡Ella!—exclamó. 
E l puente, momentos antes desierto, estaba 

lleno de curiosos. Los ómnibus se paraban; los 
paseantes se apiñaban sobre el parapeto. 

Todos presenciaron un espectáculo conmo-
vedor. 

En menos tiempo que el que se necesita pa-
ra decirlo, se desembarazó el marqués de sus 
ropas y las echó en el coche, quedando con 
solo la ropa interior. 

Saltó sobre el parapeto, calculó la distancia, 
y con los brazos tendidos hacia adelante, de 
un brinco prodigioso se lanzó al Sena. 

F u é una sumersión de sensación. 
Todos los ojos permanecieron fijos en el 

agua, que saltó en haz cerrándose en seguida. 
E l nadador no tardó en reaparecer, blanco 

bajo el agua verdosa. ., „ 
Después se sumergió de nuevo y volvio a la 

superficie para respirar y desaparecer otra vez . 
Cuando se le volvió á ver, y a no estaba solo. 
Arrastraba hacia la orilla, del lado del jar-

din de las Tullerías, un objeto informe, ropas 
empapadas en agua en medio de las cuales no 
se distinguía más que una cabeza blanca como 
la nieve, con los ojos cerrados. 

A l g u n o s barqueros remaron vigorosamente 
para salirle al encuentro. 

No los necesitó. 
Pronto saltó á la orilla y deposito en el sue-

lo su carga. 
E n todo el puente sonaron aplausos. 
Quinientas voces gritaron: ¡Bravo! 
Y , en efecto, era un salvamento hecho con una temeridad nada vulgar . 
E l cochero de la victoria partió al trote lar-

go, dió vuelta por el muelle y l legó con el co-
che al sitio donde estaba su amo. 

Las gentes que estaban en los barcos salta-
ron de ellos y le rodearon felicitándole. 



Pero él, indiferente á la ovación de que era 
objeto, no se ocupaba más que de la joven á 
quien había salvado. 

L a asfixia no había hecho más que comen-
zar. 

La casualidad había hecho que el marqués 
de Sauves llegase á tiempo de acudir de nue-
vo en auxilio de su protegida de los bosques 
de Fontaine. 

Teresa no tardó en abrir los ojos. 
A l ver al marqués á su lado le dirigió una 

encantadora, pero triste sonrisa. 
— P a s a b a — l a dijo él alegremente—os,conocí 

en seguida y no vacilé un momento 
De pronto se fijó en que estaba desnudo y se 

vistió á la carrera, colocó á Teresa que estaba 
chorreando, en la victoria diciéndola: 

— ¡ Y a lo sabéis!... ¡No os vuelvo á dejar!... 
No sea que vayais á hacer otra tontería. 

Y colocándose á su lado dijo al cochero: 
— ¡ A l hotel... á escape! 
Teresa apenas se daba cuenta de lo que la 

pasaba. 
E l marqués la dijo al oido: 
— C u a n d o y o me convenza de que habéis 

desechado esas ideas es devolveré la libertad, 
antes no. 

Teresa no contestó. 
¿Le oia siquiera? 
Estaba aturdida. 
La victoria no tardó en llegar á la calle de 

Anjou. 
A las doce estaba acostada Teresa en una 

magnifica habitación del hotel de Suves, 

Y el médico, llamado por el marqués, salía 
de aquella habitación diciendo: 

— V o l v e r é dentro de dos ó tres horas. .La 
conmoción ha sido f u e r t e -

No parecía satisfecho. 
Este doctor era un viejo amigo de la casa. 
Había conocido al marqués desde que este 

era m u y niño y le trataba como á un sobrino 
ó á un nieto. . , .. 

Cuando estuvieron fuera de la habitación 
diio á de Sauves: 

— T u no puedes tener á esta joven en t u 

casa. 
—¿Por qué? 

; — ¡ U n joven que pretende casarse. 
¡Bah! 

— ¡ U n a desconocida! 
E l marqués se encogió de hombros. 
—¿Tengo que dar yo cuenta á nadie de mis 

actos? 
— ¿ Y los Corbiere? 
—¡Oh! los Corbiere. 

peEn el tono del marqués había una protunda 
sadumbre. . , 
Desde su últ ima entrevista con Fernanda 

presentía que su casamiento no se verificaría, 
v esto le desconcertaba. 

Todo en Fernanda la agradaba; pero entre 
ellos debía haber un obstáculo, alguna barrera 
desconocida, y este misterio le irritaba. 

De otro modo, ¿por qué tanta resistencia^ 
— Y además—añadió el médico—temo com-

plicaciones. 
—¿Cuáles? 
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— E s t a joven ha tenido grandes penas para 
decidirse á tan triste fin... Temo una fiebre ce-
rebral. 

— R a z ó n de más para 110 abandonarla. S i no, 
¿á qué haberla salvado? 

— H a b r í a un medio de conciliar todo. 
— ¿ Y sería?... 
—Trasladar la á una casa vecina... T ú la 

arreglarías allí una habitación. 
— Y las apariencias quedarán salvadas... ¿No 

es eso lo que queréis decir, doctor? 
— S i n duda... 
— P e r o querido amigo, me suponéis inten-

ciones que no tengo en absoluto... Y o no co-
nocía á esta joven... Solo que, por un capricho 
de la suerte, esta es la segunda vez que me en-
cuentro en su camino con mucha oportu-
nidad... 

—-Comprendo—dijo el doctor;—pero es te-
rriblemente hermosa y se hablaría de ello... 
S i tienes interés en protegerla, ¿por qué no 
hacer lo que. te digo? 

E l marqués se sonrió. 
— E s que me gusta vexda aquí, en su cama. 

¡Está tan bien! 
A l cabo de cinco minutos había vencido é l 

médico la resistencia de su amigo. 
— T ú sabes que y o no te he dado jamás más 

que buenos consejos—le decía.—¡Créeme una 
vez más! 

A q u e l l a misma noche amuebló un tapicero 
una habitación perfectamente aireada y con 
una sencillez elegante, en el piso tercero de 
una casa m u y próxima al hotel del marqués. 
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Las ventanas de aquella habitación daban al 
iardín del hotel de Sauves. 

Teresa fué trasportada sin que se diera cuen-
ta de ello. , , , . 

En aquel momento no sabia lo que la pa-

Síl E l pronóstico del viejo doctor se realizaba. 
La desgraciada criatura deliraba, presa de 

un principio de fiebre cerebral. 
E l marqués había confiado el cuidado de la 

enferma á una persona de toda confianza. 
Esta era una antigua doncella de su madre, 

al servicio de los de Sauves desde hacia mas de 
treinta años, y que se hubiera dejado despeda-
zar por su amo. ' . 

A cosa de las diez, el marqués conferencia-
ba, á la cabecera de la cama de Teresa, con su 
amigo el médico. , . , 

— Y bien—le p r e g u n t ó — ¿ q u e me decís de 

la enferma? 
— Q u e esto es grave y sera largo. 
—¿Pero saldrá? 
— T a l vez. . . 
— D o c t o r — d i j o el marqués—si vos no la sal-

vais, la salvaré y o por tercera vez. 
— ¿ L a amas?—preguntó el doctor mirán-

dole con fijeza. . , 
_ Y o — d i j o el marqués sorprendido—ni se 

siquiera cómo se llama. 
¡Esto era verdad! 
E l doctor le tocó en la frente: 
—¡Vamos, aquí hay un poquito de locura. 

-—dijo. 
— ¡ A h ! querido—replicó Sauves—si no exis-



tieran gentes más locas que y o , no se necesi-
tarían médicos alienistas; pero hay acónteci-
mientos singulares y que se encadenan no se 
sabe como. 

Entonces contó al doctor su encuentro con 
la desconocida. 

Como la había encontrado en los bosques de 
Fontaine, yendo de este pueblo á Rambouillet 
para tomar el tren, en el momento en que un 
guarda la insultaba y amenazbaa ir mas allá. 

Y esto no era invención. 
E l cochero había visto perfectamente al 

guarda echarla al suelo é internarse después 
en el bosque para huir, espantado por la llega-
da del coche. 

Después, aquella especie de milagro que le 
había conducido aquella mañana de la calle de 
Santa-Dominica á donde había ido en busca de 
noticias sobre los de Corbiére, al Puente- Real, 
justamente en el momento en que ella acaba-
ba de arrojarse al río: como la había salvado, 
la emoción q u e había experimentado al tener-
la en sus brazos y el interés apasionado que le 
inspiraba aquella joven de quien ignoraba to-
do, hasta el nombre. 

N i aun había pensado en preguntársele. 
Y concluyó diciendo: 
— A z a r puro, amigo mío, azar y nada más; 

¡pero vos comprenderéis que no puedo dejar 
abandonada á una pobre criatura que veo tan 
desgraciada, que es encantadora, que he sal-
vado y a dos veces y que me parece profunda-
mente desesperada! Me parece que faltaría á 
mis deberes.., ¿Además que me costará esto? 

El doctor reflexionó. 
íí . ¿De modo que no conoces su historia? 

—Nada absolutamente. 
; —¿Su nombre? 

— N i aun eso. No se si se l lama Adela, Jul ia 
ó Luisa, ¡Nada! ¡Ah! si... Se que tiene un hijo 
en casa de una nodriza en Fontaine. El la me 
lo ha confesado con sencillez. 
. E l médico murmuró entre dientes: 

-—Es raro, sumamente raro. 
.. Y luego añadió en voz alta: 

—Entonces, querido, se te puede decir todo... 
Pues bien lo que y a no sabes, -no podrás saber-
lo por ella sin duda. 
; • —¿Estará en peligro? 

— E n el mayor peligro. Dentro de pocas ho-
ras, tal vez haya muerto. 
V — ¿ U n a meningitis? 
; — N o se aún... pero los síntomas son de los 
más amenazadores. 
— ¡ Q u e r i d o doctor, haced todo lo que po-

dáis! 
If-—Estate tranquilo. 

No se había equivocado el buen doctor. La 
enfermedad se presentó, durante la noche, con 
la mayor violencia. 

La enferma, presa del delirio, no podía decir 
quién era, de dónde venía y la causa de su de-
sesperada determinación. 

Pero en las divagaciones de aquel pobre ce-
rebro enfermo, el marqués, que no se separaba 
de su cabecera, podía coger á cada instante as-
tas palabras, que con frecuencia venían á los 
labn* de la enferma; 
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•—¡La Boca del Lobo... mi madre... mi hijo... 
Rolando! 

Y de pronto, en una crisis, se incorporó jar-
deante, con los ojos extraviados, gritando: 

—¡Sí; maldita seáis vos!.-. 
Y un nombre que el marqués no oyó se de-

tuvo en su garganta. 

X I I I 

Ei aire del país. 

A q u e l mismo día, á cosa de las siete y me-
dia de la tarde, un viajero, vestido como" un 
simple obrero en día de fiesta, sin pretensiones, 
con una blusa limpia y cómoda, de buena tela, 
con buen calzado, un sombrero bien colocado 
sobre sus espesos cabellos, la barba cortada á 
la americana, un fuerte garrote con correa de 
cuero á la mano, tomó el tren en la estación 
de Lyon. después de haberse provisto de un 
billete de segunda para Blois. 

Su cara, de facciones acentuadas, de color 
tostado, enérgica y franca, respiraba buen hu-
mor y contento. 

Este viajero era Juan Montaron. 
Hasta Blois no había nada que temer. 
Los amigos del antiguo cazador furt ivo hu-

bieran podido en rigor reconocerle, á pesar de 
la diferencia que imprime en una fisonomía el 
corte de barba; pero hubiera ciertamente du-
dado del parecido á causa de sus maneras, que 
ya no eran las mismas. 

Los viajes le habían formado. 
: Sus dos ó tres meses de vida común con el 
vizconde de Fleuse y á su vuelta de Aus-
tralia con el respetable Turner, y también la 
misma instrucción superficial del hombre que 
ha vivido mucho, le habían metamorfoseado 
en poco tiempo. 

A l apearse en Blois para tomar el tren de 

TOMO.H. 1 3 
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Cour-Cheverny. principió á tomar algunas 
precauciones. 

Entraba en terreno peligroso. 
Desde su proceso, gozaba en Sologne de una 

cierta celebridad, más bien enojosa á los ojos 
de las gentes pacíficas que se contentan con 
mirar las cosas m u y por encima. 

Sin embargo, la noche le protegía. 
Eran cerca de las diez. 
E l tren de Blois á Romorantin esperaba á 

los viajeros. 
Juan tomó un billete de tercera y montó en 

un coche, mal alumbrado, colocándose en un 
rincón. 

A l l í se encontró en compañía de desconoci-
dos que se pusieron á hablar de sus negocios y 
de los del país. 

T u v o la satisfacción de saber que la noticia 
de su fin trágico acababa de•-esparcirse. 

Un amigo del orden que. á j u z g a r por sus 
aires de pedagogo y la solemnidad de sus fra-
ses, debía ser maestro de aldea, daba la noticia 
á sus compañeros de viaje. 

— S í , señores: esto es perfectamente cierto, 
es más que cierto, es oficial. ¡Ha muerto! 

-—¿Cómo? . % 
— S e creyó que no le vigilaban, y trató de 

romper su cadena, de evadirse, en una palabra, 
U n viajero simpático opinó: 
— B i e n hecho. 
—¿Eso creéis? 
— Y o hubiera hecho lo mismo en su caso. 

Me hubiera apresurado á escaparme en la pri-
mera ocasión. 

—Hubieráis hecho mal, caballero,—declaró 
severamente el maestro de escuela.—La bala de 
un vigi lante ó el diente de los tiburones hu-
bieran contrariado vuestros proyectos. La so-
ciedad sabe defenderse, caballero, de los mal-
hechores que arroja de su seno. 

— ¿ l i a sido la bala de un vigi lante ó el clien-
te de un tiburón los que han detenido á ese 
desgraciado en su fuga? 
v.l—Las dos hipótesis son verosímiles. Y o nie 
inclino á creer que las balas de los guardias 
han agujereado la piel de ese peligroso forza-
do y que los tiburones han hecho desaparecer 
sus restos. 
H ¿Por qué decís peligroso forzado hablando 
de ese pobre muchacho?-—preguntó el viajero 
simpático. 

—¿Cómo llamáis, pues, á un hombre de una 
fuerza extraordinaria, capaz de todo, q u e T1° 
teme privar á la patria de uno de sus defenso-
res, de un oficial del mayor mérito? 
| — ¡Pischtz!—dijo el o t r o ^ h i s t o r i a de muje-
res. Sabéis es preciso no juzgar tan á la l ige-
ra. de todo hubo én ese asunto. 
- Los pareceres estaban divididos, pero cuando 
llegaron á Cour-Cheverny, el peligroso forza-
do tenía á su favor una gran mayoría. 

Se lanzó fuera del vagón,dió su billete al em-
pleado de servicio y se perdió en la oscuridad. 

E n lo sucesivo no tenía nada que temer. 
Su excursión no debía tener más test igos 

que las estrellas y la luna velada por nubes 
que no tenían intención de hacer traición á 
nadie. 



Las Seis leguas que tenía que recorrer eran 
para él un paseo. 

Marchaba con paso rápido; su herida no le 
hacía sufrir y en el jardín de los Morard había 
recobrado su v igor atlético. 

A cosa de las tres de la mañana llegaba de-
lante del castillo de los Corbiére. 

Todo dormía. 
Juan se descubrió ante el campanario del 

pueblo y saludó al cementerio donde dormían 
los restos de sus antepasados. 

Cortó á través de los bosques para Regal-
antes y no encontrarse con las gentes madru-
gadoras. que hubieran podido reconocerle. 

A las cuatro y minutos, al salir de los bos-, 
q ues de la Ferté. vió losj tejados de su casa. .||1 

Delante de él el llano estaba cubierto de 
mieses tales como pocas veces se ven en aquel 
pobre terreno. 

E l sol iba á salir, y en medio de una bruma 
ligera , distinguía los edificios de la Boca del 
Lobo, el portal arruinado y los grandes árbo-
les del patio. 

S u pecho se dilató. 
Estaba en su casa. 
Apresuró el paso y llegó por fin al pórtioo; 

pero al entrar en el patio vió unos brazos que 
se elevaban allá en la puerta de la cuadra, y 
oyó una voz, para él m u y conocida, que decía 
con sorpresa: 

— ¡ J u a n ! 
Era el cazador de topos. 
Corrió al encuentro de Juan, y abrazándole 

exclamó: 

| —¡Tú! ¡tú! 
• Y le miraba como para asegurarse de que 

sus ojos no le engañaban. 
Sí, yo—di jo Juan,—en carne y hueso, v i -

vo, como ves, mi querido amigo. Y . además. 
encantado de estar aquí... de volver á veros 
¿Y mi madre? 

— E s t á bien,., envejeciendo de día en d í a -
pero es preciso tomar precauciones... T u vuel-
ta podría impresionarla, y y a sabes, las gran-
des emociones... 
, —Comprendo. 

i: -—Voy á prepararla... 
j jL_¿Y' Pedro?... ¿ Y Magdalena?... ¿Están 
aquí, eh?... ¿ Y Marcelo?... 

En pocas palabras enteró el cazador de topos 
á Juan de que su hermano había recibido dos 
días antes cartas de Marcelo, en las que les de-
cía que había obtenido la plaza que había pre-
tendido, que era buena, que estaba bien allí y 
que esperaba poder ayudarles; que les enviaba 
quinientos francos y que dentro de poco tiem-
po les enviaría más; que si tenían necesidad de 
hacerle saber algo se le escribiese á Bellinzo-
na. una pequeña aldea suiza, á la dirección que 
indicaba en la carta, y que recibiría las cartas 
en seguida, porque la persona c u y a dirección 
decía era m u y amiga suya; que se considera-
ría feliz sí podían darle a lguna noticia de Te-
resa; que el porvenir sería tal vez bueno; que 
era preciso no desmayar... 
¡fe —Hablaba de t i y de Guillermo—añadió el 
cazador de topos—con el cariño que sabes os 
tiene. El ignoraba aún... 



—¿La noticia de mi muerte?—dijo alegre-
mente Juan. 

— S í . 
— E s inúti l hablarle de ella... Eso le causa-

ría pena. Iré, tal vez, á dársela yo mismo 
cuando sepa dónde anida. 

— ¿ T ú no temes nada? 
J u a n sonrió. 

$ — K o mucho—dijo. 
Hacía diez minutos que estaban hablando, 

cuando se abrió la puerta de la granja. 
Sin hacer el menor ruido, para no turbar el 

reposo de la madre, aparecieron en el umbral 
Magdalena y Pedro. 

-i—Desde t u partida apenas duerme—repuso 
el viejo.—Os quiere como una gal l ina á sus ¡i 
polluelos. La pobre mujer tiene mucha pena,, j 
pero sabe sufrir; e.s fuerte y no se queja... Y a y 
ser m u y feliz al verte. 

Magdalena y Pedro se les habían incorpo- | 
rado. 

Los cuatro entraron en un establo, y Mag-
dalena, mirando dulcemente á Pedro, le decía;;-

—¿Veis? ¡Ya está otro de vuelta, y con est©¿, 
no contábais! Lo mismo volverán los otros. 

Magdalena fué la comisionada para dar á la 
madre la buena noticia de la llegada de Juan. 

La alegría causa miedo. 
L a criada no tuvo necesidad de despertar á 

su ama. 
Los ancianos tienen el sueño corto y ligero. 

La madre, al ver entrar á Magdalena risueña, 
presintió a lguna buena noticia y la preguntó 
con ansiedad: 

¡t - -¿Qué hay? 
;3i;__pues hay que vengo á daros una noticia 
que v a á sorprenderos. 
I;—¿Cómo? 
C — T e n e m o s una visita. 
| l — ¿De quién? 
$ j_[)e alguien que viene de lejos... 
| —¡Teresa!—exclamó la madre, que 110 cesa-
ba de pensar en su hija. I ( 

La cara de la sirviente se entristeció. 
No. no es de ella de quien v o y á hablaros. 

^i4-¿De quién, pues? . 
y — O s lie dicho que de alguien. que viene de 
lejos. 

—¿Guil lermo tal vez? 
Magdalena movió la cabeza. 
_ E 1 señor Guillermo está á miles de leguas 

y os envía dinero por uno de sus amigos. La 
Australia está lejos; pero el que os trae ese di-
nero de parte de vuestro hijo viene de más le-
jos aún. 

La criada se inclinó al oído de la anciana y 
la dijo con v o z temblorosa: 
p — ¡ E s alguien á quien ereeis muerto!... 

La madre miró á Magdalena con desconfian za. 
— ¡ A l g u i e n á quien creo muerto!—murmu-

ró. tratando de comprender.—No hay más que 
Juan... Y ese no puede entrar en el país: esta-
rá en el presidio encerrado. 

Se abrió una de las puertas de la cocina que 
daban á ía sala, que servía de dormitorio á la 
anciana, y apareció J uan 
|;I_Ko, W d r e mía—di jo ,—ya no estoy en el 
presidio, y espero no volver á él jamás. 



—¡.Juan!—exclamó la madre desfalleciendo. 
— ¡ T ú , mi pobre Juan, hijo mío! 

Le tendió los brazos, se. precipitó él en ellos 
y asi permanecieron largo rato. 

— ¡ A u n faltan dos:'Guillermo y Tei-esa! ¡Que 
vuelvan, y moriré contenta!—dijo por fin la 
anciana. 

Los dos preferidos entre sus hijos, si se pue-
de decir que hay preferidos - entre los seres á 
que una madre ha dado toda su alma, eran Te-
resa y Juan. 

Teresa, la debilidad; J u a n la fuerza; pero 
cariñoso, pacífico, lleno de atenciones y de cui-
dados; Juan, que la cogía entre sus brazos* 
cuando estaba enferma y la llevaba de un sitio 
á otro, que pasaba la noche á la cabecera de su 
cama, que se acostaba en un jergón cerca de 
su lecho, rodeándola de precauciones más sen-
sibles por el contraste de su fuerza y de su su-
misión. 

F u é una verdadera alegría en la Boca del 
Lobo la llegada de Juan. 

Pero la idea de Teresa contrariaba en gran 
parte esta alegría. 

Pero, ¿por qué no se había de confiar en que 
Dios la volviera á su casa como á los otros? 

Encerrados en la casa, la madre, los hijos y 
el cazador de topos hablaban de las aventuras 
de la familia. 

Desde hacia un año, había llevado una exis-
tencia turbada que ella no conocía antes. 

Puesto que Marcelo había vuelto, sólo Te-
resa quedaba por encontrar, y para tranquili-
zar á su anciana madre. Juan afirmaba que no 

estaba perdida, que sólo una fatalidad hacía 
que no la hubiesen encontrado hasta entonces. 

A cosa de las diez, seguían hablando aún, 
cuando el ruido de pasos que se acercaban les 
advirtió que algún extraño estaba en el 
patio. 

Era el cartero. 
Iba raras veces á la Boca del Lobo. 
Sin ser un mal hombre, el pobre diablo pa-

- saba por ser uno de los partidarios del admi-
nistrador del castillo de la Ferté. 

Barasson se mostraba bueno con él. 
Cuando el cartero, que se llamaba Giboise, 

llegaba al castillo, era siempre la hora del al-
muerzo. 

Su cubierto estaba siempre puesto en la me-
sa con el de la servidumbre de la condesa-

Estas atenciones se pagan. 
Barasson le hacía hablar, y por él sabía 

.' parte de lo que pasaba en el país. 
Sin darse cuenta tal vez, Giboise le servía 

de policía. 
Cuando entró en el patio de la granja, el 

cartero, se admiró de encontrarle desierto. 
E l cuidado conque estaba cerrado todo, le 

dió que pensar. 
• Miró á todos lados, y por fin llamó con voz 
chillona. 
; Se abrió la puerta de la cocina. 

A l mismo tiempo Giboise oyó ó creyó oir el 
ruido de otra puerta que se cerraba. 

¿Quién tenía interés en ocultarse? 
A fuerza de reflexionar había olvidado á qué 

había ido allí. 



— ¿ T r a é i s a lguna carta, Giboise?—preguntó 
Magdalena. 

— S í . 
— D á d m e l a . 
E l cartero la sacó de la balija. 
E r a la que Teresa había puesto en el correo| 

para su madre. 
Pedro la cogió, y en cuanto se fijó en el so-

bre conoció la letra de su hermana. 
R a s g ó el sobre con precipitación. 
A l leer las primeras lineas se puso m u y pá-

lido, pero dominó su emocion. 
Dobló la carta después de concluir la lectu-

ra y la guardó en el bolsillo. 
S u madre le interrogó con una mirada. 
Pedro la indicó que estaba allí e l cartero, g 
A Giboise no se le escapaba la turbación 

que su pi-esencia causaba á los Montaron. | 
Se preguntaba : 
—¿Qué pasa? .1 
Evidentemente allí había algo extraordi-

nario. ¿Pero qué?... 
Por fin se decidió, 110 sin sentimiento , a 

abandonar el puesto. . 
Lanzó á la triste familia los «buenos días» ; 

de r igor , y salió con g r a n consuelo de los allí 
reunidos. p 

T a n luego como el cartero hubo llegado al 
patio, la madre, con el corazón oprimido por 
el presentimiento de u n a desgracia, pregunto 
á Pedro: 

---¿Esa carta? 
Pedro hubiera querido hacerla desaparecer; 

pero esto era imposible. 

__Es de Teresa—dijo. 
Y en seguida añadió: 

La habrá escrito en un momento de deses-
peración... No os asustéis. 

La v iuda se aproximó á su hijo. 
— ¿ E s á mí á quien está dirigida? 
- S í . 
— D á m e l a . 
—Pero. . . . 

K — O c u r r e a l g u n a desgracia... lo se... -Me ha 
bastado verte.. . 
• Y alargó la mano. 

— ¡Dámela! 
Pedro obedeció. 
Entonces la madre leyó en alta voz las tris-

tes líneas que su hija había escrito en el mo-
mento en que iba á poner en práctica su fu-
nesto propósito. 

D u r a n t e la lectura no desfalleció un mo-

mento. 
Pero al concluir cayó de rodillas y mur-

muró: 
¡ f - ^ P o b r e Teresa! ¡Dios mío, perdonadla como 
yo la perdono! 

Pedro se había sentado, y con los codos apo-
c a d o s en la mesa, ocultó la cabeza entre las 

manos. 
[ Magdalena estaba en pie á su lado y no se 

atrevía á pronunciar una palabra de consuelo. 
. E l cazador de topos, apoyado contra la pa-
red, no hacía u n movimiento. 

E l anciano parecía herido p o r un rayo. 
Pero de todos aquellos rostros, el que pare-

cía más aterrorizado era el de Juan. 



U n dolor tan punzante como el de los de-
más estaba impreso en él; tampoco se moría: 
pero su dolor era feroz, rabioso. 

A q u e l terrible golpe le agobiaba en el mo-
mento en que renacía en él la esperanza, eií 
que su porvenir parecía mejorar, cuando las; 
cartas de Guillermo y de Marcelo anunciaban 
días mejores, esto le exasperaba. 

S u odio hacia los Corbiere se encendió de 
nuevo, violento como un incendio que, casi 
apagado, estalla de nuevo por el soplo del 
viento de tempestad. 

Que le hubiesen aplastado á él, que le hu-
biesen perseguido, condenado, deportado, todo 
esto podia olvidarlo. 

E l era hombre y sabia defenderse. 
Pero que á aquella dulce criatura, su orgu-

llo, su alegría, el amor de todos ellos, la flor 
de aquel triste sitio que se llamaba la Boca del 
Lobo, hubiese sido profanada, abandonada, des-
preciada y reducida á deshacerse de una exis-
tencia que la falta de un Corbiere y el desden 
ele los otros la hacían odiosa, él no lo perdona-* 
ría nunca! 

E n su cabeza se sucedían ideas feroces, ra-
biosas, y se preguntaba á quien podría él he-
rir á su vez, antes de desaparecer del país que 
odiaba con aquellos habitantes. 

Conocía á Teresa. 
E r a de su misma sangre, incapaz de aceptar 

la humillación de una vida pobre, como él era 
incapaz de sufrir la vergüenza y los ultrajes 
del presidio. 

E l l a había debido, pues, cumplir su palabra.. 

Había muerto. 
Siempre queda en el corazón un resto de es-

peranza y un átomo de ilusión, hasta que la 
prueba cierta, irrefutable del desastre está en-
tre nuestras manos y ante nuestros ojos. 

Juan, viendo el aniquilamiento doloroso tie 
su madre, herida en lo que tenía de más queri-
do. trataba de reanimarla. 

Se acercó á ella, y dulcemente, levantándo-
la con la ternura que le hacía tan querido á 
todos, la dijo: 
P — N o es tiempo de afligirse tanto. Hasta aho-
ra no sabemos si la desgracia es irreparable. 
Nada sabemos de cierto. Pero sí sabemos don-
de está... Y o v o y á marchar... Esta noche esta-
ré en París... 
I — ¿ Y si te ven... si te conocen?...—objetó el 
mayor de los hermanos. 

No temas nada... ¿Quién se acuerda de mí? 
Nadie se atrevió á retenerle. 
L a carta de Teresa, la idea de un fin trági-

co. aterraban á la anciana, su hijo y Magdalena, 
El cazador de topos rio tenía y a ni aun fuer-

zas para pensar. 
fí Sin embargo, dijo maquinalmente: 
§¿-JTines razón... marcha... S i t ú no estuvie-
ses aquí, iría yo. ¿ A qué hora hay tren? 

E r a preciso esperar. 
De Cour-Clieverny á Blois no había más que 

un tren de ida, á las sieis cincuenta. 
Magdalena sil'vi óel almuerzo. 
Con el dinero que había enviado Marcelo y 

el que en nombre de Guillermo había llevado 
Juan, volvió el desahogo á la granja. 



Terminado el almuerzo, se puso en camino 
Juan. 

No era más que la una. y tenia tiempo so-
brado para llegar á la hora del tren. 

Antes lie salir de la Boca del Lobo habló con 
su hermano. 

E n cuanto supiese algo, enviaría un despa-
cho al cazador de topos, quien lo esperaría al 
día siguiente en Marolles, donde tenía amigos, 
y lo llevaría en seguida á la granja. 

Se esforzó por dar un poco de esperanza á 
su madre y á su hermano, agobiados por este 
último desastre. 

Y partió. 
Había llegado por la mañana, al salir el sol, 

á la casa paterno, con la alegría en el corazón, 
dispuesto á olvidar antiguos rencores, viejas 
injurias. 

Se marchaba sobrexcitado, con el alma llena 
de hiél. 

Cuando pasó á la vista del castillo, levantó; 
los puños y amenazó con furia; pero de pronto 
vió que de* las cuadras salían dos caballos de 
gendarmes. 

Un mozo los llevaba hacia sus jinetes, que 
-sin duda se refrescaban en la cocina. 

E l cielo estaba ligeramente cubierto, y el 
calor era sofocante, 

Juan Montaron esperó diez minutos para 
saber á qué lado se dirigían aquellos guardia-
nes del orden. 

Pronto los vió montar en sus cabalgaduras, 
hablar un momento con unos hombres á quie-
nes no pudo conocer por estar tan distante, se-

pararse de ellos y dirigirse hacia la Boca del 
Lobo. , . 

E n esto no había nada de particular. 
Aquellos dos valientes debían hacer su vuel-

ta en conciencia. . . 
; E n todo caso, su presencia en aquel sitio era 
para el condenado una nueva invitación á la 
prudencia. 

V Se internó en el bosque de la h erte, que co-
nocía palmo á palmo, siguiendo caminos ex-
traviados y ocultándose de árbol en árbol en 
los claros del bosque, como un animal que se 
esconde. . • 

De cuando en cuando hacía girar su palo 
alrededor de su cabeza, á manera de honda. 
I Estaba apenas á dos kilómetros del castillo, 
cuando se detuvo de pronto. 

E n una vuelta rápida del sendero, á pocos 
pasos de él, acababa de oir el l igero y rápido 
trote de un caballo sobre el cesped. 

Hubiera podido huir, ocultarse como una 
liebre detrás de algún matorral. 

Una fuerza misteriosa le clavó en el sitio 
donde estaba. 
i Se quedó inmóvil, prestando atento oído, y 
mil-ando con mucho cuidado. 
• Los caballos de los gendarmes no tienen ese 
paso tan ligero. 
, - E l instinto del cazador furt ivo le decía que 
quien se acercaba era la señorita del castillo. 

Apenas tuvo algunos segundos para re-
flexionar. 

Apareció el caballo en seguida, y en frente 
del obstáculo imprevisto que le estorbaba el 



paso, dió una violenta sacudida, tratando de 
echarse fuera del camino, y estuvo á punto de 
desmontar á su ama. 

Juan le cogió de la brida ó impidió que es 
saliera del camino. 

No se había equivocado. 
E r a Fernanda de Corbiere quien estaba de-

lante de él. 
E l rostro de la joven experimentó una sor-

presa profunda, pero nada de espanto. 
—¿Os asusto?—dijo Juan con un tono lleno 

de amargura y de amenaza.—¿Vos no espera-
bais encontrarme aquí? 
fc—¡Oh! no. 

— ¿ E s t o os disgustará, sin duda? 
-—¿Por qué? 
— P o r q u e yo no puedo ser más que un ene-

migo implacable para vos y los vuestros. ' 
—¡Vos, Juan! 
— H a n debido deciros que yo había quedado 

allá, acribillado á balazos, en el fondo del 
agua, en Nueva Caledonia. 

-—Nos lo han dicho en efecto. 
— ¿ L o habíais c-reidó? 
— H e debido creerlo, como todo el mundo. 
— ¿ Y os habréis alegrado? 
— N o . 
— E s estraño, porque entre nosotros existe 

una profunda y vieja aversión que hace que 
no reconozcáis á los hijos de los vuestros y re-
chacéis á sus madres ! 

Fernanda movió la cabeza dulcemente. 
— N o he tenido jamás tales ideas—dijo, j 
— E s a s no son más que palabras... A h í está 

los hechos... ¡Ellos claman contra vosotros! Ese 
odio do que os he hablado existe... 
t'-.— ¡No en mi corazón, os lo juro! 

| — P u e s bien, en el mió vibra, lo envenena. 
Me dice que de un solo golpe me vengue de 
todas vuestras miserias: que devuelva á vues-
tra madre y á vos misma todo el mal que los 
Corbiére han hecho á los Montaron! E l azar 
que os ha puesto en mi camino puede perde-
ros... Puesto que os tengo en mi poder, porque 
no he de abusar de vos como vuestro hermano 
abusó de la que ha muerto por culpa de él y 
de los vuestros! 
1|—¡Muerta!.. . ¿Qué decís? 

— S í , Teresa ha debido arrojarse al Sena 
ayer— Se ha suicidado por miseria, por deses-
peración de no poder ganar su vida y la de su 
hijo. 
t '-—¿Quién os lo ha dicho? 

—TJna carta que acabamos do recibir. Y o os 
perdonaría todo, las vejaciones sin número de 
que hemos sido victimas, mi condena, el presi-
dio, ¡todo en fin!... Pero la muerte de Teresa 
clama venganza. ¿Qué os había hecho esa po-
bre criatura? ¡Mirad, marchaos! Haced lo que 

i queráis. Delatadme, descubrid el secreto de mi 
vida y de mi estancia aquí— Y o no sé maltra-
tar á una mujer, pero creedme, marchad... No 
os quedeis un momento más, porque en verdad 
no se de qué seré capaz. 
: Soltó la brida del caballo y se quedó en pie 
en medio del sendero, con los ojos fijos en el 
suelo, no atreviéndose á mirar á la joven, opri-
miéndose el pecho coa sus brazo13 cruzados co-
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mo para ahogar la ira que sentía hervir en éL 
Fernanda, en lugar de alejarse, se apeó con ' 

presteza, metió el brazo por la brida y se acer-
có á Juan. 

•—¿Qué hacéis?—preguntó éste. 
— M e decís que marche, yo quiero hablaros. 

No os he aborrecido nunca y no os temo. 
—-Sin embargo... 
—Escuchadme como y o os he escuchado. 
Posó una de sus manos sobre el brazo de 

Juan. ' 
— ¿ P o r qué habéis vuelto á Francia—le pre-

guntó—cuando vuestro hermano Guillermo 
busca fortuna en Austra l ia con el señor de 
Fleuse? 

—¿Quién os lo ha dicho? 
: — L o sé. Contestadme. * |• 

Juan obedeció cediendo á los encantos, de la 
dulce voz que le interrogaba. 

— P o r q u e quiero á mi madre y á mi país y 
deseaba volver á verlos, pero sofre todo por-
que sabia que Teresa era desgraciada, estaba 
sin defensa y queria encontrarla y socorrerla. 

—¿No lo habéis conseguido? 
• —NO. . , ; , 

—Entonces os ha sucedido lo que á mi. 
— ¿ L a buscabais vos? 

• —¿Me creeis capaz de dejar en el abandono 
á una desgraciada á quien mi hermano Rolan-
do ha amado? 

Fernanda bajó la cabeza y añadió: 
— Y c u y o hijo l leva nuestra sangre. 
—¡Vuestra madre!... 
— ¡ A h ! no hablemos de ella, os lo suplico. Yo 

no quiero conocer sus sentimientos y el respe-
to me prohibe juzgarlos. Y o hablo de los míos... 

Fernanda miró con fijeza á J u a n y le dijo: 
—¡Juradme que lo que v o y á decir quedará 

entre nosotros! 
—-¡Si asi lo queréis! 

f .—¡Que no hablaréis de esto ni á vuestros 
hermanos, ni á vuestra madre! 

—¿Por qué? 
W-—¡Yo lo quiero!... ¡Juradlo! 

—¡Sea!... 
— N i á ellos ni á nadie, hasta el día en que 

yo os .devuelva vuestra palabra. 
•• —Os lo juro. 

r Fernanda sacó de su corpino una carta. 
•—¿Queréis una prueba de mis sentimientos 

por vos y los vuestros?... Leed, le dijo alar-
gándosela. 

Y como él rechazara el papel, leyó ella en 
alta voz, lo que sigue: 

«Por fin4tengo la satisfacción de anunciaros 
que he descubierto el retiro de la joven por 
cuya suerte os interesáis vivamente. 

»Resulta de los registros de la clínica de la 
Escuela de Medicina, que dió allí á luz hace 
tres meses un niño y que ese niño fué inscrito 
bajo el nombre de Rolando Montaron y reco-
nocido por ella. 

»Vivía entonces ella en la calle del Echau-
dó, cerca de Saint-Germain des-Prés. 

»Después ha dejado aquella casa, pero nos 
será fácil en lo sucesivo volver á encontrar su 
huella y realizar los buenos propósitos que te-
néis respecto á ella. 1 



»Esto será cuestión de algunos días. 
»En cuanto al señor de Fleuse y Guillermo 

Montaron, sé dónde están, y si tienen necesi-
dad de fondos para sus empresas, encontraré 
medio de hacerles saber que tienen á su disp 
sicióntodo lo que necesiten, sin necesidad de 
decirles de dónde proviene el dinero. ; ¿¡ 

»Respecto á la muerte de Juan Montaron, 
creo que es permitido conservar dudas sobre 
su realidad, pero sería peligroso aclararlas de-i 
masiado de prisa; esto daria la voz de alerta a 
las autoridades, c u y a ceguedad debemos desear 
por nosotros y por él. , n , 

»La presencia de Guillermo y del señor de 
Fleuse en Noumea y su partida para la Austra-
lia, coincidiendo con la fuga de vuestro primo, 
me hacen esperar que hayan podido salvarle, 
y que de este modo vuestros votos han sido 
oídos, al menos respecto á éste. 

»Yo no desespero; creo que con perseveran-
cia conseguiremos salvar á todos, como tan ar-
dientemente deseáis. ,. ¡ 

»Es una buena y grande obra la que liabe 
emprendido, y y o me considero feliz y memen-
to orgulloso en ayudaros para completarla. 

»Debo deciros respecto á Marcelo que mis 
esfuerzos han sido infructuosos y que todavía 
no miedo deciros hacia dónde se dirigió ai sa-
lir de la casa Barker de Nueva York.» 

Fernanda concluyó la lectura. 
Juan Montarón la había escuchado sin pes-

tañear, con los ojos fijos en el suelo, pero era 
fácil ver que su cólera se fundía como un cirio 
y que su corazón se ablandaba, 

Pensaba en lo que había oído decir á su her-
mano GuiUermo el día en que fueron llevados 
por los guardas al castillo de la Ferté, ante la 
condesa, cuando al salir vieron á Fernanda que 
les sonreía desde la ventana: 

— N o será de la misma raza que los otros. 
. ' Esto era verdad. 
• E l debía reconocerlo. 

Fernanda de Corbiere era un ángel de dul-
zura y de bondad. 
: — ¿ Y podéis creer que yo os delate?—le dijo 
con acento de sublime generosidad. 

Juan estaba vencido. 
; —¡Perdón!—murmuró. 

Y viniendo á su imaginación una última 
duda, exclamó: 
| —¡Vuestro desgraciado hermano está entre 
nosotros!... 
£ — L e lloro—contestó Fernanda,—pero dis-
culpo Ü arrebato de los que le hirieron; pienso 
que el hijo de Teresa es su hijo. 

Juan se atrevió á levantar los ojos del suelo 
y mirar á Fernanda. 

Se quedó deslumhrado al ver la dulce ex-
presión de las facciones de su prima. 

- ¡Ah!—murmuró,—tenéis razón. ¿Cómo 
podría uno aborreceros? 

Cogió en las suyas una de las manos de Fer-
nanda y la l levó á sus labios. 
|y—¿De modo—dijo—que os ocupáis de nos-
otros? 
jj —¿No es un deber? 

—¡Que os imponéis vos misma! 
: —Me es satisfactorio... ¿A dónde vais ahora? 



— A París. 
—¿No teméis que os prendan? 
—¿Qué será lo que y o no desafie por verla, 

si aun es tiempo? 
Y añadió con aire sombrío: 
— L o que temo es llegar tarde. 
—Tened esperanza. ¿Estaréis en Paris esta 

noche? 
-*-Si ne hay algo que lo impida... 
Hizo un gesto de amenaza. 
—¡Desgraciado el que intentara detenerme 

en el camino! ¡Daría diez años de mi vida por 
estar cerca de ella! ¡Toda mi sangre por encon-
trarla v iva! i 

E n pocas palabras explicó el sentido de la 
carta de Teresa á su madre y la consternación 
de la pobre anciana. 

Fernanda repitió: 
—¡Tened esperanzas!... ¿Es que se puede mo-

rir á su edad? Si ella lo ha intentado, Dios; 
hará un milagro para salvarla. 

Marcharon algún tiempo el uno al lado del 
otro. 

Cuando por fin tuvieron que separarse, Juan 
cogió las manos de Fernanda. 

—Sois vos quien es nuestra salvación—dijo. 
. — ¡ H e comprendido todo! 

Fernanda puso el índice de la mano derecha 
sobre los labios. 

— ¡ Q u e sea ese nuestro secreto!—dij'o. 
— ¡ Puesto que vos lo quereis! 
— L o habéis prometido. 
— S í . 
-—¿Para con todos? 

— P a r a con todos. 
—¿Escribiréis á la Boca del Lobo? 
—Mañana mismo. 

Y—Entonces y a encontraré .medio de saber... 
Adiós, pues... ánimo y buena esperanza. 
P — A d i ó s . 

Se separaron. 
Juan continuó su camino. 
Fernanda había vuelto á montar y se alejó 

al paso, pensativa, hacia el castillo. 
Este encuentro imprevisto había devuelto á 

su alma un poco de paz. 
Estaba casi orgullosa de la conquista que 

acababa de hacer con tanta facilidad, y com-
prendía que con un poco de bondad hubiera 
sido fácil granjearse el cariño de aquellos pa-
rientes pobres á quienes vejaciones sin número 
ó inexcusables durezas habían exasperado. 

• La idea de Teresa no permitía que la satis-
facción que Fernanda sentía fuese completa. 

Como Juan, ella hubiera querido poder ir á 
París y saber lo que había pasado. 
• Se prometió no perder ocasión de saber las 
noticias que Juan comunicara á la Boca del 
Lobo. 

Por el cazador de topos ó por el cura, con un 
poco de astucia, era seguro que sabría todo. 
• Juan, marchaba al través do los bosques, re-

doblando las precauciones y pensando en Fer-
nanda. 

Si ella era, la buena hada que les había so-
corrido, ayudado; quien, sin saberlo la conde-
sa, les había permitido conservar la casa pa-
terna y los pocos bienes de que vivian. 



E n el fondo no se sorprendía de esto. 
No podía concebir aversión por aquella jo-

ven que, casi una niña, no se atrevía á hablar-
les, pero cuyos ojos no tenían la dureza de los 
de su madre y no les miraban sino con dul-
zura. 

Sin embargo la idea de este encuentro no 
tardó en ceder el puesto á las angustias por 
Teresa. 

Recordaba el contenido de la carta, la deses-
peración que ella expresaba y tenía prisa por 
asegurarse de la realidad del hecho, sí, en efec-
to había cedido á su desesperación. 

Había perdido un poco de tiempo, quiso ga-
narlo y marchó con un paso rápido hacia 
Cour-Cheverny, que estaba á cinco leguas to-
davía. 

E l sol brillaba en todo su esplendor. 
Las pocas nubes que le velaban por la ma-

ñana, habían desaparecido. 
E n aquellos desiertos bosques no había otra 

cosa que temer más que el encuentro con al-
guno de los guardas de la condesa. 

Hasta la salida de los bosques y en el vasto 
llano que divisaba desde el sitio en que se en-
contraba, no distinguió nada sospechoso. 

Pero en el momento en que, después de ha-
ber dirigido una prudente y prolongada mi-
rada. iba á atravesar un paseo ancho como un 
camino vecinal, se paró de pronto. 

A quince pasos de él. en la orilla del bos-
que, con su escopeta debajo del brazo, mar-
chando con precaución, como si fuese siguien-
do á una pieza, estaba Barasson, 

Barasson marchaba en la postura del caza-
dor furt ivo que espera el paso de un cerva-
tillo. 

¿Qué trataba de descubrir en aquel sitio ro-
deado de fosos? 

Barasson dominaba desde el sitio donde es-
taba una inmensa extensión de terreno. 

Nadie podía salir del bosque para ganar el 
llano por aquella parte, sin ser visto. 

Evidentemente el cartero habia Comunicado 
al administrador sus sospechas de que en la 
Boca del Lobo se ocultaba alguien que tenía 
intex-és en no ser visto. 

Barasson estaba eix acecho. 
Ciertamente él no podía pensar en J u a n 

Montaron. 
Debía tener por cierta la muerte del conde-

nado en su tentativa de evasión de la Nxxeva 
Caledonia. 

Los muertos xxo vuelven; pero Guillermo ó 
Marcelo podían estar de vuelta en el país, y 
Barasson gustaba de estar al corriente de los 
menores incidentes de la vida de aquellos á 
quienes consideraba como enemigos y trataba 
como á tales. 

Fueran las que quisiesen sus intenciones, á 
los ojos de Juan había allí un hecho cierto. 

Que Barasson, por una causa ó por otra, es-
taba en aquel sitio. 

E l antiguo cazador furt ivo veía m u y dis-
tintamente al través de las ramas que apenas 
le ocultaban á él, la barba rubia, la cara anti-
pática, los ojos de fiera del administrador, que 
seguía avanzando, 



E l encuentro era inevitable. 
Pocos pasos más y los enemigos iban á en-

contrárse frente á frente. 
Gracias á las precauciones tomadas por el 

guarda, había llegado demasiado cerca de Juán; 
para que éste pudiera escaparse. 

A l menor ruido podia Barasson hacer fuego 
sobre él y fusilarle. 

Juan se acordaba aún de la bala que le 
había agujereado el costado en la bahía de Man-
du, y no tenía ganas de recibir otra. 

Además, quería l legar á París á todo trance. 
L e parecía en aquel momento supremo en 

que su vida y sobre todo su libertad estaba 
en juego, que era la vida de Teresa la que iba 
á defender. 

E n fin, la vista de Barasson que en todos lo 
tiempos le había molestado, aplastado, llevado 
ante los tribunales, á él y á su hermano Gui-
llermo, que los hubiera aniquilado si hubiera 
podido, sublevaba en él todas las viejas aver-
siones y antiguos rencores que en su pecho 
dormían. 

Las almas fuertes no tienen largas vacila 
ciones. 

[Jn segundo bastaba para perder al conde-
nado. . -

U n segundo podía darle la ventaja en aquel 
duelo desigual, pero fatal, en que su adversa-; 
rio estaba armado de una magnífica escopeta 
de dos cañones, mientras que él no tenía más 
que un palo para defenderse. | 

De pronto se bajó como la fiera que v a á dar 
un brinco para lanzarse sobre su presa. 

Barasson, siguiendo la orilla del foso, lle-
gaba adonde él estaba. 

Un paso más y el administrador le descu-
bría indispensablemente 

Juan, de un salto, se echó encima del admi-
nistrador, le arrancó la escopeta de las manos, 
la rompió contra la rodilla y tiró el cañón ha-
cia un lado y la culata hacia el otro. 

Y entonces se encontraron frente á frente. 
E l guarda, aturdido lanzó una exclamación 

de espanto y de rabia: 
• — ¡ T ú , bandido! 

No t u v o tiempo para defenderse. 
¿ -—¡De nosotros dos, el bandido eres tú!—dijo 
Juan. 

Y de un puñetazo en pleno pecho y otro en 
el cráneo, le arrojó al foso, aplastado como un 
buey en el matadero. 

Después le miró. 
Barasson yacía en el lodo mezclado de agua 

estancada y juncos, con los ojos abiertos, lle-
nos de espanto, como si hubiese visto á un re-

sucitado 3' jadeante como si estuviera próxi-
mo á expirar. 

E l asunto había pasado en diez segundos. 
Juan se inclinó hacia el guarda que estaba 

casi inanimado, y le dijo: 
—Teresa ha debido matarse... No estoy se-

guro de ello todavía, y esto es una suerte pa-
ra tí, porque si y o tuviese la seguridad de que 
había muerto, concluiría contigo, miserable! 

A l mismo tiempo levantó su formidable ga-
rrote, pero lo volvió á bajar sin tocarle, y di-
ciendo; 



— N o se pega á un enemigo que está en el 
suelo. 

Se alejó á paso largo. 
A las seis y media, evitando los pueblos, los 

pasantes, las granjas y todo lo que hubiera po-
dido denunciarle ó reconocerle l legaba á Cour-
Cheverny en el momento en que el tren iba á 
salir. 

Se metió sin que nadie se fijara en él, entre 
una porción de tratantes y granjeros que iba 
también á tomar el tren, tomó su billete, mon-
tó en un coche de tercera, en el que no había 
más que una aldeana ocupada en arreglar un 
niño que llevaba en los brazos y llegó á Blois 
sin inconveniente, 

A las once desembarcaba en París sin haber 
encontrado en su recorrido otra cara hostil 
que la de Barasson. 

Iba pensando en que el administrador de la 
Ferté habría vuelto y a en sí, y él no dudaba, 
de esto, y que su seguridad estaba comprome-
tida en adelante. 

Barasson no dejaría de quejarse á las auto-
ridades de la agresión de que había sido víc-
tima. 

E l condenado no pudo menos de sonreirse 
amargamente al pensar en la rara situación en 
que se encontraba. 

Por una parte pasaba por muerto y por otra 
podía ser acusado de una tentativa de asesina-
to, buscado, descubierto, detenido de nuevo y 
transportado á Noumea por segunda vez, ó tal 
yez, para mayor rigor, á Cayenna. 

Esta perspectiva no era á propósito para 

agradarle; pero pensaba poco en sí mismo. 
No se ocupaba más que de Teresa, y hubie-

ra querido poder volar á la calle del Echaudé 
con la rapidez de un pájaro. 
§ Tomó un coche y se hizo conducir allí. 

Cuando llegó eran cerca de las doce de la 
noche y le costó un trabajo ímprobo despertar 
á la portera, que se decidió á tirar del cordón 
refunfuñando. 
5 Juan se encontró en un pasillo estrecho, os-
curo y largo, en cuyo extremo, detrás de un 
ventanillo entreabierto, un mechero de gas, 
grueso como una cabeza de alfiler, era lo' úni-
co que podia guiarle. 

Avanzó, tocó en el cristal, y en seguida 
preguntó desde dentro una v o z malhumorada: 

—¿Quién es? 
Juan contestó á esta pregunta con otra: 
— ¿ L a señorita Teresa Montaron? 
A esta pregunta, la persona que había inte-

rrogado desde dentro se levantó de la cama, 
dió más luz, abrió del todo el ventanillo y se 
mostró en éste una cabeza de vieja grotesca. 

Era la de la respetable señora Guignard. 
La portera examinó atentamente la cara del 

desconocido, y dijo: 
[ f c — A q u í es. 

—¿Está? 
— N o . 

h \ —¿Dónde está? 
I — S i vos podéis decírmelo, os lo agradeceré. 

A la señora Guignard se la conocía en la 
cara la poca gracia que la habia hecho que la 
¿espertaran) pero la curiosidad que sentía en 
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todo lo que se refería á su joven inquilina la 
daba una paciencia relativa, 

— O s buró observar que esta no' "es hora de 
' venir á molestar á'las gentes—repuso. 

Y renovando su pregunta, dijox 

—¿Quién sois? 
Juan se contentó con responder: 
-¡-Soy un amigo de la familituque está muy 

intranquila y me envia. 
— ¿ P o j qué está inquieta? 
—Porque* Teresa les ba escrito una carta di-

ciendo que está desesperada, en la imposibili-
dad de poder ganar para 'v iv i r y que está de-
cida... 

— ¡ A echarse al río!—exclamó la portera, 
— P u e d e ser. 
La señora Guignard se tocó la frente, como 

si de pronto hubiera sido iluminada por un 
resplandor repentino. 

— ¡ P o r eso es por lo que no ha vuelto á pa-
recer por aquí!—dijo. 

J u a n palideció. 
—¿Dásde cuándo?—murmuró. 
Desde hace dos días. 
E l desgraciado dejó caer la cabeza sobre el 

pecho. 
E l desastre era cierto. ¡Ya no había espe-

ranzas! 
— ¿ D e modo que no está?—balbució de nuevo 
—¡Cuando yo os lo digo!... Pero esperad-

Es lo que y o sostenía, no hace dos horas, con 
el señor Quillet... 

—¿Quién es ese señor Quillet?—dijo maqui-
nalmente Juan. 

Sícos ? POBRES. 

— E l propietario de esta casa. Y o lo decía: 
Esa joven es ella. 

—¿Qué joven? 
— L a que retiraron del agua en el puente 

Real. 
: —¿Cuándo? 
| — N o más tarde que ayer... U n salvamento 
admirable, como se ve poco. 
| —¿Viva? 
Í; —Perfectamente. ¿Os consuela eso, eh?— 
preguntó la portera... Os sucede lo que á mí... 
La cosa fué así... A y e r , entre diez y once de 
la mañana, se echó al río una joven... Un ca-
ballero que llegaba en un coche particular, la 
vió y se echó para salvarla, lo que consiguió 
felizmente. Los periódicos de esta mañana lo 
dicen... ¿No los leéis? 
I ;—¿Teneis alguno? 

— T e n g o varios. 
—¿Si fueseis bastante buena para ceder-

melos? 
• —¿Os interesáis por esa criatura? 
• —¡Como si fuera mi hija ó mi hermana! 

f — N o sois solo. 
La señora Guignard estaba ahora m u y com-

placiente. 
La fisonomía de Juan Montarón la agra-

ndaba. 
Buscó por la habitación y volvió con un pe-

riódico en la mano, diciendo: 
i —Tomad. Llevároslo. Veréis los detalles. 

Juan la dió las gracias con efusión, 
í —¿Era aquí donde vivía?—se atrevió á pre-
guntar al ver tan complaciente á la pox-tera. 



—¿Quién? 
•—Teresa. 
— S í , desde su llegada á París. Volved á ver-

me, y o os contaré lo que queráis y si averi-
guáis algo respecto á ella, me haréis el favor 
de decírmelo. Es una pobre joven guapa y bue-
na. Pero esta noche, y a comprendereis... 
- 1 — E s demasiado tarde, sí. Buenas noches, se-
ñora, y gracias. 

—¡Buenas noches! 
J u a n se marchó. 
L a portera se volvió á la cama diciendo: 
—¡Me agrada ese mozo! Tiene cara simpáti-

ca. ¡Alguno de su país, un antiguo amigo tal 
vez! 

Cuando Juan llegó á su casa se apresuró 
á leer el periódico que la portera le había 
dado. 

Bajo el epígrafe: «Un conmovedor salva-
mentó» estaban relatados todos los detalles del 
suceso. 

Nada j a l taba: ni la descripción de la joven, 
ni la de su salvador, un hombre de unos trein-
ta años, m u y elegante, m u y distinguido y de 
un valor superior á todo elogio. 

E l repórter había cumplido su misión á con-
ciencia. I 

Pero había un punto que él no había podido 
aclarar, como les había sucedido á los testigos 
de aquella escena, que no había durado más 
que algunos minutos. ; I 

L a rapidez con que el coche del marqués de 
San ves había transportado á la calle de, Aujou 
á los dos actores de aquel drama tan corto, no 

había permitido á nadie seguirles ni inquirir 
sus nombres. 

No se sabía ni quiénes eran ni adonde ha-
bían ido. 

No obstante, Juan Montaron, á fuerza de 

gensar, llegó á esta convicción: que la señora 

uignard tenía razón. 
No podia tratarse de otra que de la desgra-

ciada Teresa en aquella noticia, reproducida 
en todos los periódicos con pequeñas varian-
tes. 

La hora en que la desesperada se había echa-
do al río estaba de acuerdo con la carta qiie 
había dirigido á la Boca del Lobo. 

Por otra parte, el puente Real está cerca de 
la plaza de Saint-Germain-des-Prés. 

Por fin, las señas de la joven estaban confor-
mes con las de Teresa. 

A l día siguiente m u y temprano, Juan, tran-
quilo en lo que podía estar sin haber visto á 
su hermana con sus propios ojos, puso un tele-
grama al cazador de topos, en que le decía úni-
camente: 

«¡Salvada!» 
Durante el día hizo un paquetito con los di-

ferentes artículos de los periódicos que habla-
ban del suceso y lo l levó al correo sin poner 
una palabra de su letra. L a dirección la puso 
su amigo el capataz. 

E l encuentro que había tenido en los bos-
ques de la Ferté y la pendencia que sobrevino 
le imponían una gran reserva. 

Suponía que su hermano y el cazador de to-
pos comprenderían la razón de su silencio tan 
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u^go como se esparciera la noticia del acci-
dente de Bassaron. 

T , según él. esto debía coincidir con la lle-
gada de su carta ó despacho á la Boca del 
Lobo. 

Sus cálculos eran justos. 
A l día siguiente de la vuel ta de J u a n Mon-

taron á París, todo el cantón sabía la agresión 
de que había sido objeto el factótum de la se-
ñora de Corbiere. 

Barasson, lleno de contusiones, pero sin he-
ridas graves, pudo llegar, aunque con mucho 
trabajo, al castillo de L a Ferté; en seguida 
marchó á Romorantin y presentó su queja en 
el juzgado, en donde le trataron de visionario. 

E l fiscal señor Desloges, á quien no agra-
daban ni la cara ni el carácter de Barasson, se 
negó terminantemente á ocuparse del asunto. 

E l señor Robinier le escuchó con curiosidad 
burlesca, y Teodoro Lacouture no vaciló en 
reírse de él. 
'¿'••¿—Trató de matarme—decía Barasson. 

— N o sería tanto. 
—-Sí, señor. Levantó el palo para pegarme. 
—¿Pero no pegó? 

¿ — N o . 
— E s que no quería mataros. 
— T a l vez. 
— ¿ D u r ó mucho la escena? 

.. — U n instante. 
-Vamos, reflexionad. 

— No lo necesito. 
— H a b é i s podido tener una caida, heriros 

vos mismo... 

fc—No. 
—Rodar por casualidad al foso, donde que-

dasteis a lgún tiempo... 
% ' — Y o sé ló que digo. 

¿Estáis seguro de no haber almorzado 
fuerte? 

—Absolutamente seguro. 
— ¡ L o que me contáis es tan inverosímil!... 
Barasson perdió la paciencia. 

|: — E s o puede pareceros inverosímil—dijo en 
muy mal tono—pero es verdad. 

É l juez hizo un gesto de compasión y re-
puso : 

i — Y o no desearía otra cosa más que poder 
creeros, pero por desgracia es imposible. 
| —Completamente imposible—opinó el es-
cribano. 

Odiaba positivamente á aquel mal bicho de 
Barasson. , 
' — ¿ Y por qué es imposible?—pregunto Ba-
rasson, herido en su amor propio de hombre 
importante. 
| — P o r q u e os quejáis de un muerto, lo cual 
es, por lo menos, m u y extraordinario. 

E l juez concluyó por decirle: 
— N o hay la menor duda de que habéis sido 

víctima de una alucinación, y nosotros no en-
tendemos de eso. 

E l escribano le dijo con mucha bondad: 
— I d , á consultar á un médico, Barasson... 

¡Id. amigo mió y tomad algunas duchas! 
Él administrador se retiró desesperado. 
El país opinó como el fiscal, el juez y el es-

cribano. 



Barasson no tenía amigos: los que le servían 
era por el interés. 1 

Unicamente el cartero y Barasson liabían j 
quedado convencidos de que todo el mundo se ; 
engañaba respecto al condenado. 

E l cartero porque Sabia notado la molestia: 
que su presencia había causado en los habitan-
tes de La Boca del Lobo. Barasson por los 
argumentos contundentes de que había sido 
objeto. 

Juan, cuando volvió á casa de los Morare!, 
empezó á ocuparse, en sus ratos de ocio, de bus-
car á Teresa, pero pasaron algunas semanas 
sin que pudiese averiguar nada. Sin embargo, i 
estaba persuadido de que Teresa existía y de 
que era ella la joven salvada por el descono-
cido. ¿Pero por qué guardaba ella tanto si-
lencio? 

He aquí lo que pasaba. 

X I V 

Renacimiento. 

Teresa había luchado horriblemente entre la 
vida y la muerte, que se la disputaron duran-
te largas semanas de angustia para los que la 
rodeaban y de sufrimientos para ella. 

La aquejaba una de esas enfermedades te-
rribles que el vigor del enfermo y la ciencia 
de los médicos consiguen difícilmente vencer. 

Era mediados de setiembre. 
Una mañana el doctor Villiers, el amigo del 

marqués de Sauves, de pie al lado del lecho de 
su cliente, la contemplaba con mirada dulce y 
profunda,' en la que se reflejaba la bondad de 
un alma indulgente y tranquila. 

Enfrente del doctor, del otro lado del lecho, 
estaba el marqués. 

Entre ellos, con la cabeza sobre la almona-
da. y tan blanca como el lienzo que la cubría, 
dormía la joven tranquilamente. 

Acababa de cerrar los ojos, después de haber 
contestado á las preguntas del médico. 
f ¿ - - ¿ \ bien?—preguntó el marqués con voz 
en que se veía el interés que tenía por la en-
ferma. 

El médico hizo un gesto de mcertidumbre, 
pero que indicaba, sin embargo, un principio 
de esperanza. 

— Y a bien—afirmó. 
i —¿Está fuera de peligro? 
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— T a l creo. 
—¿No podéis afirmarlo? 
— T o d a v í a no... Tal vez me atreviera, pero 

no quiero dar esperanzas que pudieran resul-
tar fallidas. L a razón ha vuelto, y esto es mu-
cho... La salud vendrá en seguida, así lo espe-
ro... ¡Pero qué crisis tan terrible! 

Extendió su mano hacia la enferma, y dijo 
en voz baja: 

—¡Vamonos! 
Salieron á la habitación inmediata, cuya 

puerta estaba abierta. 
A l l í preguntó el joven. 
— V a m o s á ver, doctor, ¿qué nos queda que 

hacer? 
— P o c a cosa, dejar obrar á la naturaleza, 

usar tisanas, refrescos... remedios anodinos, 
casi nada... Después será preciso alimentarla, 1 
que recobre fuerzas. Gracias á su juventud i 
creo que no hay nada que temer. 

—¿Puedo preguntarla? 
— S í , pero con muchas precauciones. 
— D e b o prevenir á su familia... 
— C u a n t o antes mejor. 

Y para prevenirla es preciso primero co-
nocerla: Esta noche ha sido la primera que ha 
pasado sin delirio... H a hablado de su madre 
delante de Rosa... Y o hubiera querido estar j 
aquí... 

— N a d a se ha perdido... Pregúntala.. . con 
cuidado. E l doctor se dispuso á salir. 

—¿Cuándo volvereis?—le preguntó el mar-
qués. 

^ . _ E n cuanto me llames... De todos modos 
í mañana por la mañana... Felizmente y a no es 

indispensable mi presencia. 
Cogió su sombrero y salió. 
Entonces el marqués se volvió hacia una 

r mujer de edad que dormía tranquilamente en 
l un rincón, sentada en una ancha butaca. 

Rosa—la dijo, después de despertarla.—Id á 
Q descansar algunas horas. Si preguntan por mí 
I enviad á buscarme. 

— E s t á bien, señor marqués. 
Cuando se quedó solo, el marqués entró de 

puntillas en el cuarto de Teresa, y se acercó al 
) lecho. 

La enferma seguía durmiendo. 
Su pecho no tenía y a los sobresaltos horri-

I ijies v los peligrosos accesos de que había sido 
\ presados dias anteriores. 
| S u aliento pasaba por entre sus labios des-

coloridos con la calma y la regularidad de el 
de un niño. 

Pero estaba mortalmente pálida. 
| Sus cabellos esparcidos, formaban á su lívi-
do rostro una aureola abundante y rubia. 

E l marqués la contempló con atención lar-
V go rato. 

Después se recostó en una butaca que había 
á la cabecera del lecho de la enferma, y se que-
dó pensativo, hasta que un movimiento de Te-
resa le sacó de sus meditaciones. 

Se volvió hacia ella en seguida. 
Teresa abrió los ojos. 
Se encontraron con los del marqués. 
Desde "que Teresa estaba bajo la custodia del 



marqués se liabia repetido varias veces esa 
misma casualidad; pero nada, hasta entonces 
ella no se había dado cuenta. 

No sucedió lo mismo esta vez. 
L a mirada de la joven expresó una admira-

ción profunda. A l mismo tiempo murmuró: 
—¿Dónde estoy? 
— E s t á i s en vuestra casa. 5 
Teresa examinó con desconfianza aquella 

vasta habitación de muebles sencillos, pero 
nuevos. 

—¡No, no!—di jo—¡Eso es imposible! Me en-
gañáis. 

Y añadió, poniéndose Colorada por la emo-
ción: 

— P o r delicadeza, por bondad sin duda. 
Trató de incorporarse, y como estaba muy 

débil, la cogió el marqués y la apoyó sobre la 
almohada, con el cuidado que pudiera tener 
un padre por su hija. 

Entonces Teresa puso su mano, que estaba 
casi diáfana, sobre su frente, como para fijar-
en ella los recuerdos que se la escapaban. 

— V a m o s á ver—di jo .—¿Qué es lo que ha 
pasado? — V o y á decíroslo. 

—¿Vos? 
—Escuchadme y no hagáis ningún esfuerzo 

Eso sería imprudente... E l médico lo ha orde-
nado así... Y o v o y á ayudaros... ¡Erais desgra-
ciada!... 

—¡Oh, si! 
Pues bien, eso y a ha concluido. Y a no lo 

seréis. Os lo aseguro. 

Teresa preguntó: 
—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí? 

í. |—Unos cuantos días. 
Eso es vago... Exactamente, os lo suplico. 

— Y o no lo sé... Pocas semanas, 
s, —-¿Cómo he venido? 

No esperó la contestación. 
" — ¡ A h ! s í — d i j o , — y a me acuerdo... yo que-
ría concluir con mi vida... Tenía demasiadas 
penas.., Me arrojé al Sena... en el Puente 
Real... ¿Es verdad? 
£ — E s verdad. 

— ¿ Y después? 
1 — Y o os había visto ya... una vez. 
i -—¿Dónde? 

— E n el bosque de Fontaine. 
Teresa murmuró extremeciéndose. 

: — ¡ A h ! sí... Fontaine. 
Y o pasaba por casualidad por el puente 

Real... Os reconocí... Luchabáis con el agua, 
Ibáis á desaparecer... ¡Os salvé! 

Y a lo habíais hecho... en otra parte... 
— E s verdad. 
Teresa pareció volver á ver todo aquel pa-

sado que hasta entonces no se la aparecía más 
que confusamente, 

í —Después—dijo,—me trajistéis en vuestro 
coche, diciéndome que no me devolveríais la 
libertad hasta que hubiese prometido renun-
ciar á mis tristes ideas... Luego... no se mas. 
I — E s p e r a d , y o v o y á hablar por vos. 

Teresa fijó en él sus ojos sombríos, agran-
dados por la extrema delgadez -de su pálido 
rostro. 



E l marqués repuso: 
— L a s fuerzas de una joven como vos tienen 

su límite. A l llegar aquí fuisteis presa de una 
fiebre que os quitó la facultad de pensar. Du-
rante largo tiempo habéis necesitado grandes 
cuidados... 

—¿Quién me ha cuidado? ^ ^ 
— A m i g o s cariñosos, ép doctor Villiers...yo... 

— ¡ Y o s ! . . . ¿Por qué?... ¿No me conocíais? 
—Sí. puesto que he tenido el honor de sal-

varos dos veces. ¿Podía abandonaros después? 
—¿He estado en peligro? 
— N o sé si ha habido verdadero peligro; pe-

ro en todo caso y a ha desaparecido. 
A la imaginación de Teresa acudió una nue-

va, idea y preguntó: 
— ¿ E n qué mes estamos? 
— E n setiembre. 
— ¿ Y a ? ¿Qué dia? 

í — E l 14, creo... 
r, — P e r o entonces — exclamó, —hace mucho 
tiempo que mi madre y mis hermanos deben 
creerme muerta... llorarme... 

—¿Vuestra madre? 
— S i n duda. 
—¿Se llama? 
—¿Ignoráis su nombre? 

No»lo habéis pronunciado nunca delante 
de mí. 

— ¿ Y el mío? 
—Tampoco lo sé. 
La enferma pareció buscar en sus recuerdos, 

y dijo lentamente: 
— E s verdad... vos no lo habéis preguntado. 

Me llamo Teresa. 
¿Teresa que...? 

E l marqués tenía entre sus manos la mano 
izquierda de la joven. 

Sus ojes estaban fijos en la enterma. 
Teresa murmuró en voz baja, como si aquel 

apellido hubiese estado maldito: 
I —Teresa Montaron. 

E l marqués pareció sorprendido, y pre-

guntó. 
—¿Montaron, decís? 
— S í . _ . . 

í — ¿ N o vivíais en Sologne antes de venir a 

París? 
— S í . ¿ , f , 

;; ¿Cerca del castillo de la señora de Sor-
biere? 
i —Sí- , n 

Teresa añadió con un poco de orgullo. 
| - Cerca del castillo de la Ferté Montaron. 

El marqués no insistió. 
Había comprendido todo. 
Aquella á quien había arrancado dos veces 

de la tumba era la heroína del drama en que 
su amigo, el capitán Rolando de Corbiere, el 
hermano de Fernanda, había encontrado la muerte. , ., 

Era también la heroína de un proceso cele-
bre cuyos detalles estaban impresos en su me-
moria. . 

¿No debía tener mil razones para despre-
ciarla, para odiarla? Teresa no leyó en la cara del marques mas 
que una inmensa piedad. 



Como el marqués callaba, Teresa se puso pá-
lida y estuvo á punto de desmayarse. 

S u cabeza cayó sobre la almohada y sus ojos 
se cerraron. 

E l señor de Sauves la cogió entre sus bra-
zos y murmuró á su oído algunas frases cari-
fiosas que la reanimaron. 

Teresa murmuró: 
— Y o creía que ibais á odiarme. 
—¡Yo. . . ¿Por qué? 
—¿Me permitís escribir á mi madre? 
— N o puedo. Y a habéis hablado demasiado... 

Es preciso evitar toda fatiga... 
Y añadió con una sonrisa llena de bondad: 
— P e r o y o puedo Serviros de secretario... es-

cribiré por vos. 
Teresa le ¡dio las gracias con una mirada tan 

dulce, que el marqués estuvo tentado á poner 
sus labios sobre la frente de su protegida. 

Pero resistió á la tentación y se contentó 
con oprimir sus manos con una ternura infi-
nita. 

Pasó á la habitación inmediata, escribió unas 
cuantas líneas y volvió á leérselas á la en-
ferma: 

«Señora. 
»La casualidad me permitió, hace algunas 

semanas, acudir al socorro, de una joven de-
sesperada que no merecía ciertamente, encon-
trarse en el estado á que tristes circunstancias 
la han reducido. 

»Quise completar mi obra de salvación ha-
ciendo que la trasladaran á una casa vecina de 

la mía, donde se han tenido con ella todos los 
cuidados que una larga y penosa enfermedad, 
consecuencia de las penas que ha tenido, 

^»Gracias al grandísimo interés que se ha to-
mado por salvarla, uno de mis amigos el doc-
tor Villiers, miembro de la Academia de Me-
dicina, está hoy fuera de peligro y entra en 
convalecencia. 

:r »Hasta hace un instante no he sabido como 

se llama. , , , 
i »No hubiera sido prudente preguntárselo 

l a n » M e apresuro pues á escribiros á fin de tran-
quilizaros y al mismo tiempo os ruego creáis 
en mis más respetuosos sentimientos, 

» M A R Q U É S H U B E R T O DE S A U V E S . 

Calle de Anjou.» 

Teresa la escuchaba con los ojos llenos de 

lágrimas. 
Por fin murmuró: . . 
—¿Cómo demostraros ñu agradecimientos 

r —Teniendo ánimo y curándoos... 

La tocó la frente y añadió: 
¡ Sobre todo de vuestras tétricas ideas... 
¿Por qué desesperar? 

Y , inclinándose, m u y cerca del oído de l e -

resa añadió: . . , 
I — E n adelante no temáis nada. ¡Aquí estoy 

yo! Y ahora basta de hablar. ¡Descansad! ¡Cerrad 
esos hermosos ojos!... ¡Dormid!... ¡Yo lo quieio. 



X V 

Juan Montaron à su hermano Guillermo y al 
vizconde de Fleuse, hotel de Halifax, Brishane 
(Australia.) 

«Queridos amigos. 
»Tengo que anunciaros un feliz aconteci-

miento. 
»Hemos encontrado á Teresa, y á Dios gra-

cias, creo que no volveremos á perderla más;-; 
»Nuestras esperanzas no nos engañaron. 
»Hace tres días recibió nuestra madre uua 

carta del marqués de Sauves, futuro de Fer-
nanda de Corbière. 

»En esta carta participaba el mai*qués á 
nuestra madre que Teresa estaba en una casa 
de la calle de Anjou, adonde él la había hecho 
trasladar, después de haberla salvado de una 
muerte cierta, pues se había arrojado al Sena 
desde el puente Real, y el marqués se arrojó 
al agua, consiguiendo sacarla con un valor 
admirable, y que después de una larga enfer-
medad que no había permitido interrogarla, 
acababa por fin de saber cómo se llamaba, que 
se apresuraba á calmar las inquietudes de la 
familia informándola de que la enferma esta-
ba y a fuera de peligro. 5 

»No se podría proceder con más valor, deli-
cadeza y generosidad que lo ha hecho el mar-
qués de Sauves. 

»Todos estos detalles los debo á nuestro buen 
amigo el cazador de topos. 

» A l recibir la carta nuestra madre, quiso 
salir para París y venir á buscar á Teresa; pero 
está enferma ella también. 

»Temen un ataque de parálisis que afortu-
nadamente no se ha presentado aún. 

»Está mal de la vista y casi sorda. 
-- »Pedro la decidió á quedarse, y como él no 
podía venir, porque está en la fuerza de los 
trabajos, decidieron que viniera el cazador de 
topos. . 

»Ha llegado hace dos días, y podéis figura-
ros lo feliz que he sido al saber por él lo 
que os escribo, porque aunque yo trata-
ba de -animar á los demás, estaba preocupado 
porque el silencio de Teresa me parecía in-
explicable. 

»La misma noche que llegó el cazador de 
topos, f u i con él á la calle de Anjou. 

»Yo deseaba mucho entrar con él en la casa, 
pero no me atreví, temiendo que la sorpresa 
de verme perjudicara á la enferma; entró é l 
solo y tuvo la dicha de verla. 

»No había al lado de ella más que una mu-
jer anciana, m u y atenta, que se retiro á la 
habitación inmediata, dejándole solo con l e -
resa. 

»La entrevista f u é conmovedora. 
»Teresa lloraba de alegría, y el pobre viejo 

no estaba menos emocionado que ella. 
»Teresa está m u y débil aun y no puede le-

vantarse. . , , 
»Ha estado á punto de sucumbir a causa de 

una fiebre cerebral de las más peligrosas y te-
naces. 
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»A fuerza de muchos cuidados, han con 
guido salvarla, 

»Es al marqués á quien debemos esto. 
»Nuestro amigo se separó de ella á cosa de 

las once, y al marcharse la dejó tres billet 
de cien francos debajo de la almohada, 

»Ella no IQS quería, pero la obligó á acep-
tarlos. 

»Antes de dejarle salir le hizo prometer que 
volvería al día siguiente y que le acompaña-
ría yo. 

»La he visto ayer y hoy. 
»¡Qué alegría para mí! 
»Nos contó todo, sus miserias, sus dificulta-

des para encontrar un empleo. la imposibili-
dad en que se encontró de conservarlo, aun 
haciendo más que lo que era su deber. | 

»Tiene un hijo y este hijo se llama Rolando, 
como su padre. £ 

»Por un singular capricho de la suerte, el 
niño lo tiene una nodrira que v i v e en un 
pueblo cerca de una de las posesiones de su 
odiosa abuela, en las inmediaciones de Ram-
bouillet. 

»Lo importante es que ella vive. 
»El pobre cazador de topos está loco de con-

tento. 
»Os he dicho mi aventura con ese canal 

de Barassón en el bosque de la Eerté. 
»Nuestro amigo me ha contado lo que se di-

ce en el país respecto á ella, | 
»Barassón fué á quejarse al juzgado de Ro-

morantin y allí le trataron de visionario; le 
recibieron m u y mal. 
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»El cazador de topos se encontró con él uno 
de estos días y le dijo: 
• »—¡Habéis soñado, Barassón!... Eso es lo que 
todo el mundo piensa, 

»El otro rechinó los dientes y se marchó di-
ciendo : 
V- » — A l freír será el reír. 
"í »Ahora y a me importa poco todo lo que 
pueda decir ó pensar. 
t »He aquí nuestros asuntos en mejor ca-
mino. 

»He visto por vuestra última carta que te-
néis confianza en. el porvenir. 

»Marcelo está bien colocado, y ha enviado á 
casa algún dinero de sus ahorros. 

»Si ños quedan enemigos entre los Corbiere, 
también tenemos amigos, puesto que la deuda 
porque nos iban á echar de nuestra finca está 
satisfecha, al menos por un plazo que nos deja 
descansar. 

»Veo, en fin, que nadie piensa en ocuparse 
de mí, y que el mismo Robinier me cree 
muerto. 

»Hasta m u y pronto, queridos amigos, y 
ánimo. 
j »Una vez hallada Teresa y arreglados míes-
tros asuntos, gracias á la buena hada c u y a 

isteriosa protección se ha extendido sobre 
nosotros, nada impedirá que me una á vos-
otros. 
; »Tengo muchas-esperanzas y os abrazo como 
á hermanos. 

» J U A N . » 

TOMO í l . 16 



Fernanda de CorHere á Juana de Beville, en el 
castillo de Beville. por Cherbourg (Mancha). :;: 

«Interlaken 12 de s e t i e m b r e . 

»Mi querida Juana: 
»Estoy en deuda Contigo y puedes agobiar-

me á reproches; pero no podrás imaginarte 
cuán perezosa me ha hecho la Suiza, y las difi-
cultades que se presentan para ponerse delante 
de una mesa y de una hoja de papel cuando 
hay tantas cosas bonitas, rientes ú hdrribles 
y magníficas, sin embargo, que admirar. 

»Reservo mis descripciones para el día en 
que volvamos á vernos,, el que no tardará 
raucho. 

.»Ciertamente, querida amiga, que t u no 
ivas al altar sino escoltada por t u compañera 
do infancia, que hará votos por t u felicidad. 4 

»No tendrá nada de particular que yo ten-
• <xa ijue confiarte m u y pronto otra boda, que 
t\ sorprenderá, como me ha sorprendido á mí 
'•lisma. 

»Creo que puedo, bajo el sello del secrete, 
anunciártelo desde hoy. 

»Tú y a sabes con qué ligereza burlona ba-
ldaba mi hermano Gabriel de esa institución 
(¡ue sirve de base á la familia y á la sociedad 
entera. 

»¡Cuántas veces ha hecho delante de nos-
otras el juramento de morir soltero! 

»Te acordarás de esto. Pues bien, cuando 
l legué á Interlaken, me esperaba en la esta-
ción. 

»Me abrazó con la mayor cordialidad y me 
condujo al hotel. 

»Querida Juana, Gabriel es de esas personas 
que previenen en contra á primera vista; pero 
que una vez que se le trata, se ve que es bue-
no. ¡Qué delicadeza de sentimientos y qué ca-
luroso afecto! _ . 

»¡Es un fuego que se encubre bajo la ceniza! 
»Vivía en el hotel de la Metrópoli. Mi habi-

tación estaba cerca de la suya, y tenía un ga-
binete al lado para mi doncella. 

»Gabriel no tenía con él más que al viejo 
Dubois, su ayuda de cámara y un poco su 
confidente, creo. 

»A partir de mi llegada, han pasado los días 
como relámpagos. 

»Durante quince días liemos recorrido los 
alrededores de Interlaken, que abundan en 
paisajes maravillosos, en torrentes, en ruinas 
pintorescas, en cascadas y en panoramas de to-
da especie. 

»No te recordaré los nombres de todos esos 
sitios, porque los conoces tan bien como yo, 
puesto que t u madre los adora y que tú la has 
acompañado varias veces cuando ha venido 
á él. 

»Prefiero hablarte de una circunstancia 
en que me fijé á los dos ó tres días después de 
mi llegada. 

»Yo veia en el hotel, en la mesa, en el casi-
no, en el paseo, en fin-por todas partes, á una 
mujer joven que el azár ponía con infatigable 
constancia en nuestro camino. 

»No es muy alta, pero tiene el talle más bo-



tiito del mundo, facciones de una finura admi-
rable y ojos soberbios. 

»Su color deslumhra. 
»No tardé en apercibirme de que los ojos de 

Gabriel se volvían á menudo bacía ella. 
»No era él solo el que la admiraba. 
»La mayor parte de los otros touristas masrí 

culinos seguían su ejemplo. 
»Por mucho que Gabriel trataba de repri-

mirse, se veía en sus miradas una ternura par-
ticular al fijarse en aquella mujer y ciertos 
cambios de ojeadas me enseñaron la corriente 
de simpatía que existía entre ellos. 

»Gabriel me quiere, lo sé. 
»Siempre ha sido sumamente bueno para mí. 

y , en verdad, yo le devuelvo su afecto con 
usura. ( . 

»Un día, en una excursión á la Schiltorn, 
cuya ascensión haciamos en mulos, como yo 
veía que el moria de deseo de acercarse á la 
desconocida, le dije: 

»—¿Mi pobre Gabriel, por qué te reprimes:' 
¡Si soy y o la causa, me marcho á Sologne! 

»Me cogió y me besó. 
»Y entonces se puso á mi lado y me confeso 

todo en pocas palabras. : 
»Sí, el amaba á aquella mujer que cabalga-

ba á la cabeza de la caravana, con un traje cla-
ro, de encantadora frescura: la amaba con pa-
sión, hasta el extremo de hacerla su esposa en 
cuanto estuviera ella separada de su marido 
por medio de un divorcio fácil de conseguir. 

»El marido no se opondría á él. 
»Era solo cuestión de tiempo. 

»Sin duda se consideraría este matrimonio 
como una locura de él, porque aquella mujer 
era hija natural ó más bien una criatura aban-
donada á quien nadie había reconocido, pero 
él se colocaba por encima de esas preocupacio-
nes y la amaba bastante para vencer los obstá-
culos, aunque fuesen tan altos como los picos 
que desde el sitio en que estabamos se veían. 

»Me miró, y me dijo sonriendo: 
»—Tú te opondrás á eso tal vez? 

| »—No tengo derecho para hacerlo. 
»—¿Si lo tuvieses?... _ . 
»—¿Puedo y o querer otra cosa más que tu 

felicidad? 
1 »Y añadí: 

- »—¡Además me agrada, me parece tan dulce. 
»—¿La querrás? 
»—¿Cuando sea tu mujer? 

:.-»—Sí. 
»Yo le contesté: 

:.. »—¡La querré como te quiero á tí, Gabriel; 
no lo dudés! 

»Desde esta excursión, mi querida .luana, 
Gabriel es el habitante más feliz délos hoteles 
do Interlaken y de la Suiza entera, 

»Ya no se reprime delante de mí y habla con 
un calor que indica su grado de pasión por 
esa mujer con quien he hecho conocimiento. 

»Gabriel nos ha presentado. 
»Esta mujer se conduce admirablemente, 

viste m u y bien, es sumamente elegante, cono-
ce la música á la perfección y habita una gran 
villa que tiene unas vistas soberbias sobre el 
lago, 



»En suma, que y o debía estar m u y conten-
ta; pero para desnudarte mi corazón, según 
una de tus frases favoritas, querida Juana, te 
confieso que bay en él siempre un fondo de 
tristeza que trato de disimular á mí misma y 
que va creciendo, sin que pueda conseguirlo, v 

sea la que quiera la distracción que busque. 
»¿De dónde proviene? 
»Me encontraría perpleja para poder decír-

telo. 
»En verdad no lo sé, pero existe. 
»Hace dos días estuvimos en Lucerna vein-

ticuatro horas. 
»Lucerna es una de las pocas ciudades en 

que y o vivir ía con gusto. 
»¡Qué hermoso paisaje! 
»¡Y qué misteriosos retiros, llenos de flores, 

á orillas del inmenso lago de los Cuatro Can-
tones, tan riente de cualquier lado qne se vuel-
v a uno para mirarle! 

»Tú sabes que Lucerna hace la competencia 
á Fribourg con sus conciertos de órgano, que 
atrae todas las noches una concurrencia consi-
derable á Saint-Leger. 

»Entramos allí mi hermano, Elena y yo. 
»Ella se llama Elena. 
»Elena Noel. 
»En la iglesia experimenté una de las más 

dulces impresiones que he sentido en mi vida, 
»No sé el nombre ni la edad del organista 

que daba el concierto. |f 
»Pero te aseguro que es un gran artista, mi 

querida Juana. 
»Los sonidos de ese instrumento soberbio, 

unas veces furioso como un huracán, otras 
dulce como un canto celeste, me emocionaron 
profundamente. 

»Oí sobre todo una especie de plegarana ele 
na suavidad penetrante que ¿por qué. 110 cle-

1 rio?... me hizo llorar. 
»Ya sabes que y o tengo bastante buena me-

moria. . , . ' . V, 
»Mi primer cuidado al venir a casa ha sido 

hacerme cargo del principal asunto de la ple-
garia. . 

»He conseguido tocarla, aunque no con la 
expresión, ni mucho menos que el artista da 
quien la he oído, pero creo que cuando volva-
mos á vernos y a me habré poseído del motivo 
principal v la oirás. 

»No be oído nunca una frase tan conmove-
dora como la que domina todo ese pequeño 
trozo de música que pudiera llamarse el canto 
del dolor. 

»Estaremos aquí poco tiempo ya. 
»La amiga de Gabriel se nos ha anticipado. »Desde que marchó ella, mi hermano esta 

sobre ascuas. , . . 
»Él. tan glacial cuando se le juzga por las 

apariencias, está dominado por uno de los mas 
violentos amores. 

»Es un volcan ignorado. 
»Puedo decirte que en realidad su amor se 

explica. »Elena es encantadora. 
»Se llama Elena Noel, porque nació el día 

de Noche-Buena. 
»No tiene otro apellido, 



»Esto es "bastante poético. 
»¡Pero bastante triste! 
»Hasta m u y pronto querida Juana. 
»Dejamos la S u i z a para volvernos á París. 
» A l l legar mi primera v is i ta será á t í , á me-

nos que á consecuencia de circunstancias im-
previstas te eternices en t u cotentin. 

»Si piensas estarte aun mucho tiempo ahí, 
escríbeme á París é insiste con energía para 
que m i madre me permita ir á pasar contigo: ] 
unos días. 

»Soy u n a agitada: necesito viajar y cambiar 
de aires. 

»Saluda en mi nombre á t u madre, la mejor 
de las mujeres, y recibe J u a n a mía, media do-
cena de besos. 

»Tu amiga. 

» F E R N A N D A . 

>>P. D. N o te hablo de mi boda con nues-
tro primo de Sauves. 

»El estado de mi alma no me permite pen-
sar en cambiar de condición, en estos momen-
tos al menos. 

»El asunto está aplazado. 
»Entretanto tendré el placer de asistir á la 

t u v a y rogar al Todopoderoso porque en tu 
nuevo estado seas tan fe l iz como te mereces. ' 

»¿Pero qué v a á ser de la buena duquesa 
cuando y a no t e n g a á su J u a n i t a para acom-
pañarla? 

» F E R N A N D A . » 

X V I 

Confesiones. 

Llegaron los úl t imos días de setiembre. 
La enferma de la calle de A n j o u había en-

trado en el periodo de la convalecencia. 
Las razones que la habían retenido por ne-

cesidad en el asilo que debía á un sentimiento 
caballeresco de su salvador, iban á cesar. 

Y a había manifestado ella varias veces su 
deseo de abandonar la casa á la que la unían 
tantos lazos de agradecimiento; pero en cuan-
to abría la boca para expresar su deseo, el doc-
tor V i l l e r s la paraba, diciendo: 

— T o d a v í a no. 
E l encanto de Teresa l legaba hasta el doc-

tor. 
L e parecía, como á su amigo el marqués de 

Sauves, que el dia que la pobre enferma se 
marchara les faltaría algo m u y íntimo al fa l-
tarle los cuidados que prodigaban á aquella 
cliente, con quien tantas atenciones había te-
nido y á quien con tanto interés cuidaba. 

Una tarde iba á salir, cuando Teresa le pre-
guntó: 

— ¿ Y ahora, doctor? 
, • —¿Queréis abandonarnos? 

— É s preciso... ¿Me lo permitiréis al fin? 
E l anciano suspiró y dijo: 
— ¿ A d o n d e iréis? 
— A casa de mi madre, { 

mu® 
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»Esto es "bastante poético. 
»¡Pero bastante triste! 
»Hasta m u y pronto querida Juana. 
»Dejamos la Suiza para volvernos á París. 
» A l l legar mi primera visita será á tí, á me-

nos que á consecuencia de circunstancias im-
previstas te eternices en t u cotentin. 

»Si piensas estarte aun mucbo tiempo ahí, 
escríbeme á París é insiste con energía para 
q.ue mi madre me permita ir á pasar contigo: ] 
unos días. 

»Soy una agitada: necesito viajar y cambiar 
de aires. 

»Saluda en mi nombre á t u madre, la mejor 
de las mujeres, y recibe Juana mía, media do-
cena de besos. 

»Tu amiga. 

» F E R N A N D A . 

>>P. I). No te hablo de mi boda con nues-
tro primo de Sauves. 

»El estado de mi alma no me permite pen-
sar en cambiar de condición, en estos momen-
tos al menos. 

»El asunto está aplazado. 
»Entretanto tendré el placer de asistir á la 

t u y a y rogar al Todopoderoso porque en tu 
nuevo estado seas tan feliz como te mereces. ' 

»¿Pero qué v a á ser de la buena duquesa 
cuando y a no tenga á su Juanita para acom-
pañarla? 

» F E R N A N D A . » 

X V I 

Confesiones. 

Llegaron los últimos días de setiembre. 
La enferma de la calle de A n j o u había en-

trado en el periodo de la convalecencia. 
Las razones que la habían retenido por ne-

cesidad en el asilo que debía á un sentimiento 
caballeresco de su salvador, iban á cesar. 

Y a había manifestado ella varias veces su 
deseo de abandonar la casa á la que la unían 
tantos lazos de agradecimiento; pero en cuan-
to abría la boca para expresar su deseo, el doc-
tor Vi l lers la paraba, diciendo: 

—Todavía no. 
E l encanto de Teresa llegaba hasta el doc-

tor. 
Le parecía, como á su amigo el marqués de 

Sauves, que el dia que la pobre enferma se 
marchara les faltaría algo m u y íntimo al fal-
tarle los cuidados que prodigaban á aquella 
cliente, con quien tantas atenciones había te-
nido y á quien con tanto interés cuidaba. 

Una tarde iba á salir, cuando Teresa le pre-
guntó: 

— ¿ Y ahora, doctor? 
• —¿Queréis abandonarnos? 

— É s preciso... ¿Me lo permitiréis al fin? 
E l anciano suspiró y dijo: 
—¿Adonde iréis? 
— A casa de mi madre, { 



— ¿ Y si está demasiado pobre para soste-
neros? 

—¡Necesito tan poco!—contestó Teresa. 
E n aquel momento entró el marqués. 
Oyó el cambio de preguntas y respuestas, y 

dirigiéndose al doctor, preguntó: 
— - ¿ Q u i e r e recobrar su libertad, eh? 

— S i . 
—-¿Y se la devolvéis? 
— Y a no hay peligro. 

" fe-Bueno. 
E l doctor Vil l iers estrechó las manos de la 

joven entre las suyas, y salió. 
Cuando el marqués quedó solo con la conva-

leciente. se sentó al lado de ella. 
Teresa estaba tendida en una ancha butaca, 

envuelta en un peinador de lana gr is claro, 
m u y sencillo, enfrente del jardín, cuyos árbo-
les empezaban á ponerse amarillos. 

E l joven la preguntó con voz un poco emo-
cionada: 

— ¿ D e modo que vais á dejarnos? 
—¿Puedo hacer otra cosa? 
— ¿ N o os encontráis bien aquí? 
Teresa trató de sonreir. 
— E n mi vida he estado tan bien—dijo. 
Un suspiro se escapó de su pecho. 
A l mismo tiempo se puso algo colorada. 
— ¿ P o r qué ese suspiro?—preguntó el mar-

qués.—¿Teméis ser tan desgraciada como en el 
pasado? 

L a joven levantó los ojos al techo y no con-
testó. 

-—No debéis temerlo, á menos que no ten-

gáis confianza en mi. Si hubiésis ^venido á 
buscarme cuando estábais tan desesperada, 
yo os hubiese sostenido... ¿Por qué no lo hi-
cisteis? 

—¿Podía hacerlo?... ¿No era yo una descono-
da para vos? 

—No, puesto que el azar nos había acerca-
do ya. 

Y añadió en voz baja: 
Y además, sois el prometido de la señorita 

de Corbiere, su pariente al menos, su amigo; 
veis á la condesa... y y o no quería que oyese 
hablar de mí, de mi miseria. Me odia y me 
desprecia... Tiene razón, sin duda... ¡Sin mí, su 
hijo vivir ía aun! ¡Qué de desgracias he causa-
do por mi debilidad! 

— ¡ L e amabais! 
; r i : —¡c u n toda mi alma! E l había venido á mí 
con la sonrisa en los labios y con palabras de 
amor que me turbaron... U n a noche entró en 
la pobre habitación en donde yo pensaba en 
él, desde que le había visto bajo mi ventana... 
Me aturdió con sus juramentos y perdí la ra-
zón... ¡He expiado cruelmente aquella hora de 
embriaguez! 

Hubo un silencio. 
El marqués clavaba sus ojos en los de la 

joven. 
—Callaos—la dijo poniendo una mano sobre 

los labios de Teresa.—Olvidad el pasado. Las 
emociones no os convienen... 

—¡Eh! ¿qué me importa?—dijo Teresa ani-
mándose.—Lo que y o quiero antes de abando-
naros, es que no me juzguéis por lo que la se-



ñora de Corbiére haya podido deciros. Escu-
chadme y sabréis toda la verdad. 

Entonces le contó todo, su juventud, su po-
breza, pero rodeada de la ternura de su madre 
y de sus hermanos, también de algunos ami-
gos, del cazador de topos que la trataba como 
,un abuelo hubiera tratado á su nieta: 

— M i r a d - - añadió sacando los trescientos 
francos del bolsillo, donde los tenía envueltos 
en un papel ,—tal v e z no tuviera un céntimo 
más, y sin embargo me los dió cuando vino á 
verme. Tiene un corazón de oro, y los otros 
valen tanto como ese pobre hombre. Hubie-
ran dado su sangre por mí. Se presentó el ca-
pitán. Y a no tuve corazón y miradas más que 
para él. ¡Estaba loca! 

L e contó su fa l ta , la terrible escena de la 
noche en que Rolando de Corbiére había en-
contrado la muerte, el espanto que ella había 
sentido y la imposibilidad en que se había en-
contrado de socorrerle, no pudiendo por otra 
parte acusar á sus hermanos de un crimen y 
comprendiendo su indignación y su cólera; 
después sus angustias durante el proceso de 
Blois, su huida de la Boca del Lobo, la bondad 
del pintor que la había ayudado, sostenido du-
rante sus meses de espera, su estancia en la ca-
lle del Echandé y su alumbramiento en el hos-
pital, porque no tenía dinero ni socorro; por 
fin, la casualidad que la había conducido á 
Fontaine donde tenía á su hijo, su encuentro 
con el marqués, sus dificultades para encontrar 
una colocación, la innoble escena porque tuvo 
que abandonarla y su desesperación al con-

vencerse de que no podía v i v i r sin someterse á 
deshonrosas infamias. 

Y añadió: 
| — E l resto y a lo sabéis. Preferiría ganar el 
pan trabajando en las laudas de nuestra Solog-
ne á gozar de todo el lujo de París, compran-
dolo al precio de las vergüenzas que es preciso 
sufrir. 
H —¿Qué haréis, pués? 

— I r é á buscar á mi hijo á casa de su nodri-
za y coñ él me arrojaré á los pies de mi ma-
dre. ¡Me quiere! ¡Me perdonará! 

E l marqués se quedó pensativo un momento 
y luego moviendo la cabeza dijo: 

— Ñ o , no podéis ir á vuestra triste casa de 
la Boca del Lobo... por lo menos ahora... Eso 
£S imposible. 
| — ¿ P o r qué? 
. . — A l l í os agobiarían muchos recuerdos.... 

Pasado algún tiempo más, puede ser... Y ade-
más, estaríais demasiado lejos d e -

Iba á decir «de mí.» 
Temió herirla y repuso con viveza: 
— D e vuestro hijo. 
— N o se separará de mí más... 
E l marqués se sonrió. 
—¿Por qué quitárselo á su nodriza que le 

cuida como una madre? 
—¿Qué sabéis vos? 
— L o he visto. 
—¿Cuando? 
— H a c e unos dias. 

- — ¡ A h ! 
— Y o conocía á la viuda Lapierre. • Somos 
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amigos... F u i á verla... Tiene allí un hermoso 
niño que se llama Rolando, c u y a madre hace 
algún tiempo que no da señales de vida... Tran-
quilicé á la nodriza como tranquilizo á la ma-
dre en este momento... Podéis estar tranquila. 
L a nodriza no hechará de su casa á vuestro 
hijo, porque es una buena mujer que toma ca-
riño á los niños que cria... y además porque no 
la debeis nada... 

-—¡La habéis pagado! 
— C i e n francos en cifras redondas. 
—Pero. . . 
-—No es una gran generosidad, no os admi-

réis. Eso se pierde con una facilidad asombrosa 
en el ecarté, en el bacarrá ó en las carreras... 
Además y o no os lo doy, no os hago más que 
u n simple anticipo... , 

—¿Podré devolvéroslo? 
—Ciertamente. 
—¿Cómo? 
— V o y á indicaros el medio. 
Hablaban como dos amigos: el marqués pa-

recía m u y feliz. Había sin duda encontrado 
una idea que le ponia de buen humor. 

Se apoderó de una de las manos de su enfer-
ma y la acarició entre las suyas. 

Teresa unas veces estaba pálida otras se po-
nia colorada y se hubiera podido notar un li-
gero estremecimiento en todo su ser. 

Pero no se atrevió á retirar su mano de en-
tre las del marqués. 
. L e debía todo. 

E l marqués repuso con una satisfacción cre-
ciente, 

—Escuchad mi plan. ¿Quereis ir á Solonge? 
r á vuestra madre? 

— S í . 
— Y á vuestro hermano, el marqués Pedro 

de Montaron, porque es marqués, vos lo sa-
béis, y de lo más auténtico. 

—¡Pobre Pedro!-—murmuró la joven. 
- — E n fin, decís que quereis ir á la Boca del 
Lobo. 

— S í . 
— A l l í os convenceréis de que nadie os quie-

re mal—hablemos familiarmente—por lo ocu-
rrido, que os quieren como siempre y que os 
han perdonado desde hace mucho tiempo. 

—¿Quién os lo ha dicho? 
— t i n o de vuestros grandes amigos... un ex-

celente hombre, á quien he conocido cuando 
su viaje á París. 

—¡Él cazador de topos!—exclamó Teresa. 
— E l mismo. T u v e una larga conversación 

con él y me contó una porción de cosas. 
—¿Entonces? 

5 — E s t o y seguro de que os quieren más que 
nunca. 
gv—¿Iré pues? 

— N o me opongo... No tengo derecho á ha-
cerlo... Os dejaré partir, pero con una condi-
ción... 

—¿Cuál? 
— E l que al cabo de unos días—ocho por 

ejemplo—volveréis á París para entrar en una 
colocación en que he pensado para vos... 

—¡Una colocación!—dijo Teresa con la pe-
sadumbre de un recuerdo odioso. 

¿Ve 



—¡Oh! tranquilizaos; una colocación segura, 
tranquila, honrosa! 

— ¿ L a s hay? 
—Seguramente; pero es preciso buscarlas, y 

á veces es imposible. 
—¿Esa colocación será? 
— E n casa de una excelente señora, de una 

cierta edad, rica, y que dentro de pocos días 
estará desolada. 

—¿Por qué? 
— S e Casa su hija, su hija única, una hermo-

sa y buena joven, y la madre quedará en una 
soledad dolorosa para ella, 

— ¿ Y habéis pensado? 
— Q u e podría tomaros eomo señorita de com-

pañía. 
- ¡ Y o ! 
—¿Por qué no? 
—¡Pensad, pues!... Después de lo que me lia 

sucedido... 
E l marqués se encogió de hombros. 
—¡Una falta!... Pues bien; y o la confesaré 

por vos. No tenéis que atormentaros por ella,' 
puesto que os digo que seré yo quien haga la 
confesión... Conozco á la duquesa. 

—¿Es una duquesa? 
—Autént ica , como vuestro hermano Pedro, 

el labrador, es marqués, vuestro hermano Gui-
llermo es conde y así sucesivamente. 

— B i e n seguro que ellos no han pensado en 
ello. 

—¡Oh, oh!—dijo de Sauves con aire de du-
da.—Esas son cosas que no se olvidan. Ha-
blaba de la duquesa... Pues bien: yo haré la 

confesión, y he aquí lo que me dirá j hablando 
de vos: Que el que esté sin pecado la'arroje la 
primera piedra. 

—¿Creeis vos?... 
:7 —¡Me parece que la estoy oyendo, mi que-
rida niña—añadió el marqués, tomando un 
tono paternal—á la señora de Reville. 
, —¿De Reville se llama? 

—Sí; señora de Reville- La veré está misma 
noche, 

—¿Dónde está? 
— L l e g a hoy á París... La boda de su hija 

será dentro de ocho días... Entonces entraréis 
en su casa... Tenéis, pues, una semana de qué 
disponer. Durante esa semana haréis una ex-
cursión á Fontaine para ver á vuestro hijo... 
mañana si queréis. En seguida os iréis á la Bo-
ca del Lobo á abrazar á vuestra madre y her-
mano... Después volveréis al hotel de Reville... 
Creo que os darán cien francos mensuales... 
Tendréis ratos de ocio... Os tratarán con mu-
cha consideración y bondad, os respondo de 
ello.. En fin, os concederán de cuando en 
cuando permiso para ir á Fontaine y , á fin de 
evitar los malos encuentros, tomareis un co-
che en Rambouillet para atravesar ese bosque 
donde hay guardas demasiados atrevidos. Ade-
más no os impedirán estudiar á vuestro gusto 
el dibujo y la pintura, para lo que teneis dis 
posiciones admirables... 

—¿Cómo lo sabéis? 
— P o r un pintor suizo á quien uno de estos 

últimos días he comprado una obra maestra. 
— ¿ K r u g ? 
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— E l mismo. E l pobre diablo la tenía en ca-
sa de nn comerciante de cuadros... ¡Pasé por 
allí!... 

Una pequeña emoción vibró en el acento del 
marqués: 

r—Era vuestra imagen. Teresa; esto fué lo 
que me lo hizo notar. F u i á casa del artista. 
L l e g u é m u y oportunamente. Se morian de 
hambre. Con un billete de mil francos, llevé 
la abundancia á la casa y traje un recuerdo 
que no volverá á salir de mi habitación. To-
dos hemos ganado... Y a veis que he arregla-
do bastante bien las cosas y que y a no es tan 
oscuro para vos el porvenir... ¿Es este vuestro 
parecer? J| 

— P e r o — m u r m u r ó la joven—esos son casti-
llos en el aire... L a duquesa no me admitirá. 

E l marqués se sonrió: 
—¿Os gusta mi proyecto?—preguntó. 
— ¡ A y de mí! 

• — Y á mí me encanta. 
— ¿ P o r qué? 

V — ¡ P o r q u e podré veros de cuando en cuando, 
hablaros!... Pues bien, be escrito á la duquesa,-
mi prima... La be becho esa confesión que tan-
to trabajo os hubiera costado hacer á vos, y 
he aquí lo que me ha contestado. 

Entregó á su enferma una cartita de papel 
satinado en la que la duquesa le decía: 

«Mi querido Huberto: 
«Con mucho gusto recibiré en mi casa á tu 

protegida. 
»La pobre criatura ha sufrido mucho. 

»Nosotros la consolaremos.» 
Teresa leyó esto con los ojos húmedos y al 

devolversela al marqués le dijo: 
—¡Ah! ¡que bueno y generoso sois! 
La conversación duró diez minutos más. 
El marqués no había soltado la mano de la 

joven. La llevó rápidamente á los labios y 
salió. 



X Y I I 

El perdón. 

Tres días después, una joven vestida de lu-
to como una empleada de almacén que v a a su 
tarea, se apeaba de un coche en la estación de 
Lyón. 

'No llevaba por todo equipaje mas que un 
saquito de cuero negro que contenía los obje-
tos necesarios para su toilette durante una cor-
ta ausencia. , 

Iba acompañada de un hombre en toda la 
fuerza de la edad sencillamente vestido lo que 
le permitía pasar completamente aesaper-

( 1 acompañó hasta la puerta de la estación 

diciéndola: , •>• 
— D i l e s que estén tranquilos; que he recibi-

do carta de Guillermo; que todo va bien j 
abrazarlos en mi jiombre. 

~So'bré todo á madre, porque tal vez den-
trcf de poco tiempo no la tengamos ya... 

.—Te lo prometo. 
Y no temas nada. ¡Teresa mía. Si supie-

ses que felices van á ser! E l l a se arrojó en los brazos de su compan 

ro repitiendo. 
— S í , sí, se lo diré Juan. , 
_ Y cuando vuelvas avísame. Saldré a es-

perarte. 

—Conforme. 
— S i roe quedo en Paris es por causa tuya , 

por verte de cuando en cuando... De otro mo-
do me volvería á Austral ia con Guillermo. 

—¡Tal vez harías mejor! ¡Si te conocieran... 
si te prendieran! 

El hizo un gesto de desden. 
Dos agentes de policía que paseaban por la 

acera le miraban y hablaban entre ellos. 
La joven se estremeció. 
—¡Nos observan!—dijo. 
Juan replicó. . 
— N o tengas miedo. Es de tí de quien se ocu-

pan. 
Se acercaba la hora de la partida. 

, La viajera se arrojó por segunda vez al cue-
llo de su hermano y le dijo al oido: 

—Adiós, ten cuidado... Te escribiré dentro 
de tres ó cuatro días... Adiós. 

—¡Dales un abrazo m u y apretado! 
—Sí . 
Se separaron. 
Juan la vió entrer en la estación y se vol-

vió al coche. A l pasar por delante de los agen-
tes de policía los miró do arriba á abajo, sin 
que ellos le dijeran una palabra, 

Pero pudo oir que el de más edad decía á su 
compañero: 

—¡Qué hermosa querida! Esa si que haría 
tu negocio, Cressonnet. 
£ ; — ¡ Y a lo creo! 

El coche se dirigió hacia Bolonia y el jardín 
de los Morard, donde Samson, que cada vez era 
más amigo de Juan Montaron, esperaba á este 



para salir juntos á divertirse un rato por ser 
domingo. ; 

Teresa había tomado un billete de segunda 
para Cour-Cheverny. 

Tenia cuatro horas de tren, cuatro horas 
para recordar su pasado y pensar en su por-
venir. 

Del pasado tenía grabados en su memoria j 
hasta los menores incidentes. 

Y sin embargo la parecía que estaba lejos 
de ella, perdido en la bruma, medio borrado, ; 
con las lágrimas que había derramado y los 
agudos sufrimientos y humillaciones que ha-
bía sufrido. 

Se esforzaba por olvidar, por borrar de su ; 
memoria el retrato demasiado lisonjero, de- j 
masiado seductor del marqués de Sauves, para 
no pensar más que en su madre, en su herma- | 
no Pedro, en sus amigos de la Boca del Lobo, | 
á quienes iba á ver, quienes la esperaban, sin d 

duda, con impaciencia. 
L legó por fin á Blois. 
Se cubrió la cara con un espeso velo para J 

no ser reconocida en aquel país donde el pro- ' 
ceso de sus hermanos la había dado una triste 
celebridad. 

Nadie se fijó en ella. 
E l tren partió en seguida para Cour-Che-

v e r n y y m u y pronto se apeaba Teresa en esta 
estación. 

Cuando salió de ella, vió á poca distancia de 
la puerta de salida una especie de tartana ti-
rada por una y e g u a blanca, y al lado, en pie, 
á un aldeano con sombrero de anchas alas, 

chaquetilla colorada destenida y desfilachada. 
Era el marqués, como le llamaba de Sauves, 

Pedro Montaron, el cultivador de la Boca del 
Lobo. 

La joven corrió hacia él. 
—¡Pedro! 
—¡Teresa! 
Se abrazaron. 

1 —¡Monta! —dijo Pedro mostrándola el ca-
rruaje.—Démonos prisa. Nos esperan con im-
paciencia. E l señor cura me ha prestado este 
vehículo. Tenemos viaje para tres horas lar-, 
gas. L a Paloma anda poco. 

La Paloma era la yegua, una de las que te-
nía Pedro para la labor. 

Pocos minutos después, el vehículo del cura 
rodaba por un camino vecinal que acortaba la 
distancia una media legua. 

Y a en marcha, empezaron las confidencias 
entre los dos hermanos. 

— ¿ Y Marcelo?—preguntó Teresa. 
— E s t a mañana hemos recibido carta s u y a — 

dijo Pedro.—Debe ganar bastante dinero. Fi-
gúrate que envía seiscientos francos. 

—¿Dónde está? 
H — ¡ A h , eso no lo sé! Hemos tenido tantas 
desgracias! Y no quiere que se sepan. Podría 
perder su colocación y tú y a sabes ¡cuesta tan-
to trabajo encontrar otra para poder v iv ir ! 

Teresa suspiró. 
Demasiado sabía eso ella. 
—¿Pero no se le puede escribir?—preguntó. 
—Sí , y a te diré... Puedes escribirle.. Se ale-

grará tanto de saber que has venido y que tie-



nes esperanzas de encontrar una buena colo-
cación; pero no digas á nadie que le has escri-
to... Nos lo ha recomendado mucho. 

Teresa contestó con gravedad: 
— H a r é lo que él quiera. 
A cada sacudida. Teresa se agarraba á las 

cortinillas y Pedro decía con tono paternal: 5 

—¡Despacio, Paloma! 
E l pobre animal continuaba su marcha pa-

cífica,. acostumbrada á los hoyos y carriles, y 
Pedro y Teresa seguían su conversación.' 

Cuando entraron en los bosques de la con-
desa de Corbiere, al atravesar la ancha aveni-
da donde Juan había encontrado en acecho á 
Barasson, Pedro, indicando á su hermana uno 
de los fosos que allí habia, la dijo: j 
— ¿ H a s oido hablar de la aventura del ad-
ministrador? Pues ahí le echó Juan. Pitois, uno 
de los guardas f u é quien lo ayudó á salir y 
volver al castillo. Puedes figurarte la polva-
reda que se armó en el país; poro' y a no se ha-
bla de ello... Todo el mundo dice que lo soñó, 
que había bebido demasiado... No le quieren-

— ¿ Y la condesa? 
Ha vuelto á París. Parece ser que cada vez 

está más rabiosa. 
A l pasar por delante del castillo, Teresa sin-

tió que su corazón se henchia. 
Pensaba en Rolando de Corbiere y en la no-

che siniestra en que había expirado sin volver 
á- verle. 

A partir de aquel momento, no pronuncia-
ron una palabra más. 

Pedro comprendía los dolorosos recuerdos de 

que estaba poseida el alma de su hermana y 
respetaba aquel dolor. 

Cuando el vehículo salió de los bosques de 
la Ferté, era y a casi de noche. 

El carruaje atravesó el llano, despojado y a 
de su cosecha, y la Paloma relinchó de conten-
ta al olfatear la cuadra. 

Por fin llegaron á la Boca del Lobo, se vie-
ron luces en ia ventana de la casa y la puerta 
su abrió. 

Magdalena se presentó en el umbral, bajó 
los tres escalones que había ante ella, y co-
giendo á la viajera como á una niña entre sus 
nervudos brazos, la depositó en la cocina de-
lante de su madre. 

Teresa cayó de rodillas ante aquella pobre 
anciana, sorda y medio ciega ya. 

Pero dos manos temblorosas buscaron el 
dulce rostro de la f u g i t i v a , que lloraba á lá-
grima viva, y una voz conmovida ia dijo: 
; — ¡ E n mis brazos, pobre hija mía, en mis 
brazos! 



X V I I I 

Casa vacía. 

E l hotel de la duquasa de Revi l le está situar; 
do en todo lo alto del arrabal Saint-Honoré, 
en la esquina de la calle de B e r r y . 

La fachada principal da á un jardín planta-, 
do de grandes árboles y cercado por inmue-
bles que, poco á poco, fueron usurpando, en el 
siglo pasado, lo que constituía su parque. 

Esto no obstante, tiene todavía un gran ca-
rácter. 

Avanzaba la tarde. 
Eran cerca de las cuatro. 
El lunch y la recepción que habían seguido 

al casamianto de Juana de Revi l le con el con-
de Roberto de Thianges, capitán del tercero 
de dragones, acababa de terminar. 

U n landau l levaba hacia la estación de. Or-
leans á los recién casados, que iban á pasar su 
luna de miel á un castillo que el conde poseía 
en las cercanías de Limoges, y los criados ha-
cían desaparecer á toda prisa las .huellas del 
desorden que sigue de ordinario á esa clase de 
solemnidades. Jj 

No quedaban, en un saloncito contiguo al 
salón de recepciones, más que dos íntimos, el 
marqués de Sauves y Fernanda de Corbiere. 
á quienes la duquesa había retenido con inten-
ción tal vez. 

L a señora de Revi l le era entonces una mu-

jer de cincuenta y tantos años, alta, esbelta 
aun, de facciones finas y de un aspecto' de lo 
más aristocrático. 

Sus ojos negros, como los de su hija, tenían 
una dulzura y un brillo notables. 

Había estado todo el día dominada por la 
punzante emoción que siente una madre tan 
vivamente en los días de gran das separa-
ciones. 

Miró al marqués, y Fernanda suspiró, y po-
niendo sus manos blancas como el marfil en el 
pecho, les dijo: 

— M e parece que tengo aquí algo que se me 
ha roto. 

Y sin esperar contestación, repuso con vi-
veza: 

—¡Dejemos eso! ¡Esto es inevitable! Juana 
es feliz y lo será largo tiempo, al menos así lo 
espero. Mi yerno es un cumplido caballero y 
se aman. Y o educaré á mis nietecitos. 

Y dirigiéndose á los dos jóvenes, añadió de 
pronto: 
¿ — ¿ Y vosotros cuándo os casáis? 

Fernanda se ruborizó é hizo un gasto de 
duda y de incertidumbre. 

E l marqués extendió las manos, apretó los 
labios y dijo sonriendo: 

— Y o no sé. Estamos en el mismo estado. 
Ciertamente él seguía enamorado de su pri-

ma; sus ojos la acariciaban; no había la menor 
acritud en el acento conque pronunció estas 
palabras: 

—Estamos en el mismo estado. 
Pero ciertamente también sus miradas eran 



menos ardientes; sus deseos se habían enfriado 
si no su amistad; se parecía á esas gentes que, 
consternadas al principio por una noticia des-
agradable, concluyen por habituarse á su mal 
y lo l levan con paciencia. 

Hubo un minuto de silencio. j¡¡ 
La duquesa, arrellanada en una butaca, mi-

raba alternativamente á los dos enamorados, j 
— E n t r e vosotros hay algo... ¿pero qué?— 

dijo moviendo la cabeza. 
—Casi nada—diio el marqués. 
—Nada. . .—acentuó Fernanda;—solo que yo 

no tengo prisa por casarme... Esperaré... Debo 
esperar... ¡Quiero hacerlo así! 

—¿Cuánto t iempo?—preguntó la duquesa. 
La joven contestó con desenfado: 
— N o sé.... E l que se necesite.... ¿Tengo ; 

tiempo! 
E s t o era terminante. 
La señora de Kevi l le se mordió los labios y 

pensó: 
—¡Oh, oh!... ¡Esto me parece más grave que 

lo que y o pensaba. 
Y cambiando de asunto : 
—¿Sabéis, H u b e r t o — p r e g u n t ó — s i mi seño-

rita de compañía v a á venir? 
—Ciertamente... está demasiado interesada 

en agradaros... para comenzar sus servicios con.^ 
una inexactitud... ¡Ah! ¿Tendréis señorita de compañía?— 
dijo Fernanda. 

—Sí . . . ¡Me sería imposible v i v i r sola! ¡JNo 
hace más 
Juana, y 

que 
esta 

una hora que ha marchado 
casa me parece cuatro veces 

más vasta que antes! ¡Estoy perdida en ella. 
Miró á su alrecedor. 
—¡Me parece que y a no hay muebles... que 

todo está vacío! He tomado una señorita de 
-compañía, una lectora... !lo que queráis!... ¡una 
pobre joven, en fin, destinada á reemplazar a 
Juana, y este caballero ha sido quien me la 
ha buscado! 

Tocaba al marqués el turno de ruborizarse, 
pero, decididamente, parecía estar acorazado 
contra todo lo que se pudiera pensar de él. 

No fué más que una nube, en seguida disi-
pada, lo que pasó por su cara. 

Miró á Fernanda, y sonriendo, la dijo: 
Sí, es una historia sumamente rara ta l 

vez. pero enternecedora en el fondo, puesto 
que se la he contado á la duquesa y se ha en-
ternecido. Debo contárosla á vos también, Fer-
nanda, y asto será casi una confesión, pero en 
la q u e ' n o tendré pecados que confesar. He 
aquí lo que se. 

La duquesa se había puesto seria; el mar-
qué! d e Sauves parecía experimentar un lige-
ro temor para comenzar aquel relato que é l 
llamaba una confesión. 

Fernanda la miraba alternativamente con 
una sorpresa mezclada de a lguna inquietud. 

—¿Os acordáis de un día—preguntó Sau-
ves, dirigiéndose á ella,—que fuimos á t on-
taine esta primavera? 

—Perfectamente. 
— A l montar en el tren, en la estación de 

Montparnasse, v i á una joven de una hermo-
sura notable. Pasó por cerca de nosotros m u y 



de prisa, volviendo la cabeza como si hubiera 
temido ser vista por vos ó por vuestra madre. 

— ¡ A h ! . 
— M e ocurrió que debía conoceros y que 

os evitaba. Quise decíroslo y después la con-
versación tomó otro giro, no v o l v í -á pensar 
en ello. L a joven se metió en un coche de ter-
cera inmediato al nuestro y el tren partió. En 
Rambouillet se apeó y queriendo huir de nue-
vo salió de la estación como una flecha y des- i; 
apareció. Pasamos el día en Fontaine y por la 
noche v o l v í á Rambouillet pura tomar el tren 
de París. E n el bosque me encontré á la via-
jera que volvía también de Fontaine y se di-
r igía á pie á la estación; este encuentro fué 
una suerte para ella. Un guarda se la había 
acercado. 

No quiero referir las insolencias que la dijo 
y el peligro que realmente corrió la desgra-
ciada. E n resumen, l legué á tiempo. La hice 
montar en mi coche y la conduje á Ramboui-
llet, donde, como yo, tomó el tren de París. 
No la pregunté ni aun su nombre; pero supe, 
sin embargo, que había ido á Fontaine á ver á 
su hijo, un liijo que tiene en nodriza en casa 
de la viuda Lapierre: ella me lo confesó con 
gran sinceridad, y me dijo que había cometido 
una falta, que había venido á París para ocul-
tarse y buscar una colocación. 

Fernanda escuchaba al marqués con una 
extrema atención. 

Un presentimiento la advertía que se trata-
ba de Teresa. 

Recordó que uno de los niños que había vis-

to en casa de la viuda Lapierre, se llamaba 
Rolando. 

Esto era un rayo de luz para ella. 
E l marqués continuó: 
:—Pasaron algunos meses y y o no había ol-

vidado aun á mi joven del bosque de Fontai-
ne, cuando una mañana, al salir del hotel de 
Corbiere, y al l legar al puente Real, v i á al-
gunas personas que hacían grandes gestos 
y ademanes, indicando que acababa de ocu-
rrir un accidente. E n efecto, en medio del 
puente, me apeé, miré y v i á una joven ó á 
una mujer joven que acababa de arrojarse al 
agua y que sobrenadaba, sostenida un momen-
to por las faldas hinchadas, como un globo. 
Me desnudé y me lancé en socorro de aquella 
desgraciada. 

—¡Ah! ¿fuisteis vos?—exclamó Fernanda. 
- ¡ S í ! 
— ¿ E l desconocido de que hablaron los pe-

riódicos? 
—¿Qué queréis?—dijo el joven sonriendo.— 

La modestia es virtud. E n mí véis un émulo 
de las sencillas* violetas. 

—¡Pero es m u y hermoso eso! 
— N o digo que no. Cuando pienso en ello, 

siento algo de vanidad; pero en esos momentos 
110 se reflexiona. Y o no Veía más que una co-
sa, que se ahogaba mi joven de Fontaine. L a 
conocí en seguida. Me sumergí una vez , otra, 
y la conduje á la orilla, adonde mi inteligente 
cochero había guiado la victoria. Mi ahogada 
no estaba completamente muerta. L a cogí en 
brazos, la deposité en el carruaje y la conduje 



á una habitacioncita de una casa de la calle de 
Anjou y la confió á los cuidados del doctor 
Villiers, vuestro amigo y el mío. Gran necesi-'^ 
dad tenía ella de esto. Una fiebre horrible 
se declaró con acompañamiento de delirio v 
toda clase de complicaciones. E l trabajo que á | 

ese pobre doctor ha costado sacarla adelante, | 
sólo él puede decirlo; pero lo ha conseguido á 
Dios gracias. La fiebre desapareció, el delirio 
cesó y se la pudo interrogar. Seguía y o sin sa-
ber cómo se llamaba; cuando lo supe, me que-
dé estupefacto. , | 

—¿Por qué?—preguntó Fernanda, teniendo 
los ojos fijos en los del marqués. ^ 

- - P o r q u e sin saberlo acababa de salvar á 
una persona que debe interesaros. v|ft 

— ¿ A mí? 

.-^-Sí, á vos. Fernanda, que sois buena como 
una santa... á una.pariente vuestra... 

—¡Teresa Montaron! 
- — ¡ L a misma! 

Los ojos de Fernanda se llenaron de lágri-
mas, pero de lágrimas de alegría. 

Cogió las manos al marqués y murmuró: >1 
—¡Cómo os bendigo! ¡Cuán digno sois de que 

se os quiera! 
E l marqués se echó á reir francamente. 
— Y yo que temía una reprimenda, una cen-

sura, una escena de reproches... .. | 
¿Por qué?—-preguntó la señorita de Cor-

biere. 
¡Toma! Por haber llevado á la calle de An-

jou una joven, por haberme cuidado de ella, 
por haberla tenido allí tantas semanas, haberla 

ayudado, sostenido, velado, curado, protegido. 
Interrogó á la duquesa con una mirada, y 

añadió con un despecho ligeramente irónico: 
— T a l vez sea y o digno de ser querido; pero 

lo que hay de cierto es que no lo soy como 
quisiera. L a prueba es que no consigo hacer 
nacer un átomo de celos en ese corazón ce-
rrado. 

Con un gesto mostraba el pecho de Fer-
nanda. 

La señora de Reville no estaba léjos de creer 
que Roberto de Sauves tenía razón. 

Trataba de penetrar el secreto que encerra-
ba el pecho de la señorita de Corbiére, pero 110 
lo adivinaba. 

— N o he concluido—dijo el marqués.—Mi 
protegida, aun en convalecencia, no estaba to-
davía salvada. Era preciso buscarla una colo-
cación, recursos. Obtuve de ella una confesión 
completa, sin reticencias. Esta confesión la 
trasmití á la duquesa, la mejor de las mujeres. 
La supliqué que se interesara por esa joven 
tan desgraciada, por asa pobrl" criatura más 
digna de lástima que culpable, que la diera 
medios de v iv ir tomándola bajo su protección. 
La duquesa consintió en ello y he aquí cómo 
dentro de una hora, dentro de un momento 
tal vez, la señora de Bevil le tendrá á su lado 
una joven que se llama Teresa Montaron. ¿Me 
quereis mal por esto, Fernanda? 
- —¡No lo creáis! Por el contrario, os lo agra-
dezco mucho más de lo que vos creeis. 

—¿Entonces?...—dijo suplicando. 
Fernanda contestó dulcemente: 

TOMO II, 1<S 



No por mí, por vos mismo, no insista:' 
os lo suplico, á mi vez. Dejad al tiempo el cui-
dado de curar un alma enferma... 

— ¿ D e amor? 
Fernanda sonrió tristemente. 

¡Oh! no—di jo—¡y ojalá que lo que pen-
sáis fuera verdad! Sería más feliz. 

Gallaron. 
L a duquesa estaba pensativa. 
Se preguntaba: 
— ¿ Q u é misterio es ese? 
Trató de reanimar la conversación, pero a 

pesar de sus esfuerzos no conseguía reavivar 
el fuego apagado, cuando una joven sencilla-
mente vestida y seguida de un cochero carga-
do con una pequeña maleta, entró en el patio 
del hotel y cuando llegó al vestíbulo pregun-
tó al lacayo de servicio: 

— ¿ L a señora duquesa de Revi lie? 
—¿Teneis la bondad de decirme quién sois 
- L a persona que ella espera. 

—Entrad . 
E l cochero ¿íejó la maleta en el suelo y salió. 
U n minuto después entraba Teresa en el sa-

lón, donde, al ver á Fernanda, sintió una es-
pecie de encogimiento y se detuvo á pocos pa-
sos de la condesa. 

Fernanda, muy conmovida, se adelanto ha-
cia ella, la cogió de la mano, y conduciéndola 
hasta donde estaba la señora Reville, la dijo: 

— S é todo.... Creed que soy m u y feliz al ver 
que tenéis tan buena colocación y que no ten-
dréis jamás una amiga mejor que yo. 

T)espués abrazó & la duquesa, estrecho las 

manos del marqués de Sauves, diciéndole m u y 
bajo: 

i—Gracias por lo que habéis hecho. 
Y dirigiéndose al lacayo que acababa de in-

troducir á Teresa: 
— M i coche; hacedme el favor. 



X I X 

La última carta. 
u 

Cuando la señorita de Corbiere montaba en 
su cupé, fluctuaba en una indecisión fácil de 
comprender. 

E l heroísmo de su pretendiente; el valor que 
había demostrado arrojándose al Sena para 
salvar á una joven desconocida; la generosidad 
con que había continuado hasta terminar su 
obra de salvación, la conmovía protunda-

mente. . , 
A l mismo tiempo sentía un puntito de ce-

los. porque á pesar de la aparente l igereza con 
que el marqués de Sauves hablaba de su pro-
tegida, Fernanda, al ver á Teresa tan yerdade-
mente hermosa, afinada, por decirlo asi, por su 
vida de sufrimientos y ese París que mata 
á las mujeres, pero dándolas un sello de distin-
ción y un encanto que tienen raramente sin 
él. no había podido menos de pensar que era 
una de esas de quienes no se puede uno ocupar 

con inditerencia. , . 
Pensaba que en el heroísmo del marqués ha-

bía habido algo de capricho ó aun de pasión. 
Pero esto no fué más que un movimiento 

casi involuntario de su corazón de mujer. 
Hizo un esfuerzo sobre sí misma, desecho 

esas ideas, se felicitó por haber vuelto, al hn; 

á ver á Teresa, por la que tanto había tembM-
do. y dijo al cochero; 

—Avenida de la Opera, 12. 
El estudio del señor Dubreuil estaba lleno 

de gente. 
—¡Llego mal!—pensó Fernanda al penetrar 

en la sala de escribientes—inclinados sobre sus 
pupitres emborronando papel timbrado, ó ha-
blando en voz baja con clientes de segundo 
orden. 

Sin embargo, su entrada produjo un peque-
ño movimiento de curiosidad. 

Felizmente se abrió la puerta del despacho 
de Boissier y este apareció en ella, acompa-
ñando á un burgués enorme, c u y a cartera de-
bía estar tan inflada como su vientre. 

A l ver á la joven, Boissier se sonrió y lla-
mándola con una seña. 

— E n t r a d — l a dijo. 
La señorita de Corbiére cambió con él un 

cordial saludo y dijo: 
—Dos palabras solamente. No quiero hace-

ros perder el tiempo. 
— E s vuestro. 
—No, no; no os molestaré. Otro día habla-

remos despacio, hoy no venía á deciros más 
que, que no os ocupéis y a de la pobre Teresa. 

—¿Por qué? 
— A c a b o de verla. 

• —¿Cómo? 
— P o r casualidad, en casa de la condesa de 

Reville, en donde ha entrado como señorita de 
compañía. 

—¡Es raro eso! 
—No, la cosa ha sido sencilla. 
—¿Cómo ha sido? 



—Tenéis - mucha prisa. Y o os contaré lo ocu-
rrido otro día. 

— ¿ E n fin, está bien colocada? 
—Perfectamente. L a duquesa es buenísima. 

Teresa no estaría en ninguna parte mejor que 
ha de estar con ella y la condesa estara encan-
tada, creo, porque esa joven es adorable. 

— ¿ Y su hijo? 
— E s t a cerca de nosotros en Fontaine. Yo 

velaré por él. 
— Y o y de sorpresa en sorpresa. 
— P u e s todo es m u y sencillo. 
— P e r o explicádmelo. • 
— H o y no. Y los otros, ¿qué sabéis de ellos? 
— L o s de Austral ia están en plena prospe-

ridad. 
— B u e n o . ¿ Y Juan? 
— S i g o creyendo en su evasión; pero no es 

más que una idea mia... Me falta la certeza. 
— Y y o la tengo. 
:—¿De qué proviene? 
— D e que le he visto. 
— ¿ E s posible? 
— Y le he hablado. 
—¿Dónde? 
— E n el bosque de la. Ferté. 
— Y a m o s á ver, ¿estáis segura de eso? 

. Como de veros y de hablaros. Quise escri-
biros, pero j u z g u é más prudente esperar á ve-
ros. Está tan bueno como vos y como yo. 

—Contadme. 
— H o y no. 
— O s lo ruego. 
— N o ; volveré. ¿ Y Marcelo? 

— ¡ A h ! ese es el diablo. No hay medio de sa-
ber adonde ha ido. Sin embargo, lie hecho to-
do lo que he podido. 

—Procurad averiguarlo. 
—Estad tranquila; concluiremos por saber 

donde está. E n fin, todo marcha á medida de 
nuestros deseos. Creo que la cojidesa no está 
contenta. He sorprendido algunas palabras el 
otro dia, sin querer. E l señor Dubreuil decía á 
vuestra madre: «Con el respeto que os debo, 
os diré que esa criatura tiene razón.» Y repitió 
dos ó tres veces con gran energía: «Sí. si tiene 
razón, perfecta razón.» 

—Gracias. ¿Os ocupareis de Marcelo, ¿no es 
verdad? 

-—Os lo prometo. 
—Hasta la vista... Volveré mañana que ha-

brá menos gente. 
— ¿ Y me contareis vuestra historia sencilla 

y complicada? 
— C o n mucho gusto. 
Fernanda saludó y salió. 
Boissier pensó, haciendo sonar sus lábios: 
—¡Que deliciosa mujereita! Y o no sé qué es 

lo que tiene debajo de sus hermosos cabellos, 
pero no me desagradaría estar en el pellejo de 
Marcelo. 
. Fernanda atravesó el estudio, bajó la esca-
lera, y cuando se encontró en la acera miró su 
reloj. 

No eraji más que las cinco y media. 
—¡Bah!—pensó;—tengo tiempo. 
Y sin disimular nada, libremente, no te-

miendo una sorpresa, m u y valiente, dispuesr 



ta á decir todo, aun á su madre, á tenérselas 
con ella, ordenó al cochero: '?.. 

— A la central de correos. 
Iba allí por pasar el tiempo, en un rato de 

ocio sin esperar nada. 
No era la época de sus correspondencias 

anuales. . . J 
A s í es que se encontró m u y sorprendida 

cuando, al inclinarse en el ventanillo, oyó que 
el empleado de correos preguntaba: 

— ¿ P a r a las señorita Tres-Estrellas? 
—Sí , señor. 
-—Tenemos algo, ciertamente... 
E l empleado buscó en un montón, y repuso: 
— U n a carta. . Y ha llegado m u y reciente-

mente. Viene de Suiza. 
A l mismo tiempo, con la complacencia que 

tienen en todas las oficinas del mundo con una 
mujer elegante y joven, la presentó una carta 
perfectamente sellada con lacre, diciéndola. 

— E s esta, ¿no? 
— S í , señor. 
Dio las gracias y salió. 
E n cuanto estuvo en el coche desgarró el 

sobre. 
S u corazón latía más de prisa que de ordi-

nario. 
E l primer objeto que la llamo la atención 

fué un papel largo, adornado con viñetas y 
arabescos azules, sobre el que se leía en grue-
sos caracteres esta cifra: 

«Dos mil francos. 
E r a un cheque pagadero en el Credit Lyon-

nais. 

La carta que le acompañaba no tenía fecha 
ni indicación alguna del sitio donde había sido 
escrita. 

Y contenía lo siguiente: 

«Mi querida incógnita. 
»Tengo el placer de anunciaros que por fin 

he encontrado un sitio de reposo, en el que 
disfruto de la felicidad relativa que el hombre 
cansado del mundo y de la vida encuentra en 
el claustro. 

»Paso mis días consolándome con el estudio 
y la práctica de mi arte de las decepciones que 
he encontrado en mi camino y de las desgra-
cias que me han agobiado. 

»He sabido por mis hermanos que una pro-
tección misteriosa se ha extendido sobre nos-
otros en el momento en que teníamos una ne-
cesidad apremiante de ella y cuando la ruina 
—si se puede apurar más todavía una situa-
ción tan penosa como la nuestra—amenazaba 
caer sobre nosotros y echar á nuestra madre 
del asilo, donde poco á poco v a consumiéndose. 

»Yo he pensado que esa mano bienhechora 
no puede ser otra que la que me ha ayudado 
á mí, y mi agradecimiento hacia vos ha aumen-
tado por esto, si es posible. 

»Presiento también muchas cosas que os 
hacen más querida á mis ojos, porque á vos es 
á quien atr ibuyo todo el bien que recibimos. 

»¿Pero quién sois? 
»No puedo saberlo. 
»Y sin embargo, todos mis pensamientos, to-

dos mis sueños son para vos, 



»Quien quiera que seáis, os doy. las grac' 
y os quiero. 

»Sí, os quiero con toda mi alma. 
»Siempre estaréis por encima de mis modes-

tas ambiciones, de mis empresas, de mi vida 
entera. ^ , . 

»¡Adiós, mi querida y dulce protectora! 
»Esta carta será sin duda la últ ima que re-

cibiréis mía. : 
»Mi existencia, además, no tendrá ni gran-

des felicidades ni grandes tempestades. 

»Está sepultada en un retiro, del que no 

saldré. 
»¿Para qué? 
»Nuestra pobreza no importa. 
»La deshonra es peor. . 
»En adelante, el silencio es una necesidad 

para nosotros, y la obscuridad un deber. 
»¡Adiós, pues! . 1 V 

»Sed mil veces bendita, y quiera Dios que | 
seáis feliz. , ., .„ I 

»Este es el deseo más ardiente de un corazon j 
que es vuestro y no sera jamás de otra. 

»¡Viviré soñando! , j 
»Y en ese sueño sois vos, vos sola, quien s e r a | 

la luz, el encanto, la inspiración y el amor, e) j 
amor puro, único, eterno y divino. 

»¡Adiós! , 
»Vuestro 

» M A R C E L O . » 

N i una palabra respecto al cheque; provenía 
de un Banco de Ginebra; era el reembolso de 
los dos mil francos que Fernanda había envia-

do hacía algunos años á su protegido en el mo-
mento de marcharse éste á América. 
- Estaban en paz. 

El cupé rodaba con rapidez hacia la calle de 
Santa Dominica. 

No debía tardar en l legar á la puerta del 
hotel Corbiere. 

Fernanda plegó la carta con cuidado, dejó 
en ella el cheque, arrellanándose en los almo-
hadones, y apoyada en el rincón del coche, 
murmuró con los ojos brillantes y los labios 
temblorosos: 

—¡Jamás ya!... ¡Una despedida! ¡No... eso es 
imposible! ¡Yo quiero verle y volveré á verle! 

F I N DÍ§ L A T E B C E R A P A K T E 



CUARTA PAßTE 

L A C A T Á S T R O F E 

i 

Entre amigos. 

Algunos meses después, á mediados de la 
primavera que siguió á los acontecimientos 
que acabamos de narrar, una joven, vestida de 
luto, con una capotita de crespón sobre sus 
cabellos rubios, se apeó de un coche en el bou-
levard Montparnasse, delante del taller que el 
corista de la Opera Cómica, Escoubere había 
alquilado un año antes para su vecino K r u g . 

El coupé que conducía á aquella mujer jo-
ven era un coche particular, tirado por un ca-
ballo bayo, con una m u y pequeña corona du-
cal, en azul claro, sobre el azul oscuro de la 
portezuela. 

La joven subió la escalera y cuando estuvo 
en frente de una puerta del piso tercero, leyó 
en una tarjeta clavada allí. 

«Wilhem K r u g , pintor.» 
Y por debajo, esta invitación. 
«Entrad sin llamar.» 



Empujó la puerta y eutró. 
E n cuanto hubo atravesado el dintel de 

aquella estancia, una exclamación de alegría la 
' acogió. 

—¡Señorita Teresa! 
A l mismo tiempo, dos mujeres que estab¡ 

cosiendo en un rincón de la pieza, se precipi-
taron á su encuentro con demostraciones de la 
más v i v a amistad. 

Eran la señora K r u g y su hija-
L a madre ofrecía señales de una salud flo-

reciente. 
L a hija, al contrario, seguía bastante deli-

cada, pero notablemente mejorada. 
—¿Habéis visto al doctor Vil l iers?—pregun-

tó Teresa con interés. 
— E s t a mañana ha sido la última vez. 
—¿Qué dice? 
— Q u e no volverá más; que es inútil; que 

todo |rá bien... ¿Cómo agradeceros lo que ha-
béis hecho por nosotros? 

- - A l doctor es á quien hay que agradecer-
lo... Y o he tenido la suerte de encontrar pro-
tectores para vosotros y para mí. Hé ahí todo. 

— V o s nos habéis traido la buena suerte. Co-
menzarnos á tenerla desde que el señor de Sau-
ves compró vuestro retrato. 

— E l os recomienda y hace de vos entusias-

tas elogios. 
—Gracias á vos. 
— ¿ E n fin, estáis contentos? 
—¿Cómo no estarlo? 
La suiza mostró con un gesto los lienzos d<j 

<jue estaba Ihno el taller. 

K r u g está m u y animado. Y a veis, tiene 
trabajo. 

Sobre las paredes y los caballetes había un 
poco de todo: retratos comenzados, bocetos, di-
bujos. 

Un mueble medio demolido, pero adornado 
con esculturas delicadamente talladas, servia 
de escritorio, algunas sillas de formas raras 
esperaban á los visitantes. 

K r u g había sacado copia del retrato de Tere-
sa, que había comprado el marqués de Sauves. 

La copia era soberbia, de una frescura y de 
una realidad sorprendentes. 

La joven se quedó extasiada ante su propia 
imágen. 
" — Y a veis—dijo á la mujer del pintor—no 
teniais fe, y sin embargo vuestro marido es un 
maestro. 

—¡Hemos sufrido tanto! 
- — A n t e s , ¡pero ahora!... 

—Con tal que esto dure—murmuró la seño-
ra de K r u g , siempre temerosa. 

- ¡Oh! tened confianza en que la suerte ha 
cambiado. ¿Y el salón?' 
* — N o sabemos nada todavía. No conocemos á 

nadie en el jurado... ¡Siempre se teme! 
—Estad tranquila... ¿Cómo rechazar una 

obra maestra? 
La obra maestra era el retrato de Fernanda 

de Corbiere. 
Fernanda, incitada por el marqués de Sau-

ves. patrocinaba á K r u g : hablaba de él á todos 
sus conocimientos, y para dar ejemplo, había 
encargado su retrato al artista. 



E l trabajo había durado dos meses, y d u r a * 
t e ® os no había faltado Fernanda un solo cha 

á H a S ^ s i d o recompensada por su paciencia I 
viéndose reproducida con u n talento v e r d a d . 

ramente extraordinario. a? 
E r a imposible no a d m i r a r a q u e l r e t r a t o M 

• J L facciones aristocráticas, de cabellos 

e S Poco á poco habia ido tomando cariño 4 

a T r u g f a ^ U o s o de su obra habia pedido 

% ' gracias á ella, el tal ler habia sufrido una 

transformación completa. Wk 

d t Í Í ° f e K i ' u g miraban á Teresa eoroj 

á una especie de ídolo y como á su buena 
hada. 

También por complacerla á el la habia ido el 
doctor V i l l i e r s á vis i tar á la hi ja del pintor, y 
se habia encargado de su curación, la que es-
taba en vias de Conseguirse, y le debia tal v e z 
la vida. 

Teresa, después de haber dado u n a v u e l t a 
por el tal ler y examinado todo lo que éste con-
tenía. vo lv ió á sentarse cerca de las dos muje-
res en una silla de forma de lira, m u y origi-
nal tal vez,-pero soberanamente incómoda. 
Í¿vr-¿Y vos?—la preguntó cariñosamente la 
señora K r u g . — ¿ E s t á i s por fin tranquila? 

Teresa bajó la cabeza, l levó la mano á la 
frente y no contestó hasta pasado un rato. 

La pobre joven habia experimentado hacía 
'dos meses un v i v o dolor. 

Su hijo, á pesar del interés de la nodriza y 
de los cuidados del doctor Vil l iers. que habia 
llegado demasiado tarde para combatir el mal. 
habia sido arrebatado en pocas horas por esa 
terrible enfermedad, terror de las madres, que 
se llama el crup. 

Avisada por la v iuda Lapierre, Teresa no 
había l legado á Fontaine, acompañada del doc-
tor Vi l l iers , más que para ver á su hijo expi-
rar en medio de atroces convulsiones. 

El golpe había sido terrible para la conva-
leciente, apenas repuesta de la enfermedad que 
había estado á punto de l levar la á la tumba, 
pero los consuelos que la habían prodigado, la 
bondad de la duquesa, las delicadas atenciones 
de Fernanda de Corbiére. las visitas del mar-
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qués de Salives y del viejo doctor, la ternura. 
en fin.de Jnan Montaron, que seguía en la 
casa Morard hermanos, y las buenas noticias 
que recibía de la Boca del Lobo, habían con 
guido tr iunfar de sus penas. 

De cuando en cuando iba al pequeño cemen-
terio de L a Celle, la parroquia de Fontaine, y 
se arrodillaba sobre la tumba del hijo del ca-
pitan Rolando de Corbiére. 
J E l día antes había estado allí y había derra-
mado abundantes lágrimas sobre aquella pe-
queña fosa, sembrada de flores y protegida por 
una cruz de piedra. 

L a señora K r u g preguntó: 
gru í ¿Pero en fin, estáis mejor? 

— S í . Estoy libre desde hace unos días. La 
duquesa está en el Limousin, en casa de su 
yerno y por eso he podido ir á Fontame á re-
zar por mi hijo. 

Y añadió en voz baja: 
— Y por su padre. 
Y en seguida cambiando de asunto: . ; 

¿ Y de nuestros antiguos amigos, habéis 
oido hablar, señora K r u g ? 

— S í . 
— ¿ P o r la señora GuignardP 
— C o n frecuencia. 
—¿No les habéis visto? 

? No... pero no tardaremos en recibir la vi-
sita del señor Escoubére. 

— ¡ A h ! , M 
— N o s lo ha dicho la señora Guignard... fe-

be venir á darnos parte de su boda... 
—-¿Se casa? 

i — A s í parece. 
—¿Con quién? 
^—Con una viuda joven... una de sus com-

pañeras de la Opera Cómica. Y a está arregla-
do todo. 
1 —¡Yo le Creía inconsolable! 
/ -—Yo también; pero el tiempo es un gran 
médico, y en el fondo, ¿no es lo mejor que 
puede hacer? 

—¡Tal vez!—dijo Teresa pensativa. 
La señora K r u g repuso: 
—Parece que trabajáis... K r u g dice que ha-

céis muchos progresos. 
f —Sí... Eso me distrae; y puesto que sé que 
á la duquesa le gusta verme dibujar... y á 
otras también... ¡hago lo que puedo! 

La señora K r u g iba á preguntar quienes 
eran las otras que se complacían en verla dibu-
jar, cuando se abrió la puerta del taller y en-
traron dos hombres. 

Eran Escoubere y su amigo Brossois. 
El barítono parecía poco preocupado, casi 

alegre. 
Brossois, por el contrario, estaba grave, pa-

recía preocupado. 
Él gascón, al ver á las tres mujeres, dijo con 

alegría: 
H—¡Más suerte que y o esperaba, buenas se-
ñoras! 

Y cogiendo la mano de Teresa : 
—¡He sabido vuestra desgracia, y os com-

padezco con tbdo mi corazón! 
La hija del pintor acercó dos sillas para los 

recién llegados. 



Escoubere paseó una mirada alrededor del 

t a l l e r : 
_ ¡ E h . eh!—dijo.—¿Parece que nos eleganti-

zamos? ¿ K r u g está en casa? 
- - N o . 

-^¿Tardará en venir? 
r—Creo que no. f 
—Entonces le esperaremos con gusto... m 

cid. señora K r u g , ¿no os parece que nuestra 
vecinita de la calle del Echandé está mas her- I 
mosa que nunca? ¿Y la pequeña, lia recobrado I 
las fuerzas?... Tanto mejor... Estoy al comen® 
te de todo... Cuando quiero tener noticias de I 
todo el mundo, doy una vuelta por casa de la I 
señora Guignar con mi amigo Brossois. ¡Es im I 
sombra! , . . . | 

E l gascón estaba cada vez mas cambiado. ; 
Su ancha faz, tan redonda y colorada antes, I 

había perdido su color, se había aflojado la piel 
y pendía, por decirlo así, sobre los huesos des-1 
¡¡amados. I 

Sus ojos se hundían en sus órbitas; la trente 
se arrugaba, y la boca, que cuando se reía an-
tes. parecía que le l legaba á las orejas, se es-
trechaba. ., . , . 

De haberla mirado con atención, se liuDieia | 
pedido ver que de cuando en cuando una con-
tracción repentina dilataba el exfuerzo que 
hacía para ocultar el verdadero estado de su 

ánimo. . i„10. 
Su amigo Brossois, siempre delgado y hue-

sudo. largo y seco, le v igi laba con la inquietó 
ternura que una nodriza cuida a una criatim 
enferma. 

Escubere repuso, dirigiéndose á la vez á la 
señora K r u g y á Teresa: 

—¡No sabéis cuánto me alegro veros! Es 
siempre una gran satisfacción encontrar á las 
buenas amigas, y , sobre todo, cuando sus asun-
tos han mejorado. ¿Es vuestro ese coche que 
está á la puerta? 

Teresa hizo una seña que no. 
—¿No lo habréis creído?—dijo. 
—¿Por qué? Conozco algunas que lo tienen 

y q"ue no valen lo que vuestro dedo meñique. 
— E s de la señora duquesa de Revi!le. 

, —¿La. duquesa de Revi l le? No la conozco. 
¿Quién es? 

— U n a excelente señora, en cuya casa estoy 
de señorita de compañía. 
y —¡Hola! ¡hola! Me alegro, y os presta su co-

che con corona para hacer vuestras excursio-
nes. Si se conoce que es m u y buena señora. 

—Dice que así se pasean los caballos... Es 1111 
pretesto... Es muy buena... 
• —¿Estáis m u y bien en su casa? 
¡ i V - M u y bien. 

—Estudia la pintura—dijo la señora K r u g ; 
—mi marido va á darla Ja lección cada dos 
días. 

—¿Con permiso de la duquesa? 
V—Sí—di jo Teresa;—dice qu? eso la distrae. 
• — ¿ Y es ella quien paga? 

--So ha empeñado en ello. 
••v —¡Esa duquesa es un tesoro! 

— L o que es raro entre esas gentes—dijo 
Brossois por decir algo. 

—¿Y vos?—preguntó Teresa al gascón, con 



el tono con que hubiera preguntado por su sa-
lud á un enfermo in extremts. 

¡Oh' y o — d i j o Esco ubere con aire satiste-

elio—-no marcho mal, como veis L a cara ha 
perdido un poco; pero es por cu lpa de este ani-
mal de Brossois que aquí veis. 

•—G racias—dijo el bajo sonriendo. 
— S í F i g u r a o s que me ha echado a perder I 

el estómago... Todos los días de Dios me lleva I 
á un bodegón que y o no puedo «oportai . E I 
come como si estuviera en el res tauiant rna. I 
aseado: pero y o no hago más que acompañarle 
para que no se aburra... Pero aunque mas del-
gado, me encuentro bien. 

— ¿ E n qué os ocupáis? 
— C o m o siempre. 
— ¿ S e g u í s en la Opera Cómica: 

—¿Habéis ascendido? 

Z Z y 1 e n c o r a z ó n — p r e g u n t ó la señoraKrug , 

— ¿ e s t á curado? 
E l gascón se encogio de hombros. I 
— A fe mía, sí, mi querida señora K i u * 

•Completamente curado! Jamas hubiera cieiclo 
que eso hubiera pasado tan pronto. 

— ; Y la boda? 
— j A h ! ¿ Y a lo sabéis? 

Z f p u e s t o á que e s t a m b i é n l a B r a 0h¿ 
gnard quien os lo ha contado. Repi te todo lo 

q U L a ° I l é g r í a d e l pobre barítono se compren-

día que era falsa. 

Se parecía á asas risa« en c u y o fondo hay un 
suspiro. 

Sin embargo, á las primeras palabras de la 
mujer del pintor, su cara se animó realmente. 

Para un enamorado, es siempre un placer, 
triste con frecuencia, desgarrador á veces, ha-
blar de la mujer á quien ama, aun sin espe-
ranzas. 
> —¿Hace mucho tiempo que 110 habéis visto 
A la pobre señora Escoubere? 

—¡Oh, pobre!—dijo el corista.—¡Esa es una 
manera de hablar! Era pobre conmigo; pero 
ahora la cosa ha cambiado. 

—¿Dónde está? 
— E n una casa como desearía y o para vos: 

1111 hotel, una villa,* si queréis, rodeada de 
un hermoso jardín... ¡Es preciso verlo!... Tiene 
una hermosa pradera, y por todas partes se 
ven cestos que embalsaman el ambiente. ¡Una 
verdadera tienda de perfumería! Y tiene, ade-
más, u r magnífico invernadero. 

— ¿ L o conocéis? 
í f c — M u y bien-
£ - - ¿ L u e g o lo habéis visto? 

— Y a lo creo, y sin permiso; pero para con-
seguirlo me ha sido preciso pasear muchos días 
la calle. 

— ¿ Y la habéis visto á ella? 
— H e m o s hablado m u y amistosamente. Lle-

gó el jardinero y le despidió diciéndole con se-
quedad: 

—Dejadnos, José ó Pedro... no me acuerdo ya. 
Se hubiera podido creer que éramos los me-

jores amigos del mundo. 



Pero ella tenía su idea. 
A l cabo de un momento me dijo: 
— M e alegro verte, porque tengo u n a cosí 

que pedirte. 
Pues bien; ¿sabéis lo que era: 
No adivinaréis. ,1 
Me dijo que no me amaba; que lo que sentía 

por mí era una verdadera amistad; que eso era 
todo, y que quería el divorcio; que era preciso 
que y o consintiese en ello... 

E r a para casarse con el otro, naturalmente. 

Y he consentido. 
— P e r o — o b s e r v ó la mujer del p intor—yo 

creía que se necesitaban motivos. 
— Y o también. 
— ¿ Y bien? ' , 
— N o s engañábamos completamente. Basta 

entenderse. Elena m e dijo: «Eso no nos impor-
ta. Esa es cuestión de los hombres de leyes, l a 
harás lo que te pidan...» A q u e l día carchamos 
para A i x . Brossois y y o . E n A m no tardé en 
reconocer que los hombres de negocios tienen 
recursos Apenas hacía dos días que estabamo* 
allí cuando recibí la visita de un individuo 
grave , vestido de negro, quien me pregunto: 
" —¿Sois el Sr. Escoubere? 

— T e n g o ese honor. 
— B i e n , pues v e n g o por el asunto... 
— ¡ Q u é asunto! 
— E l de la señora... , 

; — ¡ A t ó sí, e l divorcio, el famoso divorcio. 
E l individuo me explicó, con mucha compla-

cencia. que con algunas cartas dir ig idas™* 
mí á mi mujer, injuriosas, no hay para quede-

cirio el asunto estaría arreglado en seguida. 
No había necesidad de informaciones, de tes-

tigos ni de defensas. 
Y o había sido bastante estúpido en prome-

terlo . 
Se trataba de cumpl ir la palabra. 
Esto es lo que hice. 
Dictado por el hombre negro escribí todo lo 

que él quiso. 
Debo deciros que no carecía de ingenio el 

mozo. 
De cuando en cuando y o me interrumpía 

para decirle: 
" — N o he pensado jamás en lo más mínimo de 
lo que me hacéis decir. 

El me contestaba. 
-—¡Seguid! ¡Eso no importa! 
Cuando las cartas estuvieron terminadas le 

pregunté: 
• — ¿ Y ahora? 
. .—Basta esto. A q u í hay motivo para pro-

nunciar media docena de divorcios. Ni ann 
tendréis el trabajo de ocuparos de nada. 

En el momento de separarse de mi, me dijo: 
- w. ¡Si recibís a l g u n a vis i ta de a l g ú n algua-

cil, *no os inquietéis!... S imple formalidad, 
querido señor. No serán más q u e dil igencias 
sin importancia, y en cuanto á los gastos, nos-
otros nos encargamos de ellos. 

¡El arreglo no se ha hecho esperar! 
A mí v u e l t a á la calle Guenegaud encontré 

en casa de la portera, una porción de documen-
tos judiciales y de c u y o contenido no he rete-
nido en la memoria más que esto: «Declara-



mos el divorcio pronunciado á favor de la se-
ñora Elena Noel, profesora de piano, contra 
Paulino Escoubere, corista de la Opera Cómi-
ca:-en consecuencia, prohibimos al dicho señor 
Escoubere visitarla ni frecuentarla en el por-
venir... etc., etc.» 

Estábamos separados. 
(Separados para siempre! 
E l asunto había sido llevado á paso de carga. 
Pero no podía volver á casarse en seguida^ 
Había que esperar un plazo de nueve meses. 
Escoubere guiñó un ojo y dijo á la mujei 

del pintor. „ 0 M 
¿Comprendéis, mi buena señora Krug . ' :: 

Sí, ella comprendía m u y bien. 
—Cuando no se puede uno entender, lo me-

jor es recobrar cada uno su l ibertad—dijo ella. 
E l gascón miró á su amigo. 
— E s o es lo que me ha dicho siempre Bros-

sois. Preciso es que sea verdad, cuando todo el 
mundo lo dice. 

Teresa miró al corista con inquietud, pen-
sando que estaba lejos de meditar lo que decía, 

Brossois, que comprendía las dudas de la 
joven, la lanzaba de cuando en cuando una 
mirada, que significaba: | 

—Tenéis razón. ¡Si quiere aparecer alegre, 
miente! . 

La mujer del pintor, al contrario, se alegra-
ba del cambio que: al parecer, se había vent-
eado en su antiguo vecino. 

En- fin, ¿estáis decidido a volver a ca-

saros? — S í , señora, sí. 

j&í—Hacéis perfectamente bien. Un hombre 
DO puede-'vivir solo. ¿ Y con quién os casáis? 

- - C o n una viuda joven... una mujercita que 
tampoco ha tenido suerte. Se había casado con 
un violín de la Opera, m u y joven, de mucho 
talento, buen muchacho... Eran m u y [felices. 
De pronto le ataca una pulmonía, y en tres 
días desaparece. E l la quedaba sin nada. ¡ Era 
preciso vivir!. . . Tiene buena voz , conoce bien 
la música: entró en la Opera Cómica. Es una 
compañera. A .Brossois le gusta. Me ha dicho: 
«Cásate con ella... No tendrás por qué arre-
pelí tirte...» Y o hago todo lo que él quiere que 
liaga... He consentido, y aquí me tenéis y a 
comprometido. 

— E s una mujer excelente—declaró el bajo. 
—Demuestra su bondad al proponerse em-
prender la curación de un enfermo como tú. 
¡Es encantadora! S i no la quieres, no tienes 
más que decirlo. 
| - • -¡No, no!—dijo vivamente el Gascón.—Lo 
convenido, convenido. Nos casaremos pero es 
preciso esperar. 

—¿Que es lo que esperas? 
— Y o , no lo oculto. A q u í todos somos ami-

gos. ¡Espero á qúe la otra se haya casado! 
Brossois hizo sonar sus labios y dijo: 
—¡Déjala tranquila! Y a no es nada para tí. 

¿fe—¡Lo ha sido! 
1 — E s o pasó... Que haga lo que quiera. 

Escoubere iba á contestar pero Teresa le co-
gió déla mano y le dijo. 

— V e n i d á ver que buenas cosas ha hecho 
nuestro amigo K r u g . 



L e l levó á uno de los rincones del taller. 
A l l í , en el momento en que ella le mostra-

ba u n retrato casi acabado, él la interrumpió 
preguntándola: i 

—¿Es verdad que K r u g s igue dándoos lec-
ción y que habéis hecho progresos? 

— S i . Eso dicen. • 
Escoubere insignuó con timidez: 
—¿Podriaís hacerme un gran favor? 
—¿Cuál? 
Sacó de una cartera u n a fotograf ía que te-

nía guardada con mucho cuidado. 
- - -Quisiera una copia al lápiz de este retra-
to-—dijo.—¿Podriaís hacermela? 

— P u e d o ensayar. 
E l Gascón murmuró: 
.—Es todo lo que me queda de ella, 
— Y o lo haría con mucho g u s t o — d i j o Tere-

s a — p e r o sería mucho mejor que os dirigieseis 
al maestro. 

Justamente en aquel momento se abrió la 
puerta y entró K r u g . 

— A d m i t i d o exclamó—blandiendo un papel 
color de rosa.—Estaba en casa de la portera. 9 

Estrechó la mano de sus visitantes y abra-
zó á su mujer y á su hija en un arranque de 
alegría. 

Y dirigiéndose á Teresa la dijo: J j 
— E s preciso que os abrace á vos también. ¿Lo permitís? 
— ¡ E l retrato es tan bueno!—afirmo la cUs-

eípula. 
— ¡ E r a tan seductor el modelo!—repuso el 

maestro. 

: —¿Era?. . .—preguntó Escoubere. 
K r u g respondió con un poquito de én-

fasis. 
— U n a joven de una g r a n familia, la señori-

ta Fernanda de Corbiere. 
A l oir este apellido, el gascón t u v o una mi-

rada llena de ira. 
Un temblor súbito le agitó. 
Toda su fisonomía se contrajo como la cara 

de un loco, en el momento de un acceso. 
Brossois le tocó en el hombro y , mirándole 

dulcemente, pronunció á su ó i do esta sola pa-
l labra. 

—¡Paulino! 
El desgraciado se reprimió. 
Cruzó los brazos sobre el pecho, dió algunos 

pasos hacia atrás, se volvió para ocultar su 
emoción: sus ojos se llenaron de lágrimas, que 
arrancó por decirlo asi. con los dedos. 

La crisis había pasado. 
K r u g , sorprendido, se acercó á él. 
— ¿ V o s podéis hacerme un f a v o r ? — l e dijo el 

corista, mirando si Brossois le escuchaba,—Te-
resa me ha aconsejado que me dirija á vos. 
s f : '—Vos diréis . 

. Escoubere le dió la pequeña fotograf ía usa-
da á fuerza de besos. 

—Quisiera u n retrato de el la—repuso el 
Gascón en v o z b a j a . — V o s la habéis conocido... 
Así tal vez... 
/ —Sí , s í—dijo el p intor .—Estad tranquilo.. . 

Yo haré todo lo que pueda... ¡Espero que sal-
drá bien!... 

Escoubere. con un acento intraducibie, en 



el que había sentimiento y desesperación, amor 
y amenazas, afiádió: 

— D e n t r o ele algunos días será una Corbiere 
ella también. ^ 

Y entonces, con el corazón henchido por los 
sollozos, incapaz de pronunciar una palabra, 
se volvió hacia Brossois, le cogió del brazo, le 
empujó hasta la puerta y salió. 

Visita de cumplido. 

Pocas semanas después, la condesa de Cor-
biere estaba sola en su gabinete de la calle de 
Santa Dominica, sentada cerca de una ventana 
con la frente apoyada en la mano izquierda, 
reflexionando. 

Desde hacía mucho tiempo se encontraba en 
un estado de espíritu que admiraba á todos 
los que conocían su carácter altivo,.inaccesible 
a las emociones de la ternura ó de la piedad. 

E n pocos mases había sufrido un cambio ra-
dical. 

Estaba agitada por movimientos febriles: 
ella, que afectaba una indiferencia desdeñosa, 
una dignidad exagerada, se dejaba l levar por 
arrebatos indignos de una mujer de su con-
dición. 

Este cambio databa de su astancia en Solog-
ne, el otoño precedente. 

La carta de Teresa anunciándole su suicidio 
Ja había causado una irritación extrema. 

Launay, que se. encontraba con ella en el 
momento que la entregaron la carta, habia si-
do testigo de su cólera sin comprender la 
causa. 

En el fondo, la maldición de la desgraciada 
deshonrada por su hijo y abandonada por ella, 
la habia turbado más violentamente que ella 
se confesaba ¡á sí misma. 
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Sin embargo, trató de persuadirse de que I 
aquello no era más que una amenaza vana, y I 
no hizo nada por impedir la ejecución. 43 

Los periódicos de los días siguientes la lie- I 
varón un cierto consuelo. Ja 

L a historia de la joven que se había arroja- I 
do al Sena y que un desconocido que pasaba 1 
por el puente Real la había salvado, la pare- I 
ció referirse á la antigua querida de su hijo. I 

A lgunos días después supo por Launay que I 
según noticias llegadas de Ta Boca del Lobo. I 
Teresa debía v iv ir "todavía, y á partir de este l 
momento, no se volvió a ocupar de ella, y se I 
mostró de una indiferencia completa por todo I 
lo que concernía á los Montaron. 

Fernanda, aunque muy fría con su madre I 
desde las declaraciones que probaban á la con- I 
desa sus divergencias de opiniones y de sentí- I 
mientos. la dió cuenta de dos hechos que t i ^ j 
vieron lugar con pocas semanas de diferencia: I 
su encuentro con la duquesa de Reville, y 1 | 1 
muerte del niño, ocurrida pocos meses ma* I 
tarde. a 

Por la primera vez en su vida tuvo una sa- 1 
tisfacción al saber un acontecimiento feliz pa-
ra los Montaron, al saber la salvación de ie-
resa. . I 

Su odio no llegaba hasta desear la muerte ele 
una pobre joven á quien su hijo había amado. 

No sucedió lo mismo cuando su fiel Baras- I 
son volvió al castillo después de su corta lucha 
con Juan Montaron. I 

Y cuando el administrador, al regresar de | 
Romorantin, la explicó cómo había sido uespe- i 

dido por el bondadoso señor Desloges, y que el 
señor Robinier, en compañía del alegre La-
couture, se había burlado de él, su despecho no 
tuvo limitas. 

Marchó á París, fué al ministerio de Jus-
ticia, habló con el ministro en persona y 
le expuso sus agravios contra los magistra-
dos de Romorantin con una viveza extraor-
dinaria. 

El ministro la escuchó coi'tésmente; pero 
cuando, por fin, concluyó de hablar, mirándola 
con una especie de compasión la dijo: 
| —Veamos; ¿realmente persistís en creer en 
la existencia de Juan Montaron? 

—Ciertamente. 
—Quisiera pensar como vos; pero, entre nos-

otros. yo creo que en lo que ha ocurrido al ad-
ministrador hay una intriga rara, una histo-
ria de mujer, por ejemplo, una invención, un 
pretexto, un marido engañado que se habrá 
vengado, tendido un lazo, y Barasson habrá 
atribuido el golpe á un enemigo imaginario... 
Esto no es más que suposición mía... 

— Y o estoy segura de lo que digo... 
—¿Luego según vos, vive ese Montaron? 

^ —Como vos y yo. 
El ministro era demasiado corté3 para tratar 

de visionaria á una persona de edad tan respeta-
ble y tan rica como la señora de Corbiére. 

Llamó. 
Se presentó un jefe de oficina, 

v — E l proceso Montaron—pidió el ministro. 
Un minuta después agitaba ante los ojos de 

la condesa una hoja de papel llena de líneas do 
TOMO II , SO 



806 CfiARLfíS MÜRtítíVÉt. 

una gruesa y soberbia letra, debajo de las que 
se veian algunas firmas ilegibles. 

— Y a veis—repuso —ese Juan Montaron está 
muerto, y bien muerto. Hé aquí la justificación 
oficial. Y a sé que tuvieron la atención de in-
formaros de ello. Hasta tener pruebas en con-
trario, no conozco en Francia un solo ma 
trado que consienta en ocuparse de él. 

L a condesa tuvo que salir del ministerio de-
plorando la ceguedad de aquellos funcionarios . 
incrédulos y adocenados que no creían en la 
afirmación de un hombre cómo Barasson, y 
entró en su casa más convencida que nunca de 
! v existencia del pretendido muerto que apa-
1 ;aba á sus gentes. 

Después de esta visita se encerró en un ais-
1 amiento que cada día se hacía más estrecho. 

L a muerte del hijo de Teresa la hizo más 
s «abría y los remordimientos comenzaron á 
t >r turar 'aquel alma de hierro, que compreml 
día que el daño que había hecho no tenía re-
medio. . >| 

Pronto hubo una causa de preocupaciones 
más punzantes. 

E l conde Gabriel de Corbiére, que no la veía 
« asi nunca,, no la había dicho nada todavía (le. 
sus proyectos de matrimonio. | 

Pero según un viejo proverbio, no hay lue-
go sin humo. 

Poco á poco llegaron á los oídos de la madre 
¡.oticias vagas de los proyectos de su hijo. 

Sin razón precisa, porque Fernanda y su 
amiga Juana de Revil le habían guardado el 
secreto sobre el encuentro en Suiza de la se-

SíGós y £óBltiá¡3. 30? 

ñorita de Corbiere con la futura de su herma-
no, la condesa concibió algunos temores res-
pecto á aquella boda que tanto la ocultaban. 

Se irritó por el silencio guardado por su 
hijo. 
. Sus temores no debían tardar en cambiarse 

en verdadero terror. 
Aquel dia, en el momento en que se abisma-

ba en sus reflexiones, fué distraída de ellas por 
el ruido de un coche que entró en el patio del 
hotel. 

Levantó las cortinillas de la ventana y vió 
que quien se apeaba de aquel coche era su hijo 
Gabriel. 

Respiró. 
Las visitas del conde eran tan raras, que 

aquella debia tener algún objeto. 
Por fin iba á saber lo que ardía en deseos de 

conocer. 
Tomó una postura digna en su butaca y es-

peró. 
La doncella entró en seguida y anunció: 
— E l señor conde Gabriel. 
El conde parecía de buen humor. 
—¡Por fin!—dijo la condesa.—¡Cómo te olvi-

das de mí, Gabriel! 
El conde se excusó con su madre con las 

exigencias de la sociedad, el torbellino, el fa-
moso torbellino que nos arrastra sin que pue-
da uno desprenderse de él. 

— Y después—añadió con un punto de iro-
nía—no ignoro hasta qué punto os es que-
rido vuestro retiro, y tendría escrúpulo de 
turbarlo sin necesidad. 

i f á i o f j a 

fALfOÜO í¿> 
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¿¿--Esa és demasiada reserva por parte de ni 
hijo... ¿A qué debo el placer de esta visita? | l 

'—En primer lugar, al deseo de asegurarme 
por mi mismo del estado do vuestra salud. ; 

— E s excelente, 
Después, al grato deber de informaros (le 

una idea que tengo. 
Llegó el momento—pensó la condesa. | 

Y dijo en voz alta: 
— ¿ Q u é idea? 
— S e trata de un matrimonio. 
L a condesa miró á su hijo de cierta manera, 

oblicuamente, con desconfianza, diciéndole: 
— M e parecía que habíais hecho voto de mo-

rir soltero. 
E l conde contestó: 
— S í , en otro tiempo, pero esos son votos que 

no se cumplen, y menos cuando se encuentra 
uno con una mujer que puedo afirmaros que 
será la más graciosa de las condesas. 

— ¿ R i c a ? 
— N ó , no es rica. 
—¿Noble? 
—¿De nacimiento? 
— S i n duda, de nacimiento. _ r ^ J 
— E s posible, pero no me atrevere a afir-

marlo. 
— ¿ Os burláis de mí, Gabriel? 
—¡Dios me libre de eso! Quiero decir que 

sus padres no habiendo juzgado oportuno dar-
se á conocer, puede suceder que sea de noble 
cuna, como puede serlo de -la más baja, 

— ¿ D o modo que se trata de una eriatu« 

mi nombre? 

— 0 por lo menos de una criatura rechaza-
da... desconocida por su padre. 

—Tendrá madre al menos. 
—No. L a madre murió cuando la hija estaba 

en pañales. 
—Veamos... as increíble que haya recaído 

vuestra elección en una joven, por honrada 
que pueda ser, cuyo origen sea tal como 
decís... 

—¿Por qué 110? 
— ¿ T ú no hablas sériamente? 
•—Os aseguro que .sí. 
—¿Te casarías con una joven sin familia? 
- -Mas vale eso que perternecer á algunas 

que yo conozco... 
—¿Sin nombre? 

La daré el mió. Vale tanto como otro cual-
quiera. 
- = ¿ S i n fortuna? 

—Esta es la última ele mis preocupaciones. 
. —Sin educación, sin instrucción tal vez. 

El conde sonrió de nuevo. 
—Tranquil izaos—dijo.—Por esa parte mi 

futura ha sido bastante favorecida. Ha estado 
sometida á una educación de las más severas, 
que. además la daban por caridad. 

¿Se aprovechó de ella? 
—Sí, se aprovechó más de lo que se hubiera 

podido esperar de- los profesores á quienes la 
habían confiado. 

La hostilidad de su madre no la causaba la 
menor emoción. 

Su pensamiento estaba en otra parte. 
A l advertirla, llenaba un simple deber de 



cortesía, y no se ocupaba ni de su consenti-
miento ni de su oposición. 

Desde hacía muchos años, tenia la costum-
bre de dirigirse solo y de no pedir jamás con-
sejo á nadie. 

L a muerte de su hermano Rolando érala 
sola pena que había experimentado en su vida 
desde que era dueño de sus acciones. :J§ 

Cada día estaba más enamorado de Elena; 
pero no tenía prisa por casarse con ella, puesto 
que la encantadora vi l la de la avenida de Bo-
lonia estaba abierta para él á cualquier hora 
del día ó de la noche. 

— E l colegio en qne mi futura pasó su ju-
ventud, no era tal vez de los mejores; pero con 
un temperamento como el suyo se forma uno 
á sí mismo: la escuela de la desgracia en que 
ha sido educada vale más que la en que una 
protección desconocida, pero nada desprendida, 
la había aprisionado. 
- —¿Decís? 

—Aprisionado, encarcelado, si queréis, ma-

dre mía. 
—Debéis exagerar. . 
— D i o s mío, no. Esa es la palabra propia. Fi-

guraos una especie de gran convento^viejo, con 
paredes altas como una casa de tres pisos, patios 
llenos de polvo, salas desamuebladas, dormito 
rios de hospital y una directora fr ía como una 
nevera, sagaz como una araña y de fisonomía 

' antipática, y comprenderéis lo que quiero decir. 
— ¿ Y esa prisión se encuentra?... | 
—Podéis verla sin andar mucho... Está ca>¡ 

en París... en Passy, 

La condesa se estremeció involuntariamente. 
Su cuerpo, seco como su alma, vibró de pies á 
cabeza. 

Pero el conde se había inclinado hacia la chi-
menea, y armado de una tenaza dorada colo-
caba con cuidado un leño que había caído en-
tre la ceniza. 

No se apercibió de la turbación-de su ma-
dre. 

Su maniobra duró bastante tiempo. 
- Cuando se incorporó, había recobrado y a su 

sangre fría la señora de Corbiere, y le pre-
guntó : 
I — ¿ L a directora de esa prisión se llamaba?... 

— L a señora Julien. 
La condesa no pestañeó. 
Sin embargo, había entrevisto ya la terrible 

revancha que el azar daba á la desgraciada jo-
ven, tan cruelmente tratada por ella. 

Pero todavía, por débil que fuese, podía con-
servaiyma esperanza. 

Repuso con una tranquilidad que hubiese 
engañado al hombre más prevenido contra 
ella: 
; —¿De modo que vos, el conde Gabriel de 
Corbiere-Latouche, el jefe de la casa y de las 
armas, el único heredero de u n apellido cono-
cido, , estimado por todo el mundo, habréis ele-
gido, para asociarla á vuestra existencia, á una 
joven salida no se sabe de dónde, educada por 
caridad; gracias á la piedad de gentes que ni 
aun se han designado darse á conocer de ella 
ni de los demás?... ¡Es posible! 

- E s verdad, 



—¿Compensa al menos esa falta de nacimien- ~ 
to por cualidades superiores? 

-—¡Pschts!—liizo el conde.—La cualidad que 
y o quiero por encima de todas las otras es la 
gracia, madre mía, el encanto, la bondad, y 
esas cualidades mi futura las posee en grado 
supremo... Y además, ¿qué queréis que os 
diga?... 

Se acercó á la condesa y añadió en tono casi 
íntimo: 

— H a y entre el hombre y la mujer afinida-
des secretas, misteriosas, inexplicables que ha-
cen con frecuencia que la más hermosa, la más 
seductora, la mejor, no tenga ningún atracti-
vo para nosotros y no nos diga nada para em-
plear una expresión familiar y justa, mientras 
que otra, infinitamente menos dotada, de raza 
inferior, si queréis, nos atrae, nos domina y 
nos impulsa á las más increíbles locuras ó á 
los rasgos de heroísmo más contrarios á nues-
tra naturaleza... Elena es de esas... 

La condesa se estremeció. 
—¿Habéis dicho?—preguntó. 

I—Elena... Ese es su nombre... ¿No os gusta, 
madre mia? 

L a señora de Corbióre se había puesto lívi-
da, lo que se hubiera podido creer imposible 
por el color de marfil amarillento de su cara. 

— ¿ P o r qué me ha de desagradar?—repuso 
haciendo un esfuerzo. 
? — Y o lo había creído. 

— O s habéis engañado. Continuad. Es del 
mayor interés l o q u e me contais. Jamás hu-
biera creído que un espíritu frió, razonable 

como el vuestro, se dejase coger tan fácilmen-
te en los lazos que esa mujer ha debido ten-
deros. 
•i. —Elena no me ha tendido lazos... Cuando 
la v i por primera vez, ella no pensaba cierta-
mente en mí... Fué en la Opera, donde ella ha-
bía entrado gracias á un billete de favor. Esto 
es daros en pocas palabras, idea de su situa-
ción. Vestía un trajecito negro muy mezqui-
no, y sin embargo, á mis ojos eclipsaba á las 
que la rodeaban. Me pareció que yo la busca-
ba desde hacía largo tiempo y que acababa de 
encontrarla después'de inútiles esfuerzos. 
; — ¿ E r a libre? 

F; — N O . 

—¿Casada? 
— P o r desgracia, 

p —¿Con quién? 
| —Con un pobre cantante con quien se ha-
bía casado porque le debía la vida. 

— E s o es m u y novelesco. 
—Nada absolutamente. 
— S i n embargo.:. 
—No... Vais á ver. A l salir del colegio Ju-

lien, del cláusfro donde una protección cruel 
la tenía secuestrada, tuvo que ensayar el ga-
narse la vida con los conocimientos que habia 
adquirido durante sus diez años de reclusión. 
Buscó discípulos, dió algunas lecciones de pia-
no, porque posee admirablemente la música, 
pero no dió resultado su trabajo. U n día, falta 
de paciencia, cansada de una existencia humi-r 
liante y precaria, trató de suicidarse. 

r - Y a lo veis... ¡Esa es la novela! 



La condesa había pronunciado estas pala-
bras con voz ahogada. 

Cuanto más avanzaba el conde en su confi-
dencia, más terrible se hacía para ella la reve-
lación. 

— N a d a de eso—-contestó el conde.—Ese sui-
cidio era de lo más común, el de una criada 
sin colocación, de una empleada hambrienta, 
el cubo de carbón de la obrera, abandonada 
por su amante. 

E l conde se animó. 
— A ella no era un amante quien la había 

abandonado; eran los que hubieran debido ro-
dearla con su ternura, compartir con ella su 
últ imo pedazo de pan... Se ]>ortaron con ella 
peor que se porta con sus hijuelos el último 
de los animales. Fueron unos miserables. 

Había cedido á un movimiento de indigna-
ción, contrario á sus costumbres. 

Recobró en seguida su frialdad diplomá-
tica. 

— O s pido perdón—dijo—de haberme acalo-
rado tan tontamente por hechos difíciles de 
juzgar . ¡Quién sabe si el padre ó la madre de 
esa desgraciada no encargaron á un pariente 
ó á un amigo de su porvenir! ¡Quién puede 
decir si ese" pariente ó ese amigo son los que 
han dejado de cumplir ese sagrado deber! Sea 
el que quiera el origen de la mujer que os 
hablo, he resuelto casarme con ella... Esto es 
lo que venía á deciros, querida madre. 

Pero aun 110 me habéis dicho su apellido. 
— ¿ S i seré distraído? 
—:¿Se llama?... 

— E l e n a Noel. 
E n este momento dieron en la puerta dos 

golpecitos. 
Esta llamada fué oportunísima, porque por 

mucho que fuera la presencia de ánimo de la 
condesa, el desastre por que se veía agobiada 
era demasiado irreparable para que pudiese 
conservar cara impasible. 

Se volvió hacia la puerta, pero no tan pron-
to que su turbación escapara á los ojos de su 
hijo 

—¿Qué tenéis?—preguntó el marqués. 
E l la contestó secamente: 
— Y o , nada. 
L a u n a y entró. 
L a condesa descargó sobre ella su ira. 
—¿Qué ocurre? ¿Por qué molestarnos?—pre-

guntó airada. 
La jorobada contestó con voz melosa: 
— L a señora marquesa- de los Mineros pre-

gunta á qué hora es la reunión. 
—Decid que avisaré. 
Y como L a u n a y , sin dejar de observar á la 

madre y al hijo, abría la boca para insistir, su 
ama la despidió diciéndola: 

— E s t á bien; marchaos. 
E l amor maternal, dormido hasta entonces, 

ahogado por otras pasiones viles y bajas, se 
despertaba en aquel corazón que necesitaba 
una fuerte sacudida para q u e así sucediese. 

L a marquesa presentía un drama imprevis-
to, punzante; iba á surgir de sus obras de 
odio. 

Lo que acababa de saber por su hijo supera-



ba á los negros presentimientos que hubieran 
podido asaltarla, y ciertamente no habia ella 
pensado jamás un solo instante en el golpe 
que la hería de improviso. 

Apenas si después de muchos años pensaba 
en la niña que su marido expirante habia con-
fiado á su honor y á su lealtad. 

¡La mujer que su hijo mayor amaba apasio-
nadamente se llamaba Elena Noel! 

¡El hermano amaba á la hermana! 
¡Quería casarse con ella! 
¡Era preciso contenerle á todo trance! 
¿Pero cómo? 
Permaneció un momento trastornada, sin 

poder darse cuenta de lo que la pasaba, pero 
conservando frente á su hijo la máscara altiva 
y casi impenetrable, sobre la que apenas se re-
flejaban sus emociones. Y al cabo de un corto 
silencio repuso con voz dura y con tono en que 
rug ía una irritación sorda: 

— E n yerdad que y o no estaba preparada 
para lo que acabo de oir. No comprendo bien 
lo que me decís. 

— E s bastante claro, sin embargo. 
—'Sí y no. 

Pasó los dedos por la frente, como para arro-
jar de ella una idea, 

—Sigamos—dijo—¿Decíais que habéis deci-
dido casaros con esa Elena Noel? 

— E s e es mi deseo, en fecto. ^ 
— B u e n o . Sois mayor de edad, y no vendréis 

á pedir mi consentimiento, supongo. 
—Querida madre—dijo el conde—espero que 

no me lo negaréis, pero... 

—-Si y o creyera deber hacerlo, os pasaríais 
sin él: ¿es eso lo que queréis.decir? 
g — E s una eventualidad qué no quiero ni 
aun afrontar; pero amo bastante á Elena para 
no retroceder ante ningún obstáculo. 

— B i e n . ¿Pero no me habéis dicho que es ca-
sada? 

— E l tribunal del Sena lia pronunciado su 
divorcio. 

— ¿ H a c e mucho tiempo? 
— U n o s nueve meses. Dentro de algunos días 

puede volver á casarse. 
-- — ¿ Y esperáis á que expire ese plazo? 

•—Con impaciencia, lo confieso. 
La condesa se levantó. 
—¿Qué día os casais?—preguntó. 
—Como y a están arregladas todas- las dili-

gencias, dentro de t es ó cuatro días, mañana 
tal vez... salvo oposición de vuestra parte. 

La señora de Corbiere movió la cabeza. 
— N o tenéis que temerla-—dijo.—Solo que 

esa unión no puede agradarme, y me dispen-
i iréis que no asista á la boda. 

Esto f u é dicho en un tono que no admitía 
réplica. 

—Querida madre—respondió el conde,—eso 
será un gran sentimiento para nosotros; pero 
he previsto esa negativa. Si vos no se lo decís 
á nadie, la sociedad no sospechará nuestro des-
acuerdo. Mi boda con Elena Noel se verificará 
en Sena-y-Marne, en mi castillo de la Borde, á 
puerta cerrada, sin aparato. 

—Habéis previsto todo. 
—¿Sería hijo vuestro de otro modo? Os doy 



las gracias por vuestro consentimiento... Espe-
ro que Elena, con el tiempo, sabrá hacer vues- | 
tra conquista como ha hecho la mia. 

Cogió la mano de su madre, se inclinó ga-
lantemente y la llevó á sus labios. 

Después salió sin pronunciar una palabra. 
L a condesa, despavorida, con los.ojos fijos, 

escuchó el ruido de sus pasos que se alejaban, 
y apretando los dientes murmuró: | 

— N o , ese infame matrimonio no se verifi-
cará. 

E n seguida llamó con mano furiosa. 
L a u n a y no estaba lejos. 
Intrigada por la conversación del hijo y de I 

la madre, sorprendida por la agitación de su j 
ama. se habia quedado en la habitación conti-
gua, desde la que habia oido algunas palabras | 
que debían turbar su curiosidad. 

Entró. 
— ¡ M i coche!—dijo la señora de Corbiére. 
Pocos momentos más tarde salía del hotel el 

cupé de la condesa. n i ' 

Y Launay, más sorprendida que nunca del 
aire extraviado de su ama, se preguntaba: 

— ¿ Q u é pasa? / . ! 

Se tocó la frente, y contestándose á sí mis-| 
ma, dijo: 

¡¡¡¡Es preciso que yo lo sepa, y v o y a sa-
berlo. ; 

Y vivamente entró en el vestíbulo, subió la 
escalera y penetró en el salón que la condesa 
acababa de abandonar. 

n i 

Mujer de la alta sociedad y mujer del pueblo. 

La señora de Corbiére huía de su hotel como 
de un sitio maldito, 

Por más que se repetía, mientras que su cu-
pé rodaba hacia la calle de Richelieu, que Aque-
lla boda era imposible, que no se verificaría, 
que ella sabria impedirla, se sentía deteidan 
ante un obstáculo infranqueable. 

Y , en efecto, un solo medio la quedaba. 
Confesar la infamia de que se había becho 

culpable no cumpliendo la recomendación de 
su marido. 

Pero entonces se vería eternamente conde-
nada á avergonzarse ante aquel hijo que aca-
baba de hablar con el mayor desprecio de los 
cobardes que habían abandonado á Elena, que 
la habían tratado tan mal encerrándola en su 
infancia en la triste casa de Passy, en donde 
había vegetado tantos años sin padres, sin pro-
tectores y sin amigos. 

La sería preciso confesar que habia llevado 
la avaricia hasta negar á aquella abandonada 
una parcela de los millones de su padre. 

Todo su ser se sublevaba contra este rebaja-
miento. 

Cuando llegó enfrente de la casa de la co-
madrona, á quien en otros tiempos encargó del 
cuidado de Elena, de aquella confidente forza-
da de su infamia, se sentía más que nunca in-
decisa, turbada. 
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MEkomfét. 

¿Qué iba á decirla? 
A l salir del hotel había dado al azar á su 

cochero las señas de la señora Eirmin. no sa-
biendo á donde ir ni de quien aconsejarse. 

Vaciló un momento en bajarse del coche y 
estuvo á punto de dar orden para volverse 
atrás. 

Pero se decidió. 
A l ' s u b i r la escalera que conducía al cuarto 

de la comadrona, el corazón de la condesa, tan 
duro, tan helado, latía con más fuerza que de 
ordinario. | 

Se decía que después de todo su secreto la 
pertenecía, que era dueña de él; que aquella 
comadrona era su única confidente y que ni 
aun á ella la había revelado jamás el motivo 
por qué se interesaba por aquella Elena Noel; 
que dependía, pues, de ella sola hablar ó ca-
llarse; que, en fin, si por casualidad á pesar de 
su reserva la señora Eirmin había comprendi-
do la causa de su interés la quedaba el recurso 
de comprar su silencio. ^ 

Y recobrando un poco de sangre fría llamó. 
U n a criadita salió á abrir: 
La condesa preguntó: 
— ¿ L a señora Eirmin? 
— A q u í es. 
—¿Está visible? 
— S i la séñora quiere entrar... 
L a criada abrió la puerta del salón en donde 

la comadrona había recibido al conde Gabriel. 
La señora de Corbiere pasó. • 

A q u e l l a á quien ella quería ver no estaba 
lejos, 

Hacía bastantes años que la condesa no oía 
su voz. 

Sin embargo, la conoció en seguida. 
La comadrona hablaba con una mujer en 

una habitación contigua al salón con el que se 
comunicaba por una puerta que estaba abierta. 

La Condesa pudo, pues, sin quererlo, oir lo 
que hablaban las dos mujeres. 

~f—¿De modo que—decía la comadrona—esa 
pobre joven ha tenido la desgracia de perder 
su hijo? 

— ¡ A y ! sí. Un niño hermosísimo. Era un en-
canto. Jamás había estado enfermo. Y de 
pronto, sin que se pudiese sospechar nada, le 
atacó el croup y , no dió apenas tiempo para 
prevenir á la madre, murió. Cuando ella llegó 
con un afamado doctor. E l doctor Villers. 
J — ¡ Y a lo creo... una notabilidad!... ¡Es del 

Instituto!... ¿Un anciano de cabellos blancos? 
— C o m o la nieve. Pues bien, mi querida se-

ñora, el Instituto entero que hubiera ido no 
hubiera podido hacer más. 

—¡Por fin murió! 
!"' —-Sí, entre los brazos de su madre, y daba 
pena ver el desconsuelo de la pobre mujer. L e 
mecía en sus brazos y le besaba á cada instan-
te. Cuando se le puso en su cajita, lloraba co-
mo una Magdalena. 

B p f g E g p ocurrió? 
| — E l domingo próximo hará tres meses; es-
tá enterrado en el cementerio de La Ce lie. La 
madre ha hecho poner una lápida en la que no 
hay más que un nombre: Rolando. 

—Eso es Raro, pero hay más de una histo-
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ria como esa en París, mi querida señora La-
perre. ¡Si supieséis qué cosas he visto en este 
mundo! 
' — U n a cosa me ha llamado la atención—re-
puso la nodriza. 

—¿Cuál? 
— E s que nuestra señorita... 
—¿Qué señorita? 
— L a hija de la condesa de Corbiere, la se-

ñorita Fernanda, al saber la muerte del niño, 
estaba casi tan triste como la madre, y estos 
últimos días, en una excursión que hizo á Fon-
taine, Luisa, mi hija, que pasaba por cerca del 
cementerio, la vió arrodillada sobre la tumba 
del pequeño!... 

— ¡ A h ! , § 1 
—Mientras el niño vivió, iba ella mucha« 

veces á mi casa: se ocupaba de él; le acariciaba 
y besaba como si hubiera sido suyo... Hasta el 
punto deque estábamos sorprendidas mi hija 
y yo... Pero después de todo esa señorita es tan 
buena... y , la verdad, el niño era un amorJJ 
¿No tenéis más que mandarme, señora Fu-
mín? 

—No. nada... Cuidad bien á los chiquitines. 
— N o ' t e n g á i s cuidado... ¡Se hace lo que se 

puede! \ 
— ¡ Y a lo sé! ¡Ah! se me olvidaba... ¿No tenéis 

noticias de vuestra antigua pensionista? 
— ¿ C u a l ? 
—¿Esa de quien os hablé la últ ima vez que 

nos vimos? 
—¿Elena? — S í . Elena Noel. 

fy—¡No, jamás! N i aun sé que ha sido de ella. 
Me alegraría, sin embargo, saber donde está... 
¡Tal vez haya muerto ó esté lejos de aquí! 

La comadrona no contestó. 
Se alejó con la nodriza. 
La condesa oyó que se cerraba una puerta; 

después el roce de fáldas sobre el pavimento, y 
la comadrona entró en la sala. 

A l ver á la persona que la esperaba, se de-
tuvo á pocos pasos de ella, hizo un esfuerzo 
para poner un nombre sobre aquella cara que 
no le era desconocida, y creyendo recordar, 
preguntó: 

—¿Si no me engaño, sois la señora condesa 
de Corbiere? 

— L a misma. 
En aquel salón de un gusto dudoso, 110 era 

la riquísima millonaria quien tenía aires de 
gran señora. 

Era la otra. 
— N o sabía que erais vos quien estaba aquí 

—di jo .—No os hubiera hecho esperar. Dignaos 
dispensarme. 

Indicó una butaca á la condesa y la dijo 
sentándose ella en otra. 
|í — ¿ A qué debo el gusto de veros en esta 
casa? 

La condesa sentía cierta perplejidad enfren-
te de aquella mujer, que era. sin embargo, de 
una posición m u y inferior á la suya. 

Comenzó diciendo con cierta vacilación : 
•—Sin querer he oido un nombre que habéis 

pronunciado hace un momento, 
— ¿ E l de Elena Noel? 



—Justamente. 
Me intereso mucho por todas las criatu-

ras de que he estado encargada con uno ú otro 
t ítulo, señora condesa. 

—Tenéis una memoria feliz. 
— E s bastante_feliz, en efecto; pero la histo-

ria de Elena Noel es de las que la estimulan y 
se fijan demasiado en la imaginación. 

Habéis hablado de otra criatura. 
— E s perfectamente exacto, de un pobre pe-

queño, muy guapito. que ha muerto hace po-
cos meses... , . 

¿Fuisteis vos quien le coloco en casa de la 
v iuda Lapierre? . ... j 

— P o r una serie de circunstancias sencillas, j 
Mi hija, que acaba de terminar sus estudios, 
iba todos los días á la clínica, enfrente de la 
Escuela de Medicina. ^ 

Se interesó por una joven seducida que aca-
baba de dar á l u z en el hospital. Me hablo del 
niño... La v iuda Lapierre buscaba un rorro. 
Tomo ese... Ciertamente esa buena mujer hace 
lo que puede y es raro encontrar nodrizas co-
mo ella. Pero en esas casas pobres, húmedas en 
el invierno, casi siempre heladas, los niños es-
tán m u v expuestos á las enfermedades... Ade-
más los médicos están tan lejos que c a s siem-
pre llegan tarde.... Esto es lo que ha ocurrido... 
Esa pobre criatura murió del croup... ¡Se lla-
maba Rolando! E r a también un desheredado. 
No tenía más que á su madre para sostenerle 
y una mujer haría mucho con ganar para ella, 
sobre todo cuando quiere permanecer honrada.. 
Volvamos al objeto de vuestra visita. 

-

La cara de la condesa había sufrido una por-
ción de cambios durante la explicación que la 
condenaba una vez más. 

La comadrona parecía acusarla de la muerte 
de aquella criatura, y aquella Condenación la 
hería con tanta más violencia cuanto que la 
que la pronunciaba ignoraba hasta que punto 
era culpable. 

La señora de Corbiére repuso con visible 
emoción: 
b -r-Quería hablaros de esa Elena Noel. 

La señora Firmin fijó -en la condesa sus 
grandes y penetrantes ojos y esperó: 

— Recordaréis—repuso la condesa—que os 
rogué hace mucho tiempo, que me sirvierais 
de intermediaria para una misión que tenía 
que cumplir. Un amigo me había suplicado 
que velase por la educación de esa pobre joven, 
en ciertas condiciones determinadas por él. 

Una sonrisa amarga crispó los labios de la 
comadrona. 

—Ese amigo 110 podía ser otro que el padre 
de Elena, observó. 
K - - Puede ser. 
j p — S i era rico, como todo induce á creerlo, 
puesto que gozaba del privi legio de vuestra 
amistad, se mostró bien injusto con su hija... 

—Pero. 
—Me atrevo á decir que dió pruebas de una 

avaricia horrible y de una crueldad culpable. 
me toca á mí juzgarla. 

v —Sería mejor, señora condesa, dejar á una 
criatura en la nada que condenarla á una exis-
tencia comparable á la de esa joven... 



— E l que me encargó de esa misión y a no 
existe; de aquí que es inúti l justificar ó conde-
nar Su conducta... Y o venía a preguntaros 
simplemente si habéis oido hablar de esa Elena 
Noel... 

—¿Desde hace poco? 
— S í , desde hace algunos meses. 
E l tono de la condesa se había hecho agresi-

vo y duro. 
La censura indirecta de que acababa de ser 

objeto azotaba su orgullo, siempre en pie. • 
Adivinaba un enemigo en aquella mujer, 

á quien se había habituado á mirar como á una 
subalterna, v quien no se doblegaba ante ella. 

— S í — r e p l i c ó la comadrona—he oido hablar 
de esa'joven, y en circunstancias tan extraor-
dinarias, que apenas me. atrevo á exponéros-
las... 

— ¿ Y si yo os lo rogara? 
; — M e resolvería á hacerlo, por repugnante 

que me sea pensar en el drama que en est< 
momentos se representa á su alrededor. 

— ¡ A h ! 
Y á vuestro alrededor, señora condesa-

A l pronunciar estas palabras, la comadrona 
dirigió á la condesa una mirada que la hizo 
estremecer. 

Sin embargo, replicó tratando de conservar 
su sangre fria. 

—¿Creéis en efecto que alrededor de Elena y 
de mí se representa un drama tan horrible? 

Sí—repuso la comadrona—y deseo que 
termine menos trágicamente que y o pienso. • 

—¿Qué sabéis, pues? 

^ ^—Vais á oírlo. Hace a lgún tiempo me anun-
ciaron una de tantas visitas que recibo. Era la 
de un hombre de la alta sociedad que me hacia 
pasar su tarjeta. L a tarjeta decía: «El conde 
Gabriel de Corbiere.» Al leer este apellido que 
me era conocido, puesto que era el vuestro, se-
ñora. me pregunté que podía querer de mi ese 
caballero. No descubro secreto alguno al deci-
ros que venía á hablarme de esa Elena con la 
que circunstancias m u y sencillas le habían 
puesto en relación. En dos palabras, el era jo-
ven, ella era guapa. Comprendí fácilmente la 
clase de interés que le movía á ocuparse de 
esa joven. El señor de Corbière, que y a debía 
tener concebido un plan para el porvenir, de-
seaba informes sobre el origen de Elena Noel" 
Había creído que dirigiéndose á mi podría 
obtenerlos y estaba decidido á sacrificar una 
fuerte suma para comprarlos, si yo no consen-
tía en dárselos más que por dinero. ¿Soy bas-
tante clara? 

H'—Perfectamente clara. Continuad, os lo 
ruego. 

- —Es muy cierto — repuso la señora Fir-
min—que eí señor de Corbière, me ofreció una 
suma considerable... Cien mil francos... por 
darle el nombre del padre de Elena. 

—¿Cómo hubierais podido decírselo, si no lo 
sabíais? 

Esta pregunta fué hecha por la condesa en 
un tono que hizo que la comadrona se pusiera 
violentamente colorada. 
, Sin embargo dominó el movimiendo de cóle-
ra que la agitaba. 
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—¿Querréis decir—preguntó á su vez—que 
sois la sola persona que posee el secreto del 
nacimiento de esa criatura? 

— E n efecto, YO no os lie revelado nada de 
su origen... Y o tenía interés en que- permane-| 
ciese desconocido... , 

—Olvidáis que otro había hablado antes que 
vos. 

— ¿ M i marido? 
— E l mismo. 
— E l señor de Corbiére os había... 
—Dicho todo, si, señora. 
— ¿ E s posible? 
— E l señor de Corbiére ha hecho mas. 

cribió... 
— ¿ A vos? 
— N o , á la señora Durand, pero la señora 

Durand no tenía secretos para mí? 
— ¿ Y guardáis esas cartas? i vu ±«, mas triste ue ras pensiones. Uuan-
— C o n otras muchas que me legó como un jl ido la pensionista l lega á,1a edad en que las jó-

recurso en caso de necesidad. | l venes vuelven al seno desús familias, la arro-
La comadrona añadió con gran dignidad. I ja cuatro mil francos, como una limosna, v 
— E l l a sabía que yo era incapaz de abusar I hace que la digan: «¡Eres sola, extraña á todo 

de nadie. Las guardo; pero no me aprovecho I y á todos! ¡Marcha, entra en la gran mezcla 
de ellas. Si yo quisiera vender los secretos de I do la vida, y sal de apuros como puedas!...» 

1.' -IIMÍI spría rica mañana. Ese||. La señora Eirmin se detuvo. 
F i jó en la cara de la condesa sus grandes 

; ojos y añadió: 
— ¿ Y queríais que yo no supiese quién fué 

el padre de esa abandonada? Eso sería suponer-
me demasiado simple, señora. No he necesitado 
ni inteligencia ni reflexión. He visto, he oído, 
y poseo cartas que puedo haceros ver. si du-
dáis de mis palabras. 

pan sus debilidades y á veces sus infamias?... 
—¡Señora!... 
—¡Esa es la palabra, y no la retiro! Sería 

preciso suponernos ciegos. Como, por ejemplo: 
un personaje considerable, el conde de Corbie-
re Latouche, que viene aquí, nos entrega una 
criatura, se encarga de su pensión, recomienda 
que se la coloque en casa de una aldeana, cer-
ca de uno de sus castillos... V a él á verla á ca-
da instante, se informa de ella, y promete ase-
gurar su porvenir... Muere sin haber tenido 
tiempo de l levar á cabo "sus proyectos, y lue-
go, su viuda, de otro temple que él, avara y 
rencorosa, temiendo tal vez que sus propios 
lujos no sean bastante ricos, celosa de la parte 
de herencia que un bastardo pudiera quitarla, 
la hace trasladar á casa de otra aldeana, la de-
ja. vegetar allí tres años, y en seguida la en-
cierra en la más triste de las pensiones. Cuan-

que soy depositaría . sería rica mañana, 
dinero me quemaría los dedos, y me daría ver-
güenza tocarlo. 

Se incorporo de pronto, y anauiu. 
Y además, ¿creéis que por falta de cartas| 

Y de reconocimientos, sea difícil penetrar:, 
en el misterio que las gentes.de la alta so^ 
ciedad. como vos, tratan á veces de ocultarnos, , 
haciendo uso siempre de nosotros para no se se-

¿lí-ll 

• " i I * 

¡ 
[ 
r 

l i l » 



— E n t o n c e s , ¿por q u é no habéis aceptado los 

cien mil francos del conde? 
L a comadroma se mordió los labios. 
— R e h u s é los cien mil francos del señor Sor-

biere. primero porque no me creía con derecho 
para vender un secreto que no era mío, y des-
pués, porque si hubiera creído deber hablar, 
no hubiera sido sino por evitar u n mal. E l se-
ñor de Corbiere me hizo algunas confidencias, 
a l a s que no haré traición... E l porvenir sera 
el q u e Dios quiera. N o tendré nada que repro-
charme. Si queréis conocer mejor las razones 
de mi silencio, p r e g u n t a d á vuestro lujo... be- . 
¡ l i d i e . . . ¡Preguntadle adonde va , lo que hace, 
qué situación ocupa esa E l e n a Noel, a quien 
vos dejasteis sin recursos y para con quien él 2 
ha reparado vuestras injusticias ¡Y entonces 
sabréis qué terrible conclusión debeis esperar. ? 

— ¿ S e r á su querida esa joven;1 

— ¿ P a r a qué callarlo, después de todo.' 
— P e r o esa boda... 

¡ § ¡ j j | demasiado tarde para que y o hable: ya 
no es tiempo de obrar para vos. 

La condesa se levantó, dió a lgunos pasos poi 
la sala, y con las manos apoyadas en un veia-

d ° — T e n é i s r a z ó n — d i j o . — U n a situación tal no j 
t iene y a remedio. Pero si somos nosotros ios | 
únicos que no ignoramos ese mal, ¿que impor-
t a que exista? Y o pagaré vuestro silencio al j 
mismo precio que él quería pagar vuestras re- , 

A c o r n ó la comadrona callase, las señora de . 

Corbiere continuó: 

%—Rehusasteis su oferta para evitar una des-
gracia; aceptad la mia con el mismo fin..-
¿Queréis? 

—¡No, señora! No quiero recibir nada de 
vos... No sé lo que liaré... pero consultaré mi 
conciencia. 
. —¿Os parece poco lo que os ofrezco? Dobla-

ré la suma. 
L a señora Fir inin hizo gesto de desprecio y 

exclamó: 
— C u a n d o esa desgraciada os necesitó f u é 

cuando debisteis haber abierto vuestro bolsi-
llo.... Además, aunque y o consintiera, h a y al-
guien además de nosotros que puede revelar á 
vuestro hijo hechos que suponéis conocidos so-
lo de nosotros... ¡Adiós, señora, y El quiera 
que no os arrepintáis de vuestros actos. 

E r a inút i l insistir. 
La señora de Corbiere lo comprendió. 
— Y a lo pensaréis—dijo disponiéndose á salir. 
La comadrona movió la cabeza. 
- ¿Para qué?—contestó l e n t a m e n t e , — D e s -

de la vis i ta del conde-, estoy asustada de la si-
tuación que vuestra avaricia y vuestro o r g u -
llo han creado v no entreveo más que una sa-
lida... 

— ¿ C u a l ? 
— E s tan horrible que no quiero ni aun pen-

sar en ello. 
La condesa se extremeció, pero añadió to-

davía: 
—Nuestro silencio puede salvarlo todo... 
— ¡ E s posible, pero una sola palabra de otro 

puede perderlo todo! 



— ¿ D e quién queréis hablar? 
— D e l desconocido qué la justicia de Dios 

puede encargar de vuestro castigo...—dijo la 
comadrona "levantando los ojos al techo.— 
¡Adiós, señora! 

L a condesa salió trastornada. 
Necesitaba respirar. 
Las duras verdades que acababa de oír la so-

focaban. 
— A l Bosque—ordenó á su cochero. 
E l coche tomó por la calle del Cuatro de Se-

tiembre y por los boulevares. 
Recostada en un rincón de su cupé, iba ab-

sorta en sus reflexiones. 
E n vano se preguntaba qué debia hacer. 
¿Cómo parar aquel golpe de la suerte? 
¿Por qué medio evitar una catástrofe? 
L a señora Firmín habla pronunciado varias 

veces estas palabras: 
— ¡ E s demasiado tarde! 
La condesa se veía obligada á decirse. 
— T i e n e razón esa mujer. 
E r a demasiado tarde. 
E r a preciso abandonarse á la corriente y es-

perar. 
Indiferente á cuanto pasaba al lado de su 

coche, se sumergía con obstinación en sus re-
cuerdos. 

De pronto, su cupé chocó bruscamente y 
paró. 

Se inclinó para conocer la causa de aquella 
detención. 

U n cupé que venía en sentido contrario, es-
taba cerca del suyo. 

E n aquel coche iban un hombre y una mu-
jer, ambos jóvenes, m u y elegantes y m u y dis-
tinguidos. 

Sus cabezas casi se tocaban. 
La condesa los conoció en seguida. 
El hombre era el conde Gabriel, su hijo. 
La mujer, adorablemente hermosa, de piel 

deslumbradora de blancura, no podía ser otra 
que Elena Noel. 

Una ola de sangre subió á la garganta de la 
condesa y estuvo á punto de asfixiarse. 

¡Demasiado tarde! 
Se dejó caer vivamente en el fondo del 

coche. 
Y diez segundos más tarde, cuando el cupé 

de su hijo se hubo alojado, ordenó con rabia al 
cochero: 

— ¡ A l hotel! 
Y sola, con los dedos crispados, los labios 

blancos, pareció desafiar al destino, diciendo: 
•—¡Pues bien, sea!... ¡Mi silencio será un 

nuevo crimen, pero no hablaré! 



El testamento. 

L a señora de Corbiére hubiera podido decir 
una vez más lo que tan á menudo se había 
repetido después de su entrevista con la coma-
drona. 

Volvía demasiado tarde. 
Durante su ausencia había tenido lugar una 

escena que ciertamente no había previsto. 
Launay, su fiel L a u n a y , no tenío por qué 

quejarse de ella. 
A l menos así debía ella pensarlo. 
Pero Launay era ambiciosa. 
Más de una vez había encontrado á la con-

desa pensativa, sentada en su butaca, perdida 
en sus meditaciones. 

Más de una vez también la había sorprendi-
do recorriendo con extraordinaria atención 
ciertos papeles que trataba de ocultar ense-
guida á la vista de Launay, con una actividad 
febril. 

Y entonces la acogía la condesa con tono 
acerbo. 

Y aun .había llegado la buena señora a me-
ter aquellos papeles precipitadamente en un 
cajón de su escritorio y cerrado con llave, 
guardándose ésta. : 

A l l í estaban, pues, pero tan bien guardados, 
que á pesar de las repetidas visitas oue había 
hecho á aquel mueble, L a u n a y no había podi-
do registrarle. 

Ahora bien, aquel día, cuando la condesa, 
muy agitada, impotente para ocultar su tur-
bación, después de la visita de su hijo, salió 
en su cupé para ir á la calle de íiichelieu, 
Launay, sobreexcitada también y decidida á 
todo, subió, como hemos dicho, á la sala de la 
señora de Corbiere. 

Desde el dintel de la puerta miró á la cerra-
dura del mueble. 

¡Milagro! 
L a l lave estaba puesta, en efecto, una llave-

cita dorada que brillaba en la semi oscuridad 
del rincón donde estaba colocado el mueble. 

E l corazón de la jorobada saltó en su estre-
cho pecho, y sus ojos desiguales lanzaron una 
pequeña, llama biliosa. 

Por desgracia, la doncella Felicia andaba 
por la sala, poniendo los muebles en su puesto. 

Launay no se desconcertó. 
Era preciso alejar de alli á todo trance aquel 

estorbo. 
—¿No habéis visto una carta?—preguntó 

con tono meloso. 
. — ¿ U n a carta de la señora? 

— S i n duda... No sabe que ha hecho de ella. 
Ved en su habitación. 

Felicia obedeció. 
Sus escapadas con el grueso cochero de la 

condesa la ponían suave como un guante. 
Launay la tenía dominada, 
La jorobada se preguntaba cómo iba á des-

embarazarse de aquel testigo importuno, cuan-
do Felicia entró con la carta en la mano. 

— A q u í está. Es para Barassón. 
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—Decididamente—pensó L a u n a y — l a suerte 
me favorece. 

Y añadió con tono meloso: 
—¿Queréis hacerme el favor de ponerla en 

el correo. Felicia? Es urgente. 
— C o n mucho gusto. 
Felicia salió y Launay respiró fuerte. 
La plaza estaba libre. 
Se sentó en la butaca de su ama. delante del 

escritorio, y dió vuelta á la llave. 
El precioso mueble se abrió. 
L a u n a y examinó de prisa los papeles que se 

encontraban al alcance de su mano. 
La mayor parte de ellos no tenían interés 

para ella. '--i 
A b r i ó los cajones y registró el escritorio de 

arriba abajo con una*rapidez extraordinaria. 
Uno de los cajoncitos estaba lleno de oro y 

de billetes. 
' No era este su negocio. 

Por fin llegó al cajón donde estaba deposita-
do lo que buscaba. 

Los ojos de L a u n a y se fijaron, con un re-
lámpago de alegría. ' en diversos documentos 
reunidos en un sobre, en el que se leía: 

«Asuntos de Rolando.» 
L a jorobada triunfaba. 
R e g i s t r ó e l sobre y ' e n c o n t r ó el t e s t a m e n t o 

c o n f i a d o p o r e l c a p i t á n R o l a n d o á s u m a d r e en 
el m o m e n t o en q u e i b a á m o r i r . 

Lo que en aquella acta tan noble y tan cor-
ta decía era claro, luminoso como el sol: . 

«¡Que no se acuse á nadie de mi muerte!... 
¡Es debida á una imprudencia mía!...» 

Élcós Y POBRES. Á3l 

Sólo esto hubiera podido bastar para hacer 
la fortuna de Launay. 

Este descubrimiento valía por sí solo una 
fuerte suma. 

L a alegría de la jorobada debía de ser más 
completa. 

Continuó leyendo: 
«Antes de morir cumplo un sagrado deber 

reconociendo la criatura que debe nacer de 
Teresa Montaron.» 

E l hijo del capitán había muerto como si 
hubiera sido el de un pobre. • 

¡Y sin embargo hubiera debido ser rico! 
Launay no podía separar sus ojos de aquel 

conmovedor testamento: 
Continuó su lectura: 
«Lego á esa criatura y á su madre todo lo 

que me pertenece. 
»Hecho en la Ferté-Montarón. el dieciocho 

de octubre de mil ochocientos ochenta y *** 

» R O L A N D O D E C O R B I E R E . » 

Estaba firmado; la letra era clara. 
No había equivocación posible. 
El testamento estaba en regla. 
La fortuna del capitán pertenecía, pues, á 

Teresa Montaron y á su hijo, á la madre y al 
niño. Además había dejado condenar á presi-
dio á Juan Montarón. 

Pero no era la indignidad de la condesa lo 
que ponía en los ojos de la jorobada un rayo 
de alegría. 

Era la avaricia, la seguridad de una fortuna 
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«me la parecía tener y a entre sus dedos encor-
vados como las garras de un ave de rapiña. | 

¡Qué no la darían para pagar su silencio. 
Este descubrimiento era un golpe de la 

suerte, que la permitiría v i v i r con desahogo y 
no tendría necesidad de servu- á nadie. « 

¡Ah, qué entrevista iba á tener con su bue-
na señora! , „ v 

¡Cómo iba á tomar la revancha de tantas al-
tanerías y mala'- contestaciones! 

L a u n a y gozaba de antemano al pensar en 
las represalias de cuarenta años de escla-

' ' f í e codos sobre el escritorio, con las manos 
: poyadas en las sienes, los ojos fijos sobre 
a q i t l papel providencial, lo leía por segunda 
voz y hacía firme propósito de no soltarlo sino 
á cambio de buena moneda, cuando de pronto 
so volvió por un súbito espanto. 

Una mano fina y blanca, de afilados dedo,. 
! ; m y aristocráticos, acaba de apoderarse del 
prec ioso t e s t a m e n t o . 

A l mismo tiempo una voz alterada pregun-

t iba: 
-—¿Qué hacéis a q u í ? 

L a s e ñ o r i t a de C o r b i e r e , p u e s e r a e l la , tem-

b l a b a d e e m o c i ó n y de sorpresa . 
E l primer movimiento de la jorobada iue 

arrojarse á ella y arrebatarla el papel que te-
nía en la mano. , , 

Pero la actitud resuelta de Fernanda la un 
puso respeto. 

La ioven repuso; , j 
¿Es mi madre quien os ha rogado que v w 

leis los secretos que ella puede tener? ¿Qué 
buscáis? 

Launay se rehizo. 
En pocos segundos afrontó la situación en 

que se encontraba. 
Contestó silbando como una vívora: 
—Buscaba lo que he encontrado. 
— ¿ L o habéis conseguido? 
—Más de lo que deseaba. 
Launay miró de arriba á abajo con cierta 

insolencia á Fernando. 
é —¿Pero cómo estáis aquí?—la p r e g u n t ó . — 
¿Me espiabais? 

—Fernanda la miró con desden y piedad á 
la vez. 

—Podría dispensarme de contestaros—dijo 
—pero no tengo nada que ocultar... Tenía que 
hablar á mi madre... Entré en su cuarto, no 
encontrándola en él l legué hasta aquí. No me 
oisteis... Estabais absorta en vuestra lectura... 
¿Este documento parece interesaros? 
* Launay sonrió. 

— A vos os interesa más que á m í — d i j o . — 
Quiero creer que no le conocíais... De otro mo-
do 

seriáis cómplice de una terrible maquina-
ción. Me lo habéis cogido... No intentaré recu-
perarlo. Lo sé de memoria... ¿Quereis que os lo 
recite? 

Launay se había medio levantado; volvió á 
sentarse tranquilamente ante el escritorio, co-
gió una hoja de papel y sé puso á escribir. 

—¿Qué hacéis?—preguntó Fernanda. 
—Podéis verlo. Tengo una memoria exce-

lente. 



Launay escribió: 
«Este es mi testamento. 
»Que no se acuse á nadie de mi muerte.» 
A l mismo tiempo repetía en alta v o z lo que 

á si misma se dictaba. . , , ,,, 
Se volvió hacia la joven con aire de desalío 

y — V o s teneis el original... Podéis comprobar 

si me equivoco. 
Y llegó hasta el fin. 
«Hecho en la Ferté-Montaron el diez y ocho 

de octubre...» T 
L a señorita de Corbiére, a medida que Lau-

nay escribía,, seguía con la vista el original. , 
E n un principio se quedo estupefacta. | 
Pero poco á poco no tardó en volver de su 

hermano b l a n d o s . re-
habilitaba á sus ojos; que por a g u e l l a ^ ^ -
ción caballeresca adquiría de nuevo deiechoa 
su cariño y salvaba el honor de los Ooibiem 
comprometido por otra persona. 

Y esta otra ¡ay era su madre. 
Launay . cuando hubo terminado su c o W 

la dobló cuidadosamente, la guardo en un b«J 
sillo y abandonó la silla, después de haber ce-

rrado el escritorio. 
- A u n quedan aquí algunos papeles que 

pueden tener para mí un cierto valor—dijo;-
P o el que p£eo me basta ¡Ah! 
biere es la verdadera casa del misterio, i a sé. 
lo que deseaba saber. , -„c-nímha 

Toda la persona de la jorobada respnaba 

triunfo-

—¿Qué vais á hacer ahora?—preguntó Fer-
nanda. 

— ¡ Y o ! No lo sé... Lo pensaré... He tenido 
siempre un gran deseo de retirarme, después 
de haber hecho fortuna... Esta es la ocasión, 
creo... Veré mañana á la condesa, 
" Sus ojos hecharon chispas. 

— Y hablaremos—concluyó diciendo. 
— L a u n a y — d i j o Fernanda con firmeza,— 

mi madre ha sido siempre buena para vos. 
H—¡Oh! ¡buena, una mujer que posee millones 
y que paga á una empleada 'fiel de cuarenta 
años, cuatro luises al mes!... ¡Bonita bondad! 

—¡Erais su confidente!... 
pf—Para secretos sin importancia.. ¡Pero ved 
si melia hablado de ese testamento!... Porque 
és un testamento en regla. ¡Ah! sí... ¿Sabéis 
lo que ha hecho? Lo ha secuestrado, ocultado, 
y así ha sustraído más de dos millones á un 
mócente, 
f --—¡Launay! 

—Sí. es un robo que ha cometido, un robo 
vergonzoso. Y o sabía q u e el señorito Rolando 
era generoso... Había cogido algunas palabras 
antes de su muerte... Pero 110 tenía pr uebas y 
las quería! ¡Las tengo! ¡Y haré uso de ellas! 
¡ fe—¿Para qué? 

Launay se levantó sobre sus piés como una 
serpiente sobre su cola,, y poniéndose m u y cer-
ca de Fernanda, dijo: 

— H a y secretos que valen mucho oro. Y es-
te es de esos. Pondré en ejecución un proyec-
tito que tengo y me retiraré á mi país, cerca 
de Caen, 
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— U n caserío viejo y una granja. 
—¿Eso produce? 
—Poco más de cuatro mil francos. j 

Tenéis y a dos mil francos de renta... ¿Y os 
sois quien me lo ha dicho? 

— D o s mil quinientos. L 
— Y o os conseguiré otro tanto de mi madre 

so pretexto de que no puede separsarse de vos 
sin daros algo. 

—Sea. 
— Y yo os pagaré E l Y alie... pero en secre-

to... ¿Queréis? 
Las pretensiones de L a u n a y eran mucüo 

mayores. Pero se sintió vencida. 
L a bondad de la joven, la limpidez de sus ¡ 

oíos, el sonido de su voz. el móvil que la hacia 
obrar, impresionaban á la jorobada y la hacia ! incapaz de toda resistencia. 

—¡Sois un ángel!—murmuró. 
Fernanda prosiguió: | 
De ese modo nadie sabrá nada de lo que ha , 

pasado... Vuestra conciencia estará tranquila... i 
E n cuanto á la mía, no tendrá nada que re-
procharse. ., | 

La señorita de Corbiere pronuncio estas pa-
labras con una dignidad que conmovió profun-
damente á la jorobada. Q 

—¿Queréis un compromiso por mi parte.— 
preguntó Fernanda. 

• Tengo vuestra promesa. 
—¡Puedo morir! , 4 
—¡Eso sería una gran desgracia para mi y 

para los demás!... Y o la soportaría como todo 
el mundo... 

L a u n a y se hacía casi generosa. 
—¡Ah! señorita Fernanda—dijo,—si yo os 

hubiese tenido por ama, sería mejor de lo que 
soy. 

Y sacando del bolsillo la copia que había 
guardado, la hizo pedazos y la echó al fuego. 

—Haced lo que os dé la gana—dijo;—mirad. 
— Y o haré lo convenido, Launay. ¿Queréis 

hacerme el favor de pedir mi coche? 
Launay se inclinó y se dispuso á salir. 
Fernanda la llamó y la dijo: 

- — S i mi madre echa de menos este documen-
to y os pregunta, decidla que me lo pida á mí; 
pero puede ser que no se aperciba de su des-
aparición. 
J - Está bien, señorita. 

Cuando la joven quedó sola, cerró el escri-
torio, después de haber puesto todo en orden, 
menos el testamento de su hermano, que guar-
dó en el bolsillo. 

En seguida bajó. 
Su cupé estaba á la puerta. 
— A v e n i d a de la Opera, número doce, á casa 

del notario-—ordenó. 
Sus previsiones se realizaron. 
La señora de Corbiere, trastornada por la 

noticia de la boda de su hijo, turbada por las 
revelaciones que acababa de oir, debía estar 
unos días sin pensar en el testamento desapa-
recido de su escritorio. 

Su primer crimen, aquel de que Elena ha-
bía sido víctima, la hacía olvidar el segundo, 



Se frotaba las manos. j 
— ¡ A h ! me habéis sorprendido—dijo.—¡¿»tus I 

bien, señorita Fernanda, y a veis que no estoy I 
m n v emocionada!... He llegado á mi objeto, .i 

L a u n a y estaba horrible. 

L a señorita de Corbiére domino el horror I 

que la causaba verla. . 
— ¡ L a u n a y — d i j o con d u l z u r a — m e dais p e - | 

na verdaderamente! Habéis vivido en nuestra • 
c a s a durante muchos años y , digáis lo que I 
queráis, no habéis tenido motivos para que-1 
S o s de nosotros. Nunca se os ha tratado mal. I 
Ignoro el móvil que ha dirigido a m i m a d « . I 
Supongo que ha sido la aversión que ha ten,-1 
do siempre á los Montaron, y el r g g ^ ^ l 
de la muerte de su hijo. Pero si ha sido ci e l 
para otros, aun injusta, a vos no os ha tiatadoj 
mal y hubiera asegurado vuestro porvenir.I 
Estoy segura de ello... 

— L o dudo. I 
— E n todo caso, mi hermano Gabriel y ytfi 

lo hubiéramos hecho, os lo aseguro. Sea de es-| 
to lo que quiera, ¿quereis dinero? 

— L o más posible. I 
—¿Os es indiferente recibirlo de una manol 

ó de otra? 
—Completamente. 
— P u e s bien, hacedme una promesa. 
— ¿ C u á l ? . - , J 
— L a de que con mi madre guardareis el se| 

creto de lo que acaba de pasar. 
—Pero. . . , . • tJ 

:: — E s t a d tranquila... Se liara justicia... L \ 
fortuna dq mi desgraciado hermano sera en-

tregada á aquellos á quienes pertenece! Y o os 
juro reparar una falta que me causa más aver-
sión que á vos. Este testamento que la casua-
lidad ha hecho caer entre mis manos, lo con-
servo y será ejecutado en cuanto pueda ser 
posible, puesto que el pobre niño 110 existe 
ya... ¿Teneis confianza en mí? 
fe—Os estimo como la mejor de las mujeres, 
p — ¡ Q u é ninguna alusión á este testamento 
salga de vuestra boca!... Dejadme á mi sola 
tratar el asunto con mi madre... ¿Queráis reti-
raros á vuestro país?... 

¡ p — S í . . . 
H'--—¿A los alrededores de Caen? 

1— A la vi l la de La Barre, en donde nací. 
-¿Cuánto necesitas para v iv ir allí á vues-

tro gusto? 
La jorobada contestó cínicamente. 

Y a os lo he dicho... Lo más posible. 
Sin embargo se reconcentró en sí misma. 
E n presencia de aquella pureza y de aque-

lla dulzura, perdía parte de la audacia que hu-
biera mostrado si la hubieran hecho frente. 
¡| — ¿Poseeis allí una casa, creo?—preguntó la 
joven. 
r — ¡ L a cedí á unos parientes pobres y quiero 
algo mejor! 

—¿Conocéis otra? 
— S í — d i j o ; — s é que se vende una posesión 

muy bonita. E l Valle. 
f — ¿ V a l e ? 

Cien mil francos lo menos, tal vez ciento 
cincuenta. 

—¿Tiene vivienda? 



— U n e-aserio viejo y una granja. 
—¿Eso produce? 
— P o c o más de cuatro mil francos. 
—Tenéis y a dos mil francos de renta... ¿Vos 

sois quien me lo ha dicho? 
— D o s mil quinientos. 
— Y o os conseguiré otro tanto de mi madre 

so pretexto de que no puede separsarse de vos 
sin daros algo. 

—Sea. 
Y yo os pagaré E l Valle... pero en secre-

to... ¿Queréis? j 
Las pretensiones de L a u n a y eran mucho 

mayores. Pero se sintió vencida. 
La bondad de la joven, la limpidez de siis 

ojos, el sonido de su voz. el móvil que la hacia 
obrar, impresionaban á la jorobada y la hacia 

incapaz de toda resistencia. 
—¡Sois un ángel!—-murmuró. 
Fernanda prosiguió: ' 
De ese modo nadie sabrá nada de lo que ha 

pasado... Vuestra conciencia estará tranquila... 
E n cuanto á la mía, no tendrá nada que re-
procharse. 

La señorita de Corbiere pronunció estas pa-
labras con una dignidad que conmovió profun-
damente á la jorobada. 

—¿Queréis un compromiso por mi parte?— 
preguntó Fernanda, 

— T e n g o vuestra promesa. 
—¡Puedo morir! 
—¡Eso sería una gran desgracia para mí y. 

para los demás!... Y o la soportaría como todo 
el m u n d o -

Launay se hacía casi generosa. 
—¡Ah! señorita Fernanda—dijo,—-si yo os 

hubiese tenido por ama, sería mejor de lo que 
soy. 

Y sacando del bolsillo la copia que había 
guardado, la hizo pedazos y la echó al fuego. 

—Haced lo que os dé la gana—dijo;—mirad. 
| — Y o haré lo convenido, Launay. ¿Queréis 
hacerme el favor de pedir mi coche? 

Launay se inclinó y se dispuso á salir. 
Fernanda la llamó y la dijo: 
— S i mi madre echa de menos este documen-

to y os pregunta, decidla que me lo pida á mí; 
pero puede ser que no se aperciba de su des-
aparición. 

- Está bien, señorita. 
Cuando la joven quedó sola, cerró el escri-

torio, después de haber puesto todo en orden, 
menos el testamento de su hermano, que guar-
dó en el bolsillo. 

En seguida bajó. 
Su cupé estaba á la puerta. 

, — A v e n i d a de la Opera, número doce, á casa 
del notario—ordenó. 

Sus previsiones se realizaron. 
La señora do Corbiere, trastornada por la 

noticia de la boda de su hijo, turbada por las 
revelaciones que acababa de oir, debía estar 
unos días sin pensar en el testamento desapa-
recido de su escritorio. 

Su primer crimen, aquel de que Elena ha-
bía sido víctima, la hacía olvidar el segundo, 



y 
Una palabra fatal. 

Estamos en la p l a n % baja del hotel dé la 

duquesa de Reville. . 
Cuadros colgados de las paredes, paisajes an-

tiguos v modernos, retratos de prelados ó de 
grandes damas f de hidalgos de todas épocas,, 
mesas; caballetes, un pianoj le cola, un harmo-
nium v máquinas de coser. 

Y en medio de todo esto, á la hora en que 
Fernanda de Corbiere trataba con Launav 
una cuestión tan penosa como delicada, tres 
personajes reunidos, la duquesa bordando, su 
señorita de compañía dibujando y un joven de 
buen humor y de buen aspecto, apoyado sobre 
su bastón, enguantado, en traje de visita, sin 
ceremonia y hablando tan pronto con la una, 

como con la otra. , TT l , Q J 
Este joven, era el marques Huberto de bau- ; 

— - De modo que os gusta reproducir con ; 
exactitud facciones tan distinguidas como Las 
mías?—dijo dirigiéndose á la joven. , 

— D i o s mío, caballero, si queréis probare. JNo 
saldrá del todo perfecto. 

— L a perfección no es de este mundo—oD-
servó la duquesa. ,3 

— S o v m u y inquieto y no se si podre esta; 
sin moverme el tiempo necesario. ¿Cuanto | 
tiempo necesitáis? 

—Tres , cuatro horas, una tal vez... 
—¡Oh! ¡oh! 
— ¿ E s mucho? 
—Esperad, v o y á ver si puedo disponer de 

ese tiempo. 
Consultó su reloj y dijo: 

i —¡Las tres! Puedo concederos ese tiempo y 
aun algo más. Pero principiemos. ¿Cómo debo 
ponerme? 

—-Como estáis, estáis bien- No os violentéis. 
— T a n t o mejor. 
—Podéis hablar con la señora duquesa, 

f- —^Entonces, perfectamente. ¿Estamos ya? 

— N o hay que moverse ya. 
Teresa puso manos á la obra. 
Silenciosamente, con su lápiz en la mano, 

examinaba la cara del marqués, su salvador, y 
con mano ligera fijaba cada una de las faccio-
nes sobre el papel. 

E l marqués la preguntaba de cuando, en 
cuando medio sonriendo: 

—¿Marcha eso?... ¿Avanzamos?... ¿Estoybien 
colocado? 

El la contestaba haciendo un signo con la 
cabeza y seguía su tarea. 

El había reanudado la conversación con la 
duquesa, se informaba de cómo estaban Juana 
y su marido, dónde estaban, sus proyectos para 
el verano próximo, de si el capitán pensaba pe-
dir licencia para pasar en París a lgún tiempo. 

Cuando la duquesa, llamada por su doncella, 
tuvo que dejarles solos un momento, el mar-
qués dijo á Teresa; 



— ¿ Y no nos lo habéis dicho hasta -última 
hora? 
; -—¿Para qué? 

— ¡ E s chocante! ¡Convenid en ello! 
r —No. No habrá más que una misa rezada, 

después de la visita obligatoria al alcalde, en 
mi casa, en la Borde, y aun eso, si un cura 
quiere mostrarse complaciente, porque rae ca-3 
so con una divorciada,.i Los testigos indispen-
sables... y eso será todo. 

Se inclinó delante de la señora de Reville. 
— M i querida duquesa—dijo—me permiti-

réis que os presente mi mujer después de la 
ceremonia, y espero que la acogereis amistosa-
mente. 

—¡Cierto! pero veamos, sed franco, para ha-
cer tanto misterio, ¿con quién os casais, Ga-
briel? 

— E s bastante dificil de decir... 
— ¿ A u n entre nosotros? 
— A u n entre nosotros. 
—¿Por qué? 
—Porque yo no lo sé. 
—¡Os burláis de mi! 
— N o lo creáis. 
—Entonces explicaos. , 
— V o y . Me caso con una mujer de veinti-

cuatro años, que me agrada infinitamente... La 
sociedad, nuestra famosa sociedad, encontrara 
en esto que criticar, ¡pero tanto peor! 

— S e casa uno para sí, y no para los demás 
—afirmó la duquesa. 

—•Rubia ó morena—preguntó de Salives, 
««Más bien morena,» 

-Me gustan más las rubias—dijo el mar-
qués inclinándose hacia Teresa, quien dijo m u y 
oportunamente: 
P — L a señorita Fernanda es rubia, en efecto. 

Tal vez se hubiera podido notar en el tono 
con que ella pronunció estas frases un átomo 
de envidia. 

¡Pero tan ligero! 
E l marqués la dió las gracias con una mira-

da muy simpática, 
| i ;—¿Viuda ó soltera?—dijo la duquesa, 

— N i lo uno ni lo otro... Dworciada... Acabo 
de decíroslo. 

— E s verdad. 
— Yo la preferiría soltera—dijo alegremente 

el conde Gabriel—pero no hay más remedio 
que tomarla tal cual es. Además, ha sido 
por complacerme por lo que ha pedido el di-
vorcio. 

—En fin, ¿la boda está decidida? 
—Irrevocablemente... 
—Pero no nos habéis dicho su nombre. 
—Se llama Elena Noel. 
Este nombre no decía nada á nadie en aque-

lla tertulia tan selecta,, donde había una du-
quesa, un conde y un marqués. 

Cuando decimos á nadie, nos equivocamos. 
A l oir aquel nombre, la señorita de compa-

ñía levantó la cabeza. 
Y aún miró al conde Gabriel con tanta sor-

presa, que á él le llamó la atención. 
Sin embargo, continuó: 
•—Elena nació de padres desconocidos. He 

tratado de penetrar el misterio de su origen, 



¡Imposible! No he encontrado huella alguna 
hasta que estuvo interna en un colegio de 
Passy. donde pasó doce años. Antes no se sabe 
nada de su infancia. Sin embargo, debió ser 
puesta en nodriza en alguna parte. 

— S i n duda alguna. , . 
—¿Pero dónde? Nadie ha podido o querido 

decírmelo, y y o ardía en deseos de saberlo. 
De veras?—dijo involuntariamente Teresa. 

S u mirada era tan atrayente. que el conde 
la dijo. 

— Y o s sabéis algo. 
— E s verdad. 
—Decidlo. , J 

Elena Noel, en cuanto nació, lúe puesta 
en nodriza en una casa que vos conocéis. 

— ¿ Y o ? 
— V o s . 
—¿Dónde? 
— E n Fontaine? 
—¿Cerca de Bambouillet? 
— S í . . . 
— E n casa de la v iuda Lapierrei' 
—Precisamente. 
—¿Estáis segura de eso? 
—Completamente. 
—Gracias. , 
Estas preguntas y respuestas se habían cam-

biado rápidamente sin reflexionar, por decirlo 
así, por una y otra parte. 

E l conde, absorto por su idea, no hizo alusión 
alguna á su parentesco con la señorita de com-
pañía de la duquesa, ni á su historia, que el 
(¿ebía conocer perfectamente, 

Se contentó con hablarla con la misma aten-
ción y casi con la misma familiaridad que á la 
misma duquesa y á su amigo el marqués de 
Sauves, 

Y cuando ella terminó su dibujo, el marqués 
la dijo, levantándose: 

—¿Me lo permitís? 
Teresa le entregó e l trabajo. 
El marqués, se extasió ante su propia figura. 

Teresa había trazado con el lápiz su riente y 
picaresca fisonomía con una exactitud admi-
rable. 
g. -—Corbiere tenía razón—dijo el marqués.— 
Esto es admirable. 
' Se disputaron el dibujo. 

Se lo llevó de Sauves, protestando para con 
los otros que querían apoderarse de él. 

—No tenéis derecho... ¡Es mi cabeza! ¡Me 
pertenece! 

Fué preciso dejársela. 
Se inclinó al oído de Teresa, diciéndola: 
— E s t e dibujo tiene un doble valor para mí. 

Será un recuerdo... Francamente, me lo de-
bíais. 

La duquesa dijo al conde Gabriel: 
---Desde que tengo tan encantadora señorita 

de compañía no os podéis figurar cuántas vi-
sitas recibo, en particular de vuestro amigo de 
Sauves. ¡Hay aquí un imán que le atrae! 

El marqués lo habia oído. 
L —-Helo aquí—-dijo, dando algunos pasos para 
salir al encuentro de una nueva visita. 

Era Fernanda de Corbiere. 
Llegaba m u y agitada, al parecer. 
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Después de haber besado á la condesa, dado 
la mano á su f u t u r o y sonreído, pero con una 
sonrisa triste á Teresa, se acerco con viveza a 
su hermano y le dijo: 

— N o te v a y a s sin mí. Necesito hablarte. 

— ¿ A propósito de qué? 
— D e cosas graves. 
— ¡ M e asustas! 
Fernanda admiró también el retrato _ de su 

pretendiente; mejor dicho, del pretendiente a 
su mano. . , , > 

L a visita del conde Gabriel no se prolongo 

1 1 1 L a hermana no tardó en llevarse al hermano, 
A cosa de las cuatro se despidieron y salie-

ron juntos. , _ , o ' 
Cuando hubieron partido, la señora de Le-

vi l le elijo á su señorita de compañía y al mar-
qués de Sau ves. , 
1 ¿Habéis notado la turbación de Fernan-
da? Y o no la he visto jamás asi. 

— A l g u n a escena con su madre—dijo el 

'"'E'I' hennan») y la hermana tenían cada uno 

su coche. . • % 
E l conde una victoria, Fernanda un cupe. 
- D e s p i d e tu c o c h e - d i j o la j o v e n . - D a r a s 

una vuelta conmigo y te l levaré a donde quie-

_ l ; T a n misterioso es lo que tienes que (le-

eirme? 
á ver. 

E l conde estaba lejos de sospechar lo que 

iba á oir. 

— ¿ H a c i a dónde quieres que vayamos?—pre-
guntó. 

1 — A cualquier parte, al paso, á los Campos 
Elíseos. 

Los dos solos en su cupé hablaron larga-
mente. 

Fernanda fué quien tornó la palabra. 
Expl icó á su hermano sus impresiones de la 

juventud, sus estancias en el castillo de la 
Ferté-Montarón, el r igor dé su madre para con 
los desgraciados de la Boca del Lobo, l a pena 
que ella sentía cuando veia una injusticia ó 
una fa l ta de generosidad que la humillaba; 
después el deseo, que no se atrevía á expresar, 
de conocer á Teresa, tan buena, tan modesta, á 
quien veia en la iglesia los domingos, y a lgu-
nas veces", durante la semana, en la ventana de 
su casucha de la granja , desde donde la mira-
ha á ella con ojos tan dulces, qué parecían im-
plorar su protección. 

— Y o no me atrevía á hacer lo que hubiera 
quej ido—dijo;—tanto temía contrariar á nues-
tra madre. 

Habia sobrevenido el drama de la Boca del 
Lobo. 

Rolando habia pasado cuatro meses en So-
logne, y en su desocupación habia ido á menu-
do hacia el lado de la granja. 

Había visto á Teresa. 
¡La amó! ¿Podía suceder otra cosa? 
Había querido hacerse amar de ella y no le 

había costado trabajo conseguirlo. 
Rolando era tan alegre, tan vivaracho, tan 

encantador en una palabra... 



¿Cómo se le hubiera resistido ellaV 
¿Era, después de todo, un tan gran crimen 

el que Teresa habia cometido? 
¡Por fin la catástrofe había ocurrido! 

. T u v e mucho sentimiento—dijo;—yo que-
ría á Rolando como te quiero á tí, Gabriel. En 
medio de mí pena no podía menos de pensar 
en la de esa pobre joven. Y o hubiera querido 
ayudarla, socorrerla: pero no sabía que había 
sido de ella. Y estaba obsesionada por una idea. 
Me parecía que antes de morir, en sus momen-, 
tos de conocimiento, Rolando, que la había 
amado con pasión, yo estaba segura de eso,I 
había debido pensar en el porvenir de elLa y 
en el de su hijo,.. Eso me decía yo... Me creía 
estar segura de ello... Pues bien, no me equi-
vocaba. , i i J 

En aquellos momentos pensaba el conde e n | 

su visita á la comadrona de la calle de Riche- ¡ 

lieu. 
Apenas si escuchaba á su hermana. 
Sin embargo, á estas palabras «No me equi-

vocaba ». se volvió hacia ella. 
—¿Qué quieres decir?—pregunto. 
—Quiero decir que Rolando había expresa-

do, en efecto, sus deseos—declaro lentamente ; 
Fernanda, 

—¿Cómo? 
— E n u n testamento. 
E l conde repuso maquinalmente: 
— ¿ U n testamento? ., :j 
— S i , y nosotros estamos en posesion de una 

fortuna que no nos pertenece. 
— ¿ L a fortuna de Rolando? 

— S i n duda. 
|;--—¿De quién es? 
j p — D e esa joven que tú acabas de ver, que 
ha vivido en París miserablemente, que se ha 
encontrado tan desgraciada que quiso suici-
darse y que su hijo, que estaba en nodriza en 
Fontaine en casa de la viuda Lapierre, murió 
allí cuando tal vez v iv ir ía aun si ella hubiera 
podido rodearle de cuidado y bienestar. 
- —¿Qué dices? 

— L a verdad. 
—¿Dónde está ese testamento? 

-Lo tengo yo. 
—¿Quién te lo ha dado? 

' — N o me lo han dado, lo he cogido. 
;•' —¿Dónde? 
% -—En casa de nuestra madre que era la de-
positaría de él, á c u y o honor había sido con-
fiado v quien lo ocultaba. 
^—¡Fernanda! 

Le miró con ojos llenos de lágrimas, de ver-
güenza y de sentimiento. 

El conde la cogió la mano, la miró larga-
mente y los dos se comprendieron. 

Entonces Fernanda le contó la escfena que 
había pasado en el hotel Corbiere, y por fin 
su visita á casa de su viejo amigo y consejero 
el Sr. Dubreuil, de donde salía cuando f u é á 
casa de la duquesa. 

Sólo él estaba en el secreto. 
Launáy no hablaría. 
Ella había salvado el honor: pero se hacia 

necesaria una reparación, y esta reparación no 
podía hacerse esperar. 



Sabía bien que estarían de acuerdo los dos. 
Había querido hablarle, decirle todo. 
— A d e m á s se ahogaba. 
Cuando acabó cayó en los brazos del con le 

hecha un mar de lágrimas y diciendo entre so-

1 1 0 - ¡ C u á n t o crimen, Gabriel! ¡Y as nuestra 
madre quien los ha cometido! ¡Un hombre en 
presidio!-... Una criatura muerta sin padre 
•Esa pobre joven reducida al suicidio, salvada 
por u n milagro!... ¿Qué hacer? 

—¡Todo lo que t ú quieras, todo. 
L a estrechó contra su corazon, la beso di-

ciéndola al oído. i , . 
— ¡ M i querida, mi pobre Fernanda. 
Permanecieron largo rato juntos. _ 
Cuando por fin se separaron, ella estaba 

tranquila y el conde la repetía: . 
-Tienes razón; todo lo que tu quieras, 

todo. 
Fernanda le pregunto. 
— ¿ A d o n d e quieres que te conduzca, 
— A mi casa. 
— C r e í a que querías ir á Bolonia. 
— H e cambiado de parecer. 
E l cupé de Fernanda l a dejo a la puerta de 

su casa. ., , „..¡«.o 
Cuando subió á su cuarto, escribió de plisa 

la carta que sigue: 

«Amor mío: 
»El hombre propone y Dios dispone. 
»Pensaba pasar la noche en Bolonia. 
»Se presenta un impedimento. 

f »Mañana tengo que hacer una excursión 
larga. 
" »Por la noche iré á comer contigo. 
. »Entretanto piensa en mí, en la seguridad 
de que ni un segundo dejaré yo de pensar 
en tí. 

»Mil besos de tu, 
» G A B R I E L . » 

B í B L I O T E C a U X . . 

" A L F Q M W few' 
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L u z . 

A l dia siguiente el conde Gabriel se levanté 
descolorido, febril, había envejecido diez años. 

Había pasado una noche sm dormir, asaltado 

por pesadillas. 
A las seis de la mañana estaba y a vestido, 

dispuesto á salir, mirando á cada instante el 
reloj contando los minutos, paseándose por el 
suntuoso gabinete donde un año antes había 
recib'ido la visita del desgraciado Escoubere. 

A las siete llamó á su ayuda de cámara. 
Dubois--ordenó el conde—un coche. 

— ¿ E l señor va? 
— A l tren. 

L a mañana está brumosa... ¿El cupe.. 
— Cualquiera... Pronto. 
Dubois salió diciendo: 

E l señor conde no tiene la cara de todos 
los dias.J Está desconocido... E r a mejor que no 
hubiera pensado en casarse... ¡Bien estábamos 
así! . . 

E l conde era de esos á quienes no se puede 
hacer observaciones y se les sirve á la carrera. 

Cinco minutos después el cupé estaba en-
ganchado, el cochero en el pescante y el porte-
ro dispuesto á abrir la puerta principal. 

E l conde bajó, miró su reloj y dijo: 
- A la estación Montparnasse, a escape. 

— E l caballo salió á un paso de los diablos. 

No había inconveniente en marchar á es-
cape. 

A aquella hora las calles estaban casi de-
siertas. 

Como había dicho Dubois, una bruma gris 
y bastante espesa envolvía á París. 

E l conde, con los brazos cruzados, no veía 
nada, no miraba á nada. 

Cuando se paró el coche pareció despertar 
de un sueño; se apeó, despidió el coche, tomó 
un billete y montó en el expreso de Bretaña, 
que iba á salir. 

Y sentado en un rincón del coche salón, vol-
vió á entregarse á sus meditaciones. 

Uiia hora más tarde estaba en Rambouillet. 
montaba en un coche de plaza y ordenaba: 

— ¡ A Fontaine, á buen pasó! 
A las diez en punto entraba el coche en Fon-

taine, y el conductor se disponía á franquear 
'la verja del castillo cuando el conde se levan-
tó, le puso la mano sobre el hombro y le dijo: 

p — A l castillo, no... allí. 
Y le indicaba con la mano la casa de la viu-

da, que estaba á poca distancia. 
Y cuando el 'cochero se disponía á obedecer 

le dijo: 
ggij-No estaré más que momentos... Esperad-
me. Es preciso que esté en .Rambouillet para 
el tren de las once y media. 

Justamente en aquel momento salía Luisa, 
la hija de la viuda Lapierre, con sus herradas 
de leche cogidas por las asas 

fe. — ¡ E l señor conde!—dijo sorprendida al ver 
el coche de alquiler parado á su puerta. 



— ¿ E s t á ahí vuestra madre? 
— S í , señor. 
—Quisiera hablarla. . ^ 
La muchacha se volvió-hacia la puerta gri-

tando : . * 1 • i • I 
— M a d r e , el señor conde Gabriel q u i e i e j 

V ̂ f conde Gabriel era sin duda alguna el rey : 
de Fontaine. , , . 1 

Tenía allí una infinidad de guardas, porte-1 
ros v jardineros á sus órdenes. 

La viuda salió precipitadamente hasta la 
puerta de la casa, con un niño en los brazos. | 

— ¡ E l Señor conde!—dijo á su vez! 
— S í , vengo á hablar con vos... 
— E n t r a d , pues. 
La pobre mujer estaba aturdida al ver al 

conde en su casa. . , . • , . . .. 
Después de haber dejado el nino, volvio al | 

lado del conde, excusándose, y le oírecio » I 
silla, no sin haberla quitado el polvo con el 
delantal. . . . j ^ H 

—Teniendo que cuidar cinco criaturas, e» 
preciso no descuidarse, señor conde. 

Y añadió suspirando: • 
—Teníamos seis... Hemos perdido uno hace 

cerca de tres meses- Se llamaba Rolando, co-
mo vuestro hermano- Tenía una madrecita 
encantadora, que derramó por el un m a n 
lágrimas... Y eso nos dio tanta pena a Luisa y 
á mí, que dudamos si admitir otros. J 

—¿Hace mucho tiempo que os dedicáis a 

6 8 - A la muerte de mi marido... Me dediqué 

por casualidad. Una comadrona que liabia oido 
- hal) lar de mí, yro no sé cómo, me encargó de 

una niña. Aquel la comadrona v i v í a en la calle 
de Richelieu. Se llamaba la señora Durand, 
una buena persona, como la que la sucedió. 

—¿Se llama? 
¡|-—La señora Firmin. 
I' — ¿ E s a niña que os dió no se llamaba Elena? 

— ¿ L o sabéis? 
J l : — E l e n a Noel. 

—Precisamente. ¡Era m u y guapa la pobre 
pequeña! 

—¿Cuánto tiempo estuvo en vuestra casa? 
|¿—Cerca de tres años. 

— ¿ P o r qué no la tuvisteis más tiempo? 
j j|—Porque se la llevaron. 
• —¿Los padres? 

jC;—No... I a comadrona... Pero y a no era la 
misma... la señora Durand habia muerto. La 
liabia reemplazado la señora Firmin. 
W ~ ¿ Y entonces qué fué de ella? 
fe— ¿De quién? 
gj:—De la niña, Elena Noel. 
plr^-No puedo deciros... No he vuelto á oir 
hablar de ella. Cuando yo pedía noticias á la 
señora Firmin, me contestaba: «¡Es un secreto!» 
y yo-quedaba bien contrariada, os lo aseguro. 

— V a m o s á ver, señora Lapierre; vos me co-
nocéis. . 

— ¡ Y a lo creo, señor conde! Os he visto m u y 
pequeño. Mi pobre marido ha dado muchos 

P hachazos en los bosques de la Fontaine, y ha-
t ce más de setenta años que mi padre compró 

la casita en que vivimos mi hija y yo. 



i -¿Después volv ió á menudo, y siempre se 
informaba con interés de la pequeña: iba dere-
cho á su cuna, la besaba y y o veía cuanto se 
interesaba por ella... Durante los tres años que 
la niña estuvo aquí, vino más de cien veces. 
U n dia supimos que el conde había muerto de 
repente en París; no habia pasado una semana 
cuando la comadrona... 

— ¿ L a señora Firmín? \ 
—Sí, la señora Firmín vino á recogerla. 

Cuando se la llevó quise Saber adonde iban a 
dejarla; pero la señora F irmín me dijo: <x o no 
puedo hablar.» Pero la oí m u y bien repetir 
una palabra que no he olvidado. 

— ¿ Y era? t . 
— < < L a pobre ha perdido todo lo que tenia 
que perder.» Después, no solo no la he vuelto 
á v e r . s i n o que jamás he oido hablar de ella, 
excepto por esa joven que tenia aquí un nmo, 
la señorita Teresa... . t 1 

E l conde fijó sus ojos en la nodriza y con 
voz temblorosa que demostraba la emocion que 
no podia dominar, preguntó: 

— ¿ D e modo que vos ereeis?... 
— É l señor conde ha comprendido bien.., 

Puesto que desde la muerte i | | p § g o r de Cor-
biere nadie se volvió á interesar por esa cria-
tura, y o podré equivocarme y no me atrevo a 

deciros.... 
— N o temáis nada. Concluid. 
— ¡ E s que él era su padre! . 
Hacia largo rato que el desgraciado se o 

había dicho. Desde las primeras palabras de la 
v iuda no tenía y a ni aun derecho a dudar. 

Enjugó el sudor que corría por su frente y 
dijo levantándose: 

—¿No sabéis nada más? 
MSj-ÍTada, y lo que sabia as bien poca cosa. 

¡Poca cosa! 
Los labios del conde se crisparon con una 

amarga sonrisa. 
Preguntó aún: 
— ¿ M i madre no vino nunca á preguntaros 

por esa Elena Noel? 
—Nunca, 
— O s doy las gracias y no olvidaré nunca el 

servicio que me habéis prestado. Hasta la- vista. 
". Saludó amistosamente á la nodriza, salió, 
montó en el coche y dijo al cochero: 
. — A la estación. 

E n el trayecto de Fontaine á Rambouillet, 
medio recostado en la victoria que le llevaba, 
con la cabeza apoyada en la mano izquierda 
los ojos vagos, sin mirada, parecía á un hom-
bre que ha perdido todo, familia, esperanza, 
fortuna. 

De cuando en cuando sus ojos se animaban 
como si el valor y la fuerza volvieran.J 

Pero casi en seguida volvía á caer en su 
abatimiento. 

Cuando llegó á París montó en un coche de 
plaza y ordenó al cochero: 

— A la calle de Richelieu, pronto. Cinco 
francos por la carrera. Os parareis en la esqui-
na de la plaza Louvois, y allí me esperareis... 
¡Vamos! 

Cuando entró en casa de la comadrona, esta-
ba desconocido. 



L a señora Firmin adivinó en seguida lo que 

le pasaba. 
L a catástrofe que ella había querido evit 

se había producido. 
E l conde comenzó sin preámbulo: 

— A q u í teneis un hombre abatido que viene 
á suplicaros que le digáis la verdad, sin reti-
cencias. Podéis hablar con sinceridad... Tengo 
fuerzas para oir todo y además, todo lo 
¿Conocíais al padre de Elena? 

— T a l vez-
- - ¿ P o r qué no nombrármelo?.-, 
— P o r q u e el honor me lo prohibe. 
— E r a el conde de Corbiére, ¿no es verdad,:? 
La señora Firmin permaneció muda. 
—Quiero daros facilidades. En este momen-

to llego de FonLaine. He visto á la viuda La-
pierre... Había sabido ayer por casualidad, lo-
que y o estaba lejos de pensar... 

El" conde dijo con sorda cólera: 
— ¿ N o es el azar, el estúpido azar , tatal, 

quien nos traquetea como el viento á las hojas 
muertas y á los granos de polvo? 

Y continuó con voz breve, incisiva: 
— E s t o fué en casa de la duquesa de Kevi-

lle Cuando yo la anunciaba mi boda con Ele-
na. una boda para lo que todo eátaba conve-
nido v preparado, y decía y o que no conocía 
nadado su origen ni de su infancia, una joven 
que se encontraba allí me- dijo, bien inocente-
mente. que Elena había sido l levada en cuanto 
nació, á casa de la viuda Lapierre... Esa joven, 
al servicio de la duquesa, había tenido un ni-
ño en casa de la v iuda y allí había oulo hablar 

de Elena, á quien ella conocía. Y a veis si esto 
os sencillo. He ido esta mañana á Fontaine. 
Al l í he sabido que mi padre iba con frecuen-
cia á casa de la v iuda, que se ocupaba de esa 
pequeña... y que hasta la besaba... E n fin, que 
poco después de la muerte del conde, retirasteis 
á Elena para llevarla á otra parte, cumpliendo 
órdenes que habíais recibido. ¿Es verdad? 

— E s verdad. 
: —¿Quién os ha dado esa orden? 

¿—Una mujer, que es la única persona que 
tiene derecho á confesaros la verdad, 
p — ¿ M i madre? 

Un movimiento involuntario de la coma-
drona advirtió al conde que había dado en la 
llaga. 

S—Bueno—-dijo;—no tenéis necesidad de ba-
ldar: vuestro silencio me ha dicho más que hu-
bieran podido decirme vuestras palabras. Sois 
una mujer honrada y valiente, señora Firmin, 
y no lo olvidaré. ¡Adiós! 

Salió como había entrado, bruscamente. 
El desconocido que se hubiera encontrado 

con él en la escalera, se habría asustado. 
Estaba más lívido que cuando había en-

trado. 
Sus facciones estaban descompuestas. 

" Era cerca de la4una v media. 
Montó en el coche y "dijo al cochero: 

.v —Cal le de Santa Dominica», hotel Corbiere. 
Poco después se apeaba delante de la puerta 

del monumental hotel, y haciendo un esfuerzo 
supremo para aparecer sereno, preguntó al 
portero: 
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— ¿ H a salido mi madre? 
— N o , señor conde. 

Atravesó el patio, entró en el vestíbulo y allí 
encontró á Felicia, á quien pregunto: 

— ¿ E s t á ahí Fernanda? 
_ N 0 . señen- conde. L a señorita acaba de 

salir. 
—¿Sola? 
— S í . señor conde. j í 
—/Sabéis adonde ha ido? 
—Perfectamente. L a señorita debe pasar la 

tarde en casa de la señora de Revil le. 
Bueno—pensó;—estaremos solos. 

Subió en busca de su madre. 

V I I 

Guillermo Montaron A Juan Aron, en casa de 
los señores Alorará hermanos, horticultores, 
carretera de Saint-Cloud, en Bolonia.—Sobre 
el Sena. 

«Mi querido J u a n : 

»El señor de Fleuse sale para Brisbane, don-
de pondrá esta en el correo. 

»Va á cobrar el importe de treinta caballos 
que hemos vendido á una sociedad que acaba 
de comprar una parte de Anston-City . 

»Es la única mercancía que tenemos para 
vender hasta que lo hagamos de las las lanas y 
del ganado, que será dentro de unos dos meses 
y medio. 

. »La recolección de lana, así como el ganado 
que podremos vender, prometen ser abun-
dantes. 

»Decididamente debemos estar m u y agrade-
cidos al reverendo señor Turner. 
I »Este señor nos ha escrito desde Londres. 

»Nos profesa, creo, un gran afecto. 
»Nos ofrece uno de sus ranchos de una im-

portancia doble del que nos ha cedido. 
»De Fleuse vacila en aceptar esta proposi-

ción; pero y o le he aconsejado que sí, y ha con-
cluido por consentir. 

»Las condiciones del señor Turner son de 
las más ventajosas. 



— ¿ H a salido mi madre? 
— N o , señor conde. 

Atravesó el patio, entró en el vestíbulo y allí 
encontró á Felicia, á quien pregunto: 

— ¿ E s t á ahí Fernanda? 
_ N 0 . señen- conde. L a señorita acaba de 

salir. 
—¿Sola? 
— S í . señor conde. j í 
—/Sabéis adonde ha ido? 
—Perfectamente. L a señorita debe pasar la 

tarde en casa de la señora de Revil le. 
Bueno—pensó;—estaremos solos. 

Subió en busca de su madre. 

V I I 

Guillermo Montaron A Juan Aron, en casa de 
los señores Alorará hermanos, horticultores, 
carretera de Saint-Cloud, en Bolonia.—Sobre 
el Sena. 

«Mi querido J u a n : 

»El señor de Fleuse sale para Brisbane, don-
de pondrá esta en el correo. 

»Va á cobrar el importe de treinta caballos 
que hemos vendido á una sociedad que acaba 
de comprar una parte de Anston-City . 

»Es la única mercancía que tenemos para 
vender hasta que lo hagamos de las las lanas y 
del ganado, que será dentro de unos dos meses 
y medio. 

. »La recolección de lana, así como el ganado 
que podremos vender, prometen ser abun-
dantes. 

»Decididamente debemos estar m u y agrade-
cidos al reverendo señor Turner. 
I »Este señor nos ha escrito desde Londres. 

»Nos profesa, creo, un gran afecto. 
»Nos ofrece uno de sus ranchos de una im-

portancia doble del que nos ha cedido. 
»De Fleuse vacila en aceptar esta proposi-

ción; pero y o le he aconsejado que sí, y ha con-
cluido por consentir. 

»Las condiciones del señor Turner son de 
las más ventajosas. 



»No nos pide dinero al contado y nos da 

cinco años para pagárselo. 
»Digo nos da. porque de Fíense e x j g e i 

todos Tos negocios nos sean comunes. Hasta h. 
hecho arreglar nuestros derechos por mitad 
sobre todo en lo que y a poseemos y feuando 
tú estés aquí, será por terceras partes. i 

»Es el corazón más generoso que- he encoa-

í r Í »He calculado que dentro de tres años no 
solo no deberemos y a nada al señor Turnea 
sino que tendremos ciento cincuenta o do -
cientos mil trancos y la propiedad de mas de 
cinco mil cabezas de ganado, si no viene nada 
á perturbar nuestros asuntos , y á contrariar 
nuestras esperanzas. 

»El trato quedará cerrado dentro de t». 
días en Brisbane, adonde el señor l urnei h, 
enviado un apoderado con sus ,nstruccione. J 

»Nuestros dos «ranchos» se encuentran ^ 
tres leguas de distancia el uno del otro en J 
fondo l e «los valles paralelos: p M l g J k : 
sesu ir dentro de pocos meses el amendo ^ 

S el terreno intermedio, que es exceden, 
para la cría de los corderos, y creo que me cog 

t a i S ó í o q u e nos haces falta aquí para vigilar 
nuestros intereses. _ ¿ J í f i j 

»Yo no seré suficiente, y de Fíense esta 
tante ocupado con llevar as c n e , i ^ y 
viajes á Brisbane para sostener nuestra i 
ciones, cobrar lo que nos deben, pagar ' 
debemos y tratar, en una palabra, de núes*. 

asuntos. 

»El resto del tiempo, caza y pesca, y esta es 
una ocupación también útil, porque provisio-
na la caza. 

»Esta primavera hemos aumentado las cons-
trucciones y las hemos dado un cierto aspecto 
que llama la atención á los viajeros, á quienes 
concedemos hospitalidad con tanto más placer 
cuanto que nos traen noticias, siempre bien 
acogidas en un desierto como el nuestro. 

»El negrito, independientemente de sus cua-
lidades de jinete y de vaquero, es un ebanista 
y carpintero de mérito. 

»Todos nuestros empleados rivalizan en sim-
patía por nosotros. 

»¿Es porque los tratamos como amigos? 
.»Estoy completamente convencido de esto, 
»La mayor parte de las veces el amo hace al 

criado. 
»He recibido con infinito placer las noticias 

que tú nos das. 
»Nuestra primera suerte fué enco-nfcrar en 

, Bochefort, en el momento en que yo estaba 
desesperado por abandonarte, á ese pobre de 
Fleuse, tan bueno y tan valiente. 

»Otra buena fortuna para nosotros es el in-
terés que se ha tomado la señorita de .Cor-
hiere. 

»¡Con qué alegría he leído lo que nos cuen-
tan ! 

»Pues bién, no me ha sorprendido. 
»Me había parecido siempre de otra sangre 

<jne la de la condesa, quien, sin embargo, es su 
madre. 
¡¿ »Cuando pienso que sin su auxilio nuestra 



madre hubiera sido expulsada de su casa, y 
era una pena que ella no hubiera podido so-
portar, me pregunto cómo podríamos pagarla 
tanto como la debemos. 

»Tú 110 podrás creer hasta que punto nos 
alebramos de saber que Teresa principia J 
consolarse de la pérdida de su hijo y que esto 
c o n t e n t a en casa de l a d u q u e s a . I 

»Marcelo está bien, puesto que envía dinero^ 
á casa. . , , 

»Pronto solventaremos también nosotros 
nuestra deuda metálica con la señorita de 
Corbiere. , jgJ J 

»De Fíense quiere que nuestras primeia. 
ganancias sirvan para pagar esas deudas, sa-j 

»Las" otras las emplearemos en restaurar la 
Boca del Lobo, en agrandarla, si podemos, | 
en crearnos un retiro para la vejez. 

»¡Y en,-pues! 
»-Qué puede impedírtelo ahora: 
»Teresa está hallada y en seguridad. 
» M a r c e l o está b i e n co locado. J 
»Pedro y nuestra madre están tranquilos^ 

en el viejo nido, al que nosotros volveremos, 

""»París no podrá ser más que un peligro pa-
ra t í en adelante. 

»De Fleuse y y o te esperamos con mipa 

ciencia. . . , T 

»Hasta m u y pronto, mi querido J uan. 
»Di á Teresa que no pasa día ni hora en '1« 

no piense en ella, y que por su independen^ 
y por la nuestra es por lo q,ue trabajamos, 

»No vuelvas á la Boca del Lobo por mucho 
que lo desees. 

»Después de tu encuentro con ese infernal 
Barasson—¡que el diablo se lleve!—podidas en-
contrarte comprometido, preso tal vez . y pien-
sa qué desgracia sería esto en el momento en 
que todo parece sonreimos. 
: »Abraza á Teresa y encárgala que escriba 
por tí á nuestra madre y á Pedro todo lo que 
tengas que decirles antes de marchar. 
:: »Yo no estaré tranquilo hasta que sopa que 
estas embarcado y. á algunos cientos de leguas 
de Francia. 

. »Tu hermano, 
» G U I L L E R M O . » 

El vizconde de Fleuse había añadido lo si-
guiente: 

«BrisbanS hotel de Ilaljfax.» 

»Mi querido amigo. 
| »Voy á llevar al vapor la carta de vuestro 
hermano. 

»Todo marcha bien. 
»He firmado hace un momento la adquisi-

ción del rancho Victoria perteneciente al se-
ñor Turner. 

»Os esperamos; y a os lo dice Guillermo. 
- .»Venid. 

»No será más que un destierro de algunos 
años. 

»Una sola palabra os decidirá. 
»Nosotros os necesitamos y los otros pueden 

pasarse y a sin vuestra ayuda. 



»¿Además, 110 es para ellos para quien vais 
á trabajar? . 

»Os incluyo un cheque de tres mil trancos.: 
»Quedaos con lo necesario para el viaje y el 

resto dádselo á vuestra madre y hermanos. 5 
»A vuestra l legada encontraréis en Brisba-

ne, en el hotel de Halifax, todo lo que necesi-
teis. 

»Os abrazo. 
»Vuestro hermano y amigo, 

»DE FTÍEüse.» 

Juan Montaron á Guillermo Montaron y al viz-
conde de Mease, hotel de Halifax, en Brisbane. 
(Australia.) 

»Mi m u y queridos amigos, 
»Yo seguiré de cerca á esta carta. 
»Mi intención es embarcar en Inglaterra y 

llegar á Brisbane dentro de cinco ó seis sema-
nas. • i 

»Estoy detenido aquí por dos o tres días por 
la llegada de nuestro amigo el cazador de to-
nos. quien v i v e ahora como un propietario v 
está desconocido por su alegría desde que ha 
sabido por las noticias que yo he enviado a 
casa, e l estado de Teresa y de nuestros nego-
cios. , , • 

»Llegó ayer á París y se nos presnto a mi 
amigo Samsón y 1 mí, radiante y rejuvenecido 
con su traje gris claro que le da el aspecto de 
un fabricante de harinas en viaje. 

»Hemos ido á comer los dos á un restaurant 

modesto, y he sabido por él que las recoleccio-
nes de la granja son excelentes este año, lo que 
ya sabía yo por una carta de Pedro, y además 
que han recibido en casa una carta de Marcelo, 
en la que les enviaba un billete de mil francos, 
sin decir donde está ni lo que hace. 

»Lo importante es que v i v a tranquilo, y se-
gún desea y se puede creer, que no está'des-
contento de su colocación. 

»De modo que podréis suponer lo contentos 
que estarán en la Boca del Lobo, nadan en 
una abundancia-desconocida hasta ahora. 

»El cazador de topos traía también una car-
ta de Marcelo para Teresa, c u y a carta venía 
dentro de la que envió á Pedro. 

»Marcelo está encantado por las noticias que 
se le han dado de nuestra hermana, porque 
sino se sabe dónde está, se le puede escribir 
por mediación de una persona que él ha indi-
cado. 

»Parece que el pobre ha tenido que cambiar 
de nombre á consecuencia de mi condena, que 
le hubiera perjudicado, lo que se comprende 
fácilmente. 

»Yo también he recibido, por conducto del 
cazador de topos, una car ti ta de Marcelo, en la 
que me dice las cosas más afectuosas y me 
recomienda q u e tome precauciones para mi se-
guridad. 

»Veo con frecuencia á Teresa. 
»Ha confesado todo á la duquesa, en quien 

tiene una absoluta confianza y quien se mues-
tra llena de bondades con ella. 

»La señora de Revi lie sabe que. aunque me 



suponen muerto, v ivo en París, y ha concedi-
do permiso á su señorita de compañía para sa-
lir de noche conmigo algunas veces. j * 

»Esos paseos nie son m u y gratos y me vere | 
privado de ellos cuando esté en esa, pero, me | 
consolaré de esta privación pensando en que \ 
habré dejado á Teresa en París tranquila y f 
feliz. 

»Hasta muy pronto. í ( . . . . 3 
»Olvidaba deciros que el conde (xabriel (te í 

Corbiere se c-asa dentro de dos ó tres días con ; 
la mujer joven que habita en la avenida de los | 
Prícipes en Bolonia, y que pasa por su que- | 
rida, ... . '., 

»Parece que ella se ha divorciado con su i 
marido, que era el individuo que vi una ma-
ñana cerca de la casa, en los primeros tiempos | 
dé mi llegada á París. '. -J 

»He aquí todo lo que puedo dec ios hasta ^ 
que l legue á Brisbane, que no tardaré. 

»De Tos fondos que me habéis enviado em-
plearé mañana una pequeña parte en ¡ofrecer 
una comida—¡oh, bien modesta!—á mi amigo I 
Samson y al cazador de topos, y este seré J 
nuestro banquete de despedida. 

»¡Por algunos años, al menos! | 
»Hasta m u y pronto, queridos amigos. V oy I 

á avudaros con mucha alegría, y decidido a , 
trabajar mucho, con la esperanza de volver al 
país lo antes posible, si las circunstancias me 
lo permiten. . . . • 

»Nada vale tanto como el aire de la vieja | 
patria y la presencia de aquellos á quienes «o j 
quiere. 

»Os abrazo á los dos cordialmente. 

» J U A N . » 

Marcelo Montaron á su hermana. 

«Mi querida Teresa: 
»No podrás formarte idea del consuelo que 

he recibido al saber que han pasado para tí 
los malos días. 

»Te busqué mucho cuando volví á Francia, 
pero sin éxito, y . abandoné París desespera-
do pensando en que serías desgraciada sin 
duda. 

»No me engañaba. 
»Así es que mi alegría fué grandísima al 

saber que no solo has parecido, s i n q u e eres 
casi feliz y estás bien colocada. 

»Sin embargo, querida mía, escucha bien. 
Aunque estés bien colocada puede suceder qiie 
no te guste esa especie de esclavitud. 

»Si asi es, dímelo, escribiéndome á la direc-
ción que te indico. 

»Vivo retraído, pero libre y honrosamente. 
»Me veo obligado á estar alejado y aun á 

cambiar de nombre, porque la desgracia de 
nuestra familia y el ruido de un proceso se-
guido de una condena, hubieran dado por re-
sultado privarme de medios de existencia, pe-
ro el azar me permite ganar lo que necesito 
para ayudar á nuestra madre y á ese pobre 
Pedro, que nos conserva el hogar paterno. 

»Mi casita es bastante grande para los dos, y 
no sabes con qué"gusto te vería en ella.-
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»Así es que, decídete, y correré á París pa- ; 
ra traerte conmigo. 

» Y a verás qué vida tan tranquila haremos J 
en este retiro que la casualidad me ha propor- • 

* clonado. 
•»Si necesitas dinero, dimelo también. 
»Sin ser rico, puedo realizar algunas econo- • 

mías. 
»No vaciles. 
»Espero t u contestación, y , sea la que quie-

ra, haré lo que t ú dig<is. , f 
»Adiós, querida hermana; no hables de mi; 

que lo que te digo quede entre nosotros; pero , 
háblame con el corazón abierto, y si tienes pe- s 
ñas confíalas á mi carino. 

»Yo trataré de curarlas y de consolarte. 
»En chanto á m í , quiero v i v i r ignorado I 

hasta el día de la rehabilitación, que llegara; : 
ten confianza. . I 

»Adiós, te abraza mil veces con el carino i 
que todos te profesamos. 

»Tu hermano 
» M A R C E L O . » 

Teresa Montaron á su hermano Marcelo. 

«Querido Marcelo: 
•»Tu carta me ha causado una sorpresa v un 

placer extremos. 
»¡Sí: he sufrido mucho! 
»Tú conoces mis primeros dolores. _ ¡g 
»El último, pero no el menos cruel, esta re- • 

ciento. . , . . j 
»Veo aún la sonrisa de mi lujo, pero como 
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la de un ángel que me mirara desde el cielo. 
»Trato de distraerme con el trabajo. 

.»¿Te.acuerdas que cuando estaba en Cien 
decían que tenía disposición para el dibujo? 

»Pues he tenido la suerte de encontrar en 
París un profesor m u y pobre, pero que es un 
talento, quien me ha admitido como discípula. 

»Para darte una idea de mis progresos, te 
envío t u retrato, hecho de memoria en un pe-
dazo de papel cualquiera y con un mal lápiz. 

»Por esto verás, mi querido Marcelo, que he 
conservado tu cara en los ojos como en el co-
razón. 

»Conozco tu cariño y te doy las gracias por 
tu ofrecimiento. 

»Tal vez haga uso de él pronto. 
»Pero déjame en la casa en que estoy, al me-

nos a lgún tiempo. 
»Mi esclavitud me es ligera. 
»Ocuparé mis ocios en escribirte de cuando 

en cuando. 
»No tengas miedo. 
»Guardaré profundamente tu secreto. 
»Sí, me encantaría v i v i r contigo en un rin-

cón, con algunas flores y sombra para nuestra 
pobre existencia. 

»Pero me parece que abandonar tan pronto 
á la duquesa, sería demostrar ingrat i tud con 
ella y los que tan generosamente me han sal-
vado y protegido. 

»Te" abrazo tan tiernamente como te quiero, 
querido hermano. 

»Piensa en mí de cuando en cuando. 
? Escríbeme á menudo y te contestaré. 



»Me parecerá que estás cerca de mí y que 
hablamos con el corazón en la mano. 

»Mil besos de tu hermana 

» T E R E S A . » 

M. I. Mertens á M. Marcellus, organista en la 
Hofkirche.—Lucerna (Suiza). 

« M i querido hi jo: 

»Con el m a y o r placer os anuncio mi v ia je á 

Lucerna . 

»Quiero ver mi país por últ ima vez antes 

de morir. 
» A l mismo tiempo que á vos, escribo a mi 

ant iguo amigo Muller. 
»Iré á parar á su casa, desde luego. 
»No podré estar en S u i z a más de quince 

días. 
»Me necesitan aquí. 
»Estaré ausente un mes, lo más. 
»Soy rico, amigo mío, pero esta riqueza, la-

boriosamente adquirida, me cuesta cara. 
»A veces os envidio. 
»Por mis amigos sé vuestros tr iunfos . » P o r el lo m e e n o r g u l l e z c o y a l e g r o . 

»Llegaré hacia fines de agosto ó principios 
de septiembre. 

»Por los periódicos de Par ís habréis sábulo 
la boda de Minnie. 

»Se casa dentro de ocho días, con un duque, 
nieto de un mariscal del imperio. 

»¡Quiera Dios que encuentre con él la dicha 

de que es digna, porque es u n a buena mucha-
cha y un buen corazón! Pero esa clase de unio-
nes me hacen temblar siempre. 
| »Estoy seguro que esta noticia os satisfará 
tanto como á mí mismo. 

»Hasta m u y pronto. 
»Vuestro vie jo amigo y profesor,-

» M E R T E N S , » 

• 

¡ j i % - • 



Y i n 

Nacida Weauvillar. 

A l sabir La escalera para l legar á las habi-
taciones de su madre, el conde Gabriel, siem-
pre tan correcto, tan digno, tan respetuoso, 
que en su vida había faltado ni una sola vez, 
á las conveniencias sociales, sentía hervir en 
él una irritación que en vano se esforzaba en 
dominar. , , , , , 

Sin embargo, cuando llego a lo alto de la 
escalera, se paró un instante y se dijo: 

—¡Vamos, calma! 
Y al mismo tiempo se repetía para imponer-

se respeto: 
— ¡ E s mi madre! 
Pero sus labios q u e se oprimían, sus dientes 

que rechinaban, su frente surcada por arru-
rras. sus ojos llenos de bilis, protestaban con-
tra su voluntad, enérgica sin embargo, de con-
servar sangre fria, en una explicación de la 
que podrían sobrevenir grandes tempestades.: 

Refrescó sus manos, que abrasaban. con el 
contacto del hierro forjado de la barandilla. 

Y por fin se decidió. 
Dió algunos pasos más, abrió una doble 

puerta tapizada de terciopelo, llamo suave-
mente y entró. , 

La señora de Corbiére sentada cerca de ia 
ventana, desde donde habia visto l legar el co-
che de su hijo,.se volvió l e n t a m e n t e l^acia el, 
y viéndole tan sombrío, tan g l a c i a l casi do-
compuesto, frunció las cejas. 

Desde su entrevista con la comadrona de la 
calle de Richelieu presentía un combate. 

• —¡Ah! ¿sois vos Gabriel?—dijo con voz se-
ca.—No os esperaba hoy. 

—¿Por qué? 
— E n la víspera de esa boda.:. Debíais estar 

tan ocupado, tan turbado por mil preocupa-
ciones... 

El conde se había acercado mucho á ella. 
Se apoyó en la pared, cerca de la ventana, 

y dijo con tono amargo. 
—Turbado sobre todo... Vos habéis dicho la 

palabra... 
—¿Por qué motivo? 
E l conde fijó sus ojos llenos de cólera en la 

apergaminada, sarcástica y angulosa cara de 
v su madre. 

La condesa sostuvo aquella mirada sin pes-
tañear. 

—¿No tomáis una silla Gabriel?—preguntó. 
| — N o veo la necesidad. Necesito movimien-

to^—contestó Gabriel. 
g!>:—En efecto, parecéis agitado. 

Jamas le había hablado la condesa con más 
Serenidad. 

El conde no podía creer á sus ojos, á sus 
oidos. 

Contestó lentamente: 
; — E s que lo estoy. 

EV Y para tranquilizarse, dió algunos pasos por 
el salón, de donde la condesa había eliminado 
con escrupulosidad todo lo que hubiera podido 
recordar su nacimiento burgués. 

No se veian allí más que retratos de gran-
T O M O I I , 2 5 



r - ; | f 

des damas y de condes ó marqueses en traje de 

corte. . , , . 
Aquel lo era m u y aristocrático. 
E s c o n d e miró uno por uno los retratos de: 

sus antepasados y volvió al lado de su madie. 
J p a r e c e i s no sospechar lo que me trae aquí 

— l a dijo. . . 
— L o sabré cuando lo digáis. 
— P e r m i t i d que primero os diga lo que yo 

me preguntaba al examinar los retratos que -
aquí habéis reunido, de esos hidalgos y de esas | 
grandes damas. 

—Como queráis. . 
— M e decía que se sentirían bien sorprendi-

das si pudieran oir la explicación que vengo a , 

S O l ^ l : t a í ' m u y oscuro, Gabriel, vos que de 
ordinario sois tan explícito... 

— V o y á procurar ser claro. 
— O s lo agradeceré. Eso es lo que deseo; _ 
- M e decía que,, sobre todo, se sentirían 

m u y humillados si pudiesen conocer los crime-
nes'que se han cometido en esta casa... 

—J Crímenes decís, GabneL 
— N o conozco otro término que convenga a 

lo que aquí ha pasado. . 
—¿Desde cuando? 
—Desde que vos habéis entrado en la casa. 
Hubo un silencio.' Anntia-
La señora de Corbiere no se altero. A u n pa 

recio 110 comprender. 
E l iba dominándose poco a poco. 
Su madre le miró y con tono tranquilo le 

dijo: 

—¿Habéis reflexionado bien lo que habéis 
dicho Gabriel? 

—Desde hace algunos días no tengo un mi-
nuto de reposo. No duermo , y cuando no se 
duerme, se piensa. No, jamás han ocurrido ta-
les cosas en nuestra casa y en nuestra familia. 
Habrá habido, sin duda, pasiones, odios, ambi-
ciones; se habrán cometido indudablemente 
faltas, graves tal vez, pero y o no creo que ha-
ya pasado nada tan vil , tan bajo y tan deshon-
roso como lo que he sabido. 
/ — ¿ T a n extraordinario es, Gabriel? 

—Debo decíroslo, puesto que fingís ignorar-
lo. Pero antes, ¿querríais decirme por qué no 
habéis cumplido la últ ima voluntad de mi her-
mano el capitán Rolando de Corbiere? 
í —Pero... 

— V o y á evitaros la vergüenza de ocultar la 
verdad. Mi hermano era mayor de edad, dueño 
de sus actos. Podía disponer de su nombre, de 
su fortuna, hacer de ella lo que mejor le pare-
ciera... No necesitaba más que escribir cuatro 
lineas manifestando su deseo. Esas cuatro li-
neas las escribió antes de expirar y os las en-
tregó. .. 

—¿Quién os lo ha dicho? 
— L a s he visto. 
—¡Vos! 
— ¡ Y o ! 
—¿Dónde? 

I . — E n casa del notario en donde están depo-
sitadas desde hace veinticuatro horas. Ese tes-
tamento os había sido confiado... ¿Qué habéis 
hecho de él? 



L a señora de Corbiere se incorporó, y con 
los ojos echando chispas, preguntó: 

—¿Que lo habéis visto decís? 
— L o he visto. 
— ¡ E s o es imposible! 
— •Luego existe?—-dijo fríamente el conde. 
— ¡ A h ! ¡me he delatado!—exclamo la con-

desa.—¡Ese es un lazo que me habéis tendido! 
E l conde hizo un ligero movimiento de la-

bios m u y desdeñoso. . 1 
- N o ; no os habéis delatado; no había nm| 

auna necesidad de ello. Cuando os afirmo que 
he visto el testamento de mi hermano, es por-
que lo he tenido ante mis ojos que lo he teni-
do en mi mano, que lo he leído del principio 
al fin, y me he admirado de que no haya sido 

^ L a í e ñ o r a de Corbiere no escuchaba y a á su 

fe había levantado, había abiei-to el escrito-
rio y registraba el cajón en donde había, creído 
ocultar aquel documento § todos los ojos 5 
sustraerlo á todas las pesquisas. 

Y a no estaba allí. 
Sus ojos se inyectaron de sangre y lanzaron 

^ S b a d o ! - ¡ d i j o entre dientes y por mis 

^ s engañáis, madre mía: no hay ninguno 
d e e l l o s capaz de cometer tal bajeza... lo mu 
mo el que murió que los que viven... 

— ¡ Y sin embargo! 
E l conde la detuvo: . 
- N o insistáis—dijo. E l porvenir os expl. 

cara como ha llegado á nuestras manos ese 
documento. ¿Qué importan los detalles? E l 
hecho es que existe y está en nuestro poder ó 
en el del notario que, para el caso, es lo mis-
mo. Mi hermano, en su lecho de muerte, os en-
tregó un testamento... Y o s lo habéis dejado sin 
ejecución... No podéis negarlo. 

— ¿ E s un interrogatorio el que me hacéis 
sufrir? 

— E s una explicación que os pido. Llega una 
hora en que se siente la necesidad de arreglar 
sus cuentas. 

— ¿ Y vos estáis en una de esas horas Ga-
briel? 

I — T a l vez... Os ruego me digáis como pen-
sáis arreglar los intereses de esos á quienes ha-
béis perjudicado tanto. 

—¿Quienes son? 
—Hablo de esos á quienes habéis despojado 

de sesenta ó setenta mil francos de renta que 
lss pertenecen. 
^ —¿Su nombre? 

—Había, en primer lugar, un niño, el hijo 
de Rolando... Este niño ha muerto. 

;—Entonces es inútil hablar de él. 
— L e reemplaza su madre. También ella es 

legataria de mi hermano... ¿Qué pensáis hacer 
por ella? 

- ¿ Y o ? . . . 
- ¡Sin duda, vos!.. Mi hermana es menor de 

edad... No hemos arreglado ese asunto... Nada 
liemos dicho, y esperábamos, porque nos 
creíamos con legítimo derecho á la herencia de 
Rolando... Vos seguís administrañdo esa fortn-



na... ¿Estáis dispuesta á entregársela á esa 

io ven? , 
— ; A Teresa Montaron.' 

Es imposible dar idea del desprecio con que 
la condesa pronunció este nombre. E l conde contestó con imperturbable calma. 

— S i , Teresa Montaron,_ que se arrojo al no 
por miseria y desesperación. 

%—¡Comedia! ... . , 
—•ÍC uando hubiera debido ser millonaria. 
—Cuando ella se echó al río, sabia, sin du-

da que el señor de Sauves iba á pasar y que 
se lanzaría para salvarla, como M j f e 
lióndole los aplausos de una mult i tud entu-
m í - un fenómeno particular, á medida que 
el conde se iba serenando y era mas comedido, 
la ironía de su madre era mas aguda. 

L a condesa se animaba y sus ojos » » > -
maban una expresión de maldad extiaoidi-

^ C o n t e s t a d á mi pregunta, si lo tenéis á 
bien—dijo el c o n d e . - ¿ Q u é pensáis hacer paia 
reparar... ese fraude?... 

_ -Yo? 
— ¿ E s a supresión de testamento? 

—¿Ese^obo de cerca de dos millones? 
—>Ese robo? r £ , n „ , in 
—¿Conocéis otro término para calificai un 

a C t!_Me preguntáis qué es lo que haré... 

— S i n duda. 
— H e aquí mi respuesta: «Nada.» 

Esta palabra cayó de los labios de la condesa 
como un guijarro en el fondo de un pozo. 

Indicaba un odio tan profundo y un desdén 
tal de la justicia, que el conde Gabriel se es-
tremeció. 

Su madre repuso: 
- —¡En verdad, os escucho y me pregunto si 
sois vos quien me habla! ¡Cómo! Vuestro her-
mano cortejó por pasatiempo á una muchacha, 
una cualquiera, una especie de aldeana maí 
educada y sin costumbres... F u é asesinado pol-
los hermanos de esa muchacha, unas fieras, y 
me preguntáis si pienso entregar á esos mal-
hechores, á esa cuadrilla, una fortuna de va-
rios millones para recompensarles ese asesi-
nato. :¿Sabéis vos siquiera lo que son dos millo-
nes. vos que habéis nacido en la opulencia y 

L que no sabéis lo que es ganarlo?... Vos no po-
déis saberlo... Y o lo sé... Mi abuelo necesitó 
más de sesenta años para reunir uno solamen-
te. ¡Y con qué trabajo, qué economía, qué la-
bor y qué privaciones! ¡Y los sacrificaría yo en 
un momento de locura por una joven que odio! 
¡Y había yo de haber reconocido á su hijo, in-
troducirle y o en la familia! ¿Por quién me to-
máis?... ¡Mal me conocéis! ¡Fernanda y vos da-
réis lo que queráis! ¡Sois libres! Y a os lo he di-
cho y os lo repito: ¡yo no haré nada! 

Pronunció de nuevo esta palabra con voz 
breve, con acento de voluntad indomable: 

—¡Nada! 
E l conde-la miró con profunda tristeza, y 

con el mayor desdén y con la más amarga ex-
presión dijo: 



—¡Razonáis como una Beauvi l lars y os lla-
máis la condesa de Corbiere-Latouche! ¡Bien! 

Hubo una pausa. 
A q u e l l o f u é como un armisticio entre dos 

duelistas. . , . , , . 
A l o ir las palabras del hijo, la madre había 

apretado los puños: la sangre de los »Beauvi-
llars, de los ald'eanos del Cantal venidos a Pa-
rís cien años antes y enriquecidos á fuerza de 
astucia y de avaricia, había saltado de su cora-
zón á su cabeza. 

Hubiera querido contestar con toda la vio-
lencia de su orgul lo ultrajado, pisoteado, pero 
se contuvo por prudencia. , L 

L a lucha entablada iba á hacerse mas te-
rrible. 

E l la lo previa. 
E l conde repuso: , 
— A b o r d o otro asunto. V i n e hace pocos días 

á anunciaros mi boda. Hubierais debido adver-
t irme que esa unión era imposible y os habéis 
callado. V , , , ¿ 1 

L a señora de Corbiere no desplego los labios. 

Esperaba. 
E l conde continuó: 

S i no me habéis dicho nada, ha sido por-
que os hubierais visto en la necesidad—os pido 
perdón por explicarme con tanta severidad; 
pero no existe otra palabra para poder expre-
sar un abuso ta l desconf ianza—un segundo 
crimen, una nueva infamia. 

L a condesa se irguió bajo esta injuria. 
— S e g u i d — d i j o ; — o l v i d a d que es vuestra ma-

dre quien está delante de vos. 

— L a s puertas están cerradas... Nadie puede 
oirnos... ¿Rara qué consideraciones inútiles? 
La hora de la expiación ha llegado, y es un 
suplicio *el que sufro al hablar como os'hablo... 
¿Cómo habéis sabido que Elena Noel era hija 
de v uestro marido, el señor de Corbiere? 

La condesa esperaba esta pregunta. 
Sin embargo, palideció y un" temblor corrió 

por aquella cara rígida y cruel. 
- N o tenéis necesidad de. contestar, lo adivi-

no. Sólo mi padre pudo revelaros ese secreto. 
Como mi hermano Rolando, esa revelación se-
ría hecha en el momento en que iba á morir. 
El quería á esa niña, se había euidado de ella 
desde sus primeros años; pero negl igente y 
ocupado de sus placeres, os rogó que le reem-
plazarais cerca de ella y que hicierais en favor 
de esa cr iatura lo que él hubiera hecho si hu-
biera vivido. Creo asistir á la escena que debió 
ocurrir, oir las palabras que mi padre j>ro-
nunció, la súplica suprema del moribundo en 
favor de la cr iatura inocente y sin defensa! 
En una familia como la nuestra , tales reco-
mendaciones son sagradas. ¿Qué habéis hecho? 
¡Habéis martirizado á esa desgraciada! ¡La ha-
béis tratado como á un paria!... ¡ V i v i ó veinte 
años sin famil ia , sin apoyo, sin consejos y la 
entregastéis á las incertidumbres de la vida 
en condiciones tales, que quiso concluir con 
ella como la otra, como Teresa Montaron, sui-
cidándose! Solo que la una recurrió al carbón, 
mientras que la otra se arrojó al Sena por 
desesperación y por miseria. ¡He aquí el resul-
tado de vuestros actos! 



—Estáis bien informado. ¿De modo que os 
han vendido el secreto que tan caro paga-

' _ ¡ N o me han vendido nada! Una palabra 
de vuestra segunda víctima, me revelo una 
parte del funesto secreto... ¡He seguido la 
huella v he llegado á una convicción.... La 
casualidad había hecho que se conocieran Ele-
na Noel y Teresa Montaron: el hijo de la se-
s u d a ha tenido la misma nodriza que tuvo 
fa primera, la viuda Lapierre... ¿Compren-
déis?... Esto era una pista... La verdad esta!.a 
al fin. ¡Verdad terrible y que me hace tem-
blar, madre mía! . 

—¿De modo que y a no tengo que ocultaros 

nada? 
—Nada... 
— S i n embargo... , , , r . 
—¡Nada, os digo!—exclamo el conde con 

amargura.- ¿Para qué subterfugios y sofis-
mas para ocultar un mal irreparable? .Oonte-

S a ' ! i ¡ p S ; " b i e n . sí, puesto que lo/queréis! 
Vuestro padre fué quien me encargo del por-
venir de esahija del adulterio... Y o tengo^vir-
tudes. tal vez son burguesas la economía ei 
orden, la ambición por mis hijos, el orgullo... 
H a v una que me falta. No sé 
sufrir un insulto, á perdonar un u l t r a j ^ A». 
¡vos habláis de los Beauvillars! ¡Sea^ o m 
casé con vuestro padre por vanidad. ,E1 me 
dió su nombre por interés! 

¡Las afrentas que he tenido que s u f u g 
tengo presentes! ¡Una Beauvillars estaba de 

masiado honrada con llegar á ser condesa de 
Corbiére y debía soportar todos los caprichos 
todas las infidelidades de su señor! Durante 
más de veinte años no se habló de otra cosa 
más que de los triunfos del señor de Corbiére. 
Yo era la mujer; otras eran las favoritas. Se 
citaban de todas las clases sociales. Esto era 
realmente insultante. Un dia trajeron á vues-
tro padre expirante; una congestión le había 
atacado. Me recomendó la criatura que hacía 
criar en secreto. La madre habia muerto , una 
de esas muchachas pobres, sin duda, que se de-
jan seducir fácilmente por la elegancia de for-
mas y el prestigio del nombre, como esa Tere-
sa Montarón, por quien tenéis un interés tan 
vivo... Hice educar á esa niña, según la condi-
ción que ella debía tener. No tenía madre. ¿ Y 
era yo, la mujer ultrajada, quien debía servir-
le de tal? Vos me condenáis por mi conducta y 
mi dureza para con ella. Y o creo que he cum-
plido con mi deber... Hubiera podido abando-
narla... Y o no la debía nada, y nada habia pro-
metido... Ella entró en la vida con lo necesa-
rio para luchar y defenderse. Mis abuelas fue-
ron menos felices. Eran pobres aldeanas. Tra-
bajaron y vivieron sin desfallecimiento , sin 
recurrir al suicidio por debilidades y cobar-
días... Eran Beauvillars é hijas del p u e b l o -
Elena Noel era una Corbiére. ¡Tanto peor pa-
ra ella. 

Cada una de aquellas palabras caía sobre el 
corazón del hijo como una brasa, 

Tanta audacia, tanta sequedad de alma le 
espantaban. 

©¡JO? 



De pronto la condesa sulfurándose dijo: 
— - A h í Me habéis echado en cara como un 

reproche ó una in jur ia el nombre Beauvil lars 
creyendo herirme... P u e s bien, v o y a deciros 
toda la verdad. Cuando y o tema ve inte anos, 
sentía en el corazón u n odio venenoso contra 
mis compañeras de colegio del Sagrado Cora-
zón, orgullosas eomo pavos reales, que me hu-
ndí aban porque yo no era más que la hija de 
u n bm-gués. mientras que ellas habían nacido 
para l levar t í tulos y sus apellidos figuraban 
y a en la G u í a de forasteros. 

» J u r é igualarme á ellas y comprar un titu-
lo y un nombre, también y o . Los B e a u v i e r s 
habían ganado para pagarlo... M i padre satisfi-
zo mi vanidad e f e dinero contante Y o era ver-
daderamente estúpida... E l señor de Corbieje, 
mi marido y vuestro padre, era un hombre d j 
ant iguo régimen... N o se podían contar su, 
triunfos.. . guarde silencio, pero no sin con-
cebir rencor por las afrentas sufridas ¡Cuantu 
lamenté el acceso de vanidad P ^ r f 
cho ambicionar u n t í tu lo de condesa! Me J g g 
mala y rencorosa-, Quise 

tisfacción de dominar, g o z a r de l a f o f u n a y 
del t í tulo. Estos fueron mis únicos place e -
Los tengo y los guardo. ¡Yo " o c o n o z c o ^ 
He obrado según mi caracter, obrad según el 
vuestro.. . Enr iquecer á los asesinos de v u e ^ o 
hermano, part id vuestra for tuna con la bi a 
del adulterio, esa es cuestión vuestra y A i 
nanda. Haced lo que queráis y o ^ d r f e n d i d o 
vuestros intereses... Sacnficadlqs J i o no ten 
go que censurar vuestras acciones y no 

quiero saber. Y ahora, si los azares de la vida 
os han acercado á una joven por la que he he-
cho lo que he créido deber hacer y estáis unido 
á ella por lazos que y o no aprecio, soy inocen-
te en eso... Sois rico, teneis una f o r t u n a que os 
proviene también de los Beauvi l lars , para quie-
nes afectais un profundo desden, recordad que 
todo se repara con el dinero; aplicadlo sobre 
las l lagas que el azar ha hecho y no hablemos 
más del pasado, os lo ruego. Las grandes fami-
lias tienen también sus razones de Estado. Es-
to es lo que me just i f ica á mis ojos, y en cuan-
to á la opinión ele los demás no me hará sepa-
rarme nunca de mi camino. 

E l conde estaba atorrado. 
La mujer que se expresaba con tanto cinis-

mo era su madre. 
E l conde sentía bajo aquellas frases el ren-

cor de una fortuna perdida para ella, la ene-
mistad que le profesaba y una animosidad que 
no se desmentía. 

Comprendía también que el la había detes-
tado á su marido y que aquel odio l legaba 
hasta sus hijos. 

L a misma Fernanda, aquella cr iatura tan 
cariñosa que la rodeaba de respetos, que la ha-
cía la vida dulce, que perfumaba su casa co-
mo un lirio sin manchas, y que no se ocupa-
ba más que de remediar los desaciertos de su 
madre, no encontraba perdón ante ella. 

La condesa no v i v í a más que para el o r g u -
llo y para el dinero. 

Se había levantado y , en pie, delante de su 
escritorio, contemplaba el cajón vacío, buscan-



do todavía el testamento desaparecido, y de 
sus labios crispados salió de nuevo esta palabra: 

—¡Robado! 
Y , como hablando para sí, añadió: 
—¡Fernanda tal vez! 
E l conde, que estaba recostado contra la pa-

red, Se separó como movido por un resorte, y 
dijo con vibrante voz: 

— N o os taltaba más que acusar a esa admi-
rable criatura que no se ocupa más que de 
echar un velo á las faltas de que os habéis he-
cho culpable. ¿Ella robaros? ¡Ah! ahora me to-
ca á mí deciros que nos conocéis mal. ¡i\o te-
nemos sobre el honor las mismas ideas que vos. 
Fernanda ha pagado de su bolsillo una suma 
considerable para comprar el silencio sobre 
una infamia que, al deshonraros a vos, nos 
deshonraría también á nosotros, puesto que el 
honor de una madre es el de sus hijos. ¡i< er-
nanda es inocente, os doy mi palabra de ho-
n o r ! E l l a ha sido siempre para vos el modelo 

de las hijas. ¡Ella os colma de respeto y de ca I 
riño! ¡No es ella quien os ha hecho traición, es 
otra en quien vos habíais puesto vuestra con-

E Í conde se acercó á su madre y bajando la-

v o z dijo: „ 
—Habláis de Fernanda. Queredla vos que 

no queréis á nadie y guardadla bien. ¡Quién 
sabe si dentro de pocos días sera solo ella la 
que os quede! Todas las faltas se pagan. í re-
servada por los sacrificios de criaturas a quie-
nes tratáis tan mal. no seréis vos quien pague 
las vuestras! 

1 —¡Quién, pues! 
— E l pasado os lo ha dicho y a el día en que 

Rolando cayó bajo los golpes de aquellos á 
quienes vuestros rigores habían exasperado... 
¡El porvenir os lo dirá de nuevo!... ¿No os 
arrepentís de nada de lo que habéis hecho? 

—¡No! 
—¿No deploráis las fatales consecuencias de 

vuestros actos? 
La condesa vaciló un segundo. 
La voz de su hijo se dulcificaba. 

- Se veía que, fuera lo que quisiera la mujer 
que estaba delante de él, por mucho daño que 
le hubiera hecho, no podía él olvidar que era 
su madre. 

El orgullo de la condesa se sobrepuso á la 
ternura que las madres más desnaturalizadas 
conservan en el fondo del alma por sus hijos. 
: - - S i hoy volviera á empezar, obraría lo mis-
mo—dijo. 

El conde llevó la mano al pecho como si hu-
biera sentido el frío de un puñal. 

—¡Adiós, púas!—murmuró. 
Y triste, casi vacilante, saludó y salió. 



I X 

El fin de un sueño. 

Los ant iguos Creían en la potencia descono-
cida que ellos l lamaban Fatutn, y que nosotros 
llamamos fatalidad. | 

U n célebre autor dramático italiano, Alfie-
ri, ha escr i t i un drama que l leva por título 
La forza del dentino. 

A l entrar el conde Gabrie l de Corbiere en 
su magnífico hotel de la avenida de los Cam-
pos Elíseos, parecía dominado por la mano de 
ese formidable poder. 

Dubois, ocupado en leer un periódico, por 
pasar el tiempo, en el gabinete de su amo. se 
sorprendió del cambio repentino que en él se 
había verificado. p 

E l conde marchaba con el paso de un autó-
mata y parecía perseguido por un espectro in-
visible para los demás. 

A l v e r á su a y u d a de cámara hizo un es-
fuerzo sobre sí mismo y preguntó: 

-—¿No ha venido nadie? 
— S í , señor conde... la señora... 
— ¿ V o l v i ó á marchar? 
— C o m o ayer, sin veros... 
— ; L a ha contrariado mi ausencia? 
— P u e d e ser, pero en todo caso no lia dejado 

aparecer nada.' Me ha recomendado sobre todo 
que ruegue al señor conde que 110 deje de ir a 
comer á Bolonia esta noche. 

Y Í-OBKES. 

— B u e n o . 
Dubois iba á retirarse. 
E l conde volv ió á l lamarle. 

" É Í S d e c i d l e que no estoy. 
—Itóta m u y bien, señor conde. 
— i e n g o que trabajar. 
Dubois se retiró. 
E l conde se paseó durante a lgunos minutos 

por su gabinete, dejando errar sus miradas so-
bre su biblioteca, c u y o s libros, algunos de ellos 
a menos eran viejos, amigos para él, sobre 
los 1 etratos y los cuadros colgados de las pa-
redes, sobre los coches que subían y bajaban 
la avenida, examinando todo vagamente, con 
la cabeza llena de ideas confusas, pensando en 
otra cosa. 

¿En qué? 
Apenas si se atrevía á interrogarse á É 

mismo. t^ 

Todo lo que él sabía, todo lo que él sentía, 
era que estaba al borde del abismo, á la ori l la 
del precipicio hacia el que había avanzado tan 
imprudentemente. Y recordaba m u y distinta-
mente la escena que había pasado en casa de la 
comadrona, señora F i r m i n , cuando la ofreció 
una suma enorme para ella, la felicidad de la 
hija, el desahogo de la madre para su vejez, 
cien m i l francos que ella había tenido la gene-
rosidad de rehusar. 

E n el fondo, aquella mujer le inspiraba una 
viva simpatía: sentía hacia aquella mujer un 
gran agradecimiento y una especie de admi-
ración. 

Le había dicho; 

TOMO ir , 26 



4ó2 C H A R L E S H E R O Ü V É L . 

—Gréedme... Cerrad los ojos... No tratéis do 
saber y sobre todo no tentéis á nadie con vues-

t r 0 ; P o ? q n é no había seguido sus consejos? 
S l B i u b i e r a escuchado, hubiera vivido fe-

liz en la ignorancia de lo que un relampago 
ac ababa de disipar en una tranquilidad para 

" K S p n d e *uien aGababa a §¡§ 
r m | a querido alejar su imagen y su re-

cuerdo. _ 

s B S Í S tal como esas reinas trágicas 
cuyas actos engendran pesadillas y cuya mano 

De pronto se paró delante de un sobe^o 
r«trato colocado encima dcl esento io. 

Era el de su querida, debido al pincel 
11 -\n de los meiores artistas modernos. j 

Tenia « M suavidad de tonos una elegane.a 
de líneas, una maestría incomparables. 

Aquella no era una pintura. 
E r a la misma Elena viva. 
E l conde la miró largo rato. 
Y cuanto más fijos tema s ^ X T l i a-

V "Ahora que estaba-prevenido, Que sabia, i » 
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gre que él, aquel parecido le causaba una es-
pecie de espanto. 
: Después el espanto cedía su puesto al enter-
necimiento. 

Estaba metido en un callejón sin salida. 
. Su boda anunciada; Elena, que le adoraba, 
estaba seguro de esto; aquella villa, en que 
hubiera querido no volver á entrar; las mil 
ideas que le asaltaban y se chocaban en su ce-
rebro, le sumergían en una embriaguez, en 
medio de la que las icleas más siniestras le so-
licitaban, sin que pudiese detenerse en nin-
guna. 

Sin embargo había una que se imponía, que 
dominaba á las otras, que las ahogaba por de-
cirlo asi. Era que después de aquella odiosa 
aventura, de aquella especie de fatalidad de 
que era víctima, sin tener nada que reprochar-
se. en el disgusto que le invadía, sería para él 
una dicha desaparecer, dormirse para no des-
pertar más, sobre todo si aquella que había si-
do su cómplice inconsciente, si la mujer encan-
tadora á quien tanto amaba podía desaparecer 
con él y dormir ese sueño de que no se des-
pierta. 

Sin haber decidido nada aun, sin saber bienio 
que quería hacer, pero sintiendo la necesidad 
de desahogar su alma en un alma hermana, en 
un corazón cariñoso, se sentó delante del es-
critorio, cogió una de esas- grandes hojas de 
papel satinado que llaman de papel ministro y 
lo encabezó, como su hermano Rolando la no-
che en que iba á morir: 

«Este es mi testamento.» 



4 0 4 CHARLES fóEROtrVÉL. 

— ¿ P o r qué mi testamento?—pensó.—¿Es 
qué quiero yo morir á mi vez? 

Continuó: 
«Dov y lego todos los bienes que poseo de 

los que puedo disponer, sean los que quiera, 
sin excepción ni reserva, muebles e inmuebles, 
á mi hermana Fernanda de Corbiere. 

»Se los doy para probarla el inalterable^ ca-
rino que la profeso y la estimación que hago 
de su carácter. , , 

»Se los doy también porque se que haiá de 
ellos el más noble uso y por fin porque es mi 
hermana m u y querida: _ 

»Hecho en París, el 24 de junio de 18b... 

« E L CONDE G A B R I E L D E C O R B I E R E . » 

Metió este documento tan corto y tan ex-
presivo en un sobre gris de papel m u y tuerte, 
o lacró, p i i o su sello de armas y escribió una 

carl i ta concebida en los térmmos sigu,entes. , 

«Querido amigo: 
»Hay muertes repentinas. 
»Os envío mi testamento bajo ese sobre, por 

Dubois, mi ayuda de cámara. 
»Afectuosos recuerdos. 

' » E L CONDE G A B R I E L D E C O R B I E R E . » 

Puso el sobre: 

Señor Dubreuil, notario. Avenida de la Ope-

ra, 12, 

Llamó. 
Dubois no estaba lejos. 
E l conde ordenó. 

, —Tomad un coche, id á casa del señor Du-
breuil y entregadle estas dos cartas. A él mis-
mo, á n ingún otro. 

—¿No tienen contestación? 
—No. Id. 
—¿Sabe ef-íeñor conde que son Cerca de las 

siete? 
—Bueno. Marcharé cuando hayáis vuelto. 
Dubois salió. 
Estaba profundamente sorprendido. 
Ciertamente, un extraño, no hubiera notado 

nada extraordinario en el aspecto del conde. 
Estaba tan correcto y parecía tan frío como 

de ordinario. 
Pero Dubois estaba tan acostumbrado á las 

Braneras de su amo, que el menor cambio, una 
inflexión de voz, un gesto, nada se le escapaba. 

Bajó, hizo enganchar el coche y partió. 
Pero en el camino se preguntaba, como lo 

había hecho á menudo desde hacía algunos 
días : 
fe —¿Qué pasa? 

Entretanto el conde, aprovechando los po-
cos momentos que le quedaban antes de la 
vuelta de su fiel Dubois, había cogido otra ho-
ja de papel, y escribía de prisa: 

«Mi querida Fernanda : 
»La vida tiene trances duros. 
s Desde hace algún tiempo tenemos nosotros 

esta triste experiencia. 



»Hace diez y ocho meses moría Rolando 
víct ima de una de esas aventuras de amor 
que terminan á veces trágicamente sin que se 
pueda censurar á adversarios que ceden, como 
nosotros mismos á pasiones humanas. 

»Esto f u é para mí gran pena. 
»Quería á Rolando como te quiero a ¡ g 
»Su pérdida me fué m u y dolorosa. 
»¡Cien veces menos, mi querida Fernanda, 

que la revelación que la casualidad nos ha he-
cho hace dos días! 

»La muerte de Rolando era una desgracia. 
»Esa revelación nos imprime una deshonra, 

un estigma de infamia. 
»No es eso todo. 
»Aquí, pobre hermana mía, necesito abor-

dar un asunto difícil. 
»Tú te casarás, sin duda. 
»Los hombres no son perfectos; el medio 

más seguro para encadenarlos para siempre es 
la generosidad y el perdón. 

»Me es cruel tener que decirte que nuestro 
padre no encontró e s a s cualidades en su hogar. 

»Sea de esto lo que quiera, un día, como do-
lando en su lecho de muerte, atacado por una 
enfermedad repentina, hizo á la condesa de 
Corbiere, después de una penosa contesion, 
comendaciones que no han sido mejor cumpli-
das que las otras. 

»Tú debes saber todo. 
»¡Escucha! » E s u n a h i s t o r i a l ú g u b r e . . 

»Se trata de una criatura nacida de un» 

relaciones adúlteras, 

»La madre y a no existía. 
»La criatura, una niña m u y tierna, en pa-

ñales, inocente de la falta de los demás, queda-
ba sola en el mando, sin sostén, sin otra asis-
tencia que la caridad pública ó la generosidad 
de aquella á quien su padre la había confiado 
al expirar. 

»¡Ese padre era el nuestro! 
»¡Esa niña era nuestra hermana! 
»Yas á saber cual ha sido la suerte de esa 

desgraciada. 
»Después de algunos años pasados en el fon-

do de una campiña desconocida, fué encerrada 
en una sombría mansión, en donde jamás reci-
bió la visita de un amigo ni de un protector. 
: »A los diez y ocho años la dieron cuatro 

mil miserables francos arrojándola de allí. 
»Buscó lecciones, trabajo, una situación que 

la permitiese subsistir: luchó, en fin. 
»El desaliento no tardó en l legar. 
»Y después del desaliento, la desesperación. 
»Entonces quiso morir. 
»Un vecino la salvó de la muerte que ella 

habia buscado. Aceptó la mano de su salvador, 
como había aceptado el carbón que estuvo á 
punto de curarla de sus miserias. 

»Después, un día la fatalidad la puso en pre-
sencia de un hombre de la alta sociedad, c u y o 
corazón estaba libre. 

»Ella le agradó. 
»Su belleza ejerció sobre aquel hombre el 

irresistible poder del ideal que se ha soñado 
muchos años sin encontrarlo. 

.»Desde entonces él .no tuvo más que una 



idea: seguirla, volver á verla, convencerla de 
su amor y , en fin, hacerla faltar á sus de-
beres. 

»Ella no tenía ni hijos ni amor para que la 
defendieran. 

»Cedió después de una larga resistencia. 
»La pobreza es mala consejera. 
»Era pobre y ¡quién sabe! tenía tal vez por 

su origen aspiraciones á una vida de lujo y de 
goces, de vanidad, que un capricho de la suer-
te la había rehusado. 

»Muy pronto se hizo adorar de su amante, 
hasta el punto de inspirarle el deseo de un ma-
trimonio. 

»El divorcio pronunciado entre ella y su 
marido autorizaba esta nueva unión. 

»Esta debia tener lugar á los dos días. 
»Tú debes haber comprendido y a , mi queri-

da Fernanda. 
»Esa mujer es Elena Noel. 
»Su amante soy yo. 
»Una circunstancia fatal me ha permitido 

conocer, no hace más que algunas horas, el 
lazo que nos une y que me hace para siempre 
odioso un amor que constituía mi alegría. 

»Estoy como el hombre aplastado por una 
roca- , , 

»He perdido la razón y no sé que partido 
tomar. 

»Busco una salida para el dificil trance en 
que me encuentro, y no la hay. 

»Si me alejo, no dejaré por eso de encontrar-
me enfrente de mis pensamientos. 

»Si me quedo, ¿qué v a á ser de mí? 

»Reducido á aborrecer á mi madre, obli-
gado á huir de lo que adoro. Me pregunto á 
qué extremo puedo verme reducido. 

»En todo lo que me rodea, no queda más 
que tú, mi m u y querida Fernanda, que yo 
pueda estimar, y en quien tenga toda mi con-
fianza. 

»Así es que, por lo que pueda suceder, acabo 
de redactar un testamento de algunas líneas. 

»Lo encontrarás en casa de nuestro amigo 
y consejero señor Dubreuil , á quien se lo he 
remitido. 

»He aqui lo que harás de mi fortuna. 
»Entregarás cien mil francos á una honra-

da y digna mujer, la señora Firmin, coma-
drona, calle de Richelieu. cerca de la plaza 
Louvois. 

»Señalarás una pensión, esto lo dejo á tu 
prudencia, á aquellas de mis gentes que no 
conserves á t u servicio. . 

»Darás á Elena Noel, si me sobrevive, una 
renta vitalicia de sesenta mil francos. 

»Te ruego que la trates como á una her-
mana. 

»Del resto de mi fortuna dispondrás como 
de la t u y a propia. 

»Me confío á tu corazón y tu buen juicio, 
que es superior á t u edad. 

»Esa fortuna te pertenecería aun en ausen-
cia de ese testamento que he escrito, para dar-
te una nueva prueba de mi inalterable ternu-
ra y demostrarte que cualquiera qué sea mi 
resolución, la tomaré con frialdad y en pose-
sión de toda mi razón. 



»Adiós, Fernanda mía. 
»De todas las miserias que me agobian, es 

tal vez la más intolerable y la que hará sm 
duda inclinar la balanza hacia un fin que ape-
nas me atrevo á afrontar, el pensar en los se-
res queridos que dejaré tras de mí. 

»¡Fernanda! ¡Elena! 
»Adiós por últ ima vez. 
»Piensa en mí, querida hermana, haz el bien 

y se tan feliz como mereces. 
»Tu hermano, 

» G A B R I E L DE C O R B I E B E . » 

Cuando acababa la carta oyó el ruido de un 
coche que se paraba á la puerta. 

Miró el reloj, 
Eran las siete y media. 
Elena debía esperarle con impaciencia. 
Casi en seguida entró su ayuda de cámara. 
— ¿ Y bien?—preguntó el conde. 
— E s t á hecho, señor. . 
—¿Estaba en casa el Sr. Dubreuil? 
— S í , señor conde. 

- —¿Qué ha dicho? . 
— E l Sr. Dubreuil pareció m u y admirado al 

leer la carta del señor conde; no dijo más que 
dos palabras: «Está bien.» ¿Marcha el señor 
conde? 

— A l instante. 
— ¿ N o se viste el señor conde? 

E l ayuda de cámara pasó al dormitorio de 
su amo para preparar lo necesario. 

Mientras Se ocupaba de su tarea se rascaba 
la nuca diciendo: 

—¿Qué es lo que quiere decir todo esto? 
E l conde, entre tanto, metía la carta en un 

sobre que lacró, con tanto cuidado como "su 
testamento. 

Puso la dirección. 

Señorita Fernanda de Cor/riere. 

Después pasó á su cuarto. 
Cuando estuvo y a dispuesto' para salir, co-

gió la carta que había colocado sobre la chi-
menea y mostrándosela á Dubois. 

— L a entregaré yo mismo—dijo.—Mañana, 
Si por casualidad la olvido aquí.. 

Mostró el bolsillo de su abrigo. 
— S e r á preciso l levarla á su destino... Es pa-

ra Fernanda. 
Dubois se inclinó sin decir una palabra. 
E n el fondo estaba atolondrado. 
¿Por qué tanta ceremonia? 
¿Para qué aquel gran sello que el conde no 

empleaba de ordinario? 
Por fin, él amo abandonó su habitación di-

ciendo desde la puerta: 
— ¿ N o lo olvidaréis, Dubois? 

fe. — N o , no/ 
— Es m u y importante. 
Y desapareció. 
E l ayuda de cámara, en observación, vió al 

conde montar en el coche y salir el caballo 
al trote largo hacia el Arco de la Estrella, y , 
muy pensativo, fué á sentarse delante del es-



critorio del conde, preguntándose por décima 

vez: 
—¿Qué quiere decir esto? 
E l cupé del señor de Corbiere marchaba ha-

cia el Bosque con una velocidad que admiraba 
á los raros y tardíos paseantes que encontraba. 

E r a n cerca de las ocho cuando atravesó la 
ver ja de la vi l la de la avenida de los Príncipes. 

Elena Noel, con un delicioso traje claro, 
fresca v perfumada como la primavera que lle-
naba el jardín de las flores más raras, esperaba 
al conde, á quien acogió con los brazos abier-
tas, diciéndole con sonrisa: 

—¡Cómo os hacéis esperar, Gabriel. 
E l comedor de la vi l la era de una sencillez 

y elegancia extremas á la vez. 
La mesa resplandecía á la luz de la arana ele 

cristal, con su mantel deslumbrador, sus bote-
llas y vasos de cristal y su vaji l la de plata. 

Dos cubiertos solamente. 
Elena acompañó a su amante, cogiéndose de 

su brazo, hacia la mesa, y le indicó su sitio 
con una reverencia ceremoniosa. 

— S i no está buena la comida—le dijo—no 
me haréis reproches por ello. 

E n efecto, estaba excelente. ; 
E n pocos meses la joven se había convertido 

en una perfecta ama de casa. . . 

Ordenaba con una mirada, veia todo, adivi-

naba todo. ' , , . 
Y como el conde, que había recobrado todo 

su imperio sobre si mismo, se lo hacía notar: ¡ 
— ¡ H e tenido un profesor tan bueno!—con-

testó ella. 

Cuando, durante la comida, se fijaban sus 
ojos en la encantadora cara que tenía delante 
de él, en cuyas expresivas facciones se refleja-
ba el amor más que nunca, el conde pensaba: 
; — ¡ S i ella supiese! 

¿Qué decirla para explicarla que su unión 
era imposible? 

¡Sin embargo, las horas pasaban y se hacía 
preciso concluir! 

El la le servía con las más delicadas atencio-
nes, conociendo sus gustos, y mientras le ser-
vía le decía: 

—Vamos, sé sincero. ¿Qué lias hecho duran-
te dos días que no te he visto? 
¿ - -Llenando formalidades, documentos que 
exigen, papelotes á no acabar nunca. 

—¿Es, pues, bien difícil casarse? 
De pronto, al servirle un vaso de vino de 

Burdeos, de una de sus cosechas, el Chateau 
Latouche, le dijo: 

— Comprendo... es difícil por causa mia... Sin 
padres para dar el consentimiento... Y a la pri-
mera vez nos costó dar mil vueltas. 

Miró al conde y le dijo: 
— ¿ T ú no sabes una idea que me ha ocu-

rrido? 
—¿Cuál? 
— E s á propósito de él. Se casa. 

; —¿Como lo sabes tú? 
— Y o 110 debiera tal vez decírtelo... H a y co-

sas de las que es mejor no hablar. 
—¿Qué puedes ocultarme? 
—Nada, en efecto. A y e r salía yo de tu casa 

{Jonde Dubois me dijo: «El setter conde es%é, 



ausente... No vendrá temprano...» Y o M sabia 
que hacer, y para pasar el tiempo pense en ir 
á ver á unos amigos, á quienes he descuidado 
demasiado. Hubiera podido ayudarles algo y 
se. que tú me lo hubieras permitido. 

—Cierto, si era posible. 
: —¡Oh! no se trataba de grandes cantidades. 
Los millonarios no se imaginan lo que se pue-
de hacer á veces con un billete de quinientos 
francos, bien empleado. Pensé, como he dicho, 
en mis vecinos de la casa, cerca de la iglesia de 
Saint-Germain des-Prés... ¿Os acordais de ella, 
Caballero? , . , 

— Y a lo creo—dijo el conde suspirando;—en 

la calle del Echaudé. a 
— Perfectamente. Me reprochaba desde hace 

mucho tiempo no haber vuelto á verles, ha-
biendo sido tan buenos para mí. La portera es 
una buena mujer y además vivía allí un pin-
tor suizo, un pobre hombre que entro de guar-
dia en el Vaticano para ganar que comer mien-
tras estudiaba en Itoma. Pensé que seguiría 
pobre á pesar de su talento, porque lo tiene y 
mucho, sí, señor... 

— L o sé... 
—¿Cómo? 
— H e oido hablar de él. 
—¿Dónde? 

En casa de la duquesa de Reville. 
— ¿ L e conoce? 
— E s e pintor dá lección á su señorita ele 

compañía. 
—¡Toma! y no me ha dicho nada. 
— ¿ L e has visto? 

- - • 

— S í , Yo hubiera querido hacer una buena 
obra ántes de nuestra boda» Me parecía que 
eso nos reportaría dicha. Fui primero á la ca-
lle del Echaudé y allí encontré á la portera. 

- ¿ Y ? 
^—Hablamos. Estaba sola y la pedí noticias. 

Krug, el pintor se llama K r u g , prospera. Han 
llegado los buenos días para él. Parece que ha 
tenido un éxito extraordinario en el salón. 

Lo sabía también...—dijo el conde. 
— ¡ T u sabes todo! 
—Con el retrato de la señorita de Corbiere, 

mi hermana... 
— ¿ Y no me habías dicho nada? 
—Cuando estoy contigo, tengo otras mu-

chas cosas que decirte. 
• —Cuando me separé de la portera me fu i 
al taller del pintor y le encontré m u y conten-
to plantado delante de un lienzo en el que es-
taba haciendo de memoria el retrato dé una 
joven á quien yo vi llegar ó París muy des-
graciad®. Y en seguida me anunció la boda de 
ese pobre Escoubáre diciéndome: 
¿ — H e visto á vuestro marido. Felizmente ha 
cesado ya su gran tristeza. 
f - - ¡ A h ! 

— H a seguido los consejos de su amigo Bro-
ssois. 

Se interrumpió. 
—Brossois es uno de sus compañeros de la 

Opera Cómica*., un bajo... Son casi paisanos.... 
Krug me dijo: Se casa. 

—¿De veras? 
—Dentro de pocos días. 



416 ¿maulés meüoüvéi. 

—¿Con quién? 
Con una de sus compañeras, una consta, 

una viudita m u y digna de interés. 
Elena miró al conde y repuso: 

Pero no te he dicho aún la idea que me lia 
ocurrido. 

— N o . , , . 
— P u e s t o que él es razonable, hubiera que-

rido hacerle aceptar, por medio de otra perso-
na un regalo, un a suma que le ayudase a estar 
desahogado; pero es difícil encontrar el medio. 

— E s verdad. 
— 'Te acuerdas de los diez mil 1 raucos. 
—¿Que él rehusó? S í me acuerdo, y me pre-

gunto quién los heredará... E l Estado, sin duda. 
_ H é ahí un dinero mal empleado. 

—¡Oh, si! 
— ¿ D e modo que tú 110 ves como podríamos.... 

— L o pensaré. ¿Cuándo es la boda? 
— M u y pronto. Todo está arreglado. Los 

K r u g lo han dicho. Ayudaremos también al 
pintor, ¿110 es verdad? 

— S í . con mucho gusto. 
E l conde había recobrado su fisonomía o r i -

naría. Sin embargo, algunas crispaciones re-
pentinas revelaban el esfuerzo que hacia para 
dominarse. 

Pero Elena, completamente entregada a 
alegría, no las notaba. 

—Hablemos de nuestro gran asunto— dijo 
al fin. cuando servido el té, salieron los cria-
dos para 110 volver á aparecer...—¿Es pasauo 
mañana el gran día? 

— S í . 

STCOS Y P O B B E S . 417 

; —¿Sal imos? 
— A las ocho de la mañana vendré por tí. 
—¡Qué bueno eres y cómo te amaré!... Mi 

vida te pertenece... Puedes hacer de ella lo que 
quieras... matarme si te»agrada... ¡Moriría con 
gusto por tu mano! 

—¡Eso se dice pero no se piensa! 
£{—¡ Y o lo pifenso! 

— ¿ D e veras? 
E n un arranque de ternura y de agradeci-

miento se arroj'ó al cuello de su amante. 
—Déjame—di jo , rechazándola suavemente. 

—¡Si viniesen! 
Elena volvió á su asiento y en seguida dijo: 

' — ¿ Q u é haremos mañana? N. 
| — A fé mía que no lo he pensado... Además, 
tengo tantas cosas que hacer... 

g¿—¿Todavía? 
—Sí . 
—¡Eso no concluye nunca! 
—Concluirá cuando te llames la condesa de 

Corbiére. 
—Fel izmente eso no tardará mucho—dijo 

Elena suspirando. 
Y repuso: 
—¿Pero por la noche? 
— P o r la noche... lo que tú quieras. 
— T e n g o todavía otra idea. 

Dila. 
—Quisiera ir á la Opera-Cómica. 
— ¿ P a r a qué? 
—No lo sé, es un capricho. Ponen Mignfrn. 

¡Vamos.los dos! 
•—¿Estará bien visto eso? 

TOMO I I , 27 



— P o r qué no? Nadie nos conocer á... ¡Y aun-
que así fuese, aunque nos conocieran! 
q ¿ 1 conde ¿ levantó y dió algunos pasos per 

6 1 S a l e siguió y poniendo las dos manos 

sobre los hombros de su amante: 
- E s un capricho—dijo—¡pero te lo agrade-

cería tanto! . , 
—¡Iremos, si tienes tanto interés. 
—¡Mucho! 
— N o veo inconveniente... 
— E n un palco, por ejemplo... 
E l conde hizo un gesto de indiferencia y se 

decidió. 

Im "seg u ida sal ienni' al jardín cogidos del 

b , ' S ) n o c h e estaba estrellada y ^berbia 
Pasearon largo rato por el parque. Guaida-

^ E " s e n t í a que el brazo de Elena te*-

biaba. , 
De pronto separó su brazo y elijo. 

— H a s t a mañana. 

Elena le d i r i f ió una mirada suplicante.5 

murmuró: ^ 

E s c o n d e besó'en la frente y c o n s t ó : 
Y a ves... Nos casamos dentro de dos días... 

Me parece que profanaría nuestro amon 
Dos minutos después 01a Elena el i m d o ^ 

coche que llevaba al conde hacia París, y 
decía: • 

—¡Cuánto nos amamos. 

Arreglo de boda. 

Era inverosímil tal vez para los que cono-
cían á fondo á Escoubere, pero era verdad. A 
fuerza de paciencia, de cuidados, de precaucio-
nes y de amistad, Brossois le había" convertido 
á la idea del matrimonio. 

Le había repetido tantas veces y con tanto 
cariño: 

—¡Ensaya, y a verás! 
Y además, la joven viuda del víolín de la 

Opera, era tan verdaderamente buena, tan gra-
ciosa, que el desgraciado, seducido, la aceptaba 
más que como un remedio, como una amiga y 
un consuelo. 

La misma noche en que tuvo lugar en la 
villa de Bolonia lo que acabamos de narrar, y 
casi á la misma hora en que el conde se sepa-
raba de Elena, Bróssois, en uno de los inter-
medios de Carmen, decía á su amigo y á la v i u -
dita: 

Y a sabéis, hijos, no hay medio de retroceder. 
Mañana os llevo á la alcaldía. 

—¿Para qué?—preguntó Escoubere, que es 
taba vestido de contrabandista español. 

—¡Para las formalidades! 
—¡Ah!—dijo el barítono—¿ya? . 
7—Sin duda—repuso el otro.—No vamos á 

dejar pasar el tiempo, dando largas al asunto 
para arreglarlo ad calendas gráteos. 

Y dirigiéndose á los dos futuros, preguntó: 



—¿Está convenida vuestra boda, sí ó no? 
— L o está—afirmó el gascón. 
—Entonces señalemos una hora. 
—¿Para ir á la alcaldía? 

Seguramente. ¿Estás dormido ó despierto? 
— E s t o y despierto — declaró Escoubere;— 

pero nos van á hacer faltar al ensayo, 
— A las diez, ¿te conviene? 
—Perfectamente. J 
—Convenido.. . Mañana á las diez... ¿Haoeis 

comprendido. Idolo? . 
L a joven viuda sonrió dulcemente inclinan-

do la cabeza. 
Daspués de la visita á la alcaldía pago un 

almuerzo, que será, como de desposorios, bue-
no. Conque, hasta mañana. 

Y he aquí por qué, á las diez de la mañana 
del 25 de mayo, los dos amigos y la viuda iban 
de la calle Guenegaud á la plaza de San bul-
picio. 

Escoubere estaba casi alegre. , i 
Se podía asegurar, al ver su cara, que su 

moral había mejorado mucho. 
Cuando pasaron por la calle del Echaude, a 

portera y el señor Quillet estaban en medio de 
de la calle que no es ancha. , , 

E l trío no podía pasar sin detenerse a ecliav 
un párrafo. 
- Brossois se encargó de las presentaciones. ; 
? —¡Mati lde Souchet, la prometida de mi anu-
go Escoubéte! L a señora Guignard, la respe-
table portera del inmueble que veis enirente... 
E l señor Quillet, el más feliz de los tres, pro-
pietario de dicho inmueble. 

— ¿ A dónde se va?—preguntó la portera. 
| — A la alcaldía, para las publicaciones. 

—¡Pues y a tenéis para rato!—declaró la se-
ñora G u i g n a r d . — ¡ Y a tenéis que pasearos, ya!... 
¡Son cargantes con sus papelotes! 

— T a l vez por eso hay tantas gentes que se 
pasan sin ellos—dijo Escoubere. 

—¿Cuando es la boda? 
— E n cuanto esté todo arreglado—dijo Es-

coubere.—El señor Quillet miraba á la f u t u r a 
con interés. 

— N o vale tanto como la otra—pensaba;— 
pero no es despreciable. 

No, no valía tanto como la otra. 
Ni mucho menos. 
Y sin embargo, si el Gascón se hubiese ca-

sado con ella, en lugar de haberlo hecho con 
la primera, hubiera vivido perfectamente feliz. 

La viudita tenía lo que Se necesita para 
agradar, bastante gracia, bastantes formas y 
á estas condiciones unía la abnegación, la bue-
na imaginación y , ese no se que, dulce y su-
miso que las hace valer y encadena 1 un aman-
te ó un marido. 

Hablaron largo rato. 
. Escoubere había recobrado su locuocidad. 

No hizo ninguna alusión á su antigua, á 
aquella Elena de la que y a no hablaba y en la 
que seguía pensando, ni á su boda con el señor 
de Corbiere, que todo el mundo conocía en los 
coros y que debía tener lugar al dia siguiente. 

Cuando los tres coristas se marcharon la se-
ñora Guignard se volvió hacia su propietario 

le dijo: 



— ¡ Y bien, ahí tenéis uno que esta bien cam-
biado!; Qué pensáis de eso, señor QmUet? 

E l antiguo comerciante no respondio 
Se contentó con decir dos ó tres veces. 

Zf^^uso la s e ñ o r a C x u i g n a r d - n o hu-
b i e r a creído i a m a s eso. E l que estaba tan des-
c e r a d o ahí le teneis alegre como un pmzou. 

E l señor Quillet hizo de nuevo. 

S p r o t e s t ó de otro modo, pero era fácil de 

comprender su idea. , 
L a conversación le parecía equivoca. 
L a viuda y sus acompañantes llegaron a la 

plaza de San Sulpicio. J T J l a 
1 La alcaldía ese monumento temible poi 

« a w ^ m r 

U K P I la sala de la * 

q U í ¿ u é s de muchas dilaciones y molestias y 
de s S enviados de Caifas á Hiatos, salieron 
í ¿ c a S I dispuestos á dar buena cuenta del 

ofrecido almuerzo. de 
Entraron en un restaurant, en cas 

Foyot . 

La fiesta dió principio. 
El bajo debía pagar el gasto, pero lo hacia 

con el mayor gusto. 
E l bravo mozo no sentía lo que tuviera que 

gastar. 
Por el placer de anunciar aquella noche á 

sus compañeros la próxima boda de su amigo 
con «Idolo» hubiera gastado hasta su último 
céntimo. 

Y por primera vez creía en la curación com-
pleta del marido de Elena, 

A l separarse del futuro matrimonio, dijo á 
Matilde al oído.; al ver á Esco libero tan tran-
quilo y sonriente. 
- —Mirad, y a habéis hecho un milagro. 



X I 

Hermano y hermana. 

Las tres de la tarde daban en el reloj de la 
habitación do la señorita de Corbiere. 

Fernanda se disponía á salir. 
Llamaron suavemente á la puerta, y un 

hombre, joven aún, m u y elegante, con su par-
desús gris claro, sobre la levita, entró di-
ciendo: 

—¡No tengas miedo; soy yo! 
E r a el conde Gabriel. 
Se acercó, puso sus dos manos sobre los hom-

bros de su hermana, y repuso: ^ 
—¡Qué pálida estás! Has debido pasar malas 

noches desde hace dos días. 
— E s verdad. ¿ Y tú? 
E l conde suspiró. 
— ¡ Y o también! ¡Noches terribles! ¿Ibas á 

salir? 
— S í . 
—¿Para ir adonde? 
— A casa de la duquesa de Reville. 

~ —¿Tienes algo de particular que decirla? 
— N o . No es á ella á quien quiero ver. 
— ¿ A su señorita de compañía? 
— S í , á Teresa... Es preciso decidirse á de-

cirla. al menos una parte de la verdad... que 
Rolando no olvidó á ella, ni á su hijo.., que es 
rica... 

— S i n duda, será necesario decírselo... pero 

no hay prisa. A u n q u e siga como está'algunós 
días más, el mal no será grande... 

—¿Me aconsejáis que espere? 
— S í , un día ó dos. 
= ¿ P o r qué? 
— U n a idea que tengo... m u y confusa... Si 

.tienes gran interés en decírselo hoy mismo, 
uo te lo impido. Es una confesión que debe 

, .postarte mucho. 
— N o mucho... Y o me arreglaré... E v i t a r é 

hablar de nuestra madre... acusarla. Además 
tengo confianza en esa pobre joven... ' 

Y añadió medio sonriendo: 
— E n t r e nosotros, Gabriel, yo la creo un 

poco de la misma sangre que nosotros, buena 
y generosa... 

Y , interrumpiéndose, miró á su hermano 
bien de frente y pareció alarmada. 

—¡Qué cambiado estás!—murmuró. 
El conde contestó con indiferencia: 
— E s posible: he estado m u y atormentado 

• por nuestros descubrimientos... Ese testa-
mento«. 

. — H a y por qué entregarse á tristes refle-
; xiones. 

] ¿ Y nuestra madre?... ¿Has debido tener 
i una explicación con ella? 

—Sí , esta mañana. ^ 
—¡Pobre Fernanda!... ¿Qué le has dicho? 

í i —Que, en efecto, está en mi poder, el escrito 
dejado por Rolando; pero que no quiero saber 
cómo ni por qué no ha sido cumplido; que me 

; he entendido contigo y que estamos de acuer-
do para entregar á Teresa los bienes que la 



pertenecen; que no tiene que ocuparsede eso ^ 
ni intervenir en lo más mínimo; que el señor , 
Dubreuil se encarga de todo; que puede estar 
tranquila; que no se pronunciará su nombre 
para nada. 

— ¿ Y por fin? 
— S e enterneció -y la aseguré que no había | 

perdido para mí nada de mi respeto 111 de mi | 
afecto; que comprendo que lo que ella ha he-
cho ha sido guiada por nuestro interés y por 
el cariño; que es nuestra madre y que y o no la 
olvidaré .jamás. 

—¿De modo que estáis en buena armonía I 
ahora?—progu ntó el conde con cierta pesa- < 
dumbre. 

Y o lo quisiera. 
— ¿ N o estás segura de ello? 
Fernanda hizo un gesto de duda. 
— I g n o r o lo que ella piensa en el tondo—^ 

di io.—En cuanto á mí, soy sincera, mi queri-
do Gabriel: me ha parecido m u y conmovida, y 
sean los que quieran sus desaciertos, es nues-
tra madre... No quiero ver en ella otra cosa | 

A t r a j o á su hermano hacia una ancha olas l 
mana, situada en un rincón, y cogiéndole to- _ 
manos, le dijo: •/M \ 

— ¿ Y tú, qué vas á hacer? 
— N o lo sé... Estoy un poco desorientado... 

No había pensado nunca en lo que me sucede. | 
¿Por fin te casas mañana? 

— S i . 
--—¿Amas y eres amado.-' 

. — A s í lo creo. 
—¿No es el supremo consuelo? 

E l conde sonrió tristemente. 
Fernanda continuó: 
— M i madre no asiste á tu boda, 
— ¿ T e lo ha dicho ella? 
— S í . 

| — Y á mí también... ¿Vendrás tú, Fernanda? 
—¿Podría y o hacer otra cosa? Saldré ma-

ñana por la mañana... con vosotros. 
Pasó los brazos alrededor del cuello de su 

hermano. 
— M i pobre Gabrie l—di jo ,—tú puedes hacer 

todo lo que quieras. No por eso te" querré me-
nos; querré á quien t ú quieras, y sobre todo á 
quien te quiera. Y después de tu boda, ¿qué 
piensas hacer? 

— E s t o y perplejo, no sé lo que haré. Quiero 
dejar al tiempo el cuidado de calmar nuestras 
disensiones de familia... apaciguar los renco-
res... conciliar los intereses. Respecto á esto 
último, me confío á ti, Fernanda mía, y á 
nuestro buen amigo el señor Dubreuil. T ú te 
arreglarás con él. Todo lo que hagáis estará 
bien hecho... Y a te lo he dicho. 

—¿Y tú? 
— Y o tengo intención de viajar. 
Fernanda trató de hacer menos lúgubre la 

conversación. 
— T ú también harás un viaje de bodas. 

J — T a l vez. 
—¿Adonde iréis?—preguntó Fernanda. 
— N o lo sé. Como Elena está tan interesada 

como yo, quiero consultarla. Si salimos, ire-
mos lejos, m u y lejos, lo más lejos posible. 

Su hermana reflexionaba. 



E n aquel proyecto incierto no reconocía y a 
el carácter tan enérgico de su hermano. 

L e hizo esta observación. 
E l no contestó que ella tuviese razón. 
— E s t o y trastornado—declaró—No puedo 

volver en mí del golpe que he recibido. 
Sacó del bolsillo el sobre sellado con lacre 

. . . -, , 
T o m a — d i j o . — E n previsión de lo que pue-

da ocurrir en ese largo viaje, he creído opor-
tuno tomar precauciones... He hecho lo que 
Rolando... He indicado ciertos deseos... No son 
más que deseos, porque y o quiero que t ú obres 
libremónte, según tu corazón... A q u í dentro 
está consignado eso... Conserva estas notas pa-
ra hacer uso de ellas en caso.:. 

Se detuvo un instante al ver la mirada tier-
na ó intranquila de su hermana. 

E l l a trataba de penetrar en el fondo de su 
pensamiento. 

¿En caso?...—preguntó Fernanda con voz 
alterada. 

— E n caso de desgracia... Puede ocurrimos 
como á otros... Ocurren á cada instante en el 
tren, en el coche, á caballo, en todas partes. 
Por eso te entrego esta carta, es una simple 
carta... L a abrirás y obrarás según tu inspira-
ción... No ahora, bien entendido. 
É — N o , no. 

— M á s tarde... Guárdala con cuidado... tie-
ne su interés. T u compren¿es y o no tengo a 
nadie más que á ti. 

— ¿ Y nuestra madre? 
E l conde repitió resueltamente. 

— N o tengo á nadie más que á tí. 
L levó á Fernanda á su habitación, fué al 

escritorio, lo abrió y colocó la carta en un ca-
jón que cerró con llave 

—Corriente—dijo tratando de sonreír .—En 
caso de necesidad tendrás mis instrucciones... 

Cogió la cabeza de Fernanda entre las ma-
nos y la besó. 

A q u e l beso, más apasionado que los que el 
conde la daba de ordinario, hizo que corriera 
un frío por sus venas. 

Pero disimuló su impresión. 
Pasaba por la imaginación de su hermano 

en aquel momento algo que ella no se expli-
caba. 

Gabriel la había entregado la llavecita del 
escritorio sin pronunciar una palabra, pero 
con un gesto que indicaba toda la importancia 
del documento que acababa de encerrar allí. 

— S í , sí, estáte tranquilo—contestó ella ma-
quinalmente. 

1 Y en Seguida anadió: 
—¿Qué hárás esta noche? 
El conde repitió con indiferencia: 

;'e —¿Esta noche? 
— S í . 
— ¡ A h ! me olvidaba. Iremos á la Opera Có-

mica. 
—¡Qué idea! 

¡Muy sencillo. Hacen Mit/tum... Elena ha 
querido ir... Es un capricho-

' — ¿ Y tú la acompañas? 
— S í . 
—¿Tenéis palco? 



— S í , he tomado uno primero. 
—¡Pero las gentes!... 
— ¿ L a s gentes? 
• No estáis casados todavía. 
—¡Olí! las gentes pensarán lo que quieran. 

Eso me es perfectamente igual . 
— T a l vez tengas razón. . 

' - D e s p u é s de todo, ¿qué puede decjr la so-
ciedad" con sus escándalos, sus cobardías sus 
corrupciones, sus bajezas y sus m f a n ^ J * 
alguna, vez me ataca, tendré qué contestarla, 
te lo aseguro! ¡Hasta mañana, Fernanda! _ 

Besó de nuevo á su hermana, la estrecho 
contra su pecho y la dijo, como si no tuviese 
valor para separarse de ella: 

S j t Z ^ c o g t d o s ' del b imo, y Fernanda no 
se separó de él hasta que le vio instalado en su 

' ' E l ' 1 coche se puso en marcha, y ^ ^ P f 
mentó en que iba á atravesar el portal del ho-
tel de Corbiere, el conde se volvio hacia Fer-
nanda, que estaba 'de pie bajo la marquesina, y 

la envió un último beso. • , . , 
L a señorita de Corbiere, cuando hubo des-

aparecido el coche, subió la escalera, pensati-
va, turbada y de pronto la.ocurrió una idea-
se fué de prisa á la sala de su madre: 

La condesa, inclinada sobre su escritorio,. 

C S ( , y >lia¿ido de los pasos de su hija se incor-

P °Fernanda la dijo con voz m u y t ierna: 
—¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Cual? 
—¡Oh! ¡Bien sencillo! 
—¡Pero, bien!... 
— I r á la Opera Cómica esta noche conmigo. 
— N o me gusta el teatro. 
— S i eso te aburre, iré á rogar á la duquesa 

de Beville.... 
La señora de Corbiere había reflexionado de 

pronto, sin duda. 
Cambió de tono y dijo con bastante compla-

cencia : 
| — N o , no, puesto que tú lo deseas...' ¿Qué 
ponen? 

— E l Clialet y Mignon. 
<—No es m u y interesante para nosotras. 
— S í , sí... 

- —¿Tienes interés en ir? 
— Mucho. 
— P u e s iremos. 
—¿Queda convenido? 
—Queda convenido. 
Fernanda salió en busca de L a u n a y ; ésta, 

como la condesa, estaba también escribiendo; 
pero lo que ésta escribía eran cuentas galanas: 
calculaba las rentas de su nueva fortuna y 
fijaba los gastos de su casa futura. 

No había tenido ninguna explicación con 
su ama. 

Las dos mujeres no se hablaban ya. 
Fernanda había establecido un acuerdo si-

lencioso y provisional entre sus criados, que 
se habían hecho, en pocas horas, irreconcilia-
bles enemigos. 

— L a u n a y — d i j o la joven,—¿queréis tomar 



mi coche, y , corriendo, ir & la Opera Cómica? 
—Ciertamente, señorita. 
— M e tomareis un palco primero para esta 

noche. 
— Y si no le hay? 
— L o habrá. A u n q u e tuvierais que pagar 

por él mil francos, tomadlo. 
—¡Oh! 
— ¡ L o quiero! 
L a u n a y manifestó su admiración por una 

simple mueca de sus labios, se inclinó y salió. 
Cuando Fernanda quedó sola, se dijo: 

— ¿ P o r qué Gabriel va á la Opera Cómica:1 

Y o lo sabré. 

El 25 de mayo 

Hacía una noche deliciosa. 
H a y buenos y malos días para los teatros. 
A q u e l era un día excelente para la Opera 

Cómica, 
Ponían Chalet y Mignon. 
El teatro estaba de bote en bote. Solo algu-

na que otra localidad había quedado por ven-
der. 

Los teatros de París tienen mala entrada y 
casi imposible la salida. 

Estalla un incendio, se oye decir que un 
cierto número de aficionados á esas distraccio-
nes escénicas han sido asados, calcinados. 

Este es un momento de horror que pasa, po-
co más ó menos, como los de las erupciones 
de los volcanes, que abrasan todo á su paso re-
duciendo á cenizas un territorio floreciente y 
al pie del cual vienen otros habitantes á edifi-
car casas en el sitio en donde los pueblos des-
truidos fueron invadidos por torrentes de 
lava. 

Acababan de levantar el telón. 
Dos palcos primeros situados uno á la dere-

cha y otro á la izquierda, estaban aún vacíos. 
Comenzaba la escena principal de la obra 

maestra de Adam. 
El bravo sargento Max y Daniel cantaban 

el precioso dúo tan conocido por los aficiona-
nados. 

tomo n, 2S 



Tres hombres, uno viejo y dos jóvenes, en-
traron en el vestíbulo del teatro. m 

E l viejo tenía la cara arrugada, los cabellos -
grises, la tez tostada por la intemperie. 

Era el cazador de topos. 
Los otros dos, m u y fornidos y vestidos co-

mo simples obreros en traje de día de fiesta, 
eran Juan Montaron y Samson, el capataz de 

la casa de los Morard. 
Los tres compañeros venían de celebrai la 

marcha de Juan Montaron para Australia. 
Debía embarcarse al día siguiente por la 

mañana en E l Havre, l legar a Inglaterra y 
desde allí hacer la travesía con el reverendo i 
.enor Turner. quien iba á visitar sus posesio- | 
nes del Queensland y vigilar sus intereses. | 

E l condenado de Blois no tenia y a secretos J 
»ara su amigo Samson. , , , - 3 

Preciso es d e c i r que la confianza estaba bien j 

bír]ard inero se acercó á la taquilla para to- J 
mar las localidades. 

Samson y Juan se habían propuesto que el 
cazador de topos viera un teatro, el, que no te-
nía ni aun idea de lo que era, y de antemano 
gozaban al pensar en la sorpresa que le cau-

' Pero sus proyectos estuvieron á punto de 

i í'áCíiStir» 
A l pedir Samson tres localidades, la encar-

gada de la taquilla contestó: 
f — N o hay ninguna. 

—-¿Ninguna, ninguna? 
—Ninguna, 

El cazador de topos eorría gran riesgo de no 
contemplar jamás esas maravillas de la civili-
zación, porque aquel debía ser sin duda su úl-
timo viaje á París. 

Samson se volvió hacia su compañero con 
aire contrariado. 

De pronto, la señora de la toquilla le llamó. 
—{Ah! —dijo;—aun queda un palco segundo, 

ano solo. 
—¿Cuánto cuesta? 

| —Tres localidades, dieciocho francos. Esta-
réis m u y bien. 

El comisionado consultó á Juan con. una 
mirada. 

—Tomadlo—dijo el otro. 
E l trio, provisto de sus tarjetas, se dirigió 

hacia la escalera, guiado por Samson. 
Cuando abrieron el palco, que en efecto es-

taba vacío, el cazador de topos quedó deslum-
hrado. 

Diez segundos después estaba sofocado; pero 
poco á poco se habituó á aquella hornilla, en 
la que el calor era asfixiante, y ayudado por 
Samson se orientó. 

Este estudio le ocupó algún tiempo. 
El cazador de topos, que le gustaba darse 

cuenta de todo, hacía mil preguntas á sus ve-
cinos. 

—Chalet no vale nada en comparación con 
Mignon. Mignon es lo que hay que ver—le de-
cía Samson. 

En cuantó á Juan, no escuchaba la música. 
No miraba al escenario. 

La puerta de un palco situado un piso más 



bajo que el s u y o y un poco de costado, peio 
admirablemente dispuesto para que él pudiese 
v e r todo lo que al l í pasaba, acababa de abrirse. 

U n aentlemen en tra je de soirée, con u n cla-
v e l en el ojal, entraba, precedido de u n a mu-
ier ioven. admirablemente hermosa, deslum-
bradora por los diamantes que l levaba, desco-
tados los hombros y los brazos desnudos, llena 
de gracia y de frescura. . 

J u a n tocó en el hombro á su amigo Samson, 

dicióndole: 
-Mira' 

— ¡ L a individua de la avenida de los Prínci-

pes!—dijo el otro. 
Y el señor de Corbiere. 

— J u s t a m e n t e . S e casan mañana. 
— ; Y están juntos esta noche en el teatro. 
•—Querido—dijo Samson,—cuando se tiene 

dinero como esas gentes, se hace lo que se quie-
re; no h a v necesidad de preocuparse por nada. 

Elena Noel estaba radiante. j 
E r a la pr imera v e z que su amante se pre-

sentaba en público con ella sm F 6 6 « ^ 
La f u t u r a eondesa saboreaba con delicia la 

n u e v a vida, en la que daba el primer paso. 
Y además, en aquella a legría entraba un 

átomo de ese sentimiento, malo tal vez, al que 
una mujer resiste poco. Escoubere se casaba, / a v i o 

L u e g o se había consolado de su pérdida. 
"Ella quer ía probar á todo el mundo, inclu-

so á él mismo, que era fel iz , que se alegrab 

de haberse divorciado para casarse con el 

conde. 

Esto era á la v e z una imprudencia y una 
temeridad. 

E r a casi una provocación. 
¿Había adivinado el conde este sentimiento 

de Elena? 
Puede creerse que sí. 
Conocía demasiado las debilidades del cora-

zón humano para que nos sea permitido du-
dar de esto. 

J u a n Montaron no se cansaba de ' mirarles. 
E n t r e tanto se acercaba el final de Chalet. 
Por fin c a y ó el telón. 
Entonces he aquí lo que pasó entre basti-

dores. 
Brossois, vestido de soldado suizo, se separó 

de su amigo Escoubere, que lo estaba de al-
deano del cantón de Appenze l l , y los coristas 
se dispersaron por la escalera para ir á Cam-
biar los trajes de montañeses por los que de-
bían sacar en el primer acto de Mignon. 

Escoubere y Brossois habían anunciado á 
todo el personal del teatro el próximo enlace 
del barítono con la v iuda del viol ín de la 
Opera, 

L a mayor parte de los compañeros del gas-
cón se habían alegrado al saberlo. 

Habían cumplimentado mucho á los dos 
futuros. 

—¡Eso es lo mejor que podéis hacer! 
— I r e m o s á la boda. 
—¡Buena suerte!... 
Y otras mil fórmulas, casi todas sinceras. 
Sin embargo, una mujer, una contralto, y a 

madura, rancia, exasperada por su fealdad que 



alejaba á los enamorados, veía con ojo bilioso 
esta unión de la joven viuda con un compañe-
ro á quien ella hubiera querido y quien no se 
había ocupado de ella jamás. 

Rabiosa, había escuchado los cumplimientos, 
mirado las sonrisas, meditando alguna ven-
ganza do una injuria imaginaria, envidiosa 
hasta la locura, de la felicidad de los otros | 

De pronto se encontró cerca de Escoubere 

q ULe 1tocóben un brazo, diciéndole con la peor 
intención: 

— O y e ¿no sabes? ¡esta ahí ella! 
— ¿ E l l a ? 
— ¡ S í , t u antigua, la condesa! 
—¿Dónde? 
-—¡Ven y mira! 

X I I I 

M i g n c n . 

Cuando aió principio la representación de 
Mignon, el conde Gabriel no había hecho to-
davía un movimiento. 

De cuando en cuando se fijaban en Elena 
sus miradas y entonces se hubiera podido no-
tar en sus ojos una inmensa piedad, que ella 
tomaba por inmenso amor. 

Elena ignoraba todo. 
Ni una palabra, ni aun una alusión á su 

origen, se había escapado de los labios del 
conde. 

El la no sospechaba nada del fatal secreto 
que debía separarles para siempre. 

E l conde no había tomado todavía su parti-
do, no podía decidirse á tomarlo, y no le que-
daban más que horas para decidirse. 

E l coro de introducción había principiado. 
Elena se inclinó hacia el conde y designán-

dole uno de los individuos del coro que estaba 
en primera fila, le 

— ¡ E s él! 
Pero en seguida fué distraída su atención 

por él ruido producido al abrirse la puerta de 
uno de los palcos dé enfrente que estaba vacío. 

—¡Toma—repuso al reconocer á la . señorita 
de Corbiére que entraba— t u hermana, Ga-
briel! 

Fernanda, al primer golpe de vista, vió á 

dijo m u y bajo: 
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su hermano y le envió la más acariciadora 

sonrisa. , 
¡Qué hermosa es!—murmuro Elena. 

— ¡ P e r o no más que tú! 
•—¿Piensas lo que dices? 
— ¡ E s que no hago más que pensarlo. 
—¿Cómo? 
— ¡ L o pruebo, me parece! 
- ¡ A s i es que mi v ida entera es t u y a ! 

E l alma de Elena pasaba entre sus labios 
para unirse á la del conde. „ 

—¿Quién es esa señora que acompaña a tu 
hermana?—preguntó: 

— E s la señora de Corbiere. 
E l conde pronunció estas palabras con un 

tono tan glacial que llamó la atención de 
Elena. r., , , 

—¡Cómo dices eso!—dijo.—Se podría creer 
que la aborreces. 

¡Criatura!... se puede aborrecer a una ma-

dre? 
No hablemos más de esto. ¡ 
Elena se vo lv ió baria el palco de la condesa 

y con sus ojos m u y perspicaces pudo compren-
der lo que pasaba en el alma de la madre y de 
la hija, sin más que observar sus aptitudes. 

L a señora de Corbiére, al ver a su hijo, en 
oleíia luz , acompañado de la que iba a ser su 
mujer pocas horas más tarde, había retrocedi-
do al fondo del palco. S u cara expresaba una violenta contia 

1 1 Fernanda no la había dicho las causas del 
capricho repentino que la l levaba de improvi-

so á un teatro que no debía tener n i n g ú n 
atractivo para ella. 

¡Qué de veces había asistido á la representa-
ción de Mignonl 

L a presencia del conde Gabriel y la de la 
que iba á ser su esposa, puesto que no se ha-
bía separado de ella después de las revelacio-
nes que hubieran debido espantarle, daba á la 
madre la c lave del repentino deseo de la hija. 

Pero y a no era tiempo de negarse. 
La condesa devoraba su despecho en si-

lencio. 
Fernanda, al contrario, estaba apoyada en 

la baranda del palco, en el que estaba sola con 
su madre, como el conde Gabriel lo estaba en 
el suyo con su futura . 

Con los ojos fijos en su hermano, parecía 
haber acudido para protegerle y alejar de su 
espíritu pensamientos sombríos. 

S u mirada le decía: 
— Y a ves estoy aquí y es por tí. 
Fernanda, al aspecto de su hermano, había 

vuelto de su primera impresión de espanto. 
A l ver le tan tranquilo, casi tan sonriente, 

porque desde la l legada de su hermana trata-
ba de sonreír, no encontraba y a tan s ingular 
la entrega de la carta, un poco solemne, que la 
habia inquietado. 

Entonces, desechados sus temores, se volvió 
hacia la escena. 

El viejo Lothario, el extraño anciano que 
recorre el mundo en busca de la hi ja que unos 
bohemios le han robado, cantaba acompañáiiT 
dose con su laúd. 



Todo iba bien. . 
E l cazador de topos todo se volv ía ojos y 

oidos. 
A q u e l ruido le aturdía. 
Samson, que conocia la obra, explicaba las á 

cosas al bravo aldeano que estaba pasmado. 
Juan Montaron no concedia más atención a j 

los cantantes que á la orquesta. 
S u espíritu estaba en otra parte. 
A l ver los ojos del conde Gabriel obstinada-

mente vueltos del otro lado del salón había se- J 
«mido su dirección. -

Y entonces vió á Fernanda que apoyaba lo* , 
brazos en la baranda del palco. 

¡Toma!—elijo al cazador de topos—mira. . 
E l anciano se inclinó á su vez. ¡ 

:. — ¡ L a que os ha salvado de la ruma!- -d i jo-^j 
Pondría las manos en el fuego. 

Juan Montaron meneó la cabeza, pero no , 

hizo traición al secreto. 
Sin embargo, sus ojos se dirigían con enter-

necimiento hacia el dulce rostro d é l a joven. 1 
Había contraído una deuda con ella, y Hu-

biera querido pagársela. 
¿Gomo? . 
Un gran movimiento se hizo en la escena. 
— M i g n o n — d i j o Samson, tocando en el houi-

bro al cazador de topos. , 
L a comparsa de zíngaros hacia su entiada. 
Una carroza cubierta con un toldo y carga-

da de oropeles, era arrastrada hac ía la bocaüei 
escenario por bohemios andrajosos. 

E l cazador de topos estaba serio. 
Los olores de mil perfumes que se mezcla-

ban en el aire, unidos á las emanaciones del 
gas, le trastornaban. 

— ¿ E n qué piensas?—le preguntó Juan Mon-
taron. 

—Pienso—contestó — en que te embarcas 
mañana, en que t u hermano Guillermo está á 
millares de leguas y Marcelo no se sabe dónde, 
y que, en fin, seríais más felices estando re-
unidos que dispersos. 

—¡Sí, pero nosotros volveremos ricos! 
—¡Piedra que rueda!—dijo el viejo menean-

do la cabeza. Y además," ¿se necesita tanto di-
nero? Antes yo no tenía ninguno, y sin em-
bargo, estaba contento. 

— ¿ Y ahora? 
— A h o r a pienso en que estoy con un pie en 

la sepultura y quisiera ver antes de morirme 
á los Montaron á cubierto de la miseria y su 
honor restablecido. 

—¡Tranquilízate!... ¡Ese día llegará! 
E l anciano se volvió hacia la escena. 
La música conseguía, por fin, tr iunfar de su 

indiferencia, 
I)e pronto tocó á Samson en el brazo, y le 

dijo: 
—¡Mirad! 

¡&-¿Quó? 
—¡Ese resplandor! 
E n lo alto del escenario, en los frisos, bri-

llaba una lucecita, un punto tembloroso, pa-
recido á un fuego fatuo. 

— N o es nada—dijo Samson.—Algún me-
chero que encienden. 

Y se volvió á mirar hacia elireysenario; LEO* 

: te ÜSLMEGA'U^ -. W * l f l 

' * & F Ü M ) R£T¿S" 



E l pronóstico del doctor de la calle de Hen-
iles se realizaba. 

E n el momento en que la consta celosa 
había hecho al desgraciado esta advertencia, 
«¡Ahí está ella!» su razón, sometida á tan du-
ras pruebas desde la noche nefasta en que 
Elena había huido para irse con su amante, se 
había roto, había saltado en pedazos. 

U n a risa de fiera, ávida de sangre, contraía 
sus labios; sus ojos hechaban chispas, sus fuer-
tes mandíbulas se entreabrían y dejaban ver 
dos hileras de dientes, dispuestos á morder. 

E r a fácil ver que llevaba un arma metida 
en la manga de la levita. 

Elena le miraba con ojos espantados. 
-—¡Paulino!—suplicó ella. . 
E l contestó riendo, pero con una risa sinies-

tra. porque se conocía que y a no había inteli-
gencia en aquella cara bestial bajo aquel crá-
neo ardiendo: . 

— S í , sí, te asusto; pero tú no tienes nada 
que temer. Estás m u y hermosa, más hermosa 
que nunca. . Y o no te odio... ¡Te amo! Asi es 
que no es á ti á quien quiero mal... i-^s al 

0 t Y mostró al conde, que parecía más indife-

rente que nunca. . , 
-Es é l — d i j o — t u amante... tu pretendo... 

tu millonario... No saldrá v i v o de mis manos. 
• Ab! señor Corbiere, me habéis robado. Y engo 
á pediros cuentas y recobrar mi dicha, arreba-
tada por vos. . Hablaba con voz sorda, pero que debía 011=0 

en los palcos vecinos. 

Sin embargo, nadie se quejaba del ruido. 
E r a que había en la sala una emoción peor 

que la del paleo invadido por el loco. 
Ni el conde, vuelto hacia Escoubere, ni Ele-

na Noel, colocada entre su amante y el coris-
ta, se. habían apercibido de ello. 

H a y hechos para c u y o relato es preciso em-
plear minutos y que han sido realizados en 
pocas segundos, 

S i el conde Gabriel hubiera querido librarse 
de la venganza del insensato que se le echaba 
encima, no hubiera tenido "más que dar un sal-
to á la sala. 

La distancia que le separaba de la orquesta 
era corta. 

Pero no se movía. 
¿Entreveía en aquella intervención una es-

pecie de justicia de Dios y un desenlace para 
el drama del que él era á la vez autor y espec-
tador desde hacía algunos días? 

Tal vez. 
E l canto había cesado. 
La orquesta había callado. 
Un cómico acababa de hacer un anuncio á 

la concurrencia. 
De pronto resonó una exclamación horrible, 

seguida de un pataleo por todas partes, en las 
galerías superiores, en los pasillos, en la or-
questa, en el escenario. 

En todo el teatro se oyó este horrible grito. 
— ¡ F u e g o ! 
A l mismo tiempo un resplandor rojizo, san-

griento, una claridad de incendio furioso ilu-
minó todo el salón, 



La pequeña llama de los frisos había corrido 
como una serpiente por los telones enrollados 
bajo la bóveda, y de pronto estallaba el sinies-

l F E n t o n c e s el c o n d e o l v i d ó l a p r e s e n c i a d e Es-
c o u b e r e p a r a n o p e n s a r m á s q u e en l a salva-

C Í Ó C c f r X a s a d o , n o e r a el fin q u e ól habia 

S ° I?a^cogió en ° s u s b r a z o s , y s in o c u p a r s e del 
m a r i d o , se v o l v i ó h a c i a la p u e r t a y dio u n pa-
so h a c i a la sal ida. , 

P e r o entonces , más p r o n t o q u e u n r a y o , el 
g a s c ó n se l a n z ó s o b r e los f u g i t i v o s y cogiendo 
al c o n d e p o r e l c u e l l o lo h u n d i ó el p u ñ a l en la 
g a r g a n t a , d ic iendo: . , 
& t e he d i c h o q u e no s a l d r í a s v iv o. 

D o s - r i t o s a g u d o s , dos g r i t o s de m u j e r e s a 
q u i e n e s asesinan, d o m i n a r o n el espantoso rm-

de F e r n a n d a de C o r b i e r e . 

P á í i c a c o m o u n a m u e r t a , h a b í a s e g u i d o con 
espanto c r e c i e n t e las p e r i p u e c . a s d e a q n e lr.. 
m i de u n i n s t a n t e , desde s u p r i # r a ase la 
e n t r a d a de E s c o u b e r e en el p a l c o h a s t a l a i lu 
ma, l a c u c h i l l a d a q u e h a b í a de jado m u e r t o a 

S U Í ~ i a b í a t r a t a d o l a condesa arrancar!« 

^ f c ^ S ^ e a d o l a s s ü p M l « 

S U S ^ a Í ^ r a n d i l l a d e l p g , n 4 
r e n t e a l p e l i g r o q u e c o r r í a , con los o j o s * 
^n su h j r m a n o / l a ¿oven h a b í a resistido a 

las palabras y á los esfuerzos de su madre 
A l l í seguía jadeante, inclinada hacia el sa-

lón, cuando su hermano cavó al sucl> 

Oyó el gr i tó do Elena, la exclamación do es-
pant» quo respondio á la suya. 

Vio á la joven caer de rodillas al lado do su 
amante, levantándole la cabeza; cubrirla do 
besos y , con gesto irritado, rechazar al loco 
que d?jaba caer su arma y la suplicaba que 
huyera con él. ^ 

Fernanda comprendía casi las palabras quo 
salían de la boca del loco. " 

Debía decir á Elena: 
H —¡Ven! ¡Yo te amo! ¡El ha muerto! ¡Yo le 
he matado!... ¡Estoy vengado... pero tú no tie-
nes nada que temer!... ¡Yo te adoro!... 
: Esto era, en efecto, lo que la decía! 

Inclinado sobre ella, trataba de cogerla en 
los brazos y de arrancársela á aquel r iva l 
siempre más poderaso que él, aun muerto: pe-
ro ella se arrojaba sobre su amante y seguía 
besándole. 

. Por fin Escoubere consiguió levantarla ha-
ciendo uso de todas sus fuerzas, duplicadas 
por la locura. 

Dió un paso hacia la puerta. 
Pero la señorita de Corbiere le vió dejar 

caer de pronto su carga, llevarse las manos á 
a trente, batir el airo, y rodar, inanimado, al 

J a d o del desgraciado á quien él había asesi-
nado. 

Fernanda cayó de rodillas sobre la alfombra 
ocultando el rostro entre las manos. 

Hay minutos que deben contarse como años 
TOMO n . 29 



si se les mide por las emociones que nos dan. 
La condesa de Corbiere quiso aprovecharse 

del abatimiento do su hija para sacarla fuera. 
Pero y a no era ciempo de huir. 
E l vasto salón era una inmensa hornilla, 
La madre, desesperada, se fué á la puerta, 

intentando abrirla: pero parecía de plomo, im-
posible de todo punto, por el enorme empuje 
que hacían del otro lado. 

U n clamoreo desesperado, agudo, salía de 
mil pechos, y aturdía; un bunio espeso, carga-
do de ácido carbónico, les asfixiaba. | 

L a condesa, medio loca, quiso saltar á la 
orquesta; pero á medio camino, envenena-
da como los demás, como su hija, para quien 
toda su ternura de madre se había desper-
tado , cayó pesadamente sobre la alfombra del 
palco. 

Fernanda y a no podía respirar. 
Se oprimía el pecho con las manos. 
Con sus dedos crispados, desgarraba el cuer-

po del vestido para darse aire. 
U n momento más, pocos segundos, y estaba 

muerta como tantos otros, como su madre, que 
yacía inanimada cerca de ella, y á quien lla-
maba con voz ahogada. 

Lo que acabamos de narrar no f u é mas que 
uno de los mil incidentes que pasaron aquella 

noche. , 
E l incendio de la Opera Cómica es uno de 

los más lamentables siniestros, cuyo recuerdo 
entristece los anales de Paris. | 

L a cifra real de los muertos fué cuadruplo 
que lo que la policía, la gran dispensadora de 

noticias anunció á los periódicos y los periódi-
cos al público. 

E n el momento en" que Fernanda caia al la-
do de su madre, asfixiada por los vapores del 
incendio que ahoga á sus víctimas antes de 
reducirlas á cenizas, ó se mataban en los pasi-
llos, hubo algunos hombres monstruos que se 
abrieron camino dando cuchilladas á mujeres y 
niños: se aplastaban en las puertas que 110 se 
podían abrir, se precipitaban de las galerías 
superiores al patio para escapar del azote y 
destrozarse lo cabeza para sufrir menos. 

Fué una de esas escenas horribles cuyo re-
lato, atenuado por los reporters helará la san-
gre de los que leyeren los periódicos de aquel 
tiempo, aun treinta años después de haber ocu-
rrido. 

* ^ En aquel momento supremo de la familia de 
Corbiere que una casualidad—siempre la ca-
sualidad—había reunido en aquel teatro, no 
quedaba con vida más que una joven quien, 
como su hermano y madre, iba á no ser. pocos 
segundos mas tarde, más que una masa inerte, 
si Dios no enviaba en su auxilio uno de esos 
bravos que no se ocupan de su propia vida y 
la arriesgan con la mavor decisión por salvar 
á los demás. 

No podía salvarse más que por un milagro. 
: Se verificó. 

, Juan Montaron había seguido con la mayor 
atención las escenas que habían tenido lugar en 
el palco del conde Gabriel y en el de su madre. 

Había sido uno de los primeros que habían 
visto estallar el horroroso incendio. 



Viendo el pel igro que corría Fernanda, no 
t u v o más que una idea, salvarla antes de sal-
varse él mismo. . 

Pero sereno, sin perder de v is ta el peligro, 
no dejaba de ocuparse de la salvación de sus 
amigos. ' , 

E l cazador de topos, sin u n guia, estaba per-
dido en aquel dédalo desconocido. 

J u a n (lijo á Samson, confiándole el an-

ciano: —Marchar. . . ¡No le abandones! 
— ¿ Y tú? 

Y o saldré de apuros solo. Id. 

X V 

¡En p a z l 

J u a n Montaron comprendía que no había 
que perder un minuto. 

E l incendio redoblaba su violencia. 
Nada podía contenerlo ni combatirlo. 
Unos segundos más, y el .techo, que y a ar-

cha, iba á caer sobre los muertos, sobre los mo-
r ib un dos, y aplastar á los que habían escapa-
do de la asfixia y del f u e g o sin haber podido 
salir aun. 

| Pero y a J u a n Montaron estaba en el palco 
de la condesa. 
¡ Agarrándose al balaustre de los palcos se-

, gurulos, se había dejado caer'á la galería por 
debajo de ellas, y al través de las muchas Chis-
pas que volaban de todas partes, al chisporro-
teo de las maderas que ardían, había consegui-
do l legar hasta la señorita de Corbiere. 

Medio muerta, yacía cerca del cadáver de 
su madre. 

Hubo un momento en que el val iente joven 
*uvo la idea de l levarse las dos. 

p Eso hubiera sido para él el desquite de las 
durezas y del egoísmo de la señora de Cor-
biere. 

Pero este rasgo de heroísmo y de b r a v u r a 
era tan imposible como inútil . 

Además, á él mismo no le quedaban más que 
muy pocas fuerzas. 



Como los demás, estaba envenenado por los -
vapores deletéreos de que estaba llena la sala. 

Miró con ojos de piedad á la condesa, tan 
dura para ellos, tan inflexible, tan altiva, y 
sintiendo no poder devolverle bien por mal, 
cogió en sus brazos el cuerpo inanimado de 
Fernanda v saltó con él á la orquesta. 

Lo más difíci l estaba hecho. 
Dos segundos después se había abierto paso ; 

á través de los 'escasos fugi t ivos que habían 
podido llegar hasta los pasillos de la planta 
baja, y se encontraba en el vestíbulo. # | 1 

E n aquel mismo instante se oyó detras de 
él un ruido horrible. 

La bóveda del teatro se había hundido. 
L a explosión de llamas que en aquel mo-

mento iluminaron todo París no es posible ol-
vidarlo. , 1 ,. 

Juan Montaron estaba fuera de peligro. 
Un esfuerzo más y l legaba á la plaza Boiel-

dieu. con los cabellos erizados, tostados, lleno 
de quemaduras, pero radiante por haber salva-
do á Fernanda, • .Ja 

Unicamente entonces fué cuando la mno. 

y a no respiraba. 
¿Estaba muerta? , . , 
La llevó hasta la calle Favart , gritando a l » 

mult i tud con voz ahogada: 
—¡Socorro!... ¡Un médico! 
L e indicaron una farmacia, a la que habían 

sido transportados algunos heridos. 
Era imposible entrar en ella. Espero a la 

3 U S u t m i g o Samson y el cazador de topos que 

le esperaban con ansiedad fácil de concebir, le 
vieron y se unieron á él. 

Un practicante derramó un cordial en la 
boca de la joven que, reanimada por el aire 
fresco ib?la noche y aquella poción bienhecho-
ra, abrió los ojos. 

—¿Dónde estoy?—preguntó. 
I Y en seguida, recobrando la momoria, ex-
clamó : 

—¡Madre mi a'... ¡hermano de mi alma! 
Juan tuvo una inspiración. 
Antes de que ella pudiera darse cuenta de 

dónde estaba y lo qUe la ocurría, se metió con 
ella en un coche, dió al cochero las señas de 
la duquesa de Kivi l le y dijo á sus dos amigos: 

— I d á buscarme allí. 
A las diez llegaba el coche al hotel de la 

duquesa. 
La señora de Kiv i l le y Teresa miraban, des-

de una ventana, el resplandor del inmenso 
brasero que proyectaba sobre París siniestras 
claridades. 

A l ver á Juan y á la señorita de Corbiere, 
que había vuelto á caer en su aniquilamiento, 
las dos mujeres comprendieron lo que había 
pasado. 

•Juan las puso en pocas palabras al corriente 
de lo ocurrido. 

— M e encontraba a l l í—di jo ,—vi á la conde-
sa y á su hija, al conde y á-su futura... E l con-
de ha muerto á manos cíe un loco: su futura 
no ha querido abandonarle... Ha debido pere-
cer con él abrasada. L a condesa de Corbiere 
ya no existe... De haber estado viva, hubiera 



tratado de salvarla... He salvado á su hija... 
Os la entrego... 

L a duquesa y Teresa rodearon a -b ernancla 
con la mayor solicitud. 

Pronto volvió en sí. 
Juan Montaron, de rodillas, la. cogio una 

mano y la l levó á los labios, sin pronunciar 
palabra. 

Después estrechó á su hermana contra su 
pecho y la dijo. 

Sov feliz, he pagado una parte de nuestra 
deuda. Y a no tengo nada que hacer aquí... 
Parto... ¡Adiós!... ¡Velad por ella! 

Salió. , M Y 
Samsón y el anciano estaban esperándole en 

la calle, como él les había dicho. 
Se fueron á la habitación que Juan ocupaba 

en Bolonia, . „ 
A l l í el viajero cambió de traje y metió en 

un saco de viaje la poca ropa blanca que tenía. 
E l paquete no era pesado; pero un ingles 

que sale para dar la vuel ta al mundo, 110 lleva 
más equipaje. 

Después escribió esta carta: 
«Querido defensor: 
»Esta noche abandono la Francia. 
»Debieron condenarme creyendo que yo he-

r í al capitán Rolando por odio á los Corbiere, 
y sin otra razón que la envidia feroz- y la aver-
sión celosa que nos inspiraban: 

»Vos conocéis la verdad. _ 
»Yo he podido odiar, en efecto, á los Sor-

biere. 
»Sin embargo, ese odio, causado por los es-. 

cesivos rigores de la condesa, no me hubiera 
impedido salvarla esta noche si cuando pude 
llegar hasta ella no hubiera estado y a sin vida, 

- si mis fuerzas hubieran sido suficientes y si no 
•hubiera visto que me exponía á no poder sal-

var á su hija, que aun vivía, por llevarme á 
las dos, siendo así que la condesa había dejado 
de existir. 

»He tenido la inmensa satisfacción de arran-
ear á las llamas del terrible incendio que tie-
ne loco á todo París en este mismo instante, la 
señorita de Corbiere. 

»Por otra parte, mi hermana Teresa, hoy en 
seguridad, ha encontrado protectores, á quie-
nes nunca demostraremos suficientemente 
nuestro mucho agradecimiento. 

»Ya no me necesita. 
»Nada me detiene, pues, en Francia. 
»Marcho á comarcas lejanas, por grande que 

sea el cariño que tengo á mi país y el deseo de 
vivir en él pobre meior que en otra parte rico. 

»Comprendo que y a no estoy seguro en él, 
y que el mejor día me delataría yo mismo. 

»Me despido de él. 
»No volveré sino con la cabeza levantada. 

P »Si podéis obtenerme este favor, 110 podéis 
figuraros Cuánto sería mi agradecimiento. 

»Os doy las gracias con todo mi corazón por 
lo que habéis hecho y a por mí y por los bue-
nos ̂ sentimientos que me habéis demostrado. 

»Lejos de mi país no tengo nada que temer. 
.. »¿Quién intentaría detenerme en el fondo 

de un desierto? 
»Podéis decirlo todo sin cuidado. 



»Vivo, aunque me creen muerto, y no ten-
go más que un deseo: 

»¡Entrar en mi querida Francia y encon-
trarme al lado de los míos! 

»Yo no creo haber merecido el presidio. 
»Los Montaron han podido ser violentos y 

sensibles á un ultraje. 
»No son asesinos. . 
»Hacédselo comprender así á los que dispo-

nen de mis destinos, y mi agradecimiento ha-
cia ellos y hacia vos no tendrá límites. 

»Vuestro cliente y amigo 

» J U A N M O N T A R O N . » 

Añadió esta postdata: J 
«Cuando nuestro buen amigo el cazador de 

topos os entregue esta carta, y a estaré lejos: 
No temáis nada por mí y obrad según vues-
tras inspiraciones.» 

Puso la dirección: 
Señor Letanneu r de la Oigonniere, abogado en 

Blois. . .. 
Y entregando la carta al anciano, le dijo: 
— L l e v a r á s esta carta á nuestro abogado; si 

puede hacer algo, y o seré m u y feliz en poder 
entrar en Francia... de volver á veros... de ser 
libre. 

Terminados sus preparativos, salió con su* 
dos amigos y tomó el camino de la estación de 
San Lázaro. 

No eran las once. • 
E l tren del Havre no salía hasta las doce y 

treinta. 

No tenían prisa. 
E l incendio, del que habían escapado tan fe-

lizmente los tres, cuando tantos otros habían 
quedado bajo los escombros, estaba en todo su 
horror. 

Juan Montaron no podía menos de pensar 
en el terrible drama que se había desarrollado 
ante sus ojos en el palco del conde Gabriel y 
del que, con Fernanda de Corbiere, era el úni-
co testigo; por que, en el momento en que se 
desarrollaba, los que, como él, hubieran podi-
do ser espectadores no pensaban más que en su 
propia salvación. 

Veía todavía al loco entrar en el palco, 
acercarse al conde impasible, amenazarle y 
por fin clavarle el cuchillo en la garganta. 

Se admiraba de la indiferencia conque el 
conde habia esperado la cuchillada que hubie-
ra podido evitar fácilmente, 

.Juan debía tardar en tener la clave de este 
enigma. 

El conde Gabriel había acogido á su asesino 
como á un libertador. 

A las doce y cuarto, estaban los tres ami-
gos sentados á la puerta de un café, delante 
de la estación, esperando la hora de la mar-
cha, y el incendio como el sol al ponerse, no 
lanzaba y a sobre París más que resplandores 
rojizos, color de sangre. 

E l desastre era completo, pero nadie podía 
contar las víctimas. 

Juan se separó de sus dos amigos, estrechán-
doles contra su corazón varias veces, con sen-
timiento de separarse de ellos y de alejarse de 



aquel país en donde dejaba á su anciana ma-
dre y tantos seres queridos y amigos sinceros. 

Samson le repetía: 
—¡Mucho ánimo! ¡Tu volverás! ¡Nos encon-

traremos de nuevo! 
Y el cazador de topos balbuciaba: 
— S í , sí, no temas nada... yo la diré... 
Pero el pobre hombre temblaba y gruesas 

lágrimas llegaban á sus pestañas. 
Por fin fué preciso separarse. 
Había llegado la hora. 
Los últimos apretones de manos se cambia-

ron con las últimas recomendaciones. : 

—Escríbenos... Danos noticias... á menudo. 
U n empleado gritaba: 
—¡Señores viajeros para Rouen y E l Havre, 

al tren! 
J u a n montó en un coche. 
E l tren partió. 
A las seis de la mañana llegaba al Havre. 
A las ocho se embarcaba para Southampton, 

y m u y pronto vió desaparecer en el horizonte 
las costas normandas. , • 1 

A l clía siguiente tomaba, en compañía del 
honrado señor Turner que quería absolutamen-
te no separarse de él. un billete de primera, 
que no le costaba más que uno de segunda, por 
favor especial del dicho señor Turner , adminis-
trador de la Compañía de los steamers para la 
Australia, y al pasar de la Mancha al Océano, 
enviaba 'con la mano un beso á las costas que 
dejaba detrás de sí, preguntándose con el cora-
zón oprimido por una indecible emoción. 

— L o s volveré á ver algún día? 

QUINTA PARTE 

E L R A M O D E 3 O L I V O 

i 

La villa de las nieves. 

Hacia Qiediados de agosto, tres señoras de 
una edad muy diferente se apearon de un tren 
que l lega á las diez de la mañana á Interlaken. 

Por su elegancia, aunque las dos más jóve-
nes vestían de luto, y por ese yo no sé qué ca-
racteriza á nuestra raza y la distingue de las 
demás, aun de aquellas que más se le parecen, 
se conocía en seguida que eran francesas y de 
la más alta sociedad. 

Iban acompañadas de dos doncellas, una de 
las cuales vestía también de luto. 

La señora do edad, hermosa aún y de un as-
pecto m u y imponente, que parecía dirigir la 
la marcha de aquel pelotón femenino, hizo se-
ña á un cochero que con su coche de alquiler, 
tirado por dos caballos, estaba parado á la 
puerta de la estación. E l auriga se acercó en 
seguida. 

Era un anciano de cabellos blancos y de cara 
honrada y pacífica. 



aquel país en donde dejaba á su anciana ma-
dre y tantos seres queridos y amigos sinceros. 

Samson le repetía: 
—¡Mucho ánimo! ¡Tu volverás! ¡Nos encon-

traremos de nuevo! 
Y el cazador de topos balbuciaba: 
— S í , sí, no temas nada... yo la diré... 
Pero el pobre hombre temblaba y gruesas 

lágrimas llegaban á sus pestañas. 
Por fin fué preciso separarse. 
Había llegado la hora. 
Los últimos apretones de manos se cambia-

ron con las últimas recomendaciones. : 

—Escríbenos... Danos noticias... á menudo. 
U n empleado gritaba: 
—¡Señores viajeros para Rouen y E l Havre, 

al tren! 
J u a n montó en un coche. 
E l tren partió. 
A las seis de la mañana llegaba al Havre. 
A las ocho se embarcaba para Southampton, 

y m u y pronto vió desaparecer en el horizonte 
las costas normandas. , • 1 

A l clía siguiente tomaba, en compañía del 
honrado señor Turner que quería absolutamen-
te no separarse de él. un billete de primera, 
que no le costaba más que uno de segunda, por 
favor especial del dicho señor Turner , adminis-
trador de la Compañía de los steamers para la 
Australia, y al pasar de la Mancha al Océano, 
enviaba 'con la mano un beso á las costas que 
dejaba detrás de sí, preguntándose con el cora-
zón oprimido por una indecible emoción. 

— L o s volveré á ver algún día? 

QUINTA PARTE 

EL RAMO DE3 OLIVO 
i 

La villa de las nieves. 

Hacia Qiediados de agosto, tres señoras de 
una edad muy diferente se apearon de un tren 
que l lega á las diez de la mañana á Interlaken. 

Por su elegancia, aunque las dos más jóve-
nes vestían de luto, y por ese yo no sé qué ca-
racteriza á nuestra raza y la distingue de las 
demás, aun de aquellas que más se le parecen, 
se conocía en seguida que eran francesas y de 
la más alta sociedad. 

Iban acompañadas de dos doncellas, una de 
las cuales vestía también de luto. 

La señora do edad, hermosa aún y de un as-
pecto m u y imponente, que parecía dirigir la 
la marcha de aquel pelotón femenino, hizo se-
ña á un cochero que con su coche de alquiler, 
tirado por dos caballos, estaba parado á la 
puerta de la estación. E l auriga se acercó en 
seguida. 

Era un anciano de cabellos blancos y de cara 
honrada y pacífica. 



L a duquesa de R e v i l l e , que era e l l a , la 
preguntó: 

—¿Podríais indicarnos a lguna casa para al-

quilar? — ¿ E n la ciudad? 
— O en los arrabales. 
—Ciertamente, señora. No faltan. Encontra-

reis todo lo que queráis. 
Comenzó el paseo. 
Las tres señoras y las dos doncellas se insta-

laron en el vehículo y la duquesa dijo á una 
de las dos jóvenes de luto á quienes servía de 

os sentís demasiado fa t igada , Fer-

nanda, ., . , 
La señorita de Corbiere sonrio tristemente. 
—Verdaderamente, no hemos hecho bastan-

te camino para que pueda estar cansada—elijo 
Fernanda. ¡Tres etapas para venir desde b-i-
n obra!.. . 

— E l doctor ha ordenado las mayores pre-
cauciones—observó la otra joven Teresa 
Montaron, que seguía desempeñando las íun-
ciones de señorita de compañía de la duquesa. 

—¡Por mi preciosa salud!—añadió 1 ernan-
da con dulce encogimiento de hombros. 

—Querida niña—repuso vivamente la con-
desa—vuestra salud es preciosa para todos los 
que os quieren v como nosotros os queremos. 

La inven dió las gracias con una mirada. 
Fernanda acababa de salir de una enferme--

d a s í £ 3 ¡ t a n graciosa, tan distinguida, esta-
ba todavía sumamente pálida. 

Todo su cuerpo habia adelgazado mucho, 
andaba con cierta languidez y parecía ligera-
mente encorvada. 

E n efecto, á consecuencia de la siniestra es-
cena de la Opera Cómica, del terrible incendio 
que la habia destruido completamente y del 
peligro que ella habia corrido, menos conmovi-
da, sin embargo, por aquel peligro del que la 
abnegación de Juan Montaron la habia salva-
do que por los seres que habia perdido y por 
el espectáculo terrorífico que permanecía gra-
vado en su imaginación, habia- sido presa de 
una fiebre que, durante algunas semanas ha-
bia causado las más vivas" inquietudes á sus 
amigos. 

Además de esto, hasta entonces solo ella co-
nocía una parte de las causas que habían de-
terminado en ella la sacudida que la tenía aba-
tida y como destrozada. 

Entre las victimas del desastre de la Opera 
Cómica, habían registrado los periódicos á la 
señora de Corbiere y su hijo el conde Gabriel, 
con tantos otros, pero en la catástrofe, su muer-
te habia pasado casi desapercibida, y sobre to-
do, nadie sospechaba el drama que había teni-
do lugar en secreto, en el palco del conde Ga-
briel durante aquella nefasta soirée. 
: Hasta entonces, todavía Fernanda no había 
tenido valor para anunciar á Teresa Monta-
ron, que la* prodigaba las más delicadas aten-
ciones y los cuidados más cariñosos, la noticia 
que debia de cambiar su condición. 

No tenía ni la fuerza, ni la decisión necesa-
rias para abordar tales asuntos, y sin embargo 



hubiera querido concluirlos; pero su confiden-
te, el dependiente mayor del señor DubreuiL 
y el mismo señor Dubreuil. á quienes había 
consultado, la habían contestado, con el cariño 
que por todos conceptos la merecía: 

-¡Curaos primero!... ¡después veremos! 
¿Qué importaba, en efecto., que aquella dul-

ce Teresa fuese rica algunos días más tarde ó 
más temprano? -

Su hermano Juan, al salvar á la señorita de 
Corbiere, se había rehabilitado por quel rasgo 
de audacia y de valor. 

Después había partido para Australia, 
Ahora estaba á cubierto de los peligros que 

hubieran podido alcanzarle en Francia. 
Mientras que Teresa velaba en el hotel déla 

duquesa de Reville á la cabecera del lecho de 
Fernanda la enferma la había tratado como la 
mejor de las amigas, habiéndola de su salva-
dor la había dicho: 

— Y o le salvaré á mi vez. 
Había añadido varias veces: 
— Y o haré la felicidad de todos vosotros...: 

yo lo quiero... debo hacerlo, y además será un 
acto de justicia. 1 

Pero cuando quería entrar en algunos de-
talles, cuando la penosa confesión venía á sus 
labios, Teresa la cerraba la boca diciendo: | 

—¡Ahora 110'... E l doctor ha recomendado el 
silencio, el reposo... ¡Más tarde! 

Entretanto el vehículo, tapizado de tercio-
pelo rojo, que constituía un objeto de lujo pa-
ro la gente del pueblo, acababa de atravesar 
al trote lento de sus dos caballos, la célebre 

avenida de los Nogales, que sirve de paseo fa-
vorito y de punto de cita á los extranjeros y 

i l ^ l l P d o I n t ^ l a f n > y varios vece? 
se ha detenido ya, inúti lmente delante do vi-
llas on las que se. veían escritos que anuncia-
ban que se aquilaban, cuando do pronto Fer-
nanda i)izo señas con la mano y diio" 

— ¡ A l l í ! J J 

Acababa do reconocer la finca ocupada ol 
ano anterior por Elena Noel. 

Aquella vil la estaba vacante. ' 
El cartel ordinario lo indicaba á los pa-

sean tes. 1 

Sobro uno de los pilares do la verja so veía 
una placa de mármol que tenía este nombre 
en letras doradas: 

V I L L A D E L A S N I E V E S 

La duquesa y su escolta entraron en la casa. 
No tardaron en salir de ella. En pocos instan-
tes quedo hecho el trato. 

Tres mil francos por seis semanas. 
La señora de Reville llevó en seguida á su 

batallón a almorzar al hotel d& la Metrópoli; 
después volvio á tomar posesión de su inmue-
ble, en donde y a un cocinero y tres criados 
que había dejado en la estación, estaban colo-
cando los equipajes. 

Aquella vil la ¿ra, en efecto, la que el conde 
Gabriel había alquilado un año antes para 
aquella Elena que debía tener, como él. un fin 
trágico. 

Es difícil soñar un nido más delicioso. 

f O M O I I , m 



A las seis de la tarde estaba sentada la se-
ñorita de Corbiere en su habitación, en el pri-
mer piso de la villa, cerca de la ventana, con 
o" o L fijos en el macizo de montanas de los 

que la J u n g f r a n forma la cima á mas de cua-
tro mil metros de elevación. 

E l sol al ir bajando en el horizonte lanzaba 
sobre los ventisqueros resplandores de purpu-
ra que hicieron extremecerse á la convale-

C Í ! I n aquella irradiación de l u z creia ella vol-
ver á ver las llamas del incendio de que había 

- aquel incendio sin sen-
tir un estremecimiento de horroi. 

¡Qué duelo para ella! 
E n adelante estaba sola. 
E n aquella catástrofe había perdido todo. 
De los Corbiere-Latouche. no quedaba mas 

<! E n ef'espacio de pocos meses había visto pe-
recer á su hermano Rolando, á su madre y al 
(•onde Gabriel, todos de , 

E l hijo de su hermano Rolando y de l e í esa 
^Tontaron y a no existía. . 

Por fin, la carta de su hermano Gabriel la 
había revelado un secreto odioso. 

No la había leido hasta hacía pocos. 
euando la fiebre que se había apoderado d 
o la cedió por fin vencida por la ciencia del 
doctor VilHers y los infinitos cuidados de que 

estaba rodeada. 
Aquel la carta la había consternado. 
Entonce? fué cuando, en un momento de 

desaliento y de desesperación, se había arro-
jado en los brazos d é l a duquesa, diciéndola: 

—Os lo suplico, llevadme lejos de aqui, m u y 
lejos. 

Quería huir de sus recuerdos y sus recuer-
dos la perseguían hasta en aquel retiro, en 
donde se sentía, sin embargo, más tranquila. 

Los encontraba también, pero más dulcifi-
cados, menos amargos, y un deseo de hacer ol-
vidar el mal de que ella era inocente, y de ol-
vidarlo ella misma la sostenía y la inspiraba 
las ideas más generosas. 

¿No tenía entre sus manos el medio de repa-
rarlo todo, de poner remedio á las durezas é 
injusticias de su madre? 

¡Era rica! 
¡Desde su infancia, no era su sueño no ver 

más que gentes felices á su alrededor! 
Se decía que si su madre hubiese pensado 

como ella, se hubieran evitado terribles des-
gracias. 

En el momento en que se sumergía en estas 
reflexiones, llamaron suavemente á la puerta, 
que se abrió. 

Entró la duquesa, 
Se dirigió adonde estaba la convaleciente, 

la contempló un instante y la preguntó con 
una maternal sonrisa: 
í —¿Cómo estamos? 

— M e siento mejor. 
—¿Estáis bien aqui? 
Fernanda se inclinó. 
—Espero que recobraréis las fuerzas, 

J - - V O también lo espero. 



Fernanda miró á la duquesa con sus gran-

^ T h t S ^ p o d e r a r s e d e mi el deseo 
de v i v i r - d i j o con e n e r g í a - o s j u r o que es 

^ y o T a s e g u r o , mi querida hija, que la 
misión que me he impuesto me es grata. 

L a señora de R c v i l l e cogió una silla, se sen-

tó cerca de su enferma, y dijo : 
— A h o r a , vamos á hablar u n momento... 
- S i q u e r é i s - d i j o Fernanda sorprendida. 

Y m u y seriamente—añadió la duquesa. 
_ _ . A U 

- C o n permiso de la Facul tad , p o r ® g 
estáis, á Dios gracias, fuera de apuros. Escu 
chadme pues. 

I I 

Confesión. 

L a señora de R e v i l l e se puso m u y cerca de 
Fernanda y con v o z acariciadora, empezó di-
ciendo: 

— M e han encargado de una misión y tengo 
interés en cumplir la cuanto ántes. Se trata de 
vuestro mejor amigo... 

— ¿ D e l señor de Sauves? 
— D e l mismo. 
— ¡ A h ! — d i j o la joven. 
— E l pt>bre muchacho os ama... ¿Vos no lo 

dudáis? 
No. 

— O s ama desde hace mucho tiempo... E l os 
lo ha dicho y vos le habéis escuchado con com-
placencia primero... pero después se ha verif i-
cado un cambio en vuestro espíritu... un cam-
bio m u y grande... ¿Convenís en esto? 

—Lo- confieso. 
— S i n embargo, vos misma me habíais mani-

festado una gran simpatía por él... 
— E s a simpatía sigo sintiéndola. 

' — A f e c t o . . . 
— P r o f u n d o , es verdad. 

. — H u b e r t o no ha hecho nada para que se lo 
retiréis. 

— P o r eso mi amistad por él no ha hecho 
más que acrecentar. 

—¿Sois sincera? 



— N o lo dudéis. I 
;Entonces, por que le rechazáis. | 

L a convaleciente vacüó un segundo, una 
lágrima asomó á sus ojos, y contesto: 

-Por deber! ., , , 
A l a d u q u e s a la llamó la atención el tono 

con que la señorita de C o g e r é pronuncio es- J 
tas palabras. 

- ¿ P o r deber decís? No os comprendo, Fer-

* H I que hay cosas que ignoráis y que yo J 

Ia " 
la que quiera mi vergüon- | 

7 a a i deciros lo que ha pasado, por lo que su-
en fin, me hace la vida dolorosa, , 

vais á saberlo todo. 
Añadió con acento de suplica: __ , 
- V o s sois buena... Me aconsejareis... me di-

réis lo qué debo hacer.... Tengo confianza en ; 

V°Entonces refirió á la duquesa todo le»que 
sabía desde el día en que había arrebatado de 
las manos á Éaunay el testamento de su her-
mano Rolando en favor de T e r j a M o n t a n 
v de su hijo; la contó la escena de que ñama 
sido testigo en la Opera Cómica, e r a s e s m g o 
d f s u h e S i a n o Gabriel ante sus ojos. Elena 
Noel negándose á seguir á su P^mer mar do 
y muriendo con su amante; después la dio la 

carta del conde Gabriel diciéndola: 
_ L e e d y veréis si tengo razón de desespera!. 
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Cuando la señora de Reville hubo conclui-
do la lectura de aquella carta, que la dejó lle-
na de estupor al saber por fin las verdaderas 
causas de aquel extraño drama, la señorita de 
Corbiere prosiguió con calor. 

—Comprenderéis que una vida de sacrificios 
no será bastante para reparar tantas faltas. 
Ignoro lo que haré, pero quiero permanecer 
libre hasta el momento en que haya acabado 
mi obra de reparación... Decid, pues, al señor 
de Sauves que no me casaré con él; que no le 
deseo más que dicha; que elija una joven pura 
y buena, que será para él una felicidad unirse 
á ella; que y o le haría la vida demasiado amar-
ga, y que en adelante no hay y a lugar en mi 
espíritu más que para los recuerdos más som-
bríos y más penosos... Decidle que le veré siem-
pre con la mayor alegría, y que mi afecto ha-
cia él no tendrá limites si él consiente en con-
siderarme como á una hermana. 

Habló largamente. 
Explicó á la duquesa sus disensiones con su 

madre; la dijo cómo poco á poco, á medida que 
la condesa se hacía más severa para los Monta-
ron, más injusta, ella creía un deber sostener-
les y ayudarles, y por fin la desesperación que 
de ella se había apoderado al comprender á 
qué excesos de injusticia y dé crueldad se ha-
bía rebajado su propia madre. 

Y concluyó diciendo: 
— H e creído durante algunos días que iba á 

perder la razón... ¡Vos me habéis salvado! 
Entonces la dijo la duquesa: 
— D e modo que no os_casaréis con el marqués. 



— N i con él, ni con n i n g ú n otro. 
— ¡ E s posible! 
— A menos de un acontecimiento que no 

puedo prever, no me casaré nunca. 
Fernanda confesó por fin todo, excepto el 

sueño misterioso á que se entregaba en secre-
to, su intr iga, por otra p a i t e bien inocente 
con Marcelo Montaron. 

L a señora do R e v i l l e comprendió que la vo-
luntad de la joven permanecería inquebran-
table. , , 0 

—¡Sea!—dijo.—¿Y ahora qué vais a hacer^ 
— P r i m e r o devolver á Teresa los bienes de 

mi hermano Rolando. 
— E s i n ú t i l apresurarse. 
— H a b l á i s como el Sr . Dubreuil . 
— A l g u n o s días más ó menos no merecen la 

pena de precipitarse. . 
* — ¿ P o r qué callar lo que acabo de deciros:' 

L a duquesa sonrió. 

- -¿No acabáis de decirme que teneis con-

fianza en mí? 
— U n a entera confianza. 

f]vfo queréis casaros con el marqués de 
""Salives? . 

— L e haría m u y desgraciado... y creo que 

y o lo sería también. 
—¿Entonces no' os opondréis a que secase 

con otra? 
^—Ciertamente que no... . 
L a señorita de Corbiere, al pronunciar estas 

palabras, fijó los ojos en los de la duquesa y la 

d l — S e d franca...^¿Tenéis una idea?.,, 

— T a l vez. 
— ¿ Y es? 
— Q u e el marqués os hubiera amado como 

vos lo merecéis, Fernanda.... 
— ¿ P e r o ? 
— Q u e si le rechazarais... 
—¿Buscará consuelo en otro lado?... 
—¿Os disgustaría eso? 
— ¡ A h ! ¡Dios mío! no. Por el contrario, hago 

votos porque encuentre una joven digna de él. 
— ¡ C r e o que la ha encontrado! 
—¡Teresa!—exclamó Fernanda. 
— ¿ S i fuera esa? 
— ¡ Y o l loraría de alegría! 
— ¿ D e veras? 
—¡Os lo juro! Part ir ía mi fortuna con ella. 
La señora de Revi l le movió la cabeza. 

>: Haríais m u y mal—dijo. 
— ¿ P a r a qué necesito tantos millones? 

f?>—Cuando se tienen, es preciso guardarlos 
para hacer buen uso de ellos. Afortunadamente 
estamos aquí el señor Dubreui l y y o para im-
pedir vuestras locuras. 

— ¿ A m a r á Huberto á Teresa? 
L a duquesa respondió con delicadeza: 
— M i e n t r a s que conserve una esperanza de 

vuestra parte, no amará más que á vos, estoy 
segura de ello; el día en que le hayáis quitado 
toda esperanza, sí, yo creo que amará á Te-
resa. 

Por la cara de la convaleciente se exparció 
una alegría tan v iva , que la señora [do Revi-
lle, segura do su franqueza, la dijo: 

—Bueno; puesto que ese proyecto os sonríe, 



Fernanda, dejadme obrar; no hagais nada... 
Que esa pobre Teresa siga ignorando algún 
tiempo su nueva fortuna... Vamos á tener vi-
sitas... Os distraerán... Todo el mundo os quie-
re, los que os redean y los que van á venir... 

— ¿ D e Sauves? 
— S í . 
— ¿ L e esperáis? 

H .—En efecto. 
—¿Cuándo? 
—Mañana: esta noche tal vez. 
—¿Se quedará aquí? 

Í ío en esta vil la, pero en Interlaken, si. 
E l ruido de un coche que se paraba delante 

de la verja, hizo que las dos mujeres se asoma-
ran á la ventana. 

U n joven en traje de viaje salto á la acera. •= 
Se detuvo medio segundo mirando á la ver -

ja y fijó la vista en esta inscripción: Villa de, 
las" Nieves. 

Después llamó. 
Y a salía á su encuentro una criada. 
Dejó su pardesús en el coche y entró. 
Vestía un elegante terno azul marino; lle-

vaba sombrero del mismo color y una rosita en 

e l S a ventana del cuarto de Fernanda estaba 
abierta, y las dos ínujeres invitaban con señas 

al viajero á subir. 
Subió, y al entrar pregunto á la señora de 

Revil le: 
— ¿ Y bien? 
La duquesa le dijo estas palabras; 
—¡Como una hermana! 

La mirada que las acompañó era m u y ex-
presiva. 

E l marqués quedó un momento desconcer-
tado; pero tomó su partido, y dirigiéndose á 
la señorita de Corbiere: 

— ¿ E s vuestro deseo?—preguntó. 
Fernanda se inclinó. 
— S e r é para vos un hermano—dijo el mar-

qués. 
E inclinándose sobre las manos de la joven, 

llevó las dos á sus labios y las dió un casto 
beso. 

Pocos momentos después montaba en su co-
che y decía al cochero: 

— H o t e l de la Metrópoli. 



I I I 

En una excursión. 

L a señorita de Corbiere parecía más serena 
después de su entrevista con la duquesa y el 

señor de Sauves. . 
E n adelante era libre, y á juzgar por su 

cara animada y francamente alegre, el mismo 
marqués debía experimentar esa satisfacción 

' íntima que proporcionan las situaciones claras. 
Por otra parte, sus afirmaciones reciprocas 

habían sido sinceras. . n 
Cuando Fernanda decía al marqués: <<Us 

querré como á un hermano», expresaba el fiel 
sentimiento de su corazón. Cuando de Sauves 
la contestaba: «Seréis una hermana para mi», 
estaba bien resuelto á cumplir lealmente, su 

piomesa.^ ^ ^ e n e l fondo d e l alma un 

sentimiento de otro género por aquella hermo-
sa y noble criatura que él había deseado con 
verdadera pasión, pero esta pasión, en lugar 
de exasperarse por dilaciones y negativas, se 
había, poco á poco apagado, ó mas bien tun-
dido en la tierna amistad que el marqué* y 
Fernanda se habían profesado siempre. 

A partir del día en que se instalo en el ho-
tel de la Metrópoli, uno de los mejores de |n-
terlaken, donde los hay excelentes, se mosto) 
lo más complaciente del mundo con los habi-
tantes de la v iüa de las Nieves y se convirtio 

en el organizador de sus excursiones y de sus 
distracciones. 

E l ora quien las acompañaba en el paseo de 
los Nogales, quien las escoltaba al Casino quien 
hacía de piloto en sus travesía por los lagos, 
en fin por todas partes á donde su capricho 
las conducía. 

Todas las noches, al comer con sus amigas 
de la villa, las sometía un programa para el 
día siguiente, y este programa estaba siempre 
formado en razón del aumento de fuerzas do 
la convaleciente, que volvían con una rapidez 
asombrosa. 

Quince días después de la llegada de la du-
quesa á Interlaken, una admirable mañana de 
setiembre, á cosa de las nueve, entró el mar-
qués de Sauves en la vil la de las Nieves, con 
cara alegre, una florecita en el hojal, el bigote 
retorcido y con aires de conquistador nada fe-
roz, s i l lo bueno y complaciente. 

L a doncella de la duquesa le recibió con 
una sonrisa familiar en la que se veía, sin em-
bargo, la deferencia necesaria de parto de una 
criada para un amigo de su ama. 

— ¿ Y a en pié, señor marqués?—le dijo. 
— ¡ Y a lo creo!...-—levantado desde el alba... 

Tal como me veis, he hecho y a una excursión 
de diez kilómetros en barco, y he dado un pa-
seo por los nogales... Es preciso no perder el 
tiempo en este hermoso país... Hay muchas co-
sas que ver... ¿Y las señoras? 

La doncella se sonrió. 
— ¿ P o r cual de ellas quereis que empiece? 

ts-dí^o eon malicia. 



— P o r la que queráis. 
i Por el ama, entonces? 
Me parece que es lo más natural—observo 

d e--LaVseeñora duquesa está un poco cansada 
de su paseo de ayer al... ¿cómo decís eso, senoi 
marqués? 

— ¿ A l Rugen? 
—Justamente.. . 
— N o es desagrable, sm embargo, esa peque-

ña excursión al t r a v ¿ de un parque soberbio 
con fe" descansos en los colmados o en los 
bancos que esos buenos s | z | 
r,or todas partes, para comodidad de los pa 
s e a n t e s e n l a Trénkhalle, en Tanzboden y úl-
timamente en Kastboferstein, que el diablo He-
" s u s malditos nombres que 
p e r d e r la garganta, y casi todo el tiempo en 

C ° y l o m o la duquesa aparecía o„ la ventana 
de la que la doncella se retiraba para ceder el 

•teDgo 
memoria? , 

—¡Excelente, amigo mío. , 
— Es decir que, dentro de uno o dos meses, 

sería capaz deserv i r de guía á todas las cara-

l a d u q u e " 
sa de Revil le. 

- S e g u r a m e n t e ; aun me atrevo a c lec ir jue 
e s .el que he imaginado de más | c ü r e a c c i ó n , 

- ¿ Y os? 
— U n a simple excursión á Lauterbrunnen, 

ó fuente pura, como queráis, y la cascada de 
Stanbbach, que significa arroyo polvo! Tres-
cientos metros de altura. 

—¿Cómo iremos? 
— H a y ferrocarril. Pero creo que sería más 

sencillo tomar un coche. Nuestro carruaje rojo 
con sus cuatro caballos. 

—¿Cuánto tiempo necesitaremos? 
—Estaremos de vuelta á la hora de comer. 
—¿Saliendo?... . 
— O s doy tres cuartos de hora para vuestros 

preparativos... Almorzaremos á las doce... en 
Lanterbrunnen... ¿Os conviene eso? 

k . —Perfectamente. 
Dos cabezas se mostraron á los lados de la 

de la señora de Reville. 
E l marqués las saludó con una sonrisa, 
— O s he arreglado una pequeña partida que 

me valdrá las gracias —dijo con el tono del 
hombre contento de sí mismo. 

— ¿ A dónde vamos?—preguntó Fernanda. 
— A Lauterbrunnen... Doce kilómetros. ¡Un 

camino soberbio!... Un coche excelente... U n 
postillón con uniforme... Cuatro caballos. 

—¿Y salimos? 
—Cuando deis la señal. 

|Ü — L a doy—di jo Fernanda. 
. Estaba todavía un poco triste: se veia en ella 
un fondo de melancolía que no podia dominar, 
pero esta melancolía no era y a desgarradora 
como la de los primeros tiempos de su estancia 
en Tnterlaken, 
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E l mal estar disminuía. 
Teresa había ido á dar la última mano a su 

tocado, bien sencillo, negro corno el de la ma- ¡ 
vor parto de las institutrices y de las señoritas 
de compañía, y que por otra parte convenía 

1 tanto á su lut J como á su condicion. 
Pero el negro y la sencillez sientan bien á 

jóvenes y frescos rostros. 
E l marqués de Sauves se lo había dicho vein-

te veces á.Teresa. § 
Así es que olla quería aquel negro que gns- ̂  

taba á su joven salvador. . , . , . 
Cuando Fernanda de Corbiere volvio a pre-

sentarse, no fué ya en el primer piso sino en 
la planta baja, en el perron, tendiendo las dos 
manos al alegre factótum. „ „ v ^ 

Los caballos hacían y a sonar sus cascabeles 
del lado de la avenida de los Nogales que atra-
vesaban para llegar á la vil la de las Nieves. 

Fernanda dijo al marques; 
—¿Vamos á Lauterbrunnen? 
— S í . 

¿De qué lado está eso^ , . _ c 

E l marqués extendió la mano hacia el Sur. 
- P o r allí—dijo. 

-—¿Y Lucerna? 
—•Oh! Lucerna es otra cuestión. 
Extendió la mano hacia elnoroeste. 
- L u c e r n a está por a l l í - d i j o . - ¿ P o r que 

me lo preguntáis? 
—Quisiera ir allí... 
-—¿Para? , , 
- A causa de un recuerdo que tengo. 

—¡Ah! ¡si! por el piano. 
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— J ustamente. 
— E s un poco lejos, pero nada imposible. 
—¿Entonces, iremos? 
—Cuando querrais. 
— P u e s bien, cuanto ántes mejor. 
Se inclinó hacia él y en tono confidencial le 

dijo. 
—Haced que vayamos, Huberto, pero sin 

decir á nadie que y o os lo he suplicado... Os lo 
agradeceré mucho. 

L a duquesa y Teresa llegaban al perrón. 
De Sauves estrechó la mano de la señorita 

de Corbiere y dijo m u y bajo: 
—Comprendido... ¡Contad conmigo! 
Cinco minutos después, los cuatro caballos 

salían por el camino de Lanterbrunnen al 
compás de sus cascabeles y del látigo del pos-
tillón, llevando al marqués, la duquesa, Tere-
sa, Fernanda y las dos doncellas. 

E l carruaje, al salir de Interlaken, tomó al 
trote de sus cuatro caballos un llano sembra-
do de villas y de casas de labradores y jardi-
neros, todas coquetas, limpias como interiores 
holandeses, con plantas trepadoras; flores y 
grupos de árboles arrojados acá y allá, al azar 
tal vez, y del más pintoresco efecto. 

La pequeña caravana se entregaba al placer 
de una excursión fácil y sin fatiga. 
Ú E l marqués, que iba m u y alegre, sentado 
enfrente de la señorita de compañía,- pregun-
tó á esta tan luego como Ilegalon á la sombra 
de un bosque de pinos. 

—¿Habéis traído vuestro álbum Teresa? 
— Y a sabéis que nunca me abandona. 

TOMO II. 31 



— ¿ Q u é habéis hecho de nuevo? 

— N a d a . 

" X K a s a c ó del bolsillo un c u a d e r n i t o y 
se lo entregó al joven, que lo hojeo en se-

g m d ; 0 h ! s í — d i j o . — V e d , duquesa. 
E l álbum había sido enriquecido j | r j a 

media docena de croquis de cabezas mas o me-
nos grotescas, dibujadas con u n a gracia de p n 

m ^ m de-touristas encontrados en el ca-
sino ó en el paseo de los Nogales y tomadasdel 

" " Y e í t o d a s las hojas, de todas clases y pos-
turas h a b í a s i l u e t a s de hombres y de anima 
i de casas, de árboles, de montanas y de va-

lles, suficientes para i lustrar un v i a j e por 
Suiza. . , , ... Fernanda sonrio a l e r e s a . ; i l 

- -Sois m u y fel iz en tener u n a habilidad, se-
m e j a n t e - l a d i j o - E s u n a distracción preciosa 

- c o n t e s t ó la joven s u s p i r a n d o - a y u d a 

á ° P b o s , n o l i e n t e r n e z c a m o s — d i j o 

marqués—Gozad del espectáculo que se oirece. 

I c a ^ a t a v e s ó arroyos, aldeas de nom-

la Rothenf luch, la S u l e y g , el W e t t e i n p m ¿ 

0 1 Y p o r fin á las doce y media, con retrase.de 
algunos minutos, operó su entrada en la bol» 

ta aldea de Santerbrunneen, c u y a s casas se es-
parcen en el fondo de un val le de nn cuarto 
de l e g u á de ancho y bordeado de rocas de una 
altura horrible, á pico, de donde se precipitan 
una infinidad de arroyuelos para ir á perderse 
en el lecho del rio que conserva en el fondode 
sus gargantas un verdor intenso y una frescu-
ra cási constantes. 

E l marqués se encargó del oficio de furr ie l 
y ordenó el almuerzo al dueño del hotel 
Steinbock, mientras que la duquesa y su sé-
quito paseaba pordelante de los puestos de ju-
guetes de madera, único comercio de los mon-
tañeses de Lanterbrunnen y sus alrededores. 

Teresa, sentada en la barandilla de un puen-
te rústico, hacia el croquis de aquel paisaje 
extraordinario, como la mayor parte de los 
que se encuentran á cada paso en aquel país 
de mil sorpresas. 

L a duquesa, que marchaba lentamente al 
lado de Fernanda, la p r e g u n t ó con cariño: 

— ¿ Y bien, hi ja mía, cómo os encontráis? 
í; —¡Mejor! 

E n efecto, los colores de la salud vo lv ían 
rápidamente á aquel rostro tan gracioso y tan 
atrayente. 
L — ¿ L u e g o , va bien? 

Fernanda se inclinó. 
Y acercándose á Teresa: 
—¿Tenéis noticias de vuestros hermanos?— 

la preguntó. 
— Y a hace días que no las recibo. 
— Y o las he recibido esta mañana... buenas. 
— ¡ A h ! 



— E l señor Letanneur ha visto al ministro. 
- V-¿Por Juan? 

— S í , por ese pobre Juan. 
—¿Y?. . . 
— É l ministro se ha mostrado m u y bonda-

doso; ha prometido ocuparse activamente del 
asunto, dar su dictamen favorable. 

— ¿ N o eá él el dueño?... 
— N o es él solo... Tienen que informar en el 

negociado correspondiente... Pero lo consegui-
remos aunque tenga yo que ir á ver al presi-
dente en persona... ¡Tengamos esperanza! 

—¡Dios os oiga! 
L a duquesa cambió el rumbo de la conver-

sación. . 
—¡Es m u y bonito lo que estáis haciendo! 

¿Sabéis que tenéis una tortuna en los dedos? 
—Fel izmente no la necesitará—afirmó Fer-

nanda. 
Iba á decirlo todo. 
L a duquesa la tocó el brazo. 
— T o d a v í a no—ordenó en v o z baja. 
— ¿ P o r qué? 
— Y a lo sabréis. 
—¿Cuándo? 
— M u y pronto. Tal vez esta noche. ¡Silencio. 
Y añadió con tono misterioso: 
—Dejadla la alegría de ser amada por ella 

misma. . , ¡Ah!—dijo estremeciéndose la señorita cíe 
Corbiere. . , 

Teresa, ocupada de su paisaje, no había no-
tado la misteriosa recomendación de la duque-
sa á Fernanda. 

Su espíritu estaba en otra parte. 
Los cuidados del marqués de Sauves sus 

atenciones, la dulzura de sus ojos cuand'o se 

S K r C ° n l 0 S d e 6 l l a> "amado0 

t í a ^ u r b a d ^ " 1 ^ 1 1 0 8 4 ' S ° b r e ^ o , se sen-tía tui bada por el presentimiento de instan 
cías cuyo objeto temía comprender 

Evitaba encontrarse sola con su salvador 
quien, sin embargo, estaba tan obligada v ta í 
vez fuese su propia debilidad lo que m á l te 

Z Z t e S p h C a C 1 Ó n | ¡ C r e i a inevitable en-

m i m d o ! m U e r Z ° ^ P a S Ó 1 0 m á S a l e ^ e n t e del 

Después fueron á hacer una visita á la r-ÁU 

iEf:?d? strbbach' -y- a f u i í e oue: 
vieiteu en polvo luminoso al caer de una altu-
I L t í n l T r ^ T t T 0 S J 8 6 e S P a ™ ^ nu-
v í n f n V Pjaderas cercanas, á merced del 
viento, formando innumerables arcos iris del 
mas pintoresco efecto. 

l a W ' l i 1 I l e ™ ° m t * * * l a c a r a v a -na lanzo un grito de admiración. 

r ^ f M ° t r a ? u c h o m á s bonita—di jo de 
qn onto el marqués. J 

E — ¿ E n dónde? 
IT;—Cerca de aquí. 
g ' -—¿Se llama? 
f Fingió haberlo olvidado. 

Oonsultó su guía y dijo: 

I; Es mncho mfc -p»— 
Estoy seguro de ello. 

S É É 



—¿Quién os lo ha dicho? 
Todo el inundo. 

—¿Está lejos?—pregunto la condesa. 

„ M u y cerca de aquí. 

^ w . « . . « 

S l a * c o a s u l t ó á la seüoxa de BeviUe con 

^ ^ t - a . k os lo dice, id, querida. 

• Podía negarse decentemente/ 
Í S - r e p i t i ó Fernanda, insistiendo. 

Teresa vaciló todavía. 

f p ^ ^ ^ 1 0 

g f g - a de Eevi l le se pellizcaba los la-

' " T : , parecía llegado el momento p s i c ó l o g o 

de las declaraciones. d i ; 0 

- N o s o t r a s os esperamos aqu ^ 

Fernanda V ~ 

chasquear su látigo. 

Los tres desaparecieron por un sendero que 
iba á parar á las costas rocosas que cierran al 
Levante el valle "de Lanterbrunnen. 

Teresa tenía el corazón oprimido al subir 
aquella pendiente abrupta sobre el lomo de un 
mulo que seguía á pocos pasos al del marqués, 
el que marchaba sobre las huellas de la cabal-
gadura del guía. 

Comprendía cómo la duquesa le habia insi-
nuado con una mirada á la señorita de Cor-
biere que la hora de las explicaciones decisivas 
acababa de sonar. 

¿Qué iba á decir ella á aquel hombre á quien 
se había acostumbrado á considerar como el 
mejor y el más cariñoso de los amigos? 

A esta pregunta un pliegue amargo crispó 
sus labios. 

Sin duda estaba condenada á oir confesiones 
que ponían fin al periodo de tranquilidad que 
le parecía tan delicioso al salir de los caminos 
de traviesa porque había tenido que pasar des-
de que habia abandonado la Boca del Lobo. 

¿Se renovaría la escena odiosa ocurrida la 
noche de la calle de Rivoli? 

No. sin duda, con las mismas formas y la 
misma violencia. 

La boca del marqués ignoraba las brutali-
dades á que la del antiguo patrón de la des-
graciada cajera estaba acostumbrada. 

¿Pero qué importaban las palabras si el fon-
do era el mismo? 

Veía, temblando, que se aproximaban al si-
tio objeto de su excursión. 

La pequeña comitiva no tardó en llegar á él. 



5 5 
era incomparable y ^ P f f ^ 

i s t o es una palabra que se ve uno obbgado 
â repetir á cada instante en un Maje poi 

S U E l m a r q u - entregó la brida de su mulo al 

guia, diciéndole: 
— N o s esperareis aquí. 
Y cogiendo á la joven por e l talle la 10V 

, . aQ i „ c¡l la v la depositó en tierra. 

M k s s s j 

^ W í J N f S s » 

embriaguez y de placer hace estremecer mi 
corazón. 

Y de pronto cesó de cantar. 
Aquel la reminiscencia del chalet evocaba en 

él el recuerdo de la catástrofe tan reciente de 
la .Opera Cómica. 

Cogió á Teresa de la mano y la atrajo hacia 
el banco. 

Desde lo alto de la plataforma, apoyados en 
el balaustre que la proteje, algunos paseantes 
contemplaban el espectáculo, que tenían ante 
sus ojos, la J u n g i r á n , con su deslumbradora 
blancura y su majestad sin rival, envuelta por 
sus velos de nieve, de donde las avalanchas 
ruedan al fondo de los precipicios, y la casca-
da irisada por los rayos del sol, que se lanzaba 
en el vacío con un ruido de trueno. 

Pero aquellos paseantes no molestaban al 
marqués. 

Estaban demasiado lejos para oirle. 
—Teresa—comenzó,—si os he traído aquí, 

no ha sido para admirar la cascada, soberbia, 
sin embargo; es para estar cerca de vos, solos 
como estamos en este momento, libres para po-
der hablar con el corazón en la mano. Hace 
mucho tiempo que me ahoga mi secreto... Es 
preciso que conozcáis mis sentimientos pol-
vos. Con una sola palabra os diré todo: ¡ Os amo! 

—¿Vos?—exclamó Teresa. 
• —¡Con toda mi alma! 

La joven cubrió el rostro con las manos y 
murmuró: 

— ¡ E s la desgracia que más temía en el 
mundo! 



—¿Una-desgracia decís? 
— T e n i a un amigo y lo perderé. 
— E s e amigo ¿quién es? 

¿No me habéis comprendido? 
E l marqués se mordió los labios quedándose 

un momento pensativo. 
Y de pronto exclamó: 

—Teresa, ¿qué suponéis que he querido de-

ciros? 
La joven contestó tristemente: 
— L o que se dice á las mujeres por quienes 

no se siente más que un deseo mezclado de 
desprecio... 

— ¿ M e creeis capaz? 
Teresa interrumpió con viveza: 
— N o es á vos á quien acuso, es á mí—dijo. 

— ¿ N o os he dado derecho á obrar como lo ha-
céis? Cuando miro atrás me avergüenzo de un 
misma... Cometí una fa l ta cuyas consecuencias, 
durarán tanto como mi vida. ¡No hay juez 
más severo para mí que mi propia conciencia. 
E l pasado es inolvidable, el porvenir me es-
panta. Causa de tantas desgracias, me digo 
que la tranquilidad de que gozo, gracias a vos, 
uo está hecha para mí, y en cuanto estoy sola, 
principio á pensar en que y a ha durado dema-
siado... Vos acabais de confirmar mis temo-
res... L o que debía ocurrir ocurre... Yo no os 
quiero mal... 

Se paró sofocada por su emocion. 
A l cabo de un instante murmuro: 
— ¡ Y sin embargo, estaba tan bien asi. 
— ¿ D e m o d o q u e m e r e c h a z a i s ? 
— ¿ Q u é pensaríais de mí, si culpable ya de 

una falta, si después de una caída como la 
mía, cediese á vuestras súplicas, deshonrándo-
me con una nueva debilidad?... ¿Qué pensa-
ría la duquesa, tan buena y tan indulgen-
te?... ¿Qué pensaría, en fin, la señorita de 
Corbiere? 

—Fernanda ha declinado el honor de llevar 
mi nombre—declaró el marqués con viveza. 
— M e ha devuelto mi libertad. Nuestras con-
ferencias han concluido. No quiere ser para 
mí más que una hermana. La duquesa, de 
c u y a mediación me he valido, puede atesti-
guarlo... 

— ¡ E h ! ¿qué importa? — exclamó la joven. 
— ¿ L a señorita de Corbiere podía llamarse la 
marquesa de Sauves?... ¿Qué hombre de honor 
daría su nombre a la querida de otro... á una 
muchacha tan tristemente comprometida co-
mo y o ? 

—¿Creeis que eso sería imposible? 
Teresa por la primera vez desde el principio 

de su conversación, se atrevió á levantar los 
ojos hacia el marqués. 

De Sauves sonreía. 
S u cara tenía una expresión indecible de 

maliciosa bondad. 
Gozaba al ver el apuro, el azoramiento de 

su protegida. 
— ¿ D e modo que yo os doy pena?—dijo tra-

tando de coger una mano, que Teresa retiró 
dulcemente. 

— ¡ M u y grande! 
— N o era esa mi intención, os lo aseguro. 
—¿Qué prueba de desdén más sensible po-



diais darme que la declaración de un amor co-
mo el vuestro? , 

— Y o no lo creo asi—contesto el marques 

con estudiada indiferencia. 
— S i y o fuera de esas con quienes un Hom-

bre como vos, haciendo un sacrificio, puedo 
casarse, podría conservar alguna ilusión; pero 
sabéis bien que no es así... Os lo suplico, no 
prolonguéis mi suplicio. 

Las lágrimas asomaban á los ojos de la po-
bre Teresa. , .. , 

Se sentía demasiado débil enfrente de aquel 
amigo, hacia el que la arrastraba su corazón. 

Quiso levantarse. . 
E l señor de Sauves la retuvo con violencia, 

se apoderó á la fuerza de sus dos manos y la 
atrajo hacia él, confusa y temblorosa. 

— N o , querida criatura—dijo en una explo-
sión de alegría .—Yos no sabéis que es imposi-
ble no amaros... Os he dejado hablar... ¿Pero 
y o despreciaros?... ¿yo desdeñaros, porque en-
tregada á vos misma, en vuestro aislamiento, 
habíais, amado á un ser adorable, seductor.-. 
Y o le conocía... ¡Rolando de Corbiere era casi 
un hermano mío! ¡Vamos, no lloréis asi!... ¿Yo, 
quereros mal por una debilidad que solo un 
milagro hubiera podido impedir?... ¡Ah! ¡como 
os engañáis!... ¿ Y o , trataros como a una de 
esas mujeres que después de la priniera íalta 
siguen una serie de caídas más degradantes 
1 ¿ unas que las otras?... ¡Ah! ¡como os des-
preciáis v cómo juzgáis mal el sentimiento 
¡fue me habéis inspirado:... Os he hcho algún 
favor- , Y o s me habéis prestado uno muy 
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grande, el de curarme de la pasión que yo te-
nía por otra, digna de estimación y de amor 
también. 

»Pasión inútil, puesto que la señorita de Cor-
biere tiene el corazón y el alma llenos por una 
quimera que ignoro, pero que no puede ser 
sino noble y generosa. Esta pasión que os con-
fieso, porque no quiero que ni un solo rincón 
de mi corazón os sea desconocido, me hubiera 
ocasionado grandes disgustos. Me habéis cura-
do de ella. ¡Teresa, mi querida Teresa! una voz 
secreta me ha dicho que seríais mi consuelo 
como yo he sido vuestra salvación. A partir 
de ese momento, he comenzado á amaros... 

E l marqués se interrumpió. 
Hasta entonces se había expresado con un 

ardor que hubiese enternecido á una roca. 
A h o r a empezó en tono jocoso: 
—¿Qué es lo que digo? Mi inclinación pol-

vos se remonta aun más lejos... Sentí esa co-
rriente de simpatía desde el momento en que 
os v i en la estación Montparnasse... Y a sabéis, 
con vuestro trajecito de modista que v a de 
campo... ¡Si supieseis que hermosa estabais! ¿ Y 
en Rambouillet? ¿ Y en el bosque cuando aquel 
imbécil de guarda?... Estad tranquila... Le 
despediremos. 

Se interrumpió de nuevo, y atrayendo á la 
joven hacia su pecho, sin que ella tuviera fuer-
zas para defenderse. 

— E n fin, ¿para qué tanto hablar?—dijo.— 
Os amo, os amo y os digo: Teresa, alma mía, 
¿quereis ser mi mujer? 

Ella no se atrevía á creer en tanta felicidad 



y , Sin e m b a r g o , esto e r a l a r e a l | a c i ó < d e s u 

S U f o d o lo decía , s u a p t i t u d i n c l i n a d a , s » 

S S S 

d i ü f g r n p o de t u r i s t a s b a j a b a l a e s c a l e r a y se 

^ g l l S a a S S de l a a l e g r e I n g l a t e r r a . 
S e m i s edad h i z o oir sonidos g u t u r a l e s y 

p ^ M & r t e s o r p r e n d e n t e , ¿no es 

V e r Í 0 d „ ' n f p S t L e n t e e x t r a o r d i n a r i o P a d d y . 

n é i s razón! 

T e r e ^ j ^ a n a d a ' p o r el b u e n h u m o r d e l mar-

^ i o S ^ Í X e U o v e n - u o U e -

varemos también un recuerdo de la cascada de 
Triimmelbacb? 

Teresa bajó los ojos, y se echó á llorar con 
más fuerza. 

—¡Tened cuidado!—dijo el marqués.—Si os 
deshacéis en lágrimes, ¡vais á hacer desbordar 
el torrente! 

Mostraba con la mano el arroyo que mar-
chaba serpenteando al través del estrecho va-
lle, por debajo de la cascada de Trümmelbach, 
y que visto desde aquellas alturas, parecía un 
hilo de plata en una pradera color de esme-
ralda. 

L a alegría de la joven era tan grande que 
estuvo á punto de desmayarse. 

— ¡ A h í ¡Esta es demasiada dicha!—balbució. 
—¿Me amáis, pues? 
Teresa repitió con voz ahogada lo que él la 

decía minutos antes : 
-—¿Es que se puede no amaros? 
E l marqués la cogió en sus brazos, la estre-

chó contra su pecho. 
Cuando la pequeña comitiva, < on el guía á 

la cabeza, se incorporó á la duquesa y Fernan-
da, el marqués de Sauves y Teresa, radiantes 
de alegría, tenían cara de conspiradores. 

A l primer golpe de vista comprendió la du-
qnesa que la explosión prevista desde hacía 
tiempo, acababa de producirse, y que la visita 
hecha á la cascada de Trümmelbach no había 
sido más que el pretesto. 

Comprendió, además, que los dos conjurados 
se habían prometido el secreto por delica-
deza. 



E r a preciso dejar al alma enferma de la se-
ñorita de (Sorbiere tiempo para curarse y tran-
quilizarse, antes de darla el espectáculo de la 

a learía de los demás. 
Apesar de los esfuerzos de Teresa, el res-

plandor de felicidad que se escapaba d e » u , 
ojo^ había hecho comprender todo á la señora 

d e K 6 f u e r a la joven á h a c e r l a s u confesión, 
cuando f u é d i s t r a i d a l a atención de los expe-
dicionarios por uno de esos P ^ f ^ f ^ j 
cimientos que no son, después de todo, mas 
que incidentes de viaje . • , , 

E n frente del hotel, del otro lado del n o que 
divide el v a l l e de Lanterbrunnen, un turista 
ve l l ido de una manera chocante, con u n a ^ li-
sa de terciopelo gr i s t irando a 
calzón del mismo género y color abi ochado 
poi debajo de la ladi l la , con medias negras 

En ancho sombrero á lo ^ f ^ t i t a qut 
un lado, se sentaba en u n a silla de t i jera que 
una joven había colocado delante de u n caba-
Hete v de u n a caja de pinturas. 

A c u e l l a joven, vestida también de una ma-
nera capricdiosa. medio de aldeana, medio de 
S r i t £ p a r e c ¿ desempeñar el pape de g 
de aquel turista á quien se fcufafeMQ« 
creer desprendido de un cuadro de Van 

E s p e r a d , - e x c l a m ó el m a r q u é s . - Me pa-

rece conocer aquel tipo. 
Dir ig ió su lente hacia el s i t i o e n donde e.ta 

ban el hombre y la joven, y volviéndose hacia 
las tres mujeres dijo. 
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— P e r o si es nuestro pintor, mi querida 
Fernanda. 

-—En efecto. -
— ¿ K r u g ? — p r e g u n t ó Teresa. 
— ¡ V u e s t r o profesor... sí! 

: — ¿ Y su hija es quien le acompaña? 
— S i n duda alguna. E l pobre embadurnador 

v ia ja como un potentada^ 
—¡Oh, embadurnador!—dijo Teresa en tono 

de reproche. 
—¿Queréis que le l lame Rafael, E l Corregio, 

M i g u e l - A n g e l ? No tenéis más que hablar. Pa-
ra mí es perfectamente igual . 

E r a K r u g en efecto; pero K r u g portador de 
un bolsillo suficientemente repleto, no millo-
nario seguramente, pero con bastantes mone-
das de cinco francos para permitirse hacer una 
excursión por su país natal, pasear su hija pa-
ra que tomara el aire puro de las montañas y 
devolverla las fuerzas, completando así la obra 
del excelente doctor Vi l l iers . 

F u é un encuentro feliz. 
L a duquesa de R e v i l l e y su elegante cara-

vana. atravesaron la pradera, franqueron el 
arroyo por un puentecito de madera, y fueron 
á buscar al artista, que comenzaba á trazar 
aquel paisaje riente y grandioso que se exten-
día delante de fsL 

Y tuvieron l u g a r esas preguntas sin fin y 
esos abrazos que los amigos y aun simples co-
nocidos, cambian cuando se encuentran fuera 
de sus fronteras. 
V —¿Cómo por aquí? ¿Qué hacéis aquí? 

Mediaron las explicaciones. 

t.v-fr §j, 3:2 



Ki'Ug K g * i t É ^ 

Tenía parientes en l.u< y 
ios de Interlaken: tíos, tías, primos 

Por el momento estaba en tasa de . a t a 
y 4 t o f i l a ¿ m S S a 

i» t S a como i un 

y o diré á mi b j t i « ^ S f or qué no? 

medio de rehusarla mirada á la 

^ 1 8^Corriente—dijo. Dentro de tres días. 

Contó por los dedos. 
¡El Jueves! ¿Quereist-

& o " e ! y 1 P | es hermoso; 

v a veréis. ( 

" ^:¡Convemdo! 

K r ú g recogió sus útiles de pintor, y cuando 
el carruaje emprendió la marcha, estaba á la 
portezuela; estrechó las manos tendidas hacia 
él, y dijo m u y alegre. 

— H a s t a m u y pronto... hasta el jueves. Os 
esperaremos á las doce para almorzar, 
i - — ¡Sí, sí, hasta m u y pronto! 



I V 

Esperanza fallida. 

Después de la últ ima c a r t a demárcelo Mon-
t a r o n dirigida á la señorita Tres Estrel la^ 
Fernanda no habia insistido con el empleado 
del señor de Dubreuil para nuevas pesquisas 
respecto al paradero de aquél, que, sin embar-
go, tanto deseaba encontrar. 

E l pudor la impedía revelar su secreto, aun-
que fuese el mejor de sus amigos, y al mas de-
c i d i d o de sus servidores. . 

Pero ¿por qué en sus noches de insomnio, 
en la fiebi e que la había tenido en cama du-
rante seis semanas en casa de la duquesa de 
l e v i H e , era de aquel joven tan mal tiatado 
por la fortuna, pero tan pundonoroso, tan no-
ble de carácter', de quien esperaba el consuelo 
de sus penas y del duelo porque estaba ago-

b l t ¡Qué de veces había leído y releído sus que-

ridas cartas! 
Las sabía de memoria. 
E l amor que sentía por aquel protegido, a 

q u i e n apenas había entrevisto, no se parecía 

4 de dos almas, en la que no 

entraba nada material. , . , 
La señorita de Corbiere perseguía una idea 

Q u e r í a encontrará Marcelo Montaron: no 

pensaba más que en él. 

Esperaba á cada momento verle aparecer de-
lante de ella. 

A él era á quien buscaba en la mult i tud de 
paseantes de Interlaken, en la ola de viajeros 
que se apiñaba, en los barcos que surcaban el 
lago, en el tren, por todas partes, en fin, adon-
de el capricho de las excursiones les impul-
saba. 

Si su deseo debía quedar sin efecto; si no le 
encontraba, ó si después de haberle encontra-
trado, no realizaba él el ideal que ella se había 
formado con las cualidades que exigía del 
hombre de quien quería hacer el compañero 
de su vida, pues bien, su partido estaba to-
mado: se encerraría en un convento. 

Se consagraría al servicio de los enfermos y 
de los pobres. 

Efecto de uno de esos misterios del corazón, 
de que no podría uno darse cuenta. Fernanda 
ligaba íntimamente la idea de Marcelo á la de 
la frase tan triste, de la conmovedora melodía 
del señor Mertens, que había oído en la iglesia 
de Lucerna, en el concierto á que asistió el 
año anterior. 

Aquella frase creía oírla sin cesar; se com-
placía en repetirla en el piano, como se com-
placía en leer y releer las cartas de Marcelo, 
de las que no se separaba jamás, y que llevaba 
consigo como un talismán. 

A s í es que la excursión á Lucerna era el ob-
jeto de sus deseos y una causa de alegría y de 
esperanza para ella. 

Dió las gracias al marqués, por aprovechar 
la ocasión que se presentaba de satisfacer su 



deseo de ir á Lucerna , eon la más dulce y casi 
la más tierna de las miradas. 

A las ocho de la mañana del jueves, un ex-
celente vaporcito condujo á los expediciona-
rios á Br ieuz . . 

E n B r i e u z les esperaba el carruaje de los 

cuatro caballos. 
Hubieran podido tomar el tren. 
¡Quita allá! . , 
¡Qué diferencia de hacer la excursion en el 

tren á hacerla en aquel confortable carruaje 
de que podían disponer, que podían parar don-
de quisieran, y en el que irían con mas mti -

A l m e n o s podrían v e r todo detenidamente, 

admirarlo todo. 
Tenían tiempo para ello. 
•Qué magníficos panoramas por todas par-

teé, y en part icular en las inmediaciones de 
Lucerna! , , , 

¿Qué tristeza hubiera resistido a tales dis-
tracciones? . . J 

A s í es que la misma señorita de Corbiere se 
metamorfoseó. 

Parecía renacer á la v ida. 
S u melancolía había desaparecido. 
Sonreía dulcemente á la duquesa, a l eresa 

v al marqués, siempre t a n solícito, y al que 
demostraba un.agradecimiento infinito por ha-
berla devuelto su libertad, y ta l v e z también 
por sus atenciones signif icativas con 1 presa. 

A las doce en punto, después de haber pa-
rado dos veces en el camino, entro el carruaje 
en la aldea de W i n k e l , 

K r u g , m u y alegre, estaba en la puerta de 
la casa de su hermano. 

W i n k e l es una aldea de las más coquetas, y 
su situación es sumamente pintoresca, á tres 
ó cuatro kilómetros de Lucerna. 

U n a iglesia ó más bien una capilla m u y sen-
ci l la ocupa el centro de la plaza, y a lgunas 
casas de propietarios, cultivadores y pescado-
res se agrupan á su alrededor. 

Está rodeada de jardines, y allí, como por 
todas partes en las inmediaciones de Lucerna, 
hacia cualquier lado que se dir ig ía la vista, se 
descubren horizontes que r ival izan en majes-
tuosidad. 

E l hermano de K r u g era un buen hombre, 
m u y sencillo, que había visto con pena que su 
hermano se dedicara á la pintura. 

Pero los recientes éxitos del pintor que ha-
bía obtenido por su solo mérito, t.n segundo 
premio en el salón y cuyo bolsillo no estaba 
y a vacío, reconciliaba á aquel prudente suizo 
con la pintura. 

A y u d a d o por su mujer, una valiente aldea-
na m u y simpática y por la hija del pintor, 
acogió con una hospitalidad cordial á la cara-
vana que acababa de invadir su modesta casa. 

E l almuerzo fué abundante y confortable. 
Huevos, truchas que se encuentran en todas 

las mesas de la patria de Gui l lermo Tel l , chu-
letas y patatas, y todo esto regado con unas 
cuantas botellas de vino del Rhin, formaba un 
menú de los más aceptables. 

Para hacer honor á sus huéspedes, el herma-
no del pintor había invitado á su cura. 



E r a este un sacerdote de unos cuarenta años 
de edad y , como la mayor parte de sus compa-
triotas. apasionado por la música. 

Tenía en su iglesia, que hizo v is i tar-a los 
viajeros, un harmonium del que confeso ser-
virse m u y mal. , a 

L a señorita de Corbiere aprovecho la oca-
sión de hacer al buen sacerdote una pregunta 
que la abrasaba los labios. 

— ¿ V a i s con frecuencia á Lucerna?—le pre-

guntó. 
— A cada instante. 
— ¿ H a y conciertos de órgano? 
— E n la iglesia de Saint Leger. 
— ¿ E l organista es un hombre de talento, 

según dicen? 
. — D e un,gran talento, en etecto. 
|| ¡-¿Le habéis oído vos? 

—Muchas veces. 
• — ¿ L e conocéis? 

— N o . 
-¿Sabéis cómo se llama? 

— N o me acuerdo... Sí... Esperad... Marce-
llus .. Creo... Sí, eso es... Estoy seguro. . 
' L a señorita de Corbiere se estremeció. 

¡Marcellus, Marcelo! ¡Era él! 
; Y por qué no? 

No se atrevió á continuar su interrógate)-

rÍO. 

Se prometió informarse cuando estuviera en 

l A S e contentó con decir al marqués de Sau-vec, esforzándose para aparecer indiferente, dominando la alegría que se apodero de ella, 

Y a lo sabéis, arreglaos como podáis, quiero 
no faltar esta noche al concierto de órgano^ 

— ¿ E s verdaderamente tan interesante?— 
preguntó la duq uesa de Reville. 

—Parece..".—dijo el j o v e n . — E l único incon-
veniente será que saldremos demasiado tarde 
para ir á Interlaken. 

La tarde se empleó en paseos por la orilla 
del lago. 

Cuando los visitantes se despidieron de sus 
huéspedes, Fernanda y la duquesa deslizaron 
discretamente en la mano del cura una suma 
bastante considerable diciéndole: 

—¡Para vuestros pobres! 
E l carruaje se puso en marcha para Lucer-

na á donde llegó para la hora del concierto. 
Lucerna estaba m u y animada. 

' Había todavía en aquella época de la esta-
ción, que tocaba á su fin, una enorme afluen-
cia de turistas de todos los países, entre los 
que, dominaban los ingleses. 

Las anchas calles de los Alpes y de Zurieh 
estaban llenas de paseantes. 

Pero no eran ni el panorama, ni los museos, 
ni los jardines públicos los que llamaban la 
atención de Fernanda. 

E n sus oidos sonaba sin cesar el nombre de 
Marcellus que el cura de "Winkel había pro-
nunciado delante de ella. 

A s i era que, con actividad febril, daba prisa 
á la duquesa, al marqués, á Teresa y á las don-
cellas, para ir á la iglesia. 

La parecía que por fin iba á ver á Marcelo, 
á aquel Marcelo tan inútilmente buscado des-



pués de tanto tiempo, desvanecido, desaparecí-^ 
do; que estaba allí y que la primera cara que' 
se la aparecería al entrar en la iglesia sería la 
suya. 

Su espera fué frustrada. 
La iglesia esta llena de oyentes. 
La nave principal, las capillas, todo estaba 

de bote en bote. 
E n el pórtico, vendían las entradas como en 

los alrededores de los teatros los días de es-
treno. 

U n revendedor les ofreció entradas. 
Concluyeron por entenderse pronto. 
Mediante la suma de veinticinco francos, es 

decir, de cinco francos por silla, la señora de 
Eevi í le fué colocada en una capilla lateral, 
desde donde no se veía más que la mediana 
pintura de u n artista báv aro, representando el 
martirio de San Sebastián atravesado por fle-
chas. • . . 

E n cambio los oídos fueron pronto acaricia-
dos por el preludio de una fuga , lenta en un 
principio y c u y a velocidad se aceleraba por 
grados, hasta el punto de hacerse vertiginosa." 

La señora de Revi l le se inclinó hacia un ca-
ballero y a de edad que estaba cerca de ella, y 
le preguntó: 

—Caballero, ¿no hay programa? 
-—Nunca, señora. No estamos en un teatro 

— c o n t e s t ó el interpelado, que cerrando los 
ojos l levaba el compás con la cabeza. 

' — S i n embargo, se paga para entrar. 
— E s una limosna que se da á la Iglesia. 
— ¿ Y el organista? 

—¡Oh! ¡es un gran artista, un m u v gran ar-
tista! 

Cuando la f u g a acababa en un diluvio de 
notas, rodando como un trueno, se volvió ha-
cia la duquesa, y con la condescendencia de 
un buen profesor para con un discípulo igno-
rante dijo: 

— l a yigésimoquinta f u g a del gran maes-
tro Sebastián Bach, una obra maestra divina. 
E n cuanto al concierto, dura una hora justa, 
Esto es todo lo que puedo deciros. 

Volv ió á tomar su postura, abriendo todo 
lo posible el aparato auditivo para la absor-
ción de las nuevas obras maestras con que con-
taba. 

No se hicieron esperar. 
Se sucedieron las nnag á las otras sin inter-

valo, por decirlo así. 
E l potente instrumento se mostró unas ve-

ces dulce hasta la ternura, otras brillante como 
una banda militar ó gimiendo como un violon-
cello. 

E n realidad aquello era hermoso. 
Hacia el fin del concierto, el marqués de 

Sauves, que se encontraba cerca de la señorita 
de Corbiere, se inclinó hacia ella y la dijo en 
voz baja: 

—¿Lloráis, Fernanda? 
El la levantó sus húmedos ojos y murmuró, 

avergonzada de su debilidad: 
— ¡ E s verdad, y estas lágrimas me hacen 

bien! 
E n aquel momento el órgano suspiraba aque-

lla melodía del amor y de la melancolía que 



ella había oído el año antes y que la había emo-
cionado tan profundamente. 

Tocó con su enguantada mano el brazo del 
marqués y le dijo: 

— E s t o es enternecedor. ¿No os parece, Hu-

berto? 
— S í , es admirable-
Llegó la úl t ima pieza. 
E r a evidentemente una improvisación. 
L a concurrencia permaneció encantada du-

rante veinte minutos. 
E l artista variaba sus efectos. 
Se apoderó de la frase tan querida por la se-

ñorita de Corbiere y la giró bajo todos sus as-
pectos con delicadeza extrema, una elocuencia 
Y un arte que nadie podía desconocer. 

Cuando los últimos acordes dejaron de vi-
brar bajo las sonoras bóvedas, Fernanda estaba 
de rodillas en su reclinatorio, con la cabeza 
entre las manos, y se decia con el corazon Opri-
mido por la espera de un acontecimiento que 
iba á decidir de su porvenir. —¡Dios mió, haced quesea el. 

M u y pronto se hizo el vacío alrededor de la 
capillita en donde la duquesa de Revi l le se en-
contraba con su acompañamiento. 

También ellos se pusieron-en marcha y 
cuando llegaban á la salida tuvieron que dete-

n 6 L o ¡ rezagados que llegaban al portal se ha-
cían atrás para dejar paso á dos ancianos que. 
acababan de salir por una puerta gótica que 
conducía á la tribuna del órgano. 

A l g u n o s concurrentes, que eran sin dudaae 

Lucerna y pertenecían á la parroquia de la 
Hofkriche, se inclinaron al paso de aquellos 
dos personajes. 

Los dos eran de edad; pero el uno parecía te-
ner diez años más que e l otro. 

Admirada la duquesa de tantas muestras de 
respeto, preguntó al primero de los concurren-
tes que encontró á su lado: 

—¿Quiénes son esos señores? 
E l interpelado contestó con complacencia: 
— U n o de ellos, el más cercano á nosotros.y 

más bajo, es el señor Muller, cura de la pa-
rroquia... 

— ¿ Y el otro? 
— E s el artista... un hombre de genio; sí. se-

ñora, de genio... Esta es la palabra. 
—¡Mil gracias!-—dijo la duquesa. 
E n la salida de Hoíkirche, cerca del portal, 

hay una pila'enorme para el agua bendita; es 
una concha grandísima, tallada en un bloque 
colosal de mármol blanco. 

L a marquesa vió con gran sorpresa que 
Fernanda se apoyaba en la pila como el que 
hieren en el corazón se agarra al primer sos-
tén que encuentra á mano. 

—¿Qué tenéis?—la preguntó. 
Teresa, por su parte, se apresuró á dar el 

brazo á la convaleciente, diciéndola: 
— E s la fatiga... Somos imprudentes. . No 

estáis aún para una excursión tan larga... 
Fernanda se había repuesto ya. 
— N o , no- dijo con sonrisa llena de bondad, 

— E s t o no es n a d a -
Respiró con fuerza. 



—¡Veis, y a desapareció. Vamonos—dijo, 
Y m u y bajo suplico, apoyándose en el bra-

zo de la duquesa con viveza febril: 
—¡Os lo suplico! ¡Vámonos! ¡Marchemos! 

- V—¡Sí- hija mía! 
L a señorita de Corbiere llevo hacia la salida 

á la duquesa, que cediendo á los deseos de 
aquella enferma, á la que profesaba un afecto 
profundo, una ternura de madre, dió la orden 
de ponerse en camino. 

De Sauves se había adelantado. 
Apenas llegados al hotel los excursionistas, 

encontraron el carruaje y a enganchado, los 
caballos impacientes y el cochero en el pes-
cante haciendo chascar el látigo. 

E l marqués anunció: 
—Comeremos en Sarnen: he puesto un des-

pacho. 
—Pensáis en todo—le dijo la duquesa. 
E l marqués se inclinó al oido de la excelente 

señora y dijo de manera que pudiera ser oido 
por Fernanda: 

—¡Quisiera tanto que todo el mundo fuese 
feliz! 

La señorita de Corbiere le dió las gracias 
con una afectuosa mirada. 

Pero en el fondo aquella mirada era desga-
garradora. Iba desesperada. 

Porque durante aquel concierto se había he-
cho la ilusión de que el artista á quien debía 
aquellas sensaciones exquisitas, el olvido de 
sus penas, no podía ser otro que Marcelo, su 
protegido, su amigo, aquel que la escribía coa 

pasión aquellas frases ardientes qüe la conmo-
vían el corazón, en la carta de despedida cuyos 
términos tenía grabados en su memoria en ca-
racteres imborrables. 

Si, había creído por un instante que solo 
aquel que habia escrito las líneas que tan pro-
fundamente habían penetrado en su alma, era 
capaz de enternecer con armonías tan conmo-
vedoras como las que acababa de oír. 

Y de pronto habia matado sus esperanzas el 
caballero á quien preguntó la condesa quienes 
eran los dos ancianos. 

E l artista era aquel alto y venerable ancia-
no de cabeza de asceta, de ojos llenos de vive-
za, y de fuego á quien habia visto á la salida de 
la iglesia acompañado del señor Muller, párro-
co de Hofkirche. 

Si la pobre joven hubiera podido seguir á 
dos pasos de distancia al párroco y al señor 
Mertens. en lugar de desesperarse hubiera sen-
tido correr por sus venas una dulce embria-
guez. 

E l señor Mertens decía á su amigo: 
—¡Qué talento ese Marcelo! 
— ¡ Y qué corazón! —añadía el señor Muller. 

Y hasta que llegaron al presbiterio no cesaron 
los elogios en honor del joven. 

— M i discípulo—exclamó Mertens.— ¡Casi 
mi hijo, Muller! 

—¡No podíais tener uno que os hiciese más 
honor! 

Y si en lugar de alejarse tan precipitada-
mente, en el desaliento de su decepción, la se-
ñorita de Corbiere hubiera permanecido cinco 



minutos más en el portal monumental de la 
iglesia, hubiera visto un hermoso joven vesti-
do de negro, de aire triste y grave, presentar-
se á su vez bajo los arcos de lá escalera de pie-
dra. por la que el señor Muller y su amigo 
Mertens habían bajado de la tr ibuna del orga-
no, examinar el portal desierto, y seguro de 
que-nadie podía esperarle, salir á la plaza de 
la Holkirche, tomar una calle menos populosa 
que las otras y dirigirse hacia el extremo del 
arrabal del otro lado del K u r s a l l y del muelle 

Nacional. , 
Siguiéndole hasta el fin de su excursión, le 

hubieran visto l legar ante una casita sepulta-
da bajo una avalancha de verdura, entrar en 
el vestíbulo de aquella casa, encontrarse en-
frente de una vieja sirviente que le interroga-
ba con la mirada, y decirla: 

— N o os ocupéis de mí esta noche, J uana, 
como en el presbiterio con el señor Mer-
tens. 

Entretanto la duquesa y sus companeras 
marchaban al trote largo de los cuatro caba-
llos hacia Samen, primera etapa de la vuelta 
de aquel v iaje tan deseado que dejaba en el al-
ma de Fernanda una tan profunda desilusión 
Y una tan cruel pesadumbre. 
" E l sol había desaparecido hacía y a largo ra-
to detrás de los macizos del Pílate, cuando el 
carruaje depositó sus viajeros en el vasto patio 
del hotel situado á las orillas del lago donde 
se reflejaban las luces de la pequeña ciudad de 
Sarnen. 

La comida fué silenciosa. 

Las noches de los días de fiesta inclinan á la 
melancolía. 

La contemplación íntima de las cosas más 
bellas cansa á lo largo. 

A l fin de la comida, el marqués, viendo los 
síntomas de cansancio de todos los viajeros, 
propuso tomar el tren. 

La proposición fué aceptada por unani-
midad. 

A las diez estaban reunidos en un conforta-
ble vagón que los l levó á Brieuz en. cincuenta 
minutos, y de allí, por el vapor, á la vi l la de 
las Nieves, á cerca de las doce. 

La excursión á Lucerna había concluido. 
Fernanda no traía de ella más que un dolo-

roso recueado. 
Para Teresa, al contrario, el viaje no había 

sido más que una serie de goces deliciosos. 
A cada instante, los ojos del marqués, un 

gesto, una palabra deslizada con disimulo, una 
alusión, comprendida por ella sola, la recor-
daba su dicha. 

Pero en el momento en que entró en su 
cuarto, la llamó la atención una carta llegada 
durante su ausencia. 

La abrió apresuradamente. 
Desde las primeras palabras empezó á pali-

decer. 
Aquel la carta era de su hermano Pedro, y 

su contenido el siguiente: 

«Mi querida Teresa: 

»Nuestra madre va á morir. 
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»La ha ciado un ataque de p a r a l f f s y el mé-
dico dice que es peligroso. 

»No me ha ocultado sus temores. 
»Si quieres encontrarla v iva , apresúrate a 

V G»Será para ella un gran consuelo verte y 
abrazarte por úl t ima vez. 

»Escribo al mismo tiempo a Marcelo; pero 
como tenemos que va lemos de intermediario, 
no recibirá sin duda el aviso que le doy liasta 
veinticuatro horas más tarde y tal v e z enton-
ces no sea y a tiempo. 

»¡Hasta m u y pronto, Teresa! 
»Estamos m u y afligidos y te abrazamos 

tiernamente. 
»Tu hermano » P E D R O . 

I f ] ) He escrito también á Guillermo y 
á Juan; pero están tan lejos que es imposible 

Además," ¿cuándo llegará esa carta á su 

poder? 

Era preciso'esperar hasta el día siguiente. 
Teresa cavó de rodillas, oculto la cabeza en-

tre las manos y murmuró derramando abun-
dantes lágrimas. „ , . . - , , , - , 

—¡Sí, ora demasiada felicidad la mía. 

V 

Despedidas. 

A q u e l l a noche estaba m u y iluminado el co-
medor de la casa del venerable párroco de la 
Hofkirche. 

E n él hubiera reinado la alegría si la ame-
naza de la inminente .partida del señor Mer-
tens para Nueva Y o r k , 110 hubiese estado sus-
pendida como una espada de Damocles sobre 
la cabeza de los convidados. 

E l señor Mertens había cumplido la prome-
sa hecha á sus viejos amigos, y satisfecho su 
propio deseo yendo á volver á ver el teatro de 
sus primeros éxitos, su país natal, el Objeto 
de sus eternos recuerdos. 

Hacía diez días que estaba allí, mimado, ro-
deado. mostrado con el dedo por sus conciuda-
nos, que se decían unos á otros: con orgullo: 
«Ahí está...», acogido con un cariño que justi-
ficaba su antigua reputación y su gran ta-
lento. 

E l señor Mertens era casi octogenario; pero 
se afirmaba, con alguna razón, que conserva-
ba aun el v igor de sus mejores años y creían 
oírle todas las noche.s 

Se engañaban. 
No era él quien tocaba én los conciertos. 
E r a su discípulo. 
Casi siempre, el anciano profesor, fatigado, 

medio baldado, cedía el puesto al discípulo, 



que hacía prodigios delante de ^ b i e n h e c h o r . 
1 Pero todos creían oír al señor Merten, 

L a ciudad estaba llena de su nombre. Todos 
los demás se eclipsaban ante el. 

E l concierto á que la señorita de Corbiere 
acababa de asistir era el últ imo que él debía 

d í H a b í a sido más brillante que los otros 
E l burgomaestre, que ocupaba el puesto de 

honor en la mesa del banquete de despedida 
enfrente del cura, que- tenía á su derecha a su 
j L o Mertens, no cesaba de hacer elogios. 

¿ U n a cosa admirable, pasmosa, - querido 

amigo—le dijo. 
E l anciano se sonrio. „ , i n t f \ 
__ • A quién crees haber oído?—pregunto. 

i — ¡ A ti, pardiez! 
— E r r o r . 
— ; A quién entonce-? . . 
E U e ñ o r Mertens contó á su amigo M é L 

había mantenido el error popular en inteiés 
de los ingresos para la iglesia; que casi siem-
pre había sido Marcelo quien había tocado en 
C a r de ¿I: 'I«« especialmente al principio del 
concierto cíe^q uel día se había encontrado mal 
que se disipó%ronto el malestar j g o que 
felizmente su sustituto -estaba allí dispuesto 

3 Y P c o n c l u y ó diciendo al burgomaestre: 
—Tienes razón. Waldmann, amigo mío, ha 

estado m u y bien. 

Se volvió hacia Marcelo y a n a dio-
— S í . era hermoso, verdaderamente heimo. 
E l joven contestó ruborizándose: 

—¡Es que estábais allí vos, querido maestro! 
E n el comedor sencillo y severo del presbi-

terio de Lucerna, no había más que íntimos. 
Después de la comida, el anciano tocó en el 

hombro á Marcelo, y mostrándole el piano, le 
dijo: 

— V a m o s , danos el último concierto; quiero 
decir el último para mí. ¡Creo no oiré más! 

" —¡Oh! 
E l Sr. Mertens se golpeó el pecho y añadió 

m u y bajo, como si hubiera hablado con un hijo. 
— E s t o se descompone, ¿pero qué importa? 

he vuelto á ver á todos, he visto de nuevo mis 
queridas montañas, moriré contento. 

Marcelo se sentó al piano y , con una memo-
ria prodigiosa y un verdadero genio de ejecu-
ción, repasó todas las obras del maestro, las 
principales al menos, las que habían hecho su 
gloria, y durante dos horas tuvo al auditorio 
pendiente de sus dedos. 

Se hizo escuchar con religiosa atención. 
Cuando por fin la hora separó aquellos 

compañeros de juventud, afectuosos, cargados 
de años, algunos ele ellos de honores, todas las 
manos se tendieron hacia el maestro y su dis-
cípulo, y la emoción, pintada en el rostro de 
aquellas buenas gentes, decía cuánto era el ca-
riño que les unía. 

A l día siguiente, á las nueve de la mañana, 
el burgomaestre Waldmann, el cura, el señor 
Muller y Marcelo acompañaban á pie al señor 
Mertens, que volvía á tomar tristemente el 
camino de lo que él llamaba su destierro. 

Acompañaban al anciano al tren que iba á 



l levarle hacia Francia primero y en seguida 

« * i m i | t o de cabeza llamó e l s e -

fi0r Mertens á su discipulo y le dijo M ) 

temas nada! ¡Ten esperanza, hijo mío! 

¡ A Y ^ n un movimiento de la mano saludó I 
sus compañeros y á su país. 

Se le vió palidecer. 
S u corazón se desgarraba. . 
Póro el tren se puso en movimiento. 

í u é desapareciendo, y desapareció todo. 

t ^ ^ & i ^ t a n c i a i i o d e H a . i r e a -

U A m e l l a visita habia sido la últ ima que ha-

" D e M a ^ o r ü - a n t e s de l legar á los Estados 

Unidos. 

V I 

A! lado de un féretro. 

Había muerto. La pobre anciana había en-
tregado su alma ai Creador. 

La triste casa de la Boca del Lobo estaba 
más triste que de costumbre. 

Pocas horas antes de exhalar el último sus-
piro, había recibido la anciana una visita in-
esperada. 

La de Fernanda de Corbiere. 
La joven y la moribunda habían hablado 

largamente. 
Cuando la castellana de la Ferté-Montarón 

salió d é l a habitación de la aldeana, los allí 
presentes pudieron notar dos cosas: primera, 
que la señorita de Corbiere marchaba con paso 
ligero, como si se hubiera descargado de un 
enorme peso; que sus facciones tenían una ani-
mación desacostumbrada y se iluminaban poi-
una especie de deseo de sacrificio, mienti as que 
el rostro de la moribunda tenía impresa una 
profunda alegría, una esperanza que la trans-
figuraba y una fe en el porvenir que contras-
taba con la desconfianza y la tristeza de sus 
últimos años. 

L a señorita de Corbiere salió de la Boca del 
Lobo después de haber abrazado á Teresa, á 
quien había acompañado con la duquesa de 
Revi l le y el marqués de Sauves. en su vuelta 
de Isterlaken. 
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L a duquesa y su séquito estaban en el cas-
tillo d é l a Ferté, abandonado desde el trágico 
fin de la condesa, 

Teresa no sabía nada todavía. 
Por consejo de la duquesa y de sus amigos, 

Fernanda se había resignado al silencio. Pero 
había querido que la pobre mujer Hovase a a 
tumba la seguridad de que su liyo J u a n sena 
rehabilitado, que Teresa sena feliz y rica, y 
que los otros también lo s e r í a n puesto que 
ella hacía depender su dicha de la de ellos 

Esta era la confesión que acababa de hacer 

á la moribunda. 
E r a n cerca de las ocho. 
E l dia iba desapareciendo. 
E r a á fines de setiembre y la oscuridad se 

esparcía sobre los campos, llanos y pantanosos 
que rodean la granja Montaron 

Cerca de la anciana estaban: Pedro que no 
se separaba de ella nunca; 'Teresa <que velaba 
desde hacía veinticuatro horas i j o ^ 
moribunda, que la miraba con sus. ojos medio 
apagados y con la ternura de siempre 

Después de la partida de la señorita de Oor-
biere, la madre la atrajo hacia si y_ la dijo; 

—Quiere mucho á esa que acaba de salu, 
querédla todos, ¡es una santa! 

A l l í estaban también el cazador de topos, el 
amigo fiel de los malos tiempos y Magdalena 
la buena criada á quien no había espantado 
nunca la miseria y quien consolaba a su ami 
s o Pedro, diciéndole: 

— ¿ P o r qué llorar?... ¡Os quedan los otros! 
Guillermo y Juan no estaban allí. 

No podían estar. 
No podían ni aun saber nada. 
A la distancia que se encontraban no reci-

birían la triste noticia sino mucho tiempo des-
pués del suceso. 

¿Pero Marcelo? 
¿Por qué tardaba en llegar? 
¡Debia haber recibido la carta y su madre 

deseaba tanto verle! 
A cada instante la pobre mujer volvía la 

cabeza hacia la puerta: Pedro y Magdalena 
prestaban atento oido al menor ruido hecho 
en el patio. 

E l tiempo apremiaba. 
A medio día había estado el médico y había 

dicho : 
- -No pasará de las doce de la noche. 
Y en efecto, la enferma se ahogaba suave-

mente, casi sin sufrimiento. 
E r a que el corazón se paraba como un re-

sorte desgastado por el uso y el tiempo, y que 
no puede regir. 

Sonaron las diez en el alto reloj del castillo 
de la Ferté. 

De pronto, el cazador de topos, que estaba 
en pie, recostado contra la pared, en la vasta 
habitación casi desamueblada en donde estaba 
el lecho de la enferma, dijo con voz cas-
cada: 

— ¡ A h í está! 
U n ruido de coche, apenas perceptible to-

davía, había llegado á sus oídos. A q u e l ruido fué aumentando con rapidez. 
Una berlina de.alquiler entró en el patio, y 



poco después se abrió la p u e r t a de la habita-
ción de la enferma. 

Marcelo entró. 
F u é derecho á la cama de su madie la es-

trechó en sus brazos y la dijo al oído a l g u n a s 
palabras que hicieron asomar a los labios de la 
moribunda u n a sonrisa divina. 

Después, como si no hubiese esperado mas 
nue la l legada de su hijo para morir,, cerro los 
S | su pecho se hinchó por ú l t ima vez, y ex-
haló el ú l t imo suspiro. 

P e t o y Marcelo, o r a b a , de rodil la , 

cerca de ella. 

consternado, oraba 

t a D ¡ ? d L después, á las nueve de la mañana, 
en la iglesia de la Ferté, una m u l t i t u d de al-
deanos de ambos sexos y de Codas las edade,, 
acompañaban un féretro que l levaban aldea-
nos vestidos de negro. 

L a duquesa de Revi l le , Fernanda y el m ; 
qués de Sauves. que asistían a aquella fúne-
bre ceremonia, estaban cerca del coro. 

Detrás del féretro era considerable l a afluen-

C Í ^ e c í a q i i e el honor de los Montaron, aja-

do con el proceso de Blois, estaba y a restau-

rado. 
Y lo estaba en electo. , . 
U n a reacción se verificaba en la opimon pu-

W l S e sabía que J u a n Montaron se habia esca-

R I C O S Y P O B R E S . 523 

pado de la N u e v a Caledonia, que v iv ía , que 
habia habitado en Paris, desafiando á la policía 
y á la f u e r z a públ ica y que. en fin, en la ca-
tástrofe m u y reciente de la Opera Cómica á él 
era á quien debia su salvación la señorita de 
Corbiere. 

E n seguida habia desaparecido de nuevo. 
Se habia transformado en un héroe casi le-

gendario. 
Se decía v a g a m e n t e que habia vue l to á A u s -

tralia, en donde su hermano Gui l lermo y el 
vizconde de Fleuse estaban en vías de hacer 
fortuna. 

E l asunto de Blois había, pues, sido p a r a los 
Montaron la causa y el punto de partida de 
una especie de restauración. 

Además, ¿no era la verdadera absolución del 
condenado la presencia de la heredera de los 
Corbiere Latouche, rindiendo los últimos de-
beres á la madre del asesino de su hermano? 

¿No demostraba esto el perdón y la reconci-

liación? 
Comenzó el funeral . 
Detrás del féretro 110 estaban más que Tere-

sa y Pedro Montaron, que representaban á los 
hijos de la muerta. 

Fernanda de Corbiere, de riguroso luto y 
con un velo sobre la cara, contaba los ausen-
tes. S u corazón se oprimió. 

Más que nunca pensaba en aquel Marcelo 
misterioso, c u y a s cartas guardadas en su pe-
cho, la abrasaban el corazón. 

Habia creído encontrarle allí, y no estaba; 
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lo mismo que en la iglesia de Lucerna, sus es-
peranzas estaban frustradas. 

¡La ú l t i m a desaparecía también. 

P u e s bien, su partido estaba tomado. 
Haria dos partes de su fortuna: u n a para los 

pobres y la otra para los Montaron, sus úni-
cos parientes. 

Después se encerraría en un convento. 
¿Dónde? 
¿Qué la importaba? . 
Estaba decidida á sacrificarse a si mismapor 

aquella muerte anticipada, contra la que todo 
su ser. joven y l leno de savia, se sublevaba. 

D e rodillas en un reclinatorio, con la f rente 
apoyada en el respaldo, estaba absorta en sus 
meditaciones, cuando de pronto se irguio. 

E n la t r ibuna del órgano, regalado por su 
«adro el conde Corbiere-Latouche apasionado 
ñor la buena música y músico también, un so-
nido dulce y triste acababa de hacerse oír y se 
deslizaba lastimero bajo la bóveda de finas 
molduras de piedra. 

E r a un canto doloroso que penetraba hasta 

el fondo del alma. 
Poco á poco se animó y , en una sonondad 

v ibrante y suave se desarrollo en armonías 
poderosas é inspiradas. . 
1 E r a evidentemente un profesor quien salu-
daba á la muerte con un supremo adióss desde 
lo alto de aquella t r i b u n a alumbrada solo poi 
un rosetón de t intas sombrías. 

¿Pero quién? 
Permanecía invisible. f 

E l corazón de Fernanda dio un salto. 

— ¡ E l ! 
Se repetía temblando: 

— ¡ E s él! 
¡Sólo él podía hacer gemir así bajo sus de-

dos aquel magnífico instrumento al pensar en 
la que y a no existía! 

¡En su madre! 
¿Qué otro, en-aquella aldea perdida en el fon-

do de la Sologne, en aquellas regiones en don-
de únicamente el castillo de la Ferté Monta-
ron, despertaba la idea del. lujo y de la rique-
za. hubiera tenido el poder de conmoverla así? 

Sin embargo, como tantas veces se había 
equivocado va , temía ser la bur la de una nue-
v a ilusión. 

De pronto se l levó la mano al pecho y sus 
ojos se nublaron. 

U n a v o z celeste suspiraba la frase amada 
que había oído dos veces y que ella misma 
repetía todos los días. 

Parecía bajar del cielo y cantaba bajo las 
bóvedas, acompañada de acordes de una rique-
za extrema. . 

E l artista, más inspirado en aquella iglesia 
de aldea, más enternecedor sin duda porque 
sentía enfrente de su querida madre muerta 
su dolor más profundo. 

.—¡Marcelo!—murmuró la joven en un éxta-

sis de alegría. 
Estaba, pues, por fin, encontrado. 
S u corazóa no la había engañado. 
A él era á quien oía en Suiza cuando una 

secreta advertencia, una voz misteriosa la de-
cía que iba á encontrarle. 



A partir de aquel momento, y a no dudo. 
Se deshizo en lágrimas silenciosas. 
L a señora de Reville, que estaba de rodillas 

cerca de ella, la oyó sollozar. 
Y i ó que su pecho se agitaba. 
La tocó suavemente en el brazo y la dijo en 

v o z baja: 
-—¿Cómo en Lucerna? 

— ¡Es el que yo esperaba!—murmuro la 

joven. 
—¿Marcelo? 
— ¡ E s t á ahí! 
La señora de Revi l le tenía en el oído la que-

jumbrosa y desesperada súplica de Fernanda: 
«¡Llevadme!... ¡Vámonos!...» 

— E s e era mi secreto... ¡Sí, le quiero y le 
amo!... 

— ¿ L o sabe él? 
—Nó.. . ¡Si él no me ama, renunciaré al 

mundo! 
Sus lágrimas se redoblaron. 
La duquesa no la contestó más que con un 

apretón ele manos. 
E l funeral había acabado. 
E n el cementerio, Teresa y Pedro Montaron 

no estaban y a solos. 
Marcelo estaba á su lado. 

— ¿Es é l ? — p r e g u n t ó la duquesa a Fer-

nanda. 
— E l es. 
Fernanda añadió: . . 
—Habéis tenido razón en aconsejarme el si-

lencio. A él será á quien yo hagjt mi conte-
stón... delante de vos. 

—¿Delante de mí? 
— V o s me habéis servido de madre... No os 

negaréis á asistirme... en esta prueba... á sos-
tenerme, si debilito... 

—Cierto.. . 
— O s lo suplico... 
—¿Cuándo? 
— A l instante, ó al menos tan luego como él 

quiera oirme. 
—¿Pero habéis reflexionado, Fernanda? 
La joven contestó á la objeción inquieta de 

la condesa: 
— ¡ E s el corazón más noble que he cono-

cido!... 
La duquesa examinaba á Marcelo, y todo en 

él la seducía y la ganaba. 
Desde el primer golpe de vista quedó con-

quistada. 
S u aspecto dulce y grave, sus facciones alti-

vas y nobles, de una distinción tan notoria la 
había sorprendido desde luego. 

A l estudiarle con atención reconocía en él 
los caracteres de fuerza y de franqueza que 
había encontrado en la mayor parte de los 
Montaron, cuyos retratos cubrían las paredes 
del castillo de la Ferté. 

Cuando las últimas oraciones hubieron con-
cluido, la señorita de Corbiere se acercó á la 
fosa y al recibir de manos de Marcelo el ramo 
de boj con que los concurrentes echaban agua 
bendita sobre el féretro de la muerta, le dijo 
con voz temblorosa: 

—Caballero, quisiera hablaros. 
— ¿ A mí?—dija con cierta admiración. 



— A V O S . 

Estoy á vuestras órdenes, señorita. 
— E n el presbiterio, si queréis. 
— ¿ A qué hora? 
— A la que vos digáis. 
—Cuando queráis. 
— S i no temiera molestaros d ina que en se-

g U ^ A l l í estaré dentro de un instante. 
Momentos después he aquí lo que paso en 

una de las habitaciones de la modesta casa del 
cura de la Ferié. j | 

E n presencia de la señora de Reville, F er-
nanda con voz segura, porque estaba decidida 
á esta humillación y la aceptaba como una ul-
tima prueba y una expiación, conto a Maicelo 
que l f escuchaba sin pronunciar una palabia 
muy pálido y sufriendo por el dolor que aque 
lia joven tan noble, tan pura y tan hermosa, 
debía experimentar al hacer tales confesiones 
I T lo que había pasado en la f_ 
d é l a muerte de su h e r m a n o Rolando de Go 
biere hasta el día del incendio de la Opeia Go-

m Le'confesó, excusándola por el odio que su 
madre tenía á aquellos parientes pobres que se 
llamaban los Montaron, los actos porque l e -
¿ J a había sufrido tanto; explico el drama de 
la muerte de su hermano Gabriel y el encade-
namiento fatal de circunstancias que lo habían 

^ ^ c u a n d o él hubo oído todo, al verle lleno 
de estupor 4 aterrado por una revelación tai 
más b l n que alegre por la fortuna que iba á 

recaer sobre aquella Teresa, á quien quería más 
que á sí mismo, Fernanda le dijo: 

— V u e s t r a madre ha muerto consolada, con-
fiada en el porvenir de sus hijos; yo la he pro-
metido consagrar todos mis esfuerzos á la re-
habilitación de un condenado que la opinión 
pública ha absuelto ya; mi hermano Rolando, 
ligero tal vez, pero valiente y generoso, lo 
había hecho y a antes do morir. E n cuanto á 
mí, que no he participado de eiés odios que yo 
no comprendía, y que no aprecio el dinero más 
que por el bien que se puede hacer con él, me 
he impuesto una misión secreta: la de apagar 
esos odios y suprimir su causa. Muy niña, en-
cerrada en ese vasto castillo, donde erraba sola, 
estudiaba su pasado: sabía que somos de la mis-
ma sangre, y me decía que hubiéramos debido 
estar unidos, sostenernos y querernos los unos 
á los otros. En mi joven cabeza se había for-
mado un sueño de porvenir y perseguía en se-
creto su realización... Los acontecimientos han 
contrariado mis proyectos... He quedado sola 
de una familia cuyos odios secretos no me atre-
veré á hacer conocer más que aquellos que tie-
nen interés en salvar su honor, puesto que for-
man parte de ella. En adelante, nO me queda 
más que retirarme del mundo y v i v i r en la 
obscuridad, y estoy resuelta á ello... á menos 
que... 

Se detuvo. 
Una visible emoción la cortaba la palabra, 

pero hizo un esfuerzo y retraso lentamente: 
— A menos que un día, un hombre que me 

ha dicho cosas que no podré olvidar se presen-
TOMO tí, H 



te ante mí, que la casualidad nos proporcione 
un encuentro y que me repita las palabras tier-
nas y consoladoras que dirigía á una incógnita. 

Marcelo babía escuchado hasta entonces en 
silencio, con la cabeza baja, meditando cada 
una de las palabras que salían de aquellos la-
bios encantadores. . . 

Pero al oír estas palabras u n estremecimien-
to le agitó de los pies á la cabeza, é ir guiándose 
dijo lentamente, interrogándola con los ojos: 

— ¿ A una incógnita, decís? 
— S í , á una mujer que le había hecho un 

servicio un día de apuro y hacia la que una 
corriente de simpatía la arrastraba. 

— ¿ Y esas palabras eran?... 
- Fernanda sacó de su pecho una carta, una 
sola, la última, la abrió y leyó : 

«Os amo como á esas madonas á quienes se 
ve con los oios de la fe, que se complace uno 
en adornar con todas las gracias y que nos 
miran desde el cielo con una sonrisa angelical. 

»¡Viviré, pues," en un sueño! 
»Y en ese sueno, sois vos, vos sola, quien se-

rá la luz, el encanto, la inspiración y el amor, 
el amor puro, eterno y divino...» 

—¡Mis cartas!—exclamó Marcelo. 
' Sí. vuestras cartas, que guardaba yo pre-
ciosamente, y que me hacen amaros á mí tam-
bién. á causa de su dignidad y de su nobleza. 

Marcelo dió un paso para echarse de rodillas 
á los pies de la señorita de Corbiere, pero un 
escrúpulo le detuvo. 

El la era rica y poderosa, 
El era pobre. 

Fernanda lo comprendió. 
—Marcelo—dijo—á mi es á quien toca ha-

blar y no á vos. Solo nosotros conocemos los 
secretos de una familia que ha tenido sus días 
de gloria y que tiene sus horas de tristeza y 
de duelo. Nosotros podemos borrar los malos 
recuerdos y expiar las faltas haciendo el bien. 
He aprendido á estimaros desde hace mucho 
tiempo; no conozco un desfallecimiento en 
vuestra vida. Y o no sé si me amais verdadera-
mente, porque esas cartas tan pundonorosas, 
tan dignas, no era á mí á quien estaban dirigi-
das. Y o estoy dispuesta amaros, si vos quereis, 
y os ofrezco mi mano. 

Marcelo vaciló en responder, pero gruesas 
lágrimas corrían por sus mejillas. 

Fernanda añadió: 
— S i algún escrúpulo os detiene, os lo he 

dicho, mi partido está tomado. Entraré en un 
convento... cuésteme lo que me cueste. 

E l joven miró á la duquesa como para pe-
dirla consejo. 

E n aquel momento entró el cura diciéndo: 
—Marcelo, un despacho para vos. 
Venía de Lucerna y decía: 
«Mi pobre amigo Mertens ha muerto al ir á 

París de la rotura de un aneurisma. Os insti-
tuye su heredero universal. 

»Sois rico Venid. 
» M U L L E R . » 

Marcelo permaneció un instante inmóvil, 
herido por aquella noticia que le llegaba al 
corazón. 



Tendió el telegrama á la señora de ReviHe, 

murmurando: , 
—¡El también, era mi bienhechor. 
Sus ojos velados por las lágrimas encontra-

^ ^ ^ T t i m a s ) la cogió las manos, 

las llevó á los labios y murmuro: 
- " C u a n buena sois y cómo mereceis ser 

H B meses después, en la pequeña iglesia de 
L a Ferté-M ontarón, dos bodas se celebraron al 

m Í S t a l l a s era la de la señorita de Cor-
biere coii Marcelo de Montaron: la otra, la 
de Teresa con el marqués Huberto de Sauves^ 

E l sueño, largo tiempo v a g o e incierto de 
Fernanda se había realizado. 

Teresa Montaron se casaba con -u deal 
Aquellas dos uniones parecían contraeise 

A p a ñ a m i e n t o , que se 

, c o m p o n í a de los amigos y de los parientes de 
las dos casas, estaban de luto. 

Sin embargo debían ser lotices. 
Guillermo y Juan no estaban allí, pero ha-

£ s t ó f i p r s s s S 

briel de Corbiere, el regalo de boda de Fernán 

d a ^ o C f o n d t a r o n se volvió á la B o c a d e L ^ 
bo, que no quería abandonar, y al entrar 

la casa medio derrumbada, que debía restaurar 
en la primavera, preguntó á Magdalena con 
sencillez y buena sonrisa: 

— Y tú, Magdalena , ¿no quieres ser mar-
quesa? 

Ruborizada y confusa, la pobre muchacha, 
110 sabía qué contestar: 

E l cazador de topos, que se había instalado 
familiarmente en la habitación del pórtico, di-
jo á Magdalena, empujándola hacia los brazos 
de Pedro: 

— D i que sí, tú eres una.valiente y honrada 
muchacha y habrá más de una gran dama que 
no valdrá lo que tú. 

Y Fernanda, en la habitación donde triste 
en el pasado pero feliz al presente, se encerra-
ba con el elegido de su corazón, murmuró al 
verle á sus pies: 

— M e tomábais por un hada y no era más 
que una criatura que se compadecía de vos y 
que tal vez os amaba sin saberlo. 



Y I I 

H o y . 

E l tiempo es el mejor calmante para las en-
fermedades morales del alma y del corazón. 

J u a n y Guillermo Montaron habían obrado 
con delicadeza no haciendo más que enviar a 
la señorita de Corbiere y á su hermana un te-
legrama lleno de ternura y de votos por su 
felicidad. 

Presentes, hubieran recordado demasiado v i -
vamente á Fernanda la muerte de su hermano 
Rolando v reavivado penas demasiado recien-
tes para estar completamente olvidadas. 

Además, Juan Montaron no podía entrar en 
Francia. , 

Seguía sufriendo los efectos de la condena 
que sobre él pesaba. 

Estos efectos han sido por fin destruidos, pe-
ro no por una rehabilitación judicial. 

La rutina de los- golillas es tal, que no han 
querido salir de su absurdo razonamiento: 
J u a n Montaron estaba muerto legalmente. 

No se le podía resucitar sin proclamar un 
error crasísimo, y sin embargo explicable. 

H a sido preciso que el jefe del Estado, mas 
razonable que toda esa gente de toga, devol-
viese de un plumazo !a libertad a ese ditunto 
recalcitrante que se obstinaba en v i v i r y que 
el f a v o r popular proclamaba inocente, o al 
menos excusable, digno de interés y de perdón . 

De tal suerte, que en el año 1882, después 
de tres años de gestiones del Sr. Letanneur de 
la Gigonniere, de la condesa Fernanda de 
Montaron y de sus amigos, se vio el fenóme-
no de que el presidente de la república indul-
tase á un muerto. 

Hoy, Juan Montaron está libre y es rico. 
L a hora del olvido y del perdón ha sonado, 

y se prepara á entrar en su pais con su her-
mano Guillermo y el marqués de Fleuse. 

Se han hecho inseparables. 
Ocho años de vida común los han unido pa-

ra siempre. 
E l matrimonio de Fernanda de Corbiere ha 

sido para ellos la causa y el origen de una era 
de prosperidad grandiosa. 

La generosidad de la joven, puso á su dis-
posición inmediatamente después de su boda 
con Marcelo, una suma de un millón, gracias 
á lo que han dado ellos un vuelo increíble á 
sus negocios. 

Han cedido todos los terrenos que habían 
adquirido y se disponen á venir á disfrutaa del 
fruto de sus trabajos á su querido país. 

Boissier, el excelente pasante del Sr. Du-
breuil, á quien ha sustituido hoy, ha rescatado 
la casa solariega del vizconde dé Fleuse, con 
grande extensión de bosques y granjas que la 
limitan. . • 

Igualmente ha adquirido y pagado con el 
dinero que Guillermo y Juan Montaron le han 
enviado de la Australia mil hectáreas alrede-
dor de la Boca del Lobo, de manera que com-
ponga un dominio que permita á los hermanos 



que quieren permanecer solteros no cazar más 
que en su posesión. 

Se les espera en el país dentro de pocos días 
y se preparan grandes fiestas de familia para 
celebrar la vuel ta de aquellos á quienes llaman 
los desterrados. 

S i el azar os l leva á los alrededores de la 
Ferté Montaron, no veréis allí más que gentes 
felices. 

Todo el antiguo personal de servidores si-
g u e allí. . 

No falta más que Barasson, que ha recibido 
su retiro, no sin l levar consigo la promesa de 
una rentita que le permita v i v i r á cubierto de 
sus necesidades. 

H a habido amnistía general. 
Tres niños, m u y pequeños aún, ruedan pol-

la pradera delante de la inmensa fachada de la 
vieja y señorial mansión, ó se pasean en co-
checitos tirados por asnos, y á veces en bici-
cletas por los hermosos paseos. • 

L a fiesta es completa cuando el marqués de 
Sauves, su mujer y sus dos hijos van á pasar 
algunas semanas á la Ferté, de la que salen 
poco sus propietarios. 

L a unión es, no solo cordial entre los dos ma-
trimonios, sino de una solidez á tada prueba. 

E l hotel de Corbiere, hoy hotel Montaron, 
está la mayor parte del tiempo solitario y si-
lencioso. 

Las riquezas artísticas y los recuerdos que 
contiene, tienen por guardianes al marqués 
de Sauves y á Teresa, que lo v ig i lan por cuen-
ta de Fernanda y de su marido. 

Los propietarios hacen en él alguna que 
otra corta estancia, y entonces es una solemni-
dad artística para sus amigos. 

Marcelo es un ejecutante incomparable y 
un compositor extraordinario, pero no le gus-
ta el ruido, ni el brillo, y su genio no es ad-
mirado más que por un pequeño círculo de 
amigos. 

EK> cuando en cuando v a á pasar unos días 
á Lucerna, en donde ha comprado una villa, 
en recuerdo de su maestro y.amigo señor Mer-
tens,' á quien ha hecho trasladar al cementerio 
de su país, y al que ha elevado una sepultura 
grandiosa. 

E l señor Mertens, por su testamento, legó á 
su discípulo, á quien llamaba su hijo, toda su 
fortuna, que ascendía á seis millones de fran-
cos, menos un millón, que fué dividido en 
partes iguales entre su amigo Muller y la ciu-
dad de Lucerna. 

E l heredero dió dos. 
Es m u y querido en Lucerna y, sin haber 

hecho nada para gozar allí de una populari-
dad apasionada, la tiene y con justo título. 

Muchas-veces es él quien dá los conciertoo 
en la Hoíkirche, en las tardes del verano. 

Fernanda le acompaña en la tribuna del ór-
gano y á veces le dice: 

— T o c a para mi sola. . -
Entonces Marcelo hace prodigios en el ór-

gano. 
Jamás se ha encontrado bajo la bóveda ce-

leste pareja más unida, y vibrando mejor al 
unísono. 



Otro tanto puedo decirse del marqués de 
Sauves y de Teresa; pero no es el mismo es-

1 1 Fernanda es la gracia dulce y conciliadora, 
conmovida y poética, Teresa la alegría el in-
g e n i o s a malicia espiritual, la adorable ale-
ar ía del hogar que habita. . 

Las dos hermanas se completan la una a la 

otra, 
¡Y se adoran! . 
S i se quiere saber lo que ha sido de los de-

más personajes de esta historia, no hay mas 
que leer las pocas líneas que siguen. 

L a prometida del desgraciado Escoubere es-
tá al abrigo de la necesidad. 

L a señora de Montaron la ha señalado una 
renta vitalicia de tres mil francos y un dote 
de treinta mil para casarse con Brossois que 
ha sido el sucesor de su amigo. . 

S iguen de coristas en la Opera Cómica y 
quieren continuar hasta la apertura del nue-
vo teatro que se levanta lentamente sobre Las 

ruinas del antiguo. , , , 
Samson. el antiguo capataz de los herma-

nos Morard, se ha casado con una encantadora 
Solognesa y dirige el arreglo d é l o s jardines 
de la Ferté. . . 

Fernanda le ha tomado á su servicio por re-
comendación de su cuñado y no tiene mas que 
motivos para estar contenta de sus servicios. 

E l antiguo amigo de Juan esta encantado. 
Habita una bonita casa, rodeada de las mejo-

res canastillas del mundo. 
Caza libremente en los bosques, pesca en los 

estanques durante sus horas de asueto y l leva 
la vida que él había soñado en todos tiempos 
sin esperar gozar de ella. 

L a u n a y v i v e en un castillo de los alrededo-
res de Caen. 

L a jorobada se da aire de gran señora y go-
za de una consideración general. 

Todo el mundo cree que su pequeña fortu-
na la debe á la simpatía de su ama la condesa 
de Corbiere, nacida Natalia Beauvillars, y que 
la ha obtenido en recompensa á slis leales ser-
vicios. , > 

E l bueno del señor Quillet ha perdido su 
portera de la calle del Echaudé. 

Til tirio hace dos años de una pulmonía. 
Esta pérdida le tiene triste. 
Tiene apego á sus costumbres y le gustaba 

hablar con la señora Ouignard desús antiguos 
inquilinos. 

E l pobre hombre tiene fuertes y frecuentes 
ataques de gota, lo que no le impide pensar 
algunas veces en su conquista del Jardín de 

; París. 
Y siempre se dice suspirando: 
—¡Qué hermosa era! 
Los K r u g están en plena era de prosperidad; 

la reputación del pintor aumenta ele día en día, 
gracias, sobre todo, á los esfuerzos de la mar-
quesa de Sauves, su antigua discípula, que le 
recluta con celo tantos aficionados como puede 
encontrar. 

La señora Firmin ha recibido una suma do-
ble que la que el conde Gabriel de Corbiere la 
había legado, y bendice su memoria. 
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L a nodriza de Fontaine y su hija están en-
cargadas de las aves del castillo y adoran á su 
joven y graciosa cliente de otros tiempos. 

E l cazador de topos v i v e aún. 
Se conserva firme y saludable. 
V i v e en la Boca del Lobo, que y a está res-

taurada. 
Es ta l vez el que con más impaciencia espe-

ra la llegada de Juan y Guil lermo Montaron. 
—¡Después de esto—decía estos últimos dias 

á la compañera del marqués Pedro de Monta-
ron, feliz como una reina, ves tú, Magdalena, 
me iría sin sentimiento al otro mundo! 

Para concluir, el Estado, según el pronósti-
co del conde Gabriel, ha heredado, por no ha-
ber sido reclamados, los diez mil francos rehu-
sados por Escoubere y enviados al comisario 
de policía, sección de objetos hallados. 

No por esto es íhás rico. 
S u caja es un verdadero tonel de los Do-

naides. 
¡Tanto peor para él... y para nosotros. 

F I N D E L A N O V E L A . 




