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Volvib en seguida al lado de su amo y le

encargd la quietud.

—Obedeceré.

El herido cerrd los ojos, pero fué tan sélo
para volver & ver la hermosa vision hacia la
cual se dirigia la carta en Ia cual el capitan
Plesis; que tan bien comprendia 4 su amigo,
habia puesto su corazon.

XI1
Confidencias.

Quince dias después el doctor Fabian Re-
bul, sobre las nueve de la mafana, se hallaba
examinando con la solicitud de un hortelano
los progresos que las sewmillas de primavera
habian hecho en su huerta.

Al mismo tiempo dirigia una mirada cari-
fiosa & su casita y & su pequeiia posesion.

Lia casa poseia las gracias de una vejez soli-
da y robusta.

No se pareeia en nada & las casitas de las
afueras de Paris que sus duefios llaman yi-
Has.

fira muy original, tenia cierto sello de gran-
deza, y se vela que el propietario que la hizo
construir no Se pfeocupd de la forma, sino
tinicamente de la solidez.

Pocas habitaciones, pero altas y espaciosas;
grandes ventanas y paredes en las cuales no
se economizo el material.

Se hallaba edificado en la parte anterior de
un bosquecillo formado por antiquisimos ar-
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boles, y & los lados habia un jardinite y una
huerta un peco mis extensa. i _

En una palabra; era la morada del sabio,
ana de esas fincas fértiles que producen lo su-
ficiente para vivir y ser feliz, si el duefio. se
sabe contentar con lo que tiene. Es la verdade-
ra vida. de la cual parece ijue se huye hoy.

Aberracion moderna.

Las multitudes evacnan el campo; la madre
que nos mantiene; huyen de los bosques, de
los prados, de los montes, del aire puro y d.(: la
vida agreste, para amontonarse en cabes féti-
das, en cajas Henas de mierobios, en fébricas
que vomitan humo constantemente y en talle-
res mal ventilados.

Es una locura universal. :

El doctor Rebul no estaba atacado, y predi-
caba con el ejomplo el horrer que tenia & las
grandes poblaciones.

" Pero nosotros debemos reconocerlo. _

Predicaba en el desierte, como San Juan
Bautista.

Aquella_ manana, el doctor _1\'(.’})11’1 gozaba
paweiin{inse por entre sus hortalizas, & las cua-
les, como hombre practico, daba una importan-
cia extraordinaria.

La noche antertor habia Hoyvido. ;

Un agua bienhechora se habia extendido
como con una regddera sobre los cnadros de
guisantes, lechugas, coles de Milan, espinacas,
alcachofas y patatas, cuyas azuladas flores es-
maltaban el follajede un verde oscnro.

Decia & su criado que con la azada al hom-
bro le escoltaba: :

__Saturnino, es preciso limpiar esta fresa.
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—Bien, sefior.

Enterrar bien esas zanahorias.

—Ya he pensado en ello.

—Regad estas alcachofas, que no han tenido
bastante agua.

Se hara. )

El doetor no cabia en si dé gozo.

Lios caminos estaban llenos en sus orillas de
rosales, manzanos enanos y grosella.

En el paseo principal habia infinidad de fru-
tales diversos que prometian una abundants
cosecha:

Bl buen doctor se decia interiormente:

—iQué bien va esto, qué hien.

Mis alla del huerto se extendian verdes pra-
deras, que el doctor contemplaba, viendo en
ellas pastar 4 sus ganados, pensando que habia
hecho perfectamente en no abandonar aquellas
tierras, donds habian vegetado su padre y su
abuelo, que tampoco habian querido alejarse
del suelo natal por nada en el mundo.

Su pensamiento se dirigié 4 su amigo Re-
don.

Le habia visto & su paso por Souvilly cuan-
do habia ido & comprar sus fierras de la So-
bajere, v desde entonces no habia vuelto & sa-
ber de él.

De bian volverse a ver. Era cosa conve-
nida.

Pero Juan Redon habia desaparecido: brus-
camente, enviandole esta carta, de cuatro 6
¢inco lineas:

«Me marcho. He visto 4 Teresa. Puedes dar-
la todos los datos de nuestras pesquisas relati-
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vas 4 su hija y hasta las cartas que te he
erito.
»Pronto te daré mas defalles.
»Tn amigo,
- »JuoaN REDON.»

Y nada mds.

:Qué mosca le habia picado?

.Por qué aquella marcha tan repentina?

Teresa, por su parte, nc daba sefiales de
da, y no le habia pedido nada.

:Qué ocurria?

Bl doctor se dirigia esta pregunta, cnando
mna nina do seis ailes, muy bonita. rubia, ves-
tida con una faldita corta de color azulado,
con un delantalito escocés, con la earita em-
badurnada de chocolate, llegd corriendo con
una carta en la mano.

El padre la levanto6 en el aire y la miré eon
carino, diciéadola:

—¢Muchacha, pero qué sucia estis? gNo
puedes comer sin ponects asi?

Lia pequeiiuela se reia ruidosamente sin ha-
cor el mefor caso de aquel carifioso reprochs,
¥ con su voeecita ceced:

—Una carta...

—Ya lo veo.

Dirizio los ojos al sobre.

—;Calla! es de Juan Reden.

Dej6 4 1a nifia en el suels, no sin haberla
dado un sonoro beso, & pesar del chocolate; se
limpi6 los labios y velylendo & mirar al sobre.
dije: R
_ Viene de Nueva York.
Rira eorta. |

TOMO 11,
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«Mi querido Fabiin:

>Dispénsame que no haya vuelto 4 Milly.

>Tuve que marcharme antes de lo que creia,
enviandote tan solo unas cuantas lineas escri-
tas 4 toda prisa.

sEneontré & Teresa en el momento que me-
nos 1o esperaba.

»Como habris podido ecomprender, tuvimos
una entrevista sobre el objeto que yo debi
prever en cuanto que la casualidad nos pusie-
se frente & frente.

»Creo que esta entrevista ha aumentado el
odio que siento por ella, igualmente que el
que ella debe tenerme forzosamente.

»He tenido que decirla cuanto t1i sabes so-
bre la pobre Raimunda.

>Como no quiero que me acuse de infame,
la he autorizado para que te pida las pruebas
de los esfuerzos que he hecho— 6 mejor dicho,
que ti has hecho—para encontrarla.

»Tsas pruebas se hallan en la corresponden~
cia que hemos cambiado.

»Puedes darsela si la has conservado.

» Bn todos casos, dile lo mucho que la odio
& causa del dafio que me ha causado; pero que
deseo vivamente que sus esfierzos para en-
contrar & su hija, tengan més éxito que los
nuestros.

»A mi regreso aqui, tuve que ocuparme de
una infinidad de asuntos, lo cual me ha impe-
dido el escribirte antes.

sTe aseguro que he vuelto més triste que
antes, y 4 ser posible, mucho mas misantrope.

»Tu tranquila felicidad me ha dado envidia.

»Qué desgracia la mia, tropezar con una
mujer tan poco & proposito para mi, cuando
hubiese podido ser tan feliz con la més mo-~
desta de Jas jovenes de nuestro pais, con tal
que hubiese sido leal, honrada y fiel.

sNo sé cuando volveré a Francia.

sEncuentro alli toda clase de pesares y re-
caerdos dolorosos.

»Compadéceme.

>Tu amigo

»JUAN REDON.»

Mientras que el doctor leia esta earta, la ni-
fia habia desaparecido en direccién & la casa.

El doctor Rebul dié unos cuantos pasos por
el paseo principal de su huerto, pensando:

— He aquiun hombre desolado, de excelen-
tes condiciones, pero cuyo caracter se ha agria-
do, y vive desgraciado porque ha encontrado
una mujer que no le ha comprendido 6 que él
no ha sabido entender... jLa odizal... {Y esa mu-
jer ha sido amada hasta la idolatria por dos
hombres snperiores, tanto el uno como el otro,
que no han tenido nada que reprocharlal...
{Rarezas de la vidal... :

La nifia volvié corriendo, aun muy sucia la
cara, pero muy bonita, con sus ojillos negros
bailandola en las 6rbitas, y que demostraban
su clara inteligencia.

Sin dejar de saltar, dijo:

—Paps, hay una seiiora que pregunta
por ti.

—:Quién es? :

—-No lo 8é; pero es muy guapa, y viene em
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un coche de dos eaballos, muy bonitos. Oh!..:

—;Es ellal- pensaba el doctor.— Y tu ma-
ma, donde esta?

—Se ha metido en su euarto.

—:Por qué?

—Pues... porque no estaba bien vestida.

—Bueno, y..

—_Yo la he recibido con Francisca. Esti- es-
perandote en el gabinete.

—sFrancisca?

—No, la sefiora...

—Bueno, monina; dite un paseo 6 estate
aoni con Saturnino... Vuelvo en seguida.

Era la condesa de Busey.

Mientras que el doctor llegaba, Teresa exa-
minaba aquel salén, por donde habian pasado
tantos campesinos con la esperanza de curar
sus sufrimisntos.

Era muy sencillo, pero desde el dintel se
notaba que aquella era la casa de un hombre
excelente.

;Por qué?

Por nada; pero la impresion era irresistible.

Una biblioteca llena de libros, un botwjuin

¢on los remedios més urgentes y usuales, un
florero colocado en medio del salén, sobre un
velador, completamente lleno de flores, y alre-
dedor de las paredes, simétricamente colocadas,
una media docena de butacas cubiertas comn
fandas blancas.

Y no habia mas.

En la chimensa, encima de un espejo; c¢uyo
marco indicaba que no era de este siglo, un
Cristo do marfil parecia indicar 4 los enfermos
que tuviesen paciencia.

Por las ventanas, que daban al campo, la
perspectiva era més alegre; las rosas de te em-
balsamaban el aire.

Al llegar el médico, la condesa le ofrecid la
mano y dijo:

—_Ya comprenderéis el triste objeto que aqui
me trae.

El doctor se inclingé.

— Tanto més, cuanto que acabo de recibir
en este momento una carta de Juan Redon...

—iAh!

—(Que me recuerda una autorizacién que me
di6 al marcharse.

—:T.a de darme 0 dejarme leer sus cartas
referentes 4 Raimunda?

__Precisamente. Y me estrafiaba que no me
las hubieseis pedido ya.

Teresa declard:

— Hubiera querido haber podido prescindir
de ellas.

—Por que?

Por no deber nada al sefior Redon... ni ser-
vicip ni complacencias.

El doctor suspird.

El foso cavado entre la condesa y su amigo
se hacia mas profundo de dia en dia.

Al cabo de un instante prosignio:

Creo que el encuentro que con: vos tuvo
en el estudio del sefior Bochene ha debido tras-
tornarle por completo.

_No debo ocultaros, doctor, que ha sido
para mi mucho mis doloroso que para €L

Fabian Rebul habia ofrecido un asiento 4 la
condesa y se habia sentado & su vez cerca de

ella.
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Teresa prosignio:

——Desde que el sefior Redon me hizo saber
la triste noticia que yo no podia prever y que
va mas alla de lo que mi imaginacién hubiera
podido temer del enemigo més encarnizado, no
me he ocupado—y no necesito deciroslo—mas
que de esa desgraciada lcriatura. Sois padre,
doctor, y acabo de ver una niiia & la cual de-
béis adorar. ;Suponed que os la arrebaten de
repente y que no sepais qué es de ella! Sufri-
riais seguramente de una manera horrible, sin
que haya un dolor que igualarsele pueda.
Nuestros hijos son nuestra carne, nuestra vi-
da... Yo creia que mi pobre Raimunda estaba
en seguridad... bajo el cuidado de un hombre
incapaz de cometer una cobardia, rectc y leal...
Sufria, como es natural, por la ausenciade mis
hijas; hubiera dado cnanto poseo y parte de mi
vida por haberlas tenide & mi lade, por poder
velar sobre ellas 4 todas las horas del dia...
iPe10 tenia confianzal... Juzgad de mi deses-
peracién al gaber que debo temerlo todo por
mi pobre Raimunda... Estoy decidida & hacer
todos los sacrificios para encontrarla, eso no lo
dudaréis... ¥a he hecho todas las pesquisas que
mi imaginacién me ha sugerido y que mis
amigos me han agonsejado... Esas pesquisas no
han obtenido hasta ahora ningun resultado
positivo... Esta es, y os voy & ser sincera, la
causa que me hace venir & veros. Pnesto que
vos en otro tiempo os habéis ocupado de lo
mismo, podiais darme doctor datos muy titi-
les... ¢Qué habéis hecho?

—Sefiora, temo haberme equivocado y ha-
ber seguido un mal camino.
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——:Qué decis?

—En una palabra; temo haberme dirigido &
personas que mo merecen la confianza que se
Jes concede generalmente. Pero me habian
enaltecido tanto sus cualidades, su inteligen-
cia, la costumbre que tenian de hacer esta
clase de pesquisas, que tuve que creer cuanto
me decian.

—:Se llaman?...

— Fribur Huchar y C.* No se me borraran
sus nombres dé la memoria.

La condesa hizo un movimiento de sorpresa.

_06mo! jcreeréis?..—murmuré la condesa.

—No creo nada... Esta es una ilnpresién que
me ha quedado de las relaciones que con ellos
he tenido... Bse Fribur eltinico hombre 4 q nien
se ve en aquella caverna policiaca, me parece
que es un ser cinico y sin escrupulos, del cual
hay que temerlo todo... Yo por mi parte no
puedo suponer que existan dificultades tan
grandes, y me fignro—quizas sin razon—que
esos tunantes guardan en su caja, de donde no
vuelven # salir mids, las cantidades que se les
entregan... y que de - ellas emplean la menor
parte posible al objeto & que se las dsstina...
Esa bretona nose ha debido esconder en el
centro de la tierra, jqué demontres!

——; Habéis cambiado correspondencia con
ellos?

—_Claro, les vi v les escribi... Cumpli el en-
cargo # conciencia.

—;Tenéis sus cartas?

—Si... y las de Juan.

—sPodéis darmelas?... — pregunté bimida-
mente la condesa.
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—Claro, sefiora. Y lo voy 4 haeer con tanto
méas gusto, cuanto que Juan, que me habia
110 pu(sto el secreto, me ha leyantado la prohi-
bicion, y que comunicindoos su corresponden-
cia os dare la plueba de mi buena fe, de su de-
seo de encontrar & la nifia, que una casualidad
hizo perderse (uando la creia en completa se-
guridad. Si no se la llevo (_OI]blU'(), fué & causs
de su juventud... Harfais mal si le supusieseis
sentimientos que no ha tenido.

—La ]m‘msn nos arrastra & veces més lejos
de lo que deseamos. Estaba irritado y yo le di
justos motivos.

E1 doctor se sonri6 y pregunto:

—¢Creéis acaso que oS p:oieba un odio ver-
dadero?

—No s6lo lo creo, sino que me ha dado
pruebas.

—Teed sus cartas muy despacio y os con-
venceréis quizas de que los sentimientos que
expmlmcnta por VoS dehen tener olro nom-
bre.

Teresa se levanto.

—Hoy tan s6lo debo. ocuparme de la suerte
de mi hija.

Y afiadi6é con una amargura que nose toma
el trabajo de disimular:

—Lo demds no tiene ningun inferés para
mi... & aben-, doctor, si lu‘ma conoce la des-
aparicién de su hermana?

—Si, y para ella es yna causa de pesar.

—,hmlupuan tanto cuando eran pequeii-
tash...

Teresa bajo la cabeza y exhalé un prefundo
Suspiro.
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No pronuneié una palabra, pero era ficil
leer en el fondo de su pensamiento.

Sedecia: o

Y Juan me las ha robado... Ha causado
su desgracia y la mia.

Sus sentimientos eran de la misma natura-
leza.

El no ocultaba el odio que la profesaba.

Ella no pronunciaba su nombre mas que
con una aversion mezclada de altaneria, que
demostraba sus resentimientos.

Kl doctor Rebul entregé un paquete de-car-
tas 4 la sefiora de Busey.

—Os las entrego; pero & condicién de que
me las devolvais tan pronto como os hayéais
enterado de su contenido.

—Os lo prometo... Quizés las tengiis esva
misma tarde en vuestro poder.

—;iOh, no corre tanta prisa!

—Me vuelvo & Paris; mi viaje 4 Busey no
tenia mas objeto que el de veros... Alli me pa-
rece que estoy mas cerca de ella, doctor. Me
preocupa sin cesar... Trato de estimular el celo
de los unos y de interesar 4 los otros en el éxi-
to de mis deseos. No sé lo que daria por oir
decir: «Hemos triunfado.. jAqui esti!» Os lo
aseguro; sacrificaria diez afios de mi vida; jmi
vida enteral... Deberia temerlo todo, y sin em-
bargo tengo fe... Quiere tener esperanza, doe-
tor, v la ten,t_:;o...

—iQue Dios os o1ga, sefiora!

—Adiés; caballero, y muchas gracias.

El doctor acompaiid & la condesa hasta el
coche, cuyos hermosos caballos habian excita-
do el entusiasmo de la pequeiiuela.
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Pronto desaparecieron.

De Milly & Busey hay unos veinticineo ki-
l6metros de eamino bastante accidentado.

En el trayecto, Teresa leyo ¥ releyo las car-
tas que Juan Redon habia dirigido 4 Su amigo
Rebul. :

Al leer la primera, como en todas las demas,
un nombre 1lamé su atencién.

T'ud ¢l del yvizconde de Breville, que Juan
Redon habia encontrado & bordo del trasatlan-
tico que le llevaba & Nueva York con su
hija.

Aquel vizconde de Breville debia ser un
vecino inmediato de la ealle de la Faisanderie.

El hotel de Busey y el de Breville se to-
caban.

El vizconde, después: de su encuentro con
Juan Redon, habia heredado de un pariente
lejano, cuya herencia no esperaba; era muy
1ico.

Una mafniana se habia despertado siendo tres
veces millonario, lo cual le habia permitide
<in el menor inconveniente, hacer un matri-
monio de amor, caséndose con la hija de un ge-
neral, que no tenia mas que su pensién para
vivir, pues los pocos bienes que tenia se habia
visto obligado 4 venderlos poco a poco para
poder ocupar lo que se ha dado en llamar su
rango.

Ahora, bien, la vizcondesa de Breville, Mag-
dalena de Brancher, ora como Teresa, nna an-
tigua alumna de Saint-Denis. uno 6 dos afos
mas joven que ella.

Se habian querido bastante en aquella épocas

Teresa se dijo:
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—La veré.

Alli, por lo menos, podria oir hablar de su
hija, puesto que no podia verla.

Era imposible que Juan Redon en su viaje
4 Paris, 6 en su eorrespondencia, no sostu-
viese algunas relaciones con el vizconde de
Breville, al enal en realidad debia su for-
$una.

Cuando la condesa llegé 4 Busey, serian
proximamente las doce, y hubiera podido re-
eitar, palabra por palabra, todas las cartas de
Juan Redon.

Pero no queria acordarse mas que de cuan-
to 4 sus hijas se referia.

_ No sentia por él mis que desprecio y aver-
S1010.

O por lo menos, indiferencia.

Sufria demasiado por su terrible ‘venganza.

Adem4s, g4 ella qué la importaba el odio 6
ol amor de aquel hombre?

Esta era, en verdad, la cuestion.

No se ocupaba mis que de sus hijas, Juana
y Raimunda,

De Raimunda, sobre todo.

_La otra estaba en seguridad; era, sin. duda,
rica, feliz; no pensaba en su madre, & la cual
creia muerta desde hacia mucho tiempo, y

‘habria olvidado probablemente 4 su hermana.

Comprendia perfectamente el encadena-
miento de fatalidades que habian arrastrado
la desaparicion de Raimunda.

_Aquella misma tarde, como lo habia prome-
tido, envid las cartas al doctor Rebul, dindole
al mismo tiempo las gracias.

Habia copiado algunos parrafos, y con gran




76 CARLOS MEROUVEL.

cuidado los que terminaban la primera carta
de su marido:

¢Juana no habla munca de su madre, pero
piensa siempre en ella.

>La cree muerta,. y por las noches la oigo
pronunciar su nombre-muy bajito.

>Reza por ella.

s Pobrecita.»

Al siguiente dia tomo el tren de Parfs.
Cuando Negd 4 su casa encontré una carta
del marqués de Bordes.

«No se habia sabido atin nada, pero no habia
que perder el valor.

s Estdbase al prineipio de las pesquisas.

»Se ocupabau activamente del asunto.

»No se perdonaria medio.»

En una palabra; los Fribur renovaban su
tactica ordinaria.

Daban & sus elientes vagas esperanzas, es-
perando el dfa en que después de haber hecho
toda clase de imaginarios esfuerzos para lo-
grar el ohjeto, confesasen su impotenecia.

Asustada por las palabras del doctor, y maés,

que nada, por sus sospechas, la desgraciada
madre cayé de rodillas, marmurando:

—:Dios mio, ayudadmel.. ¢Qué haeer?...
Tnspiradme!

Al levantarse se encontré enfrente del re-
trato del seiior de Busey.

Lia miraba con sus ojos llenos de dulzura y
de firmeza, de razén y de inteligencia:
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Muy exaltada, murmuré: !

—:Por qué no estais 4 mi lado para defen-=
derme y aconsejarme?

Se decia que 4 su lado no hubiera tenido
nada que temer; que hubiera allanado cuan-
tas dificultades hubiesen podido presentarse.

Aquel era ol unico, el verdadero dueiio de
su corazon y todo su ser.

En quince afios que la habia poseido la ha-
bia cambiado, 1a habia transformado 4 Su ima-

Hasta en la tumba le pertenecia, y creia que
entregarse 4 otro hubiese sido una profana-
¢ién, una ingratitud y una bajeza.

Le pertenecia para siempre, ¥y puesto que

r

habia muerto, no perteneceria a nadie... nunca.
X111

En la patria.

El mismo dia en que Teresa se hacia esta
promesa en la locura de su dolor, y también,
preciso es decirlo, bajo 1a influencia del amor
profundo. que el conde de Busey habia sabido
inspirarla, he agui lo yue ocurria 4 bastantes
cientos de leguas de Francia.

~Desde que Juan Redon habia vuelto & Amé-
rice, su humor, ya sombrio y taciturno ante-
riormente, se habia vuelto més adusfo ain.

Hubiérase podido creer que habia llevado de
Su viaje causas nuevas de misantropia y de
tristeza.

En efecto; si su compafiero el barén Panel
¥ su hija hubiesen podido leer en el fondo de




