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habia un lazo entre ellas y nadie tenia el po-
der de destruirlo. $

Esfendi6 los brazos hacia el hotel de Brevi-
e, ¥ dijo:

—;Estara ahi! Magdalena me quiere, vendra
en mi ayuda... jJuana vivel.. {Es felizl... jbs
rical.., jLa veré y quisn sabe! jQuizés obtenga
su perdoén!... Pero & la otra, 4 mi querida Rai-
munda, ;quién me la devolverd?

TERCERA PARTE

SIN PIEDAD

I
A la vista del Havre.

La Bretana terminaba su trayvesia. Unas
cuantas horas més y desembarcaria & los pasa-
jeres en tierra francesa.

El inmenso barco andaba sus quince nudes
sobre un mar de aceite, completamente sem-
brado de bargquitas de pesca, que parecian es-
tar ancladas de tan escaso como era el viento.

El comandante, teniente de navio, uno de
los oficiales més j6venes de la Legion de Ho-
nor y seguramente uno de los mas valientes,
pregunto & una joven que se hallaba de pié &
su lado, cerca del puente:

— Vamos & ver, seiorita Juana, ¢no os late
ol corazén?

—Si, comandante.

—;Os marchastéis de/Francia siendo joven?

—Cnando tenia tres afios y medio.

— Y no habiais vuelto nunca?

—Si, una vez.

— ¢Hace muchos afios?

—Unos cuantos solamente.
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—Dentro de breves instantes veréis la cos-
ta... Casi creo que.. si.. mirad... alld en la
bruma...

—=Si, se ve algo; pero muy confuso...

—Son las rocas de Calvadds.

La joven se volvié hacia uno de los pasaje-
ros, que & algunos pasos de ella tenia los ojos
fijos en aquel punfo, easi invisible, ¥ le dijo:

—iEh, bardon! ahi tenéis vuestro pais.

En el mismo instante, una voz cascada, que
parecia salir de un sotano, v que se acompa-
fiaba al piano ya desafinado por los asaltos de
ocho dias de travesia, gimié la célebre can-
cién inglesa:

Home sweet home.

—Que el demonio cargue con e sa bruja,—
dijo un anciano de espesa barba, cortada, se-
gtn la moda de Kentucky.—Solo las mujeres
inglesas son capaces de repetir tantas veces
una cancién tan necia. Si esa estiupida lady
no nos ha cantado sus quinientas veces tan
fitua cancion desde Broocklin & aqui, consen-
tia que me levase el demonio.

—Tranquilizaos—dijo sencillamente el co-
mandante,—dentro de poco dejaréis de oirla.

— ¢Nos acercamos?

El ecomandante saco el reloj.

—Dentro de cincuenta minutos estaréis en
tierra.

Eran las seis de la tarde.

Bl sol se escondia por el horizonte, colorean-
do el cielo de un color de sangre.

La sirena del vapor dejé escapar un terri-
ble rugido.
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Las lanchas iban haciéndose cada vez més
numerosas & su alrededor, ¥ una nisbla ligera
se levantaba de la superiicie de las agnas.

1l baron Panel sp acerch 4 su amiga, cuyas
miradas permanecieron obstinadamente fijas
en la tierra gue irataba de distinguir.

—Pronto teadremos que separarnos Juana,
—dijo con voz que trataba, aunque initilmen-
te, de hacer firme.

—:Oh! aun no... puesto que nos esperan en
Paris... en casa de vuestro amigo...

—iBreville!

—Se marcha de sus posesiones nada mis gue
por salir & recibirnos... Estaremos en su casa
unos ocho dias...

—(Que pasarin en seguida.

—aY después?

—Después nos separaremos.

—Tréis 4 voestra Normandia & ver a4 vues-
£ros amigos...

Y vos, Juana, & los vuestros en la Nie-

vre.

—;Mis amigos!—dijo la joven emnc ygiéndose
de hombros.—Damasiado sabgis que no conoz-
co 4 nadie... No he oido hablar casi nunca del
pais donde he nacilo... No he recibido nunca
ni una carta de alli..

La joven afiadié cor una sonrisa:

__Myda mi familia, todos mis conocimientos
son el seiior baron de Panel y Fremon ; agre-
guemos & mi padre y tendreis mi universo en
tres personas... una trinidad.

— Mirad—dijo Fremon-—agui viene vuestro
padre.

Y afadié més bajo:
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— L travesia no le ha sentado bien.

Hn efecto, exceptuando & Juana y al baron,
la travesia habia sentado mal & todes los pasa-
jeres de La Bretatia, 6 al menos para los que
regresaban de Panel-Ranch.

A medida que se acercaba el térmirno del
viaje, el baron se iba poniendo més pensativo
y silencioso.

No era, ciertamente , tristeza lo que podia
notarse en él, era sencillamente una espe-
cie de melancolia, que era muy visible 4 pesar
de los esfuerzos que hacia por disimularla.

¢De donde procedia?

Nadie lo sabia; quizis nadie lo habia notade
f excepeion de la Joven que gozaba mortifican-
do 4 su amigo, 4 su maestro, 4 aquel que ha-
bia sido su verdadero tutor, con mil pregun-
tas sobre sus sentimientos, sus proyectos y sus
esperanzas.

El la contestaba siempre con el mismo  hu-
mor 'y con una dulzura inalterable.

Si; ipero cuando se quedaba solo!

Entonces su discipnla le examinaba y le
contemplaba y se decia:

—El pobre hombre ha hecho por mi un gran
sacrificio.

Y maliciosamente aiiadia, hablandose & si
misma:

— Lo peor va a ser el momento do la separa-
cion.

En Francia seria preciso que cada cual tu-
viese su casa, el home de que hablaba en sus
canciones la bruja inglesa.

Adios la vida comin, las conversaciones de
las veladas, los paseos del dia, las comidas que
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reunian 4 los cuatro amigos si por casualidad
estaban separados algunas horas.

Esto era lo tinico que sentia.

{Pobre hombre!

Y sin emhargo, no dejaba escapar ni la me-
nor queja.

¢Pero necesitaba hablar?

¢No le comprendia ella con un signo, conun
movimiento, con una mirada, con una arruga
de su frente, pues no en balde habian vivido
tantos afios juntos?

Sin embargo, aquel cambio tan dificil de no-
tar, no era nada comparado con el que su pa-
die habia experimentado.

En Panel-Ranch su caracter era sombrio,
pero desde que se habian embarcado se habia
vuelto feroz.

Desde quesalieron de Nueva York iba ad-
quiriendo st rostro de dia en dia una expre-
sion mds alarmante.

Juana hubiera podido suponer que estaba
bajo el peso de los remordimientos, como si el
recuerdo de una mala aeecion olvidada, se hu-
bisse despertado de repente en él.

Cuando se hallaba con sus amigos, trataba
de ocultar su preocupaciton, pero en cuanto
que le dejaban volvia & sumirse en su melan-
colia. lo mismo que le ocurria al barén, con la
scla diferencia que parecia mas irritable, més
furioso por el esfuerzo que tenia que hacer
por disimular.

Juana les engaiiaba 4 los dos.

Debian suponerla distraida, despreocupada;
habia heche muchos, conecimientos & bordo,
con la libertad de las americanas, cuyas cos-
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tumbres habia adguirido, ¥ sin embargo lo
veia todo.

Llegaba la noche.

Poco 4 poco el cielo fué cambiando su color
rojo por un azul violeta, casi negro, que es el
color de los zafiros mds oscuros.

Las estrellas iban apareciendo en aquel cie-
lo tenebroso y de repente una luz intensa bri-
116 en el horizonte.

—ill Havre comandantel—exclamo la jo-
ven.—Ya llegamos comandante. ;Esa es 1a luz
del faro?

—Si, sefiorita Juana—dijo suspirando de pe-
sar.—Pronto tendremos que separarnos y lo
deploro. No volvera 4 pasar por delante de mis
ojos un rostro tan encantador.

—iOh! jcomandante!

—0s Io digo de verdad.

No so engafiaba y el elogio nada tenfa de
6XEesIVO.

Tal y como era la madre 4 los veinte afies,
ora la hija & la misma edad, seductora, capaz
de excitar las pasiones feroces, hermosa hasta
al punto de conmover los corazones mas. fir-
mes.

—Esta es una de esas mujeres por las cuales
se mata cualquier hombre, decia el comandan-
te & Panel.

Bl padre no estaba lejos.

Oyo6 aquel elogio que para él traducia la
verdad.

Pero no pensaba en la hija.

Pensaba en la madre; en la que habia leva-
do'su nombre.

—Una de esas mujeres por las cuales se ma-
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ta cualquier hombre, habia dicho el coman-
dante.

Cuanta razén tenia.

Pero una reflexion cruzé por la mente de
Juan Redon y afiadié entre dientes hablindo-
S0 4 s miSmo:

—0 4 la cual se mata.

Y en seguida una sonrisa amarga crispo sus
labios.

Sus manos se ¢risparon en un movimiento
de indignacion.

i{Como se le ocurria aguello! {Habia llegado
su pasién hasta un extremo tal!

—iAh!—exclamd con rabia;—;por qué he
vuelto 4 este pais? JQue maldita fatalidad es Ia
que me trae? -

Agquello era poco.

Iban & empezar las dificultades para éL

¢Oomo explicaria lo que habia hecho 4 su
hija, &4 cuyos ojos no podria por menos de bro-
tar la luz en cuanto que pusiera el pie en
aguella tierra que veia desde el barco?

¢No seria suficiente un encuentro, una pala-
bra, un indicio cualquiera?

¢Podria ocultarle la verdad mucho tiempo?

Su abuelo, el anciano capitan Tonelie, al
cual se habia negado 4 escribir, gviviria ain?

¢Su easa, no lindaba con la Sobajere, que
habia comprado para hallarse mas cerca de la
mujer que ocupaba todos sus pensamientos?

Emoeionado, no sabiendo qué partido to-
mar, se habia apoyado en la barandilla del
puente, cuando una mano se pos6é sobre su
hombro, y una voz muy dulce le dijo:

—Pap4, dime lo que tienes.

TOMO II, 14
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Redon se volvié muy despacio.

Su hija le mird atentamente.

Y como no la contestase, afiadio:

—Te aseguro que me tienes preocupada.

—¢Por qué?

—Cunalquiera creeria que eres el més des-
graciado de los hombres, y sin embargo...

—Debiera alegrarme, estar muy satisfecho..-

—iClaro!

—Somos casi ricos... Todo nos ha salido:
bien.

—TIo que es muy cierto, y que no admite
duda—dijo, muy extrafiada por la ironia de
sus palabras,—es que no nos podemos quejar.

—iJustol...

—Si nos comparfiramos con otros emigran-
tes que hemos conocido, § que han ido & pere~
cer de miseria en esa América, que nos ha da-
do mas que el bienestar, podemos regoci-
jarnos.

Bruscamente pregunto:

—iSabes lo que me decian hace un mo-
mento?

—sQuién, tu amigo el barén?

—Si, seguramente, mi amigo y el tuya; pe-
ro'no me referis 4 éL

—Quién entonces?...

— Fremén decia que la travesia te habia
sentado muy mal; que no te se conoce... Y tie
ne razon.

—No sé para qué os ocupais de mi.

—:Supongo jue no irds & quejarte también
porque te queramos?

El pobre hombre cambié subitamente de
10no.
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—Pardéname. mi querida Juana. Tenéis ra-
zon todos. (Si, estoy muy cambiado! Me he
vuelto casi malo.

—;Oh!

Estoy descontento, mquieto.

—, padre?

—Si, por culpa tuya, hija mia, porque temo
perder el carifio que me profesas.

—iOh! ;eso nuncal

Tan esponténea, tan expresiva y tan franca
fné esta declaracion, que el rostro del desgra-
ciado se animo.

—:Dices la verdad?—pregunto.

- Después de tanto como has hscho por mi;
después de tantas bondades, tantos cuidados...
;Cesar de amarte yo? (Equivale eso 4 decirme
que pueda dejar de querer al barén!

Y afiadio sonriende:

—No, no, no puede ser.

Juan Redon la mird con asiedad.

Era todo lo que le quedaba de cuanto ha-
bia amado.

No cabia duda que le pertenecia de todo co-
razén, que era suya.

Le habia prodigado incesantemente un afec-
to leal.

Juan prosiguio:

—cJuana, me preguntas la causa del cam-
bio que en mi habéis notado?

— Pero...

—Voy a decirtela...

—Me asnstas.

—En mi vida hay un secreto.

—iUn secreto! —repiti6 con temor.

—Si un secreto horrible... Si, abandoné la
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F'rancia en otro tiempo, llevéndote conmigo
cuando eras aun muy pequeiiita, tan débil
aun, sin saber lo que el porvenir nos reservaba,
4 riesgo de caer en la miseria como esos emi-
grantes de quienes hablabas hace un momento,
. fué porque mi vida habia sido destrozada por
ano de esos sucesos de los cuales un hombre
de corazon no puele consolarse.

—¢Qué dices?

__El misterio que te he ocultado tanto tiem-
po, te puede ser revelado muy pronto.

—¢:Cual es?

Juan titubed un segundo, despues prosi-
gio:

—Déjame ecallarlo. ¢Para qué conmoverte,
para qué cargarte con una parte de mis pesa
res2... Lip tinico que pumin decirte, es queese se-
ereto no interesa al honor.. El mio esta intac-
to... Solo te pido que me prometas, que si tie-
nes una duda, que si una circunstancia, que 81
una palabra despiertan en ti una inguietud,
vayas en seguida d buscarme y me digas: Papa,
mira lo gue me han dicho, mira lo que he sabi-
do... Y entonces te daré & conocer Io que qui-
siera que ignorases toda la vida.

Y anadi6 con los ojos fijos en su hija.

— sMe haces esa promesa?

— ¢Y te tranquilizaras?

—Si.

—#Te pondras alegre?

—(Cuanto pueda.

—2Qué pesares puedes tener?

—He sufrido grandes penas, y mi regreso 3
Francia abre de nuevo las heridas que el tiem=
po no ha podido cicatrizar.
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—Tus palabras son oscuras—murmurd la
joven,—pero haré todo cuanto quieras.

—:Sin ningiin otro pensamiento?

—:Dudas de tu Juana?

—Oh, no!

__Pues bien, padre, queda prometido.

La joven se volvid hacia el barén que se ha-
bia acercado, y dijo:

—_Bueno, seiior barén; todo esté corriente y
todos vamos 4 quedar contentes.

La sirena lanzé un nuevo rugido que hizo
extremecer & la joven.

—iDemontrel—exclamé el baron—jvayaton
la invencién; moderna es, pero poco poética me
parecel... Debia ser més bonito el cantico de
las sivenas de la antigiiedad.

Se iban acercando.

Lias luces del Havre y de la costa parecian
estar al nivel del agua; nido de astros que eran
4 las estrellas verdaderas, lo que el diamante
amarillo al brillante més claro.

La mayoria de los pasajercs, que no eran nu-
merosos, hallibanse sobre cubierta.

Prodiijose & bordo ese movimiento que anun-
cia la llegada.

La velocidad del gigante fué disminuyendo.

Salieron 4 su encuentro una infinidad de
barcas.

Un vaporeito llevé & bordo lo que se llama
la Sanidad.

Pronto se cumplieron todas las formalida-
des, y poco después La Bretafia, arrastrada
por un remolcador, como una ballena por un
tiburén, pasé por el muelle y por delante de
esa multitud de curiosos que asisten siempre
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4 las entradas y salidas de esos leviatanes del
mar.

A lassiete y media, Juana se cogié del bra-
70 del barén, dejando 4 su padre y & Fremon
que se ocupasen del equipaje. 2

Y fresca, elegante, como persona que ha so-
I_)pl‘i-ﬂdn valientemente la travesia, se dirigio
tierra firme y puso en ella el pie con el :]114-
mo de un conquistador que toma posesion de
un territorio. '

Infinidad de 6mnibus y coches esperaban, y
los conductores at ronaban los oidos con sus
£TITHoS:

—iUUn coche! :

La joven corntinué adelante, diciendo & su
compaiero: :

— Vémonos & pie, sefior barén. Es muy gra-
to pisar el suelo de la patria. T

Se habia decidido en ¢onsejo que no se to-
maria el tren hasta el dia siguiente por la ma-
fiana, después de haber pasado la noche en el
hotel Frascati.

Serd un poquito mejor y se esbard mis co-
modamente que en el hotel Internacional del
coronel Scott—dijo alegremente la joven.

Aspiraba con delicia el aire del ‘pais natal.

Se mofaba de los viajerosque acaba de aban-

donar después de haber vivido durante ocho

dias con ellos, del clergyman, que hablaba &
todas horas de la moralidad de la gran Babilo-
nia, del senador de Washington que querla
impedir la entrada de todos los productos de
la caduca Europa, & la cual llamaba old lady
(sefiora anciana) en la libre América, del filan-
tropo que pretendia regenerar & todos los des-
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heredados del universo, llevéndolos & vivir a
la sombra de su asquerosa bandera estrellada,
y de sus discursos, en los cuales se ridienliza-
ba con sus anatemas al mundo antiguo, al
cual venia & buscar las distracciones que le
faltaban en su pais.

Y los imitaba riéndose y burlidndoss con
todo el impetu de sus veinte afios.

El barén pensaba.

—Qué cosa tan hermosa es la juventud!
En Frascati ella fué la que se encargd de pe-
dir la cena.

__Que bien se estd aqui barén—decia;—que
diferencia con la cocina de aquelia horrible
New-City.

¢Ddinde estaba el negrazo sucio que confec-
cionaba los platos en la mas puerca cocina del
coronel Scott?

¢Dénde los manteles colorados y el olor 4
tocino derretido, y donde todos los doloresos
recuerdos de aquella poco afortunada City cu-
yos habitantes y casas habian desaparecido co-
mo una bandada de patos? '

—:De modo—pregunto el baron;—que 1o
ochéis de menos nada de cuanto hemos dejado

por alli?

—iYo!

Si, vos; mi querida Juana.

La joven parecit reflexionar.

—No séqué... ¢ Y vos?

_Yo siento las buenas veladas que en el

invierno pasabamos sentados junto & la chi-

menea, nuestras CONVersaciones, nuestros pa-

seos, nuestra entimidad en una palabra.
—:Pues qué no podemos seguirla aqui?
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—:En medio de esa agitaciony de esa multi-
tud donde estdis llamada 4 vivir y brillar?

Con ademan auforitario le obligdé a ecallar_

Tenian puesta la mesa en el inmenso come-
dor, junto & una ventana con vistas al mar.

Hl blanquisimo mantel, la cristaleria y la
rajilla formaban un gran contraste con el ser-
vicio del coronel Scott.-

El ment estaba lleno de promesas. El1 Cham-
pagne se refrescaba entre hielo.

Lia joven hahia querido que el festin dejase
un buen recuerdo en log convidados.

Era algo asi como un saludo 4 la patria, una
fiesta de hienvenida.

— Vamos 4 cenar—dijo cogiéndole del bra-
%0, al ver que su padre y Fremont entraban.
—M4s tarde charlaremos de. nuestros peque-
fios asuntos... Tiempo tenemos.

Juan Redon parecia estar casi alegre.

K1 baron hizo esta observacicn.

—Si—le contesto Juana.—Le he diche dos
palabritas. ¢(No es acaso un deber mio el de-
volver la tranquilidad y la alegria 4 1os seres
queridos?

Animd la cena con su alegria y su gracia.

BElla fué quien hizo las veces de dueiia de
casa.

Las personas que se hallaban en el comedor
no hacian méas que mirar hacia aquella mesa.

Fremon, muy contento por respirar el aire
do su Normandfa, 1a dijo:

—Casi ereo, sefiorita Juana, que hemos he-
cho muy bien en volvernos 4 nuestra tierra.
No os faltardn novios.

La joven mir¢ al baron.

LA ROCA SANGRIENTA.

Su rostro estaba impasible.

Hasta se sonreia.

Quizés aquella sonrisa era obligada.

—iOh, trabajillo me va 4 costar;: pero he de
lograrlo!

Y levantando la copa de Champagne, dijo:

—iA vuestra salud, baron, y porque nues-
tra dicha sea completa en nuestra querida pa-
tria!

Al dia siguiente, & las ocho de la mafiana,
tomaban todos el rapido de Paris.

I

El marqués de Bordes a la condesa de Busey.

<Querida amiga:

sRecogi vuestra carta ayer en el Circulo,
adonde ful expresamente 4 buscarla.

»Cuanto mis reflexiono; més eruel me pare-
ee la conducta del sefior Redon.

sHubiera deseado no prenunciar su nom-
bre, pero las ecircunstancias me obligan 4 ha-
cerlo.

»Indudablemente babeis sido poco justa con
él, v é1 ha debido sufrir cruelmente por nues-
tra falta comin.

3Tiene esa disculpa.

»Ademas, su caricter ha debido agriarse en
la vida errante y penosa que ha hecho en el
extranjero, y para lo cual ha debido hacer es-
tuerzos de valor y de energia extraordina-
I108.

>En una palabra, la costumbre de luchar




