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—:En medio de esa agitaciony de esa multi-
tud donde estdis llamada 4 vivir y brillar?

Con ademan auforitario le obligdé a ecallar_

Tenian puesta la mesa en el inmenso come-
dor, junto & una ventana con vistas al mar.

Hl blanquisimo mantel, la cristaleria y la
rajilla formaban un gran contraste con el ser-
vicio del coronel Scott.-

El ment estaba lleno de promesas. El1 Cham-
pagne se refrescaba entre hielo.

Lia joven hahia querido que el festin dejase
un buen recuerdo en log convidados.

Era algo asi como un saludo 4 la patria, una
fiesta de hienvenida.

— Vamos 4 cenar—dijo cogiéndole del bra-
%0, al ver que su padre y Fremont entraban.
—M4s tarde charlaremos de. nuestros peque-
fios asuntos... Tiempo tenemos.

Juan Redon parecia estar casi alegre.

K1 baron hizo esta observacicn.

—Si—le contesto Juana.—Le he diche dos
palabritas. ¢(No es acaso un deber mio el de-
volver la tranquilidad y la alegria 4 1os seres
queridos?

Animd la cena con su alegria y su gracia.

BElla fué quien hizo las veces de dueiia de
casa.

Las personas que se hallaban en el comedor
no hacian méas que mirar hacia aquella mesa.

Fremon, muy contento por respirar el aire
do su Normandfa, 1a dijo:

—Casi ereo, sefiorita Juana, que hemos he-
cho muy bien en volvernos 4 nuestra tierra.
No os faltardn novios.

La joven mir¢ al baron.
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Su rostro estaba impasible.

Hasta se sonreia.

Quizés aquella sonrisa era obligada.

—iOh, trabajillo me va 4 costar;: pero he de
lograrlo!

Y levantando la copa de Champagne, dijo:

—iA vuestra salud, baron, y porque nues-
tra dicha sea completa en nuestra querida pa-
tria!

Al dia siguiente, & las ocho de la mafiana,
tomaban todos el rapido de Paris.

I

El marqués de Bordes a la condesa de Busey.

<Querida amiga:

sRecogi vuestra carta ayer en el Circulo,
adonde ful expresamente 4 buscarla.

»Cuanto mis reflexiono; més eruel me pare-
ee la conducta del sefior Redon.

sHubiera deseado no prenunciar su nom-
bre, pero las ecircunstancias me obligan 4 ha-
cerlo.

»Indudablemente babeis sido poco justa con
él, v é1 ha debido sufrir cruelmente por nues-
tra falta comin.

3Tiene esa disculpa.

»Ademas, su caricter ha debido agriarse en
la vida errante y penosa que ha hecho en el
extranjero, y para lo cual ha debido hacer es-
tuerzos de valor y de energia extraordina-
I108.

>En una palabra, la costumbre de luchar
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para vivir no se ha hecho para duleificar los
caracteres

»Hs preciso tener en cuenta todas estas eir-
cunstancias para juzgarle, y, sobre todo, juz-
carnos 4 nosotros mismos, que le hemos afen-
dido cruelments, y que los resentimientos del
ultraje deben suscitar terribles coleras en ese
hombre tan enérgico.

sEstablecido este punto, dejadme, Teresa,
que os diga que vuestra desesperacién me ate-
rra y me entristece, hasta un extremo que no
podeis comprender.

sNuestra descracia va indudablemente mas
alla de lo que podiamos temer, y yO mismo
tengo momentos de desconsuelo, viendo la in-
atilidad de mis esfuerzos.

»Sin embargo, sigo creyendo que ura feliz
casualidad ha de venir en nuestra ayuda.

»Ya sabeis lo mucho queos aprecieo y loque
diera por veros feliz.

sOreedme, pues.

»Seguid los consejos que Os dicta mi
amistad.

>HEstamos cruelmente heridos; jpero cuantos
otros no lo estan mucho mis! :

»Dirigid una mirada & todo cuanto 0s rodea,
y por un ser dichoso q ue encontreis vereis &
miles los desgraciados .

»Sois rica, estdis muy por encima de todos
enantos os rodean; teneis todos los privilegios
de la fortuna y de la pesicion.

sConsolaos haciende mucho bien, aliviando
4 los que sufren en memoria de esa pobre mi-
fia, que quizas sea tambien desgraciada.

» Nos 0s desconsoleis.
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»Y sobre todo, no os vayais a abatir y & de-
jaros caer en un desfallecimiento deplorable

sPensad en aguella que os necesita y que
tanta dicha os proporcionaria si la volvieseis
i ver.

»En cuanto 4 mi, no perderé la esperanza
hasta que no se me demuestre que no existe.

»¥Y ese dia no ha de legar.

»No sé que presentimiento me lo dice.

»Por fin, annque ese desastre llegase a ano-
nadarnos 4 los dos, pensad, querida amiga, en
que os queda aun un consuelo, el recuerdo . de
aquel gue 9s ha querido tanto.

sCreed que aun os queda mi inalterable
amistad y que estard siempre 4 vuoestro lado
para sosteneros y compadeceros.

»Me vuelvo & Lusay, donde se halla toda mi
familia desde hace dos dias, pero estad tran-
quila.

3No olvido nada de cuanto pueda contribuir
# devolveros la alegria.

sTened valor, os lo suplico.

»Por el amor de nuestra hija.

> Vaestro amigo,

» RAIMUNDO.

Eran las diez de la mafiana cuando la conde-
sa recibi6 esta carta.

La ley6 rapidamente, la metid en una carte-
rita que llevaba siempre y que entre otros ob-
Jjetos preciosos contenia el retrata de sus hijas
cuando eran jovencitas. Hstaba vestida de ne-
gro y se disponia & salir.

En el patio del hotel esperaba un cupé.

i s
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Los caballos estaban impacientes.

Montd, la puerta se abri y el elegante ca-
rruaje se dirigit & todo correr al Bosque.

En las cercanias de Bagatelle se detuvo.

T.a condesa se hajo y algunos pasos de ella
vié & una joven que & toda prisa se dirigia a
su encuentro.

Dos nifios jugaban en un paseo al el cui-
dado de'una nifiera de edad madunra y de res-
petable apariencia.

Al contempiar aquel espectéculo, todos los
dolores de la desgraciada se recrudecieron.

También ella habia tenido dos nifias gue lle-
vaba 4 que jugasen en los Campos Eliseos 0 en
las Tullerias, y estaba separada de ellas para
siempre.

La joven la tendié las manos.

Era la vizcondesa de Breville.

—Querida Magdalena!—exclamo la condesa
de Busey.

__Te he dado cita aqui... Es preciso que ig-
noren nuestras relaciones. De otro modo no
podria servirte.. He preguntado a mi mari-
do... No conoce nada de cuanto & tu pasado se
relaciona. Todos los amigos del sefior Redon
le creen vindo y no han intentado nunca cer-
ciorarse de la verdad. Indudablemente cuando
so marchd de Francia contaba no volver més.

Y en seguida afadio:

—Tu hija estard aqui dentro de muy pocas
horas... Hemos recibido un telegrama de Nue-
va York, hace ocho dias, y nos ha sido confir-
mado por otro que nos han enyiado ayer del
Havre. El sofior Redon llega con el amigo de
mi amigo el baron Panel, al cual no he visto
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nunca, pero por el cual mi marido siente una
verdadera admiracién y un inmenso cariiio.
Viensn ademas acompanados de un tal Fre-
mon, un compatriota del baron, al cual ha
servido de factotum y le profesa gran cariiio.

—:Qué edad tiene el baron Panel?

—Si no me engano, no es joven; debe tener
unos afios mas que mi marido, dos 6 fres proxi-
mamente... Raya, pues, en los cincuenta... Sa-
bris que esos dos sefiores profesan gran apre-
¢io al sefior Redon. Es, segin su opinién, un
compafiero de relaciones seguras, de una pro-
bidad incontestable y de gran inteligencia. £n
cuanto & su valor, es superior &4 todo elogio.
Hablo, como es natural, por referencias... Sin
embargo, he visto 4 tu marido... enando hizo
su ultimo viaje... Pero estuvo poco tiempo en
nuestra easa, y ademas estaba muwy preocupa-
do... Querida Teresa, me conoces, SOy una mn-
jer. de una sencillez excesiva, de lo més ‘bur-
gués que pueda encontrarse en la tierra... Ig-
noro lo que son las grandes emociones, y no he
conocido las pasiones... No comprendo el odio
que te profesa el sefior Redon, y que dura tan-
tos y tantos afios, ¥ condeno el tormento gue
te impone... Quisiera, pues, ayudarte con todas
mis faorzas; pero quisiera evitar también toda
cansa de reproche por parte de mi marido, que,
como sabes, es el hombre més bueno del mun-
do. ¢Como nos arreglaremos?... Dime prime-
ro qué eslo que deseas.. Ver a tu hija, gno
63 eso?

e

—Hablarla...

—¢Para qué? (Qué podria decirla? ;Que vivo
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cuando ella me cree mueria? {Tiempo tendri de
saberlol... Ademas, el sefior Redon tiene armas
terribles que esgrimir contra mi.

—;Qué slase de armas son esas?

—I.a deeclaracion de mi falta; el reconoeci-
miento por eserito de gue miotrahijalo esdel
adulterio... Me ha amenazado con servirse de
ellas, de revelar todo 4 la que conserva & so
lado, y euyo corazén é inteligencia ha dsbido
formar de una manera especial para que com-
parta sus sentimientos hacia mi... (No, m1 que-
rida Magdalena, no quiero hablarla! Temo oir
paiabras que me destrozarian y que no podria

3

soportar... Estoy ya sin fuerzas, no tengo va-

lor... Todo se vuelve contra mi... Tap solo quie-

ro verla, contemplar su rostro; esto es lo que
te pido ¥ te bendeciré... Esecéndeme en cual-
quier parte, en la estufa, en un pasillo, en un
euarto oseuro, en cualquier parte, donde quie-
rds, no me importa el sitio; pero que pueda es-
tar 4 su lado un momento, que oiga su Voz...
Magdalena, te lo suplico.

—Fiso-es muy sencillo, mi querida Teresa.
iNo es posible que yo te niegue una cosa se-
mejante!

Se pasearon un momento la una al lado de
1a otra, hablando en voz baja.

El bosque tenia toda la animacién del paseo
matinal.

La sefiora de Breville no se atrevia & ale-
jarse de sus hijos, y los vigilaba con la ternn-
ra de las madres dichosas.

Tenia una niiia y un nifio—;deseo de reyes!
decian nuestros padres,— de cinco 4 seis afios;
v su amiga les dirigia envidiosas miradas.
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Jinetes y amazonas paseaban en grupos ¢
pOT parejas.

Una nube de ciclistas pasaba 4 toda mé-
quina.

Algunos paseantes, mas filosofos, segnian 4
pie las alamedas y paseos, gozando de aquel
espléndido dia que ya anunciaba la proximi-
dad del otofio.

TPeresa escuchaba atentamente a su amiga.
v & veces parecia como que discutia con slla
una idea 6 un proyecto, sobre el cual parecie-
ron quedar de acuerdo.

Por fin la sefiora de Breville resumio:

—:Me has comprendido?

—Si.

— Te indicaré la hora con dos letras. Hsta-
ris muy bien cerca de la estufa... Mi doncella
te guiard... Y después yo me arreglaré... Na-
die sabra una palabra... Si por casnalidad su-
cediese algo imprevisto, te avisaria y buscaria
otro medio. . No tengas miedo que yo buscaré
una ocasion.

La joven afadi6, dirigiendo una mirada &
sus hijos: B

—:Si supieras cuanto te compadezcol.. Si
4mi me quilasen esos ¢qué seria de miZ

Tna sonrisa levantd sus sonrosados labios.

iNada tenia que temer!

jEra amada!

iEra feliz!

Al separarse de su amiga, Teresa la estre-
ché con efusién, murmurando:

—No te puedes figurar hasta qué punto te
estaré agradecida.

Mont6 en el coche y dijo al cochero:
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—AT hotel.

Poco tardo en llegar.

Por primera vez desde hacia mucho tierapo,
aquella entrevista devolvié 4 su alma un poco
de tranquilidad.

Iia esperanza de poder hallarse & pocos pa-
s0s de distancia de su hija, de la que la habian
separado haeia tanto tiempo, daba & su ansie-
dad una tregua.

Su doncella la esperaba en el vestibulo.

—Tenemos nna visita—iijo.

—:Quién es?

- ‘t} capitan.

—;Mi padre! ;Dénde esta?

—Hn vuestro cuarto.

Teresa se dirigié corriendo al sitio indicado.

El aneiano, aun cubierto del polvo del via-
je, esperaba haeia ya més de media hora.

Se hallaba casi tumbado en un sillén muy
blando v gruiiia contra sus malditos dolores.

La habitacion de Teresa se encontraba en el
misme estado en que la habia dejado el conde
de Busey.

Fira un cuarte digno de una princesa, una
maravilla de G]Q.,_‘,’dﬂ(,l& v de gusto.

Los muebles estaban en el mismo estado,
porque los dueiios no habian vivido apenas en
al hotel.

El capitin Tonelie estaba muy cambiado.

En realidad pasaba & la categoria de ruina,
y su humor, ya malo de por si, se habia agria-
do mucho mds.

Su rostro estaba surcado de arrugas; sn piel
era un pergamino, tenia que hacer esfuerzos
extraordinarios para pader permanecer de pie-

LA ROCA SANGRIENTA.

1,08 dolores de reuma le haeian sufrir horri-
blemente.

Renegaba de los médicos, que no podian ali-
viarle y que se conecretaban & dar nombres
nuevos 4 enfermedades antiguas.

Ya no decian reumatismo.

Decian artritismo.

i Valiente cosa!

El que logra inventar una palabra se cree
<l hombre més sabio del universo.

Pero no habian aliviado en nada sus males.

Palabras y agua bendita. Miisica.

¢Qué es lo que curan esos charlatanes?

Al mismo tiempo que esperaba & su hija,
que tardaba en llegar, examinaba refunfufian-
do las magnificencias de aquella casa de rico,
que la belleza de Teresa habia conquistado.

Era para él algo asi como un suefio.

No habia quer ido nunca dise ulpar aquella
opulencia, ni aprovecharse de ella.

Seguramente queria 4 su hija, pero en el
fondo de su pensamiento tenia siempre una
reprobacion de su conducta,

Se lo habia repetide 4 su hija muchas veces.

Siendo ' casada y madre habia tenido un
amante.

Y ella tenia que confesarlo.

Porque aunque hubiese tratado de negarlo,
la casita de la calle de Bac la hubiese acusado,
haciendo toda defensa impesible.

Después se habia divoreiado.

Lios hechos eran palpables.

Ahora bien; segtin las opiniones del oficial,
sl divoreio por si mismo constituia una mala
ACCI01.

TOMO 11, 15
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Situzaecion falsa.

Se habia casado, no cabia duda.

Y hasta de una manera regular, el capitan
no queria ni discutirlo, pero jqué diferencia si
su Teresa en vez de haber llegado 4 ser conde-
sa, millonaria, poseyendo hoteles, coches, pose-
siones, guardas , criados, bubiese sido una mu-
jer honrada, una buena madre de familia, lla-
méndose hasta ol final de sus dias la sefiora de
Redon!

;Cuantas riquezas, pero en camhio, cuéntos
pesares de menos y cuanto aprecio més!

Se hallaba sumido en estas reflexiones, fre-
cuentemente interrumpidas por movimientos
de impaciencia.

La puerta de la habitacion se abrid, y Tere-
sa se precipité en los brazos de su padre.

——Cuénto siento haberos hecho esperarl..
Pero ¢por qué no me habéis avisado? Hubiera
ido 4 buscaros & la estacion.

— No hay necesidad... ¢Qué serfa de los co-
cheros de punto si todo el mundo tuviese ca-
Truajes propios?

—Cuinto me alegro que hayais venidol..
:Cuén bueno sois! Ha sido mi carta...

—Algo ha contribuido...

No crey6 merecer tanto agradecimiento ¥
anadio:

——Ademis tengo que hacer.

—sVos?

—Si; primeramente consultar a unos cuan=
tos médicos, 4 ver lo que me mandan para es-
tos picaros dolores.

—¢0s hacen sufrir?

__No; no hacen mis que molestarme. Dema=
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siado sé que todos los <hombres de ciencias,
hasta 1os mas renombrados, no poedran hacer
absolutamente nada; pero quiero reconocer
una vez mds su inutibidad.

—;Oh!

Bl capitan afiadid:

—iCuernos! buena casa tienes,.. pero buena.
No se ven mds que dorados por todas partes.
i{Cuanta riqueza!... Todo esto es mas rico que
lo que habia en la calle de Baec...

—Padre mia!

—No puedes quejarte del destino. Esta es
una de las casas donde no hay que hacer més
que una cosa: vivir. Y sin embargo, la carta
de que me hablabas antes no podia ser més
triste.

Se duleificé un tante, é incorpordndose un
poco, no sin haber lanzado wuna queja, ex-
elamé:

—iCuéndo querrd Dios que esta carraca no
me moleste!

Y haciendo una sefia & su hija para que se
acercase, dijo:

—Vamos & ver, jqué ocurre?

—Que vuslyve & Francia.

—Quién?

—Mi marido... Quiero decir, Juan Redon.

El capitan contesto:

—Hstd en su derecho... Supongo que no
¢uerrias impedirselo.

—Clare que no.

—Vendrd muy contento... ;Qué mas?

—AQue trae 4 mi hija.

—sJuana?

—Si
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—Claro: que no podia dejarla en América
sntre los apaches, los oruesos vientres, los pies
negros, los cabezas lisas y los pieles rojas. De-
montre! jqué sociedad m4s escogida para una
joven!

—iCuan poco carifiose sois; padre mio! Com-
padecedme, porque soy muy desgraciada.

—;iQue no soy carifioso! ¢Por qué? Digo las
cosas como son. Hace mucho fiempo que-vivo
encerrado en mi casita, y no hago mas que
leer, porque tampoco puedo hacer otra cosa, y
como, segun las pocas palabras que se le han
escapado al doctor Rebul, he supuesto que mi
yerno debia hallarse enlos Estados Unidos,
hacia la Montafia Negra, me he propereionado
libros y he estudiado el pais.

-——¢Vos?

—A fondo. He adquirido la conyiceién de
que el pais es horrible, y que tu pobre marido
ha debido pasar alli muy mala vida... y que de-
be volyer con un caricter muy agriado, muy
exaltado y con costumbres endemoidadas...

—iMe odial

—No puede ser por menos, mi guerida Te-
resa; yo miro las cosas como son y veo la si-
tuacion tal cual es. El desgraciado no pue-
de estar contento de su boda... dQué gueriais
que hiciera?... Se' marché... Ha ganado uni
fortuna... Vuelve... Estas eircunstancias habia
que esperarlas... Que te profese célera, odio, es
muy justo. Thi has causado su desgracia. Seria
pedirle mucha virtud si fuese & devolverts
bien por mal... Su regreso te hace temblar.
:Siempre lo falso de tu situacion! sPero qué

» .

quieres? T mismita te la has buscado...
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El capitan se pasd la- mang por su blanca
barba, movié la cabeza y afiadid:

—1, es una situacion falsa, archifalsa; pero
no se puede hacer nada. Te pasa con esto lo
mismo que & mi con los médicos.

Teresa se irguid. :

—Dejemos a ese hombre—dijo.—No es él
(uien ocupa mis pensamientos... Somos ex-
traiios.

El anciano oficial dijo con buen humor:

—Extrafiosl—dijo—¢A quién piensas ha-
cer tragar esa pildora? ;Pueden ser extrafios
dos individuos después de haber vivido cinco
afios en una existencia comiin, cuando de una
uni6n legitima han nacidos hijes... cuando por
fin?... {Vamos, calla, no digas esas cosasl...

—Precisamente esos hijos son los que me
entristecen y me atormentan... los que me
desesperan.

—Pues y & mi?... Mis nietas, de las que es-
toy separado, que no las he podido ver... que
10 me conocen... No he tenido nunca un re-
euerdo de ellas... jAh, hija mia, tu faita nos ha
sido fatal & todos!

—No me la reprecheis, os lo suplice. {Si su-
pibseis!

—¢ Hasta qué punto sufres el castigo?

—iOh! .

— ¢ Piensas acaso que lo ignoro?

—iJuana que cree que no existo!

—Bueno, pues no tardardi mucho en saber
lo contrario...

—Raimunda perdida.

- —Hso es lo mués grave. ¢No has tenido noti-
1as ?
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—Ninguna.

—:Todas las pesquisas?...

—Inutiles.

El capitan se pasé la mano per la calva.

—Hs desesperante, en efecto-—dijo.

Cogid entre sus manos lade su hija, y en-
ternecido pregunto:

¢ Hacen caanto es posible?
~& 15 imposible.

—¢Quién se ocupa de esto?

11 sefior de Bordes...

—El!—exclamé el cap:tan con desprecio.

—( larol... ;No: le hiere 4 él lo mismo que

ml‘?

—:¥ la marquesa?...

— No sabe nada. El sefior de Bordes no pasa
dia sin escribir 4 todas partes, sin descansar
on la tarea impuesta.

—No pierdas las esperanzas.

l;\\t

—Es imposible que no se llegue a saber la
verdad.

—Isto es lo que me repiten sin cesar.

—A menos que la desgraciada no exista...
pero de todos modos se terminaria y sabriamos
4 qué atenernos.

Teresa lloraba. El capitén la mir6 con ter-
nura.

—F‘-cmhn te voy & decir la verdad sobre
mi viaj Tu carta era tan desconsoladora y
tan dn:»(,on:«}}au . que me ha asustado.

—iPadre mio!

—*He pensado que varias vecos has tenido Ia
intencién de cometer locuras y que pedrias
volver & empezar.
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—iOh!

— Entoneces, a pesar de la repugnancia que
me inspiran los viajes, he tomado el tren. De-
masiado s gue no sirvo para nada; pero gqui-
zas pudiera detenerte en la pemhente por la
cual ruedas... ;] Me quieres tener aqui & tu lado?

—(Con gran alegria.

—Tan solo por unos dias... lo que dure esta

crisis... Ha de pasar... El tiempo es mejor que

los empiricos con quienes yo tengo que habér-
melas... Cura muchas enfermedades, sobre tedo
las del alma... Haz que me preparen una habi-
tacion.

—En seguida.

—Y agua, mucha agua... Hay que arreglar-
se mucho en una casa tan aseada. ;Y pacien-
¢lal... Ya verés... Todo se arreglara.

Y ailadio:

—Por lo:-menos asi lo espero...

—iOh! querido padre, quiera Dios que no os
ex;muw ueis.

derramando un torrente de lagrimas, Te-
resa se precipité de nuevo en los hla.ms de su
padre, que no queriendo demostrar su emo-
<i6n, pero no pudiéndola contener, gimio:

—iTen cuidado, que me haces daiiol.. jEstos
picaros dolores!

[T

Una muralla de hielo.

Teresa se quedo atin mas triste después de
su entrevista con el capitan Tonelie.
Veia que su padre se violenfaba para soste-

sl 8 oy i




