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364 CARLOS MEROUVEL.

>Mi carta es interminable; pero la he pro-
longado, porque me parece que estdis & mi
lado y que os hablo.

» Adids.

»He guardado todo el dia el mayor secreto
sobre vuestra proposicién, que, os lo aseguro,
me ha emocionado muchisimo.

» Lo seguiré guardando.

s Podéis cambiar de opinidn.

>Y0 os comprometo la palabra, § tan sélo
vos podéis desligarme de mi promesa.

»Suceda lo que quiera, seguiré siendo siem-
pre para vos la Susana de Landeron, la prote-
gida de vuestra madre, vuestra alumna en la
época de vacaciones, vuestra amiga y vuestra
hermana de la caridad, como me habéis di-
cho. ;

»Debo esto y mucho més & aquellos que me
han educado y que tanto me querian, siendo
tan pobre y tan desgraciada.

>SUSANA,»

Cuando termind la carta moté que estaba
mojada por sus ldgrimas.

Praté de reparar el desastre limpiindolas
con un pafiuelo.

Y cuando hubo puesto las sefias, cerrd la
ventana y se metié en la cama, murmurande
en el momento de dormirse:

— Yo baronesa de Kerdaniel! {Qué suefiol

Y con la alegria de su caricter, pensé cuan-
do ya tenfa los ojos cerrrdos:

—La baronesa no tendré que gastar en tra-
jes y sombreros.

LA ROCA SANGRIENTA.

X
Al encuentro del peligro.

Desde que habia visto 4 su hija mayor al
lado de su amiga en la estufa dsl hotel de Bre-
villé, Teresa estaba como loca, en la situacién
de un enfermo que desea cambiar de sitio &
cada instante y que en todos est4 mal.

Ademés, ;qué tenia que hacer en Paris?

Nada.

Al siguiente dia del paseo de Susana, de
aquella joven que tan cerca se hallaba de aque-
[los que hubieran dado sumas enermes por en-
contrarla, y que nadie podia descubrir, la con-
desa estaba de pie 4 las seis de la mafiana, y
apoyada en la ventana de su cuarto miraba el
sitio donde su hija habia estado, con una obsbi-
nacion y una fijeza tales, como si su voluntad
y sus deseos hubiesen tenido el poder de llevar-
la otra vez 4 su lado.

HEsfuerzos vanos.

No la quedaba mas que el recuerdo.

De repente tomé una resolucion.

¢Por qué vivir en aquel hotel que le era tan
insoportable?

All4, al menos en su castillo de Busey, esta-
ria al lado de su hija.

En cuanto & la otra, 4 Raimunda, compren-
dia que no podia hacer més que llorarla.

Para que sus ofrecimientos no tuviesen re-
sultado alguno, para que sus esfuerzos y los
de su antigno amante fuesen inttiles, era pre-
ciso que la pobre Raimunda hubiese muerto.
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Teresa se dijo:

—Iré & Busey; en la soledad estaré mejor
que en medio de una multitud indiferente, cu-
ya agitacién y alegria me hacen dafio.

_ Y en seguida quiso poner su proyecto en
ejecuciomn.

A toda prisa eseribid estas cuantas lineas:

<«Querido amigo:

»sPor qué no deciroslo?

»>No tengo ya ni valor ni esperanza.

»Me voy por unos dias 4 mi castillo de Bu-
sey, con el deseo de encontrar un poco de tran-
quilidad, en aquel desierto, donde por lo me-
nos los placeres y la dicha de los deméas no
hacen mis penas mis amargasy maéas dificiles
de soportar.

>Pensaré en vos, en vuestras penas y en
vuestra amistad, inico consuelo que me queda.

»Acudiré & la menor indicacién que me ha-
gais.

»0s he indicado la promesa que he hecho i
esos agentes que acaso estén también furiosos
contra su poco éxito.

»{Oh! js1 me trajesen & mi hija!

sDoblaria, triplicaria la suma con gran ale-
gria.

»Les daria todo euanto tengo.

>jPara qué quiero el dinero!

»>He desconfiado de ellos.

»Y he hecho mal, no me cabe duda.

>A cunalquier parte que hayamos acudido,
& todo cuanto hemos recurrido, ¢no nos ha da-
do el mismo resultado?
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»No quisiera desvanecer la esperanza que
adn os queda; pero me atormentan los maés
tristes presentimientos.

»Y para colmo de desgracias, no encuentro.
en mi padre el apoyo que en medio de mis pe-
sares tenia derecho 4 esperar.

»He destrozado su vida y no quiere perdo-
narme.

sHoy por la mafiana me marcho de Paris.

»Necesito aire puro porque me ahogo.

»Hasta muy pronto 6 quizds para siempre.

» Vuestra desgraciada amiga,

«TERESA.>
En seguida eseribi6 esta otra carta:
<Sefiores Fribur Huchar y C.°

~ :
»Muy sefiores mios:

»Me marcho de Paris y voy 4 Busey. Si al-
£o teneis que comunicarme, dirigidme vues-
tras cartas & la Nievre.

»CoNDESA DE BUSEY.»

Se levanté y miré de nuevo al exterior.

El capitan Tonelie, triste y ponsativo, esta-
ba sentado en el jardin.

Teresa bajo.

En la escalera encontr6 & su doncella y la
entrego las dos cartfas, diciendo:

—Ponedlas en seguida én el correo. Dauvs
prisa. Nos marchamos.
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—Para...

—Basey.

Se reunit con su padre en el jardin, que al
mismo tiempo que fumaba un cigarro, gruiiia
contra sus dolores y su hija, contra todo lo
pasado, lo existente y lo venidero. -

—:Estés ya levantada?—pregunt6 con as-
pera é irénica voz.— JPor lo visto no duermes?

—Poco y mal.

Se sent6 & su lado y le dijo:

—Pap4, he notado que os es desagradable y
os fatiga la estancia en Paris.

—;Oh! si, no te ocultaré que ya voy estando
harto. : _

— Yo también creo que mi presencia no es
necesaria.

—¢Por qué? o

—Porque todo cuanto hacemos es iniitil,
por lo menos hasta ahora.

—:De modo?...

—Que tengo el proyecto de volverme &
Busey.

El anciano dijo, al mismo tiempo que se re-
torcia el bigote:

—Quizas hagas mal.

—:Por queé? _

—Porque alli estarés muy cerca de la So-
bajere. :

La condesa contesto con firmeza:

—Fistaré en mi casa. . y cuento con haceros
estar 4 mi lado... Me proporcionariais una ale-
gria inmensa y tendria en vos un apoyo.

El capitan movié la cabeza.

—No cuentes conmigo... No puedo prome=
terte eso; pero tengo mi casa... Estoy muy cer-
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ca... [rés cuando quieras... Y si es preciso, man-
das 4 buscarme.

Y aiiadi6 con ternura:

_—Ya sabes que siempre estoy 4 tu disposi-
clon... Yo quisiera poder conciliarlo todo...
i Ya veremos... sQuién es capaz de saber lo que
0CUIrird maiiana?

Saiia al encuentro de los deseos de su hija.

—¢:De mode que no os causa estorzién aban-
donar Paris?

—jAh! te aseguro que no. Tengo grandes
deseos de hallarme en mi casita v ver cémo
anda mi jardin, que debe estar muy descuida-
do por cierto. .

—¢De modo que podemos marcharnos?

—Cuando quieras... ahora mismo...

Se levant al mismo tiempo que tiraba la
<olilla.

Un mozo de cuadra pasaba cerca de ellos en
aquel momento.

—dJeromo, es preciso enganchar para que
nos lleven & la estacion.

—¢Para el rapide?

—SH.

—A las ocho y media?

—Perfectamente.

— HEstd bien, sefiora condesa.

—¢De modo que vas 4 cerrar el cajén?—pre-
guntd el anciano, sefialando 4 la casa con el
baston que le servia de muleta.

—SI.

—2Y vas 4 dejar en él 4 toda esa caterva de
eriados, cocheros, mozos y porteros?

—Claro. :

—¢Y tus pencos?

TOMO 11,




B S . -

CARLOS MERUUVEL.

sostener 4 toda esa chusma...
destino!

— Qué hacer?
—iDemontre! Dinero hace falta para poder

1Y te quejas del

La condesa se encogi6 de hombres.

Su padre prosiguio: :

Y tienes otros tantos en Chantilly.
—Pero...

__¥ ol doble en el castillo de Seino et Marne.
— s preciso.

— Y {res veces mdis en Busey.

—_No se puede por menos.

—_Y en Paris un administrador.

No puedo cobrar yo misma las rentas?

S50
__Una especie de intendente; un gran senot
como en los tiempos antiguos... todo lo obser-

“a

vo desde que estoy aqui... {Como no tengo ot
Hasta ahora no he querido
saber nada. {Qué fortuna tan cclosal debes te-
ner!

El tono del anciano era acerbo.

—La daria por un poco de felicidad , padre
—dijo con voz ahogada;—pero la felicidad

cosa que hacer!...

mio
no se compra.
Y bruscamente se aléjé.
Su padre le dijo muy alto:
— A las ocho?
Si, & las ocho.
—Quieres mandar que me hagan la {Ilaleta?
Teresa se volvié y tuvo la fuerza de son=
reirse y decirle:

S, si; eon mucho gusto.

A las ocho un carruaje enganchado & dos
caballos qne valian de ocho & diez mil frances
s llevé & la estacién de Liyon.
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A las cuatre de la tarde hall 4 su cochero
de Busey en la de Cercy-la-Tour, q ue” habia
sido avisado por un telegrama. ’ e

A las cinco dejl & su padre 4 la puerta de
Su casa de Souvilly y le abrazé con ]l?!;l emo-
cion que hubiese debido conmover 4 su padre
st no hubiese estado endurecido por el g;(]i'-;;
mo de los viejos achacosos y hartos de }a)f?)id.ai

A las siefe entraba por la verja monumen-
tal del pargue de Busey; pas6 al trote largo de
sus caballos por la béveda que i'm'mahar? los
corpulentos 4rboles de la ealle ])I'ir‘.(:ipu-f. v po-
o (lespu'ra?' se paraba delante de la terraza ldo
la magnifiea cara que debia & 1la gelml‘osidmi
y al amor del conde, su mejor, su més delicado
y constante amigo.

Estaba profundamente triste, casi deses
= e triste, casi desespe-

Los criados que mds la querian lo' notaron

Hasta que fué de noche estuvo ]J;lseﬁndn‘-;:;
por el jardin, tratando de rei'resf-;il'so} de allo-.
volver la calma 4 sus nervios v de ﬂi’-f:;ci""u'l-l‘
la fiebre que le abrasaba la .\:1:1;';'1'12. e

Los primeros soplos del invierno habian he-
¢ho caer ya muchas de las hojas de los irboles
clule; (:nin]'lan la tierra con un tapiz verde =

'0co después el frio ] ic6 & rotitars
P nlli;agtiilu,m la oblig & retirarse, y

S
})u]r_s:l;“;re:u?i cmnflilur, clnml(: tenia la mesa

, y aunque era cuatro 6 seis veees mis
pequefio que el de los dias de gala, le parecié
una inmensidad, en medio de la cual se encor
traba aislada y perdida. S i
al(ﬁl’):_nm estuvo eineo minutos y subib 4 su
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Fi2

Habia ido & buscar en Busey el olvido ¥ el
repPoso. : o2
Tan s6lo encontraba el enervamiento ¥ ¢

fastidio. .
Daban las diez en un reloj. l
Teresa, sentada en un divan, con los codos
apoyados en las rodillas y con la eabeza entre
sms manos, se abismaba en ‘dolorosas reflexio-
nes. ; '

La doncella se habia retirado.

Da rapente levanto la cabeza. s ot

Creia haber oido pasos en la habitacion in-
mediata. : :

TLlamaron timidamente a4 la puerta.

Entrad—dijo. : SR l

[ra Mariana, la mujer del jardinerc de
Busey. : 2

Parecia estar muy intranquila.

—:Qué queréis?—la pregunto bruscamente
la condesa.

Mariana balbuceo:

__Temo haber molestado 4 la sefiora y habet
obrado mal... pero al mismo tiempo creo haber
hecho un bien. _ 7 .

— Explicaos, Mariana—dijo la condesa "con
mas dulzura. _ 3

—_El sefior Redon ha venido, y me ha supli=
cado tanto, que no me he atrevido & negarle
lo que me pedia.

—; B sefior Redon?.

_—Quiere ver a la sefiora en secreto.

—:Qué mas? ;

M fie hasta agqui.

__Me ha rogado que le acompartie hasta a9

—eBI1?

—_No habia ningin c1 iado: todos estan ace
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tados... Nadie le ha visto; tengo la completa
seguridad...

—Hstd bien—dijo la condesa cortando las
disculpas.—;T.e habeis acompafiado?

—51, sefiora.

—¢Donde -esta?

Mariana seiialé el pasillo.

—Aqui—dijo.

—Que entre.

Y denna manera imperiosa, Teresa afiadio:

—Esperadle hasta que salga.

— 81, sefiora.

Con la mano seiiald el pasillo 4 la mujer del
Jardinero, que salié en seguida.

Juan Redon entro.

La condesa, sin ofrecerle asiento, empez6
diciendo:

—Habeis querido verme, ignoro con qué
objeto. No es este el Iugar ni la hora 4 propé-
sito para una conversacién entre nosotros, y
deberia expulsar de mi casa & la mujer que os
ha introducido. ;Qué quereis?

—Hablaros por tiltima vez.

—0s escucho.

El acento no podia ser més seco, ni la mira-
da mds glacial.

Juan Redon ne contesté en un prinecipio.

Recorrié con una mirada ripida la Iujosa
habitacion.

De todo su rico mobiliario tan solo un obje-
t0 le 1lamd Ia atencidn.

El retrato del conde de Busey.

Tranquilo y triste, de una distincién sa-
prema, el muerto parecia velar atin por ague-
1la que habia protegido en vida.
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Y muy & su pesar, Juan Redon se sintié
muy inferior 4 aquel hombre que habia baja-
do a la tumba o -

1 1) ST c 3 =

— Espero....—prosiguio Peresa,—ya ¢ o
prendersis que vuestra estancia aqul, 8 esta
hora, no puede prolongarse, porgue gque in-
terpretacion la darian?... i

Aquellas palabras produjeron el efecto de
un latigazo. _ ek o

TUna sonrisa sard6niea crispo los labios de
Juan Redon. = :

— Tenéis razéon—dijo.—Comprendo que no
estoy aqui en el lugar gue me corresponde, y
me hacéis comprender de sobra lo mal que hi-
oo on codérselo & otros. Pues bien: he agui lo
: ’ = i Al
que vengo & proponeros. { Lia paz.

I.a condesa permaneci inmovil. :

__;Habéis visto acaso & mi padre?—pre-
cunto.
= : ’ Sl : 9

—:Por qué me dirigis esa Ptf‘;_{llll:l:(i. -

— s que he creido traslucir que &l tambien
tiene ideas de conciliacion.

—;0s lo ha dicho?

—_No se ha atrevido & decirmelo claramenté;
pero me lo ha dado 4 enfender.

Jnan Redon movié la t:;}l_-;f-:&&. S

Bl tono empleado por Teresa empezaba &
produecir su efectc en aquella naturaleza irass
cible. : : ey s

—No—dijo,—no le he visto, € 1gnorabz qli
astuviese de regreso en Sonvilly; pero no nes
cesito de la ayuda de nadie, y mucho menos
de sus consejos para dirigir 1os asuntos que me
conciernen. . ;

Reind un corto silencio.
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Juan Redon se mordia los labios, como un
<aballo roe el freno que le obliga 4 la ohe-
diencia. :

Se hallaba al 1ado de la mujer por la cual
habia atravesado los mares.

Tan solo les separaban’'sus voluntades.

Aunque no tenia mas que alargar la mano
para apoderarse de la de Teresa, eomprendia
que estaba aun més lejos de ella que cnando
les separaba el Atlantico.

Lia condesa fenia los ojos medio cerrados,
aquellos ojos tan dulces en otro tiempo.

Permanecia rigida como una estatua v fria
como el marmol. ;

Comprendié que con palabras altaneras no
conseguiria nada, y se dejo eaer indolentemen-
te en una hutaca que tenia al lado.

Con voz emocionada prosignié:

—Teresa, en otro tiempo os he querido mu-
cho. Demasiado lo sabeis, y no creo que os
quepa duda.

La condesa no contesto.

Su marido continué:

—Y vos también, creo que 4 falta de amor.
me habreis tenido alguna amistad. ‘

—Cierto.

—He pensado en el pasado desde que estoy
de regreso en el pais... Le he vuelto 4 ver con
sus horas de alegria, muy cortas por cierto;
con sus ilusiones, sus esperanzas, sus malos
dias, y me he dicho que no es & vos & quien
debiera culpar.

—2 A guién entonces?...

—A los que os han perdido, 4 aquellos que

se han interpuesto entre nesotros para di-
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vidirnos, para deshonrarme y separaros de
vuestra familia y del hmnlno al cual os habiais
unido libremente... He ido de dia y de noche &
aquella roca cerca de la cual c ambiabamos
nuestras promesas, donde pronuncidbamos
nuestros juramentos, tan pronto violados por

vos... He encontrado nmestros nombres ims-

critos en los antiquisimos arboles, donde estan
tan prﬂiumlamontp gr ﬂ).nlw, que no habria
medio de destruirlos mis que destruyendo el
arbol. Entonces me he dicho que los resenti-
mientos no deben ser eternos y que ademas
existen entre mosotros dos lazos que nadie
‘puede romper.

Con la punta de los labios dijo Teresa:

—:Las hijas!

—Si.

__Esas hijas, de las cuales me habéis sepa-
rado.

—;Qué hubiéseis hecho vos en mi lugar?

Toresa no contestd a la pregunta.

—jJuanal—murmuro. ‘

—Si, si, Juana, vuestra iu]q y la mia; esa
hija que tanto se os parece...

—Y que me cree muerta.

—_Hubiera podido dejarla en esa creencia.

—iVos!

—-Sin duda...

Lia condesa contestoé con amarguora:

— Difieil hubiera sido.

_ No. Me bastaba con haber eontinuado Ia
vida que me habia impuesto.

—¢Y ahora?

Sabe la verdad.
—¢Quién se la ha dicho?

LA ROCA SANGRIENTA,

—i¥o!

—La habéis explicado las causas de nuestra
separacién?

—No.

—¢La vereé?

ﬂ—t}uiz{ls.

—4¥ por qué quizas?

- ci\" os he dicho que os propongo ia paz?

]mpumvnd(mm condiciones?...

horltm movio la cabeza.

—No os las impongo... tan solo os ruego
que las aceptéis...

—Creo comprenderlas.

--Y Se 0s harén muy penosas.

TPeresa se fij6 con insistencia en el retrato
del sefior de Busey.

Juan vié aguella mirada, y su rostro se pu-
so bilioso,

Aquel era el obstaculo.

Lo comprendia.

Sin exmbargo, vencid la ira que sentia y pro-
siguid con el mismo acento conciliador:

—Os decia que nos une un lazo... Es deesos
que aunqgue se guiera no se pueden romper...
Queda ademéis el recuerdo vivaz, como esas
plantas que se quisiera suprimir y que se de-
fienden... Se las arranca... crecen con mas
fuerza y en mayor nimero... Se las quema...
de las cenizas brotan sus tallos... Trato de des-
truir en mi ese recuerdo y no puedo, jsigue
vivo! Resiste al tiempo y & mis esfuerzos... No
me atreveria 4 decir que os amo... El senti-
miento que siento por vos es muy vario, esté

mezclado con hiel y con ledo, como esas aguas
envenenadas que ningin filtro puede 1r111‘1h—
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¢ar... Pero st vengo 4 vos, cuando tanto fra-
bajo me cuesta rebajarme, si vengo por la no-
che, avergonzandome de mi debilidad, y sin
haberme atrevido & confesarselo mas que a
una antigua amiga, 4 la cual osruego que
discnlpeis, porque os quiere, como todos cuan-
tos os rodean, es, y lo digo con la vergiienza
en el rostro, porque temo ser venecido en la
lucha que sostengo desde mi huida de Fran-
cia, y cuya desesperacion y tormentos no po-
dreis comprender nunca... jAh! jhablamos de
vuestras penas! ;Qué diriais de las mias si pu-
diéseis penetrar hasta el fondo de mi alma! No
haber amadp mas que & una mujer, haber he-
cho de ella su idolo. su Dios; haber colocado
en ella sus deseos ante todo; haber sofiado su
felicidad, desear verla rica, considerindose
bien pagado con una sonrisa ¢ con un Momen-
to de abandono; no haber tenido mas miras
que ella y su porvenir, y verse traicionado,
desdefiado, escarnecido y deshonrade. Lejos de
ella haber sufrido la miseria, el destierro, los
tormentos de los celos. ¥ con el corazén des-
trozado & todas horas, no haber tenido mis
que un especticulo ante los ojos: el de la di-
cha que proporcioiaba 4 los otros; & sus aman-
tes, al marido que habia tenido la suerte de
encontrar en su camino y ser lo suficiente-
mente rico para colmarla de bienes; tratar sin
cesar de-verse libre de esa pesadilla que des-
garra el pecho econ sus ufias, y sentirla rena-
cer como una hidra de cien eabezas: he agul
cuil ha sido mi vida. ;Y os extrafiareis que me
haya vuelto implacable, feroz y rencoroso! Lo
contrario es 1o que debiera causar sorpresa.

LA ROCA SANGRIENTA,

Juan callo.

Teresa murmuré:

— En fin, ;qué quereis?

—iHl divorcio nos ha separade y os ha he-
<ho libre; pero ante Dios habeis segnido sien-
do mimujerl...

—Terminad.

¢Queréis seguirlo siendo ante los hom-
bres?,

Y al ver que con la cabeza baja guardaba
silencio, dijo con més fuerza:

—;Ah! ya sé gue vuestro orgullo ha de pa-
decer muchisimo... {Perderéisv uestro titulo...
Dejaréis de ser Ia condesa Teresa de Busey,
juna gran sefiora! Sereis lo que habéis sido an-
tes, la sefiora Redon, la mujer del hijo de un
hortelano del Morvan, casi enriquecido ‘en. el
extranjero 4 fuerza de un trabajo continuno,
pero honrado... {Gran decadencia seria sin du-
dal... Pero atin hay mis...

—sQuér

—Pendriais que renunciar a esa fortuna que
debeis al amor de ofro...

—¢Qué haria de ella?

—;Lia dicha de muchos!... Teneis en el pais
una anreola de caridad que casi os glorifiea...
Bl sefior de Busey no ha tenido herederos. Ig-
noro qué instruceiones os habré dado; pero es
de suponer que deseara que 4 vuestra muerte
sus bienes sirvieran para socorrer & 1os pobres.
No harisis en ese caso mas que adelantar la
época fijada...

—ILas voluntades del seifor de Busey seran
un secreto entre é1y vo... Renunciar 4 su for-
tuna seria reconocer, yo por lo menos, que ha
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tenido un origen impuro... Es initil que me
pidais una cosa semejarite.

—¢No consentiréis?

’*N('l.

— Decid- mas bien que la vanidad es lo que
os obliga 4 hacerlo.

— Y qué sabeis vos si es que quiero vivie
entre los objetos que me recuerdan &4 mn ser
oxcolente & inolvidable, porque tengo la relis
gion del recuerdo?

— ;De modo que le habéis querido?

— No tengo que dar cuenta de mis senitimien
tos & nadie.

——Ni aun 4 mi?

—Ni aun & Vvos, es cierto.

—{Tened cuidado! _

2 Amenazas?... ;Qué més podriais hacerme?

Redon se dulcificé stibitamente.

__He vernido aqui con palabras de paz—dije
¢asi humildemente-—y me acogéis como & ene-
migo. Sin embargo, lo que os pido es también

el deseo de vuestro padre; acabais de decirme-

lo... Y quizés lo sea tambien de ¢tro...

—¢De quién?

—De vuestra hija.

—:0s ha dicho?...

—Necesita hablar para que yo la com-
prenda?

Los ojos de Teresa se dirigieron de nuevo
hacia el retrato del conde.

Aquella vez Juan, que no perdia ojo, pudo
leer en ellos una verdadera angustia.

La erey6 vencida é indecisa y redoblo sus
esfuerzos.

—Teresa—dijo,—os lo juro, aunque no hay
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necesidad; no os afirmo nada que no sepais. Os
he amado locamente. No sé lo que hubiera he-
¢ho para probaros lo inmenso que era mi amor:
cosas enormes, quizas grandes crimenes. Of en
el bareo al capitén, 4 miregreso delos Estados
Unidos una frase que podia muy bien aplicarse
4 vuestra hija y por consigniente & vos. pde 0s
parece! El comandante decia sefialindola, ex-
trafiado por su belleza:

«;Es una de esas mujeres por las cuales se
mata un hombrel...s Yo no me he suicidado
por vos, pers mis de una vez he tenido esain-
tenci6n. El pensamiento de mi hija me ha de-
tenido. ;Qué hubiera sido deella sin mi, per-
dida en un pais lejano, sin amigos y sin defen-
sa? Resisti & la’ fuerza misteriosa que me

" atraia hacia el abismo... (He luchado contra

ella y contra mil... Hoy pisoteo mi orgullo y
digo: Olvidemos el pasado, engranemos los es-
labones de 1a cadena que nos sujefaba en otro
tiempo... Borremos los afios malditos y no vol-
vamos la vista atrés... Os juro que no haré
ninguna alusion al odioso pasado. Mucho me
cnesta rebajarme tanto... gQué tengo que re-
procharme? He querido, sin embargo, hacer
un esfuerzo supremo, y os ofrezco la paz... Si
salogo de aqui cerraré la puerta &4 toda coneil-
liacion... Os declararé la guerra...

—:En qué habré cambiado mi situaecién?

— Pensad en las consecuencias de una nega-
tiva y contestad.

— 1Y qué queréis que os diga®—dijo Tere-
sa con dulzura,—si no es que para una recon-
ciliacién util, es demasiado tarde.

Juan Redon se puso livido.
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Teresa prosiguio:

—No es hoy, después de quince afios de 1m-
placable dureza, cnando debiais haberme ofre-
cido el olvido y el perdén. Debi6 ser en aque-
11a época, cuando aquel & quien odiais sin ra-
zOn os buscaba para tratar de du]ciﬁ{'ar y de
apaciguar vuestros resentimientos. Suponrad
que os escucho, y que acepto vuestras condi-
ciones; ¢gqué vida seria la nuestra, més que una
existencia llena de repraches, de recmerdos
odiosos, v en la cual si el rostro se sonreia por
un 5‘.1;31‘(;mu esfuerzo, el corazdén ulecerado se

levantaria ante una ternura engafiadora que

va no nos es permitida. Con el tiempo es ficil
que venga la tranquilidad... La amistad pue-
de renacar... El amor ha muerto para siem-
pre... Os he ultrajado y no podéis perdonar=
me,.. Vos me habéis hecho mucho daiio y el
amor no puede ir con estos vestidos de luto que
Hevo... Lloro mucho a los seres queme son que-
ridos... mi hija mayor, 4 la cnal me esta prohi-
bido ver... 4 Raimunda, que ha perecido victi-
ma de vuestra cruel venganza, 6 que vegeta en
cualquier punto ignorado y miserable, maldi-
ciendo la cobardia de los que la har: abando-
nado... iy me pedis que os amel... Es tan impo-
sible como pedir vida 4 una tumba 6 4 las ce-
nizas de una planta que florezean... [Qué di-
rian las rentes, viendome pasar de las manos
de un amante & los brazos de un segundo ma-
rido, para volyer después al marido ul!t_-njadnf
Qué desprecio no sentiria por una mujer se-
mejante, y quizis también alcanzaria al ma-
rido que olvidara la injuria aceptando sm
avergonzarse los desperdicios co los otros! Ni
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vuestra dignidad ni la mia nos permite seguir
una conducta semejante.., Mi falta nos ha se-
parado para siempre. Deseo que vuestro cora-
zom ofendido olvide la ofensa, y yo os perdono
los sufrimientos, que han sido mi castigo, jus-
to quizés... ¢Podéis exigir mas?

En un principio se habia expresado con cal-
ma, y después habia ido exaltandose gradual-
men te, para caer luego en una punzante emo-
Cc101.

Finalmente, su voz habia tomado un acento
de ternura conmovedor.

¢Podia acaso contestar de otro modo?

La fatalidad estaba entre ellos.

Teresa habia pronunciade las dltimas pala-
bras para esos desastres irreparables.

ijEra muy tarde!

Antes hubiera debido compadecerse de aque-
Jla madre separada de sus hijas, 4 las cuales
adoraba y por las cuales estaba dispuesta & sa-
crificar su vida y su amor. :

Entonces ‘hubiese consentido en todo para
volver a ver 4 aquellos dos débiles seres, tan
encantadores y tan amargamente llorados; se
habria precipitado 4 los pies del hombre que
habia ofendido ernelmente; hubiese besado sus

“manos, aceptado sus eondiciones por duras que

hubiesen sido y sufrido todas. las: humillacio-
nes.

Y de repente su secreto pensamiento se es-
capo de sus labios en un grite del alma.

_Se irgui6 en un movimiento de desespera=
1610

—;Me hablais de mis hijas!—exclamé;—ile
Juana. |Es feliz, libre, estd4 rodeada de como-
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didades v carifio! sPara qué me necesita? Si
t‘."i(l“i{‘l‘ﬂulnl"' devolvieseis la otra! : .

Redon permanecio _anmmdzu‘lf\ un lmst;mm
ante aquella queja salida de las enfrafias de su
vicbima. :

Esta era, sobre todo, la incurable Haga, la
irreparable crueldad que no ]?‘1\!11‘.‘1‘i'll"l’llﬂﬂi‘z]‘. ;

ZY qué remedio se podia aplicar 4 aquel mal

Ninguno.

Demasiado lo sabia.

Después de tantos aiios trascurridos, des-
pués de tan iniitiles estuerzos, era preciso re-
nunciar 4 encontrar 4 la desgraciada cria-
tura. : a8

Al poner su mano en la de su marido, Te-
resa hubiese creido entregarse al verdugo de
su hiia. atraer sobre ella todos los anatemas
del pﬁr‘u-r? de aquella Raimunda tan querida,
v come es natural, levantar su indignacion.

" En su rostro se oper6 un cambio muy
“brusco. 3

Un tanto calmada por el acento suphcante
de Juan Redon, cediendo & los impulsos de uix
corazon facil de conmever, habia olvidado por
un minuto sus resentimientos; pero de repens
te se despertaban més vivos y mas tenaces.

— Demasiado veis que lo que me pedis e
imposible. No hay que pensarlo siquiera.

Juan comprendid que su mujer seria infle-
xible v se levanto.

__Entonces, ya os lo he dicho, tendremos
guerra.

— Y por quér i _ :

—Porque me odidis. y yo quiero pagaros
con la misma meneda.
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——No os odio... 0s compadezco... Si fenéis
sares, 10s mios son, por culpa vuestra, mucho
mis crueles atin... Habia adquirido una deuda
¢on vos... mis sufrimientos la han pagado. Se-
parémonos, caballero... Cuando os halléis de
regreso en vuesbra casa paterna, que con tan-
to trabajo habéis rescatado, reflexionaréis y os
diréis que tengo razén proponiéndoos una
amistad, que es el tinico lazo al cual podemos
aspirar... Todo nos impide ir-més adelante...

Una arruga surco la frente de Juan Redon,
que replico con desdén:

—Li0 que me diré es que vumestro corazon
estd atin lleno delos otros y que estd cerrade
para mi.

Teresa se encogié de hombros,

—¢:Se pueds tener celos de los muertos?—
Murmuro.

Redon la cogi6 una mano y se la estrujo
entre las suyas.

Por un momento Teresa tuvo miedo y estu-
vo 4 punto de lanzar un grito.

—Cunando se ama con furor, con rabia—
dijo,—se estd celoso hasta de los muertos, del
presente y del pasado, de tode cmanto forma
un obstaculo 4 nuestros deseos y nos separa
del objeto amado. Y el amor que me inspiras
raya en locura. Lo quiero, te perseguiré hasta
el dia que cedas, y ese dia ha de llegar.

—iNunca!

Teresa pronuncié6 esta palabra con dulzura,
al mismo tiempo que movia la cabeza.

Después afiadi6 con lentitud, mirandole cara
# cara, pero sin cdlera:

—No llegari, porjue seria una vergiienza

TOMO 11. 25
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para vos y para mi y el principio de una vida
imposible.

~ To cansaris 6 quedaras destrozada.

La condesa contesté con voz dolorosa:

__¥a lo estoy. Cuando el peso. se vaya ha-
ciendo insoportable, y ya hace mucho tiempo
que me vengo diciendo que.el momenfo ha
llegado, lo arrojaré.

—Como?

__Por ol tinico medio que tengo & mi dispo=
sicion.

—Dile

_No es necesario. Y ademés, Jpara qué os
serviria? Habeis dicho hace un momento,
Juan, que hay mujeres por las cuales se ma-
tan los hombres... ¢No habeis oido hablar nun-
ca de las mujeres que se matan, empezando
por la obrera, que falta de energia, recurre &
un poco de carbén, y terminando por la gran
sefiora que pone fin 4 sus males con la morfi-
na 1 otro veneno cualquiera?... Yo Do sé que
medio emplearé; pero no cabe duda que en-
contraré uno... cHabeis querido saber mi ma-
nera de pensar?... Os la he dicho... jPodeis va=
nagloriaros al ver hasta qué extremo habeis
reducido & la que habeis atormentado y mars
{irizado con ensafiamiento!.. No os odio por
es0. No tengo el derecho de hacerlo...

Desprendié su mano de la de su marido.

Juan Redon la miraba con estupor.

Hubiérase dicho que hablaba como en ik
sueiio y que su vozera de otro mundo.

—;Teresal—replicd Redon.

Ta condesa se habia  alejado- algunos pasoss

Cambiando de tono, dijo:
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_—:fa lo sabeis todo—dijo—y debeis estar
satisfecho de vuestra obra. Me declarais que
entre nosotros habri guerra. Podeis estar tan-
to mas seguro del éxito, por cuanto que no
tendreis advérsario. No tengo ni aun valor
para defenderme. jAdios!

Abri6 una puerta.

Di6 un paso hacia adelante.

La puerta se cerré entre ellos.

Juan permanecié un momento inmévil.

No oy6 ningiin ruido.

Entonces decidid retirarse.

'[:f?l‘oszz estaba perdida para siempre.
5()%):]1;;:1 minutos despues galopaba hacia la

Con rabia se repetia :

—iLa domaré!

Y afiadia:

1 -—;‘f.l‘!fu)eru mejor verla muerta que alejada
de mi! {Por lo menos sabré que no puede ser
de otros!

La condesa, desde su ventana, le vié llegar
al parque acompafiado de la mujer de su jar-
dinero que le habia estado esperando.

Volvio 4 entrar en su cuarto y colocandose
d(‘im}te del retrato del econde del'aney, mur-
muro: '
~ —Prefiero la tumba & tu lado que la vida

junto al ser que me ha robado 4 mis hijas y
que me ha desgarrado el corazon. ;




