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CARLOS MEROUVEL.

»Hablo de ella con una amargura que no
trat6 de ocultar.

»;Para qué habra ido 4 ver en secreto 4 la
mujer que parece odiar tanto?

vl >

XII1
La infamia.

Juana habia copiado fielmente al baron la
earta que habia remitido 4 su madre. ;

Cuando el anciano mendigo, al cual la joven
habia entregado la carta, entré en el castillo
de Busey, cuya pnerta estaba abierta para to-
dos cuantos iban & pedir socorros, y sobre to-
do para los pobres de la condesa—una legion
4 la cual socorria con largueza sin contar el
niimero—Ila primera cara que vio fué la de
Liuisa, la antigua amiga de Rubol, 1a doncella
de la (:Unt‘i(‘*a.

[uisa era una personalidad en el castillo.

Todos sus compafieros sabian que tenia la
confianza de la condesa.

Pero nadie la tenia envidia.

Aquella nivernesa de tersa piel, de rizados
caballos, regordeta. era tan risueiia, tan buena,
tan leal compafiera, que sellevaba bien: con
todo el mundo en aguella casa que ella gober-
naha con tanta auntoridad como la sefiora de
Busevy.

A ella se dirigio el aneciano.

T.a conocia hacia mucho tiempo.

Lallamé y dijo con acento misteriosoe:

—Una carta para la seiiora...
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Luisa empez6 & reirse.

—¢0s habéis hecho eartero?—1le dijo.

—No, mis piernas no tienen la ligereza su-
ficiente para ello; pero, de todos modos, tengo
una carta para entregarla en secreto:

—:Quién os la ha dado?

—Una sefiorita muy joven y bonita, hace
un momento.

—-Dénde?

—Muy cerca de la verja.

— U na sefiorita?-—repitié Lnisa tratando de
comprender.

—51, montada en magnifico caballo y que
se parecia mucho & la sefiora.

—¢Doénde esta?

—:La sefiorita? Muy lejos sisigue al mismo
pa:‘-n.

—:Hacia dénde ha ido?

—-Hacia alla.

El anciano seiial6 al Oeste, hacia Louvilly:

La mivernesa hizo un movimiento de sor-
presa.

—DAdmela~—dijo con viveza.

Y en segunida se dirigié al cuarfo de la con-
desa. :

Aquella carta debia venir de la Sebajere.

Era cierto.

Lia antigna niiiera de losiRedon. que habia
llegado 4 ser la confidente de la condesa, lo
comprendid en seguida.

En un prineipio la madre experimentdé una
alegria inmensa.

Lias palabras empleadas por su hija eran tan
tiernas, tan afectuosas, tan conmovedoras, que
un torrente de lagrimas brotd de sus ojos.
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jLagrimas de alegria, que contrastaban con

]ai que dorramaha hdeia mucho tiempo!
Su hija mayor la;queria atin!

‘\e dirigia 4 ella en cuanto que habia sabido
que vivia.

L= perteneceria en secreto si la desgracia de
la separaci6n de sus padres queria que tuviese
que ocultar aguel amor.

Y Juan Redon habia tenido la generosidad
de callar hasta entonees las causas do aquella
separacion.

En cambio de aquella discrecién, Teresa se
comprometié & contentarse con aq uella intimi-
dad misteriosa; se dijo que encontraria el me-
dio de verse en secreto con su hija, & fin de no
suscitar ningiin motivo de divisién entre Jua-
na y su ]hllhf’.

Consentiria en todos los sacrificios.

Y en su alma algo consolada, al menos de
uno de sus pesares, una voz murmuraba:

«lLa verss manana. Mafiana la podrés estre-
char contra tu corazon.»

De repente exclamé:

{Ah! jque feliz soy!

La nivernesa gozaba al ver la alegria de
aqm'l rostro que no se sonreia haeia tanto
twm]}n

l)ea,mea cuando se hallé sola, la condesa vol-
vio 4 leer la carta de su hija y la asaltaron
nueyos temores,;

Como el capitén Tonelie, Juana decia con
otros términos las esperanzas que abrigaba.

;Y cémo no?

Reconciliar & su padre y 4 su madre, aque-
llos dos seres, & los cuales debia un afecto ¥
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un carifio semejantes, jno debia ser un deseo
muy natural en una hija deseconsola da por su
separacion ?

iY sin embargo, aquella union era imposi-
bl(’.‘E

¢No se la habia nngadn #.Juan Redon cuan-
do por la noche habia ido, abusando de su su-
perioridad y de las armas que poseia, <y con
brutalidad é insolencia se lo habia propuesto?

c\() estaba resuelta & todv, antes que some-
terse 4 una nunién que repugnaba 4 su delica-
deza y & su orgullo?

¢Podrian mas los ruegos de su hija que sus
propias repugnaneias?

Su honor de mujer, su mismo pudor, ¢no la
imponian el deber de no pasar de una mano 4
ofra, como esas criaturas que se entregan 4
aquel que primero las solicita 6 las compra?

En fin; ¢no estaba hgada aun por el amor
que sobrevivia 4 la muerte con el hombre que
habia hecho de ella un idolo, un ideal?

Y toda aquella noche en que no pudo pegar
los ojos, en aquella habitacién débilmente
alumbrada por una lamparilla, dirigia mira-
das al conde, ¥ en la exaltacién del culto que
le profesabs para siempre, crefa verle animar-
se, extender los brazos, mirarla con sus ojos
profundos y trazarla el plan de conducta aue
debia seguir.

Teresa murmuraba:

—iNo; no quiero!

A manecio.

Trascurrieron las horas.

Esperd 4 que llegara el
su hija en un estado febril.

momento fijado por
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Su suerte 1ba a decidirse.

A pesar de su fortuna, a pesar de su nom-
bre, a pesar de sus posesiones v de sus nume-
rosos criados, veiass sola, abandonada; no veia
4 sus hijas, 6 por lo menos no sabia qllo Juana
la suardase aun carifio.

La pérdida de Raimunda l,] producia un do-
lor intolerable; el desprecio de Juana ia hu-
biese sido también imposible de soportar.

in cuanto terminé de almorzar en el es-
pléndido comedor de Busey, orden6 gue ensi-
llaran un caballo, se puso un traje de amazo-
na negro y marché sola por en medio de los
1.10\:1110.\, 4 pesar de las instancias de su- don-
cella, que queria acompafarla, diciendola:

—TLa sefiora no estd bien... Hace muy mal
en no ir en coche, O por lo menos en no' con-
sentir que algnien la acompaiie.

Pero necesitaba estar sola para entregarse
4 la alegria, para respirar el aire libre, pa-
ra acercarse 4 la Sobajere, donde su hija Jua-
na se estaria preparando también para ir &
verla.

Faltaba atin bastante tiempo para la hora
de la cita.

Se alejé bastante de los caserios sitnados en
los limites del bosque, y de los euales, sin em-
bargo, nada tenia gue temer.

La querian con delirio.

(Gracias & su genergsidad no se encontraba
un desgraciado, ni una choza donde faltase lo
necesario.

Todos los lefiadores del pais estaban seguros
de encontrar trabajo en sus posesiones, donde
eran retribuides con largueza.
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La mitad de sus rentas las empleaba en bue-
nas obras.

Nadie se dirigia en vano a ella.

Ademds, al obrar de aquel modo, no hacia
més que seguir las instrucciones del conde.

Serian proximamente-las dos cuando se ha-
116 en medio de las chozas que formaban sl ca-
serio de la Butte-aux-Chiens, donde vivieron
en otro tiempo los hermanos Rufln.

Su choza existia atin, vacia y sin duefio; na-
die habia tomado posesion.

Se hallaba situada en los limites de una po-
sesion de la condesa.

Aquella pobre choza estaba cuidada con el
T.lllsl'n(] esmero que las demds.

Las puertas v el techo estaban en buen es-
tado.

Hubiérase dicho que aguella choza esperaba
4 sus duefios y que ithan a llegar de un mo-
mento 4 otro.

Los desgraciados ya no v\htmn. y la pobre
loca de [.mdwnn no sospechaba \kfllllﬂl.l que
tnviera algunos derechos sobre aquella pobre
vivienda, cuya huerta estaba (.nltl‘. mla por
N Vecino, cuyos I‘n'fulur-hm aprovechaba.

Teresa se |n11n delante de la puerta, y su co-
Tazon experimentd una cnml.u:um dolorosa.

A uno de los Rufin habia sido confiada su
Raimunda.

Y el recuerdo de aquella nifia se grababa en
sn mente dominando las s]ﬁ.n‘.n preocupaciones.

Se arranco con trabajo de aguella contem-
placion, y eontinnd su camino.

A lo lejos se divisaba la roca de la Sobajere,
¢on el aspecto de un castillo en ruinas.
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Tenia que recorrer seis kilometros para lle-
gar.

Hubiera podido andar aquel trayecto en
11111\,* Poco tiem]m

ira tan solo cosa de juego para el magnifi-
co animal que montaba.

Pero Juana habia dicho que 4 las tres.

Lia condesa se dirigié al paso de su caballo
hacia las piedras negruzcas que salian del
suelo.

El paseante que la hubiese encontrado, se
hubiese extrafiado de su bélleza y de su tarba-
cion.

No hay mujer, que al dirigirse 4 la primera
cita de amor, no lo indigue con su alegria y
con su emocion.

Hubiéranse podido contar los latidos de sw
corazon.

Sus negros 0jos, tan impresionantes y tan
bellos, brillaban como si tuvieran fiebre.

Todo su ser se estremecia como las hojas de
un alamo al rudo soplo de la tormenta.

Veinte minutos antes de la hora seifialada
por.su hija, llegaba al pie de la Roeca San-
grienta.

No se oia més que el ruido del arroyo que
se extiende por la pradera.

Teresa se bajo del eaballo.

At las hihlm 4 la horquilla de un abedul;
y empez6 & subir la cuesta lentamente, escus
chando cuidadosamente para poder oir los pas
sos de su hija.

Poco después, hallése en medio de las rocas
cubiertas de de musgo, esparcidas por el Arido
suelo.
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Axn no habia nadie.

Pudo leer, experimentando todas las sensa-
ciones de la espera, las inseripeiones que tanto
habian chocado 4 su hija, y & las cuales hacia
alusion en su carta.

Aquellos vestigios del pasado no hicieron
mella en sn alma.

No guedaban més que cenizas, ya frias.

De la unién que habia sido para ella una es-
pecie de sorpresa, un arrebato pasajero, como
el de muchas mujeres j6venes y sin exper iencia,
que no ven en el cambio de los primeros jura-
mentos arrancados al aburrimiento ¢ 4 la cu-
riosidad, més que el matrimonio, mas que el
marido, no queria acordarse mis que de la ma-
nera como se acuerda uno de un difunfo que
hace muchos afios bajo 4 la tumba.

Movi6 en forma negativa la cabeza, al re-
cordar el deseo de su hija.

Era irrealizable.

L.os resentimientos y las faltas alejaban mu-
cho 4 aquellos dos eSpOSOs.

Muchos lazos y recuerdos la ataban al otro,
& aquel que ya no existia.

\ repitié muy bajito las palabras de por la
noche:

—No, no quiero.

Y zin embargo, ¢qué iba & contestar & agque-
lla hija adorada, cuando le propusiera su de-

007

¢Cémo negarla el tinico sacrificio, la unica
gracia que tenia que pedirla?

Una siniestra casualidad debia ahorraria el
trabajo de una decisiéon tan dificil de tomar.

En el momento en que sus ojos miraban con
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indiferencia aquellas iniciales enlazadas, aque-
llos nombres que se habian agrandado con los
arboles, el ruido de una piedra que rodabaa
ciento ¢ ciento cincuenta metros de ella, 13
arrancéd de aquella contemplacién

Se volvio hacia el sitioc donde- se sentia el
ruido.

Se olan unes pasos tan suaves como.los de
un cervatillo que se internara en un bosque.

Después se oy6 el ruido producido por un

vestido al rozar con las plantas y la silueta de
una joven se dibujoé en larev nelta del sendero.

Faltaban tan solo uneos cuantos pasos para
que la madre y la hija se encontraran frentea
frente.

Kl corazon de Teresa latia violentamente.

El de la joven sentia casi la misma emocion.

Juana aparecio, por fin, en la cima y un
grito oprimido se eseap6 del pecho ds Terosa.

—-1111]‘1 mia! jJuana! {Hija!

La tendi6 los brazos.

Juana iba & precipitarse en ellos.

Se dstuvo bruscamente, poniéndose tan pé-
lida como una muerta y se apoyo en el tronco
de un arbol para no caer.

Livido, con la mirada llena de bilis, un hom-
bre que se hallaba oculto por una arista de la
roca, acababa de presentarse y se situaba entre
las dos mujeres.

Era Juan Redon.

—Habia previsto esta cita—dijo con ir6nica
VOZ.

Y dirigiéndose & su hija, continuo:

—Habria sido mejor para todos que hubie-
ses sido mdés franca. No has querido... Tienes
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la sangre de esa mujer en tns venas... jPeor
para todos!

Y volviéndose hacia Teresa, continuo:

—iNo amenazo en vano! Lo que promsto, lo
cumplo... Vuestra hija es arrastrada hacia vos
por el carifio. Antes do que dé un paso més es
conveniente ue sepa quienes S0mos, para que
dﬁpm-s elija .. Y voy 4 decirselo.

Cruzé los hlwu‘\ sobre el pecha.

La madre y la hija parecian dos estatuas.

Redon prosignié:

a, ya me conoces! Hemos vivido die-
ci&ecis aiins juntos. Quizis no me hayas querido
nuncd...

La joven contesto:

— iPadre!

—Tha traicién lo prueba... Te pareces al sol-
dado que en el momento del combate se pasa &
las filas enemigas... E1 enemigo para mi; el
mis terrible que haya tenido en mi vida ha si-
do y es esa mujer.

Y extendié la mano.

—Mirala—dijo con una amargura llena de
odi0;>—tiene todos los encantos, todas las se-
duceciones... Su belleza es célebre... Los hom-
bres que la ven se prendande ella en segui-
da... Sus 0jos estin dotados de un poder dia-
bélico, sus cabellos son magnificos. Su frente
revela una inteligencia smperior y sus labios
convidan al amor y atraen los besos... A Tlos
Veinte afios yo no era mas que un aldeano al-
go pulido por incompletos estudios, lo ignora-
ba todo; pero estaba lleno de ilusiones genero-
8as, quizas absurdas y quiméricas. jﬁlua en ol
honor, en la palabra dada, en el amor! Habia
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nacido en la modesta granja & la cnal ha veni-
do & sustitnir ese castillo. (Mi padre era un
buen aldeano y mi madre una mujer honradal
Toda mi ambicion se reducia & vivir como
ellos en la paz del campo al lado de una coms=
pafiera, sencilla y buena... Esa mujer vino &
este pais con su padre, un oficial retirado.
Acababa de salir de una casa (ue no quiero
nombrar. de donde hunbiera debido saear los
principios de honor, de yerdad y de fidelidad
4 la bandera que se elige. Me prendé de ella
como les ba ocurrido & enantos la han visto.
quedé sedueido, fascinado. A contar del mo-
mento en quela vi por vez primera, no tuve
m4s que un deseo, el de ser amado. HEramos
vecinos... Lia declaréd mi amor... Me escucho..
iNadie la obligabal... {Se mm]u pmetio libre-
mente! iEn cuanto 4 mi estaba bajo el golpe de
una impresion demente, de una locura (19(?8'
iDesde aquel dia empecé 4 venir & este ‘\I(IU a
;ztah.u‘ su nombre y el mio enla corteza de
estos drboles! Aqui fué también dende tu ma-
dre puso su mano en la mia, prometiendome ¥
obligdndose 4 ser mi esposa... -\luni dia me
parec 160 que el cielo se abria para mi y que en
toda la superficie de la tierra no existia una
felicidad e ompar able 4 la que yo exper LM en-
taba... Croi ser ol mas afortunado de los hom-
hw\ debia ser el mas desgraciado. Primera-
mente me era preciso renunc iar 4 la vida pa
cifica, alejarme de la casa paterna, donde ha-
bia sofiado vivir en la independencia que me
convenia. Paris sonreia 4 las ambiciones y &
los proyectos de la que iba 4 ser Ia seiiora Re-
don... Acepté uno de esps empleos vanos y sin
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horizonte entre las cuatro paredes de una ofi-
cina, donde debia emborronar papelotes intti-
les por un mezquino salario... Mientras yo
eamplia mi deber como 1nejor podia, aunque
con 'lwm to, estas funciones cuya nulidad me
Ie]mmmha esa mujer daba libre curso 4 sus
coqueterias. Paseaba su ociosidad por las ace-
ras y jardines piblicos en busca del amante
que debia 111up:n'(—inmn'la los medios de brillar
que yo no estaba en disposicion de darla.

—Caballero—murmuré Teresa.

—iAtreveos & decir que no es verdad!

Junana, con la mano izquierda fuertemente
apretada contra el pecho, cerraba los ojos Y
apenas respiraba.

Su ildt]lf‘ so volvio hacia ella.

—Naciste ti--dijo.—Fué esta la segunda
alegria para mi. porque enloguecido por mi
amor, no sabla nada de lo que ocurria. Ni aun
los desprecios de tu ma l1r\ me abrieron los
0jos. Con una sonrisa borraba los temores que
hubiera ])mi do concebir; con un beso me ha-
¢la olvidar lo cargante de mi empleo y el pe-
sar que tenia por no poder vivir en la liber-
tad del campo... Estuve ciego cinco afios, co-
mo si me hnbiesen tapado los ojos con una
venda; segui fiel, fanditico, aceptande todas las
mentiras, tmln.‘ las falsedades, todas las perfi-
dias de aquella boca adorada. Por fin la luz
terrible broté para mi...

Teresa, tan palida como una muerta, con
los ojos fijos en los de Redon, no hizo ni un
movimiento.

De puso livida.

Juan Redon se sonri6 como un loco.

TOMO 17, 28
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—_En >l ministerio, donde entré por un fa-
vor oculto, decian que era muy inteligente..
Aquel favor me habia elevado muy de prisa..
Habia subido—y no muy alto por cierto-—an
grado de subjefe, con un sueldo de tres mik
quinientos francos annales... sesenta dollars
mensuales, el sueldo de uno de nuestros cow=
boys de Dakota 6 de la Montaiia Negra... Vi-
viamos con cierto lujo en Paris, donde la vida
s cara... Es cierto que mi padre habia muerto
¥ que yo iba gastando poco 4 poco las econo-
mias que me habia dejado... pero no eran sufi-
cientes y. yo no pude sospechar de dénde salia
la diferencia... Uno: de mis compaiieros so en=
cargé de decirmelo... Diez y ocho’ meses des-
pués tuvimos otra hija...Se llamaba Raimunda;
tenia por ella el mismo carifio que la primera...

ira fan encantadora, como b, Juana, como
esa mujer de alma perversa y de rostro engas
#ador... ¥nvolvia en mi ternura & la madre ¥
5 las hijas... hubiera dado mi vida por ellay
por vosotras... Por lo mismo que 0s adoraba,
el golpe debia ser mas terrible.

{!all6 . un momente.

Por vez primera se dejé ver clerta emocion

en aquel rostro enérgico y violento.

El sudor broté de su frente y Juan Redon
hizo un ademé#n de cdlera contra si mMiSmo-

¢Por q uer

¢Seria por el tormento impuesto 4 la des-
graclada, que parecia convertida en estatua
rigida como una roca y tan fria como el

marmol?
JSeria furioso por lo 0dioso del papel que
desempefiaba, avergonzado de si mismo?
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Quizés.

l’m‘a} su resoluciéon era irrevocable.

Haciendo un gran esfuerzo, prosiguié:

—Una carta infame, inspirada pc:' un vicio
o0dioso, 14 envidia, me hizo saber la verdad
Mi mnjer tenia un amante...

r;(r}h, padre mio'—murmuré Juana.

—Y aquel amante era rico... Me daban deta-
lles precisos... Las citas tenian lugar en una
casa de la calle de Baec... Me .\pa’a:ll;ﬁ)an el :11'1(-
mero... .‘;\ partir de aquel momento, me puse
lor‘(f y farioso... Mi vida estaba perdida, dos-
t‘rulf.ir(_J mi reposo ¥ mi nombre deshonrado..
;ﬁ(‘l'\'lﬂ, de burla & mis compaiieros... Quise sa:
L e

... BNt S momentos antes
tl(_‘. la llegada de los amantes, de los dos c6m-
plices, y fui testigo de una conversaciéon 'r.|110
hfxn OI‘]'/..L'H":*P}I}(‘ el cabello... Me |11‘r'q1111t.;ﬂ:m
COmo podria vengarme v =i debia matar a los
culpables antes de abandonar la habitacion
('101'1(-;1 dt-_ Izli cual estaba escondido... La a‘dxlmlij
dad me indico un medio para devolverles dafic
por dafio y prepararles [mm r‘xistf\-‘ﬂnl-il::,\ ;1111\::-’
portable, como debia ser la mia... Bl amante
[iI-O la madre, ignorando mi presencia, me di6
a vln:‘e devun secreto que me era desconoci-
d‘O...,(_‘(’}IH)(.‘I.“L‘1«'1 falta, pero no los resultados...
Tenia des hijas... La primera era mia... la otra
era la hija del crimen, la del amante y de i(ft
mujer adiiltera... Reflexionando, acudieron t,
mi mente recuerdos, haciéndome ver que el
m'arriur_'r’s de Bordeés, Raimundo de Bordes, te-
fa razon al asegurar que Raimunda era suya
¥ que la queria locamente, de la misma mane-
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ra que queria 4 la madre... En un momento
quedé convencido de la verdad, y tomé mi
partide.. ¢Para qué mas 'tlﬂta]}‘ers:’ Unos dias
después vendi la casa de mis padres, me l]r"\‘a—
ba como presas & las niias, 4 mi hija y 4 la
otra; dejé una en Francia, tomando toda clase
de medidas para sustraerla 4 las pesquisas de
sus padres, y te llevé conmigo... Con una sola
palabra te explicaré el estado de mi :Elmn en el
momento en que sali de Francia... Estaba de-
sesperado... Hui de aguella mujer, porque tes
hia miedo 4 mi debilidad al encontrarme en si
presencia, porque era lo suficientemente coz
barde para seguir :1‘.3'1.{1nclnt’;1 tlﬂr:‘illl(.‘H l}v_xruhra-
je... No qnise exponerms a la fascinacion (ue
‘me hubiess arrojado & sus E‘IL"._" No gueria
perdonar, porgue al olr su voz, & una caricia
de su mirada, hubiera perdido la razon... He
aqui la causa del por qué rompi con todas las
relaciones de Francia, con todos los que me
habian conocidu, exceptuando los casos en que
trataba de buscar & aquella desgraciada Rai-
munda, inocente del crimen de los ofros, pors
que, en fin, he estado quince afios sin poner
i0s pibs en la patria, aunque sentia grandes
deseos, & pesar de la atraccion que pard mi
tenia. s i
Juana hizo un movimiento para precipitats
se a los pies de su padre.
(Clon una mirada la detuvo. .
_Espera aun...—dijo.—Lo que acabas de on
te explicard todo 1o que puede parecerte IS
terioso en el pasado. He hecho alli la (‘,‘flh‘?-(‘ﬂ’-
cia de un presidiario. A pesar de la‘lti L?'izlj__’:il.-‘-‘
que me imponia, el sueiio huia de mi... Entre
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mi amor desgraciado y mi razon, era una lu-
cha constante, en la cual era vencido de ante-
mano. Esta mujer, aunque culpable, aunque
indigna, era el todo para mi, y la habia per-
dido... Devorado poxr los (:r.‘]ur-‘_, la vela en sue-
fios pasar de una mano & otra; del marqués
de Bordes al conde de Busey, que & su vez
debia quedar seducido... Los dos eran millona-
rios y podian darla lo que ella deseaba, el lujo,
la fortuna y el brillo. Me la representaba
triunfante y adulada, haciendo olvidar sus
debilidades por la magia de sus limosnas y de
sus beneficios, que no la costaban mas que el
trabajo de extender el brazo y abrir los dedos...
Y yo la amaba, siendo para mi este amor el
mis intolerante de los tormentos... Poco &
poco ha ido envenenandose con un odio fe-
roz... A tal extremo lleg6, que el dia que supe
el accidente que le pasaba & esta mujer,. al ri-
val dichoso que me la habia robado después
de haberlo hecho su primer amante, una ale-
gria inmensa invadié mi alma, y me dije que
por fin habia perdido el apoyo, el consuelo, ¥
que se quedaba sola, como yo, con una tlcera
en el corazén que su opulencia seria incapaz
de cicatrizar. Esta tlcera era la pérdida de su
segunda hija, de su preferida Raimunda..
Y voy & anadir otra; el desprecio de la pri-
mera, de la que nos escucha, v que tendrd que
escoger entre los dos... Quiero que este des-
precio sea completo, irremediable... que no 1a
quede la menor duda...

Sacd del bolsillo el retrato de Teresa, tan des-
gastado por sus besos, ¥ 1o rompié en pedazos,
que tiré después, al mismo tiempo que deeia:
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Esta ha sido 1a reliquia que me ha segui-
do en el destierro... No quiero tener nada de
ella.

Y presentando 4 Juana la declaracion firma-
da por su madre, ordend:

—iLee y entérate! ‘

La joven rechazd el escrito con mano tem-
blorosa, murmurandc:

—No, no... jno puedol...

—Entonces, escucha.

Y en voz alta leyd, después de haber dicho:

—Esta es la confesion del crimen!

«Reconozco que el sefior marqués Raimun-
do de Bordes es mi amante desde hace dos
anos.

s Reconozco, que sin duda posible es’el padre
de mi hija Raimunda, por haber estado mi ma-
rido ausente durante tres meses, época dela
concepcion de esta mifia.

» Paris 23 de junio de 1876.

s Firmado. Teresa TonNerie DE REpON.»

—;Y va he terminado!—dijo & su hija.—
Tienes ‘que tomar un partido... Abandona &
aquel que te ha criade. que te ha sustraido al
especticulo de ver 4 tu madre en los brazos
dd sus amantes... al padre que nada tiene que
reprocharse... y entonges... ino la volveras &
ver! Privale de la tnica alegria que una mus
jer infame y sin fe le ha dejade... {Ve a gozar
con ella el fruto de su deshonral... {Libre eres:
i{T'u corazén es el que tiene que dictarte cnél
es tu deberl...
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Y extendiendo el brazo hacia Teresa. afiadio:

—iY vos, venid por ella si os atreveis!...
jPorque en este momento se me ocurre pre-
guntaros s1 os atreveriais 4 mirarla... 4 levan-
tar los ojos en su presencial...

Juana, desesperada, exclamo:

—i0h, padre miol... {Basta, basta per Dios!

En el colmo de la desesperacion, Juan Re-
don ensefio los puiios 4 la desgraciada madre,
que estaba 4 punto de desmayarse.

—Miserable!-—rugié como una fiera.

Y la joven volvié & suplicar:

—iBasta, padre, basta! {Piedad!...

Y de repente se incliné hacia atrds y cay6
en el suelo sin sentido.

—iJuanal...—exclamé la madre dando un
pPaso.

—i0s prohibo acercaros a ellal—orden6 Juan
Redon.

Y con lentitud y rica estridente, afiadio:

—iAhora, hagais lo que querais, no me cabe
duda gue os despreciara siempre!

l.a condesa se irguio:

—;Me matais, caballerol—dijo.—Quiera el
¢ielo tener con vos mas compasion de la que
vos teneis para los demas! jAdids para siempre!

Cayé de rodillas al lado de su hija, que con-
tinuaba sin sentido; vy colocd sus labios en su
frente, murmurando de nuevo:

—Adios! jCuidadla!

Y seo alej6 tambaleindose v destrozada.

Juan Redon sintié remordimientos y quiso
Hlamarla.

—iTeresal

Su orgullo se lo impidio.
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Ademas, ella no hubiese vuelto.

Lo sabia demasiado.

La condesa bajaba la cuesta con el andar de
un antémata, no sabiendo lo que la pasaba,
con la cabeza perdida.

No recobré sus sentidos hasfa que no vié el
caballp que comia las hojas del abedul, al cual
estaba atado.

Este espectiiculo la volvié 4 la realidad de
la vida.

Poco después caminaba al paso hacia el bos-
que de Busey.

Se detuvo sobre la cima de un cerro'que do-
mina el valle, en cuyo fondo se halla construi-
da la Sobajere.

A1l esperd algin tiempo.

Por fin vi6 pararse un coche 4 la. puerta y
. pearse de él & un hombre que llevaba en sus
brazos 4 una mujer desmayada.

Se Hevo las manos al pecho y lanzé el caba-
1o al galope por el camino que conduce 4 la
aldea de Milly.

Después de una carrera desenfrenada se de=
tuvo & la puerta de la casa del doctor Rebul

El médico estaba sentado 4 la puerta.

Se levanté en seguida y salio al encuentro.
de la condesa.

— Doector—dijo, sin apearse del caballo,—
viestros servicios son necesarios en la Sobas
jere.

—¢Para?... :

—1Id y lo veréis... Mandaré 4 que me deis
noticias... ;Verdad que si, que me las daréis?...

Y atiadié con un suspiro:

Se trata de mi hija Juana...
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—-¢Qus es lo que tiene?

~—;Esth enferma!

—¢Y vos?—pregunté con cariio el doctor,
fijindose en el livido rostro de la condesa.

Teresa movié tristemente la cabeza.

—Yo—dijo—muy pronto no necesitaré na-
da... {Mirad, ya no puedo ni aun lorarl...

Le estrecho la mano y se marché sin afiadir
palabra.

Kl doetor Rebul abrazé 4 su hija, que habia
1do & cogerse & sus piernas, atraida por la voz
de la que ella llamaba la hermosa sefiora de
Busey, v la dijo:

—Anda, ve y di que enganchen, pero en
seguida, monina.

Y reflexionando, se pregunté:

—¢Qué es lo que ocurre y para qué ha vuel-
to ese desgraciado?

X1V
Caprichoes de la casualidad.

Bl castillo de Lusay es indudablemente uno
de los mas bonitos de las cercanias de Paris.
donde tanto abundan. 7

Los paseantes domingueros; los turistas en
bicicleta, tan numerosos en los dias buenos. en
que todo el Paris del trabajo levanta el vuelo
para respirar lejos de sus calles polvorientas
Y de sus alcantarilias nauseabundas; los aldea-
nos de Seine-et-Marne que pasan delante de su
verja, sobre la cual brilla una corona duecal,
forjada por algtn habil cerrajero de tiempos
de Enrique IV, la admiran y no prosiguen su




