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Á DOS PESETAS EL TOMO 

F.l Divorcio de la Condesa. 
Teresa Val ignat . 
1.a Rosa de los Mercado?. 
Corazón de Oro. 
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LA ROSA DE I.OS MERCADOS 
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V - V ACE unos treinta años que el depar-
ta V tamento de Calvados, célebre por 

^ • ^ sus opulentos valles, estaba aún, lo 
mismo que otros de la Normandía, poco me-
nos que virgen de caminos de hierro. 

No se oían los estridentes silbidos de las 
locomotoras de la Compañía del Oeste, ni 
en los bosques frondosos de Vive, en la lla-
nura de Caen, ni en las hermosas praderas 
de Di ve, la divina, en Touque ó en la Vie, 
asi llamada sin duda porque siembra v pro-
diga la riqueza y la fertilidad en sus orillas. 

A pesar de eso, Trouville, esa población 
habitada por pescadores y que más tarde se 
ha convertido en una prolongación y sucur-
sal del Boulevard, empezaba á la sazón á 
extenderse olvidando su modesto origen. 

Durante la canícula invadíala una'pobla-
cion exótica y flotante, extraña y munda-
nal. q U e deslumhraba con su lujo 'á los ma-
rinos y boyeros del país, de los que la ma-
yor parte adornaban aún su cabeza con el 
tan clásico como ridículo gorro de algodón. 

Mientras tanto, la piqueta hacía su oficio 



cambiándolo todo, y en la costa elevábanse 
algunas casas de aspecto extraño, villas ita-
lianas ó chalets suizos, y el Alcalde, calzado 
con almadreñas, presenciaba y dirigía la 
operación de abrir nuevas vías; pero esto no 
era más que un embrión que debia servir de 
fundamento más tarde á la nueva pobla-
ción y todos los habitantes del territorio 
conservaban bien ó mal las antiguas cos-
tumbres sencillas y caseras, hijas de un pa-
sado que muy pronto iba á desaparecer en 
el olvido. . , 

En esa época, y en el camino que iba des-
de Trouville á Pont-Lévéque, y como a una 
media legua del puerto y en el sitio a que 
llegan boy las últimas casas de louque , 
velase como una granja bastante espaciosa 
V con el tecbo cubierto de balago, t o m a n -
do un cuadro casi regular y terminada por 
la parte del camino con uno de esos porches 
que son característicos de esa parte de ^or -
mandía y que era muy pintoresco, pero es-
taba deslucido por los años y un uso cons-
tante. , , i 

A ese edificio conociasele en el país con el 
nombre de Casa de los Godin. _ 

En esa época, relativamente antigua, los 
pescadores de ese puertecito lo mismo que 
los de Ouistrebam, Grandcamp, Dieppe, y 
en general todos los de la costa de Norman-
d í a ! vendían en subasta su pesca a los que 
se dedicaban á enviarla por su cuenta y ries-
go á París ó á las ciudades y aldeas del in-
terior, y á estos últimos se les daba el nom-

bre de pescaderos, playeros ó tratantes de 
la playa. 

Los Godin habían sido playeros ó pesca-
deros de padres á hijos; pero su misión se 
limitaba a surtir las pescaderías de los pue-
blos inmediatos, como Bernay, Pont-Lévé-
que ó Lisieux, á los que llevaban ellos mis-
mos su mercancía, valiéndose para ello de 
carros, siendo este un trabajo muy rudo 
por el que tenían que pasar viajando'noches 
y días sin descanso. 

Desde Trouville á Orbec no había quien 
no conociese á los Godin, y el representan-
te o cabeza de familia de estos era en 1858 
Juan Godin. 

Era hombre de unos cincuenta y cinco 
anos, pelo de color de ladrillo rojo, barbudo 
y despeinado, tez atezada por la intempe-
rie, curtida la piel, mirada dura, nariz grue-
sa corta y aplastada, lo mismo que si en 
ella le hubiesen dado un martillazo. 

Tenía un carácter muy vivo, tempera-
mento sanguíneo, pocas carnes, elevada es-
tatura, y cuerpo fuerte y bien desarrollado. 

De caracter en exceso irritable, no permi-
tía que jamás le contradijesen, y cuando le-
vantaba la voz, esa voz cascada que salía 
de una larmje expuesta de continuo á las 
corrientes de aire y á las nieblas nocturnas 
daba un puñetazo en la mesa con su tremen-
do y membrudo puño, y cuantos vivían en 
su casa echabanse á temblar y habrianse 
metido en el agujero de un ratón. 

E n resumen, que el pescadero Godin era 



un bruto, pero en cambio poseía dos cuali-
dades muy notables, el afán de a to r ra r , lle-
vado hasta el extremo de rayar en la avari-
cia), y una actividad increíble. 

A cambio de estas dos cualidades tenia 
un defecto muy grande, su afición a la bebi-
da fuese ésta l a q u e quisiese, vino, sidra 
calvados ó cerveza, pues todas!le parecían 
bien, porque ese hombre de caracter brutal 
t e S á además un estómago en que todo cogía 
en grandes cantidades. . „ 

Juan Godin no podia quejarse de su í -
cio porque si no era rico, en cambio perte-
necíale la casa, así como unas cuatro o cin-
co tierras de labrantío ó de prados que va-
lían muy buenos francos en un país en que 
una pradera pequeña equivale a una modes-

La 'verdad era que dos ó tres de esas tie-
rras debíalas á la generosidad de su vecino 
el conde de Kerhoét , Oficial de marina, de 
origen bretón, cuyo castillejo elevábase de 
una eminencia de la costa á setecientos u 
ochocientos metros más allá de la. caja de 
los Godin. y servia, por entonces de termi 
no á los paseos de los bañistas de aquella 
época, aficionados á las rumas y edificios 

^ I s S e r a l i d a d del Conde tenía una ex-

p U T u a í Godin casóse con Francisca Maigret, 
a n í a de gobierno de los Kerhoet, y robusta 
normanda de pronunciadas formas, cuya be-
S S a y ahorros impresionaron al pescadero. 

E l Conde se quedó síin madre siendo aún 
muy niño, y Francisca fue la encargada de 
cuidarle, y por esa causa le profesaba un ca-
riño filial. 

Juan Godin no tenía motivos de queja, y 
podía estar satisfecho de su casamiento, 
porque siendo Francisca muy inteligente, 
enérgica y laboriosa, secundóle en todo, lle-
gando en poco tiempo á ser el alma de la 
casa. 

Por desgracia en los primeros tiempos de 
su unión tuvo una niña á la que crió pasio-
nalmente y quiso amamantar ella misma, y 
esto contribuyó á que Francisca tuviese que 
descuidar su trabajo durante algún tiempo 
y á que el pescadero empezase á aborrecer 
á la niña que tenia la culpa de que disminu-
yesen sus ganancias y le privaba además de 
la compañera de sus viajes y de su mejor 
auxiliar. 

—¡Peste! ¡Maldita la falta que hacías!— 
solía decir á Teresita, que dormía tranqui-
lamente en su cuna, y al decirlo amenazá-
bala con el puño cerrado. 

Era indudable también que, dotado de un 
carácter sombrío, estaba muy celoso de la 
superioridad de su mujer y de los cumpli-
mientos que la dirigían tanto á una hermosu-
ra , de la que debía haberse manifestado or-
gulloso , como á la amenidad del trato de la 
pescadera, y que no pasaban de ahí porque 
Francisca era honrada bajo todos concep-
tos; pero esto no impedia que su esposo le 
hubiese concebido algunas sospechas acerca 



de su paternidad, sospechas que, aun cuan-
do carecían de toda base, no eran por eso 
menos vigorosas y tenaces. 

No se atrevía, sin embargo, á manifestar-
las porque Francisca le dominaba, y con un 
gesto le obligaba á callarse. 

Al cumplir Teresa los quince años, exigió 
el pescadero con una obstinación que nada 
pudo vencer, que la joven entrase en casa 
de los Méraud. 

Estos eran otros pescaderos que tenían 
Por entonces muy alto su pabellón en los 
Mercados, y sostenían con los Godin cons-
tantes relaciones de amistad y de negocios. 

A pesar de la oposición de Francisca y de 
lo inquebrantable de su voluntad, hubo de 
ceder ante las amenazas cada día más temi-
bles del pescadero, que acabó por consagrar-
se por completo al culto de la botella, dan-
do lastimosos espectáculos todos los días á 
su esposa y á su hija, hasta q u e Francisca, 
rendida y resignada, cedió para tener algu-
na tranquilidad. 

Enviaron á Teresa á los Mercados de Pa-
rís del mismo modo que si fuese un cesto de 
salmones ó de lenguados, de esto hacía tres 
años, y una .mañana apeóse, dolorida y 
cansada de su viaje en diligencia, en la ad-
ministración de ésta en la calle de Bouloi. 

Recibióla en persona Nicolás Méraud, que 
era un mocito de recia musculatura, origi-
nario de Caen y que servía de corredor y 
agente á sus compatriotas, á los que robaba 
todo lo que podía, sosteniendo de ese modo 

en la calle de Montorgueil un importante 
comercio. 

Sus hermanas, que obraban siempre de 
acuerdo con él, eran revendedoras en los 
Mercados, en los que el clan de los Méraud 
constituía una verdadera potencia. 

En la época en que Teresa G-odin llegó á 
París , era una joven robusta, a l ta , fresca y 
apetitosa, como el racimo en la parra , ó un 
albérchigo en el espaldar, y á Méraud ad_ 
miráronle su hermoso cabello castaño, su 
cutis transparente y sus ojos negros de ex-
presiva mirada, y la besó en las mejillas sin 
hacer ningún cumplimiento y con la misma 
satisfacción del que se apodera de algo del 
enemigo. 

Para Nicolás Méraud, solterón empeder-
nido, calavera y vividor, al que no le preo-
cupaba nada, todas las mujeres, excepción 
hecha de las de su familia, eran iguales y 
las trataba como á un enemigo con el que 
estaba todo permitido. 

Al día siguiente de su llegada á París co-
locaron á Teresa en un puesto de pescado, 
bajo la dirección de Artemisa Méraud, ma-
rimacho de formas pronunciadas, gestos 
atrevidos y dotada de una lengua muy suel-
t a , notable por la excesiva riqueza de su 
vocabulario de plazuela. 

Artemisa estaba encargada de la reventa 
de los pescados de agua dulce, anguilas, 
carpas, barbos, truchas, así como de la de 
los cangrejos, que el astuto corredor acapa-
raba y revendía después á otros pescadores 



más pobres, realizando grandes ganancias 
con la ayuda de sus revendedoras. 

E n los primeros tiempos de su permanen-
cia en París escribía Teresa muy á menudo 
á su familia; pero pasaron seis ó siete meses 
y sus cartas iueron haciéndose más raras, 
trasluciéndose en ellas crecientes tristezas, 
un profundo desaliento y un cansancio de la 
vida, que hacían que la buena Francisca se 
impresionase dolorosamente, mientras que 
el pescadero continuaba sumido en la mayor 
indiferencia y frialdad. 

Esto sucedía en los últimos días de Marzo 
de 1858, año en que la primavera se retrasó 
en esos paises de ordinario tan favorecidos 
por la naturaleza y únicamente la hierba 
crecida y de un verde de obscuros matices 
anunciaba la proximidad de la estación en 
que renace la naturaleza. 

Las ramas, que pasaban por cima de la ta-
pia de barro y paja que cerraba el porche de 
la granja, estaban sin hojas, y por lo descar-
nadas, semejábanse á brazos de esqueletos 
que se agitaban con siniestro ruido movién-
dose á impulsos de un violento viento Nor-
oeste que silbaba como una legión de víboras 
ó de gatos enfurecidos. 

Habíase hecho de noche, la obscuridad 
densa y negra envolvía todo, y grandes nu-
barrones grises y compactos pasaban tan ba-
jos, que parecía tocaban la pradera que se 
extendía al otro lado del camino frente á la 
casa y que llegaba hasta las orillas de la 
Touque, muy ancho en estos sitios, en lo que 

se oía, entre la obsouridad, el rumor de la 
marea ascendente. 

El camino estaba completamente desierto 
porque á los habitantes de ese país no les 
agradaba andar á deshora fuera de su casa, 
siendo en aquella época preciso que mediase 
una necesidad muy urgente para ponerse en 
camino, y si obraban así no era porque tu-
viesen miedo, sino por costumbre. 

Los habitantes de Trouville, excepción 
hecha de los pescadores, boyeros y pastores 
ó de los pescaderos, acostumbran á acostar-
se con las gallinas, y no encendían luces, á 
no obligarles la necesidad. 

Una noche, á eso de las nueve, hallábanse 
en la cocina de la granja, que era una habi-
tación grande y ahumada, con chimenea alta 
y profunda, dos hombres y una mujer sen-
tados ante una larga mesa gruesa como un 
madero. 

Los tres tenían la barba apoyada en la 
palma de la mano y sendos jarros de sidra 
delante de ellos, y casi á su lado, en un rin-
cón y cerca de la chimenea, dormía un cria-
do con la cabeza caída sobre la pared y la 
boca abierta. 

Este último llevaba una blusa de lana co-
mo las que suelen usar los marineros y pes-
cadores. 

—De manera que según se ve no queréis 
cederme ese erial, señor Ledra,—dijo uno de 
los dos hombres llenando de tabaco la pipa 
que se había apagado. 

—¡Ah! ¡Se conoce que tenéis ganas de 



broma, amigo Godin, porque ese erial es 
una hermosa tierra de las de primera! 

También mil doscientos francos es una 
bonita cantidad,—insinuó la mujer. 

—No tendría ningún inconveniente en ha-
cer por vos un sacrificio, vecina, pero el que 
me pedís es muy grande. Ciento cincuenta 
pistolas; esa es mi última palabra para que 
veáis que no me aparto de la razón. 

Ese campo es pequeño,—objetó Godin. 
— JY qué es lo que queréis? ¿Todos los 

terrenos del común? Pues habéis de saber 
que mi campo necesita unas cuantas horas 
para labrarse. 

— ¡Bah! Me paroce que no. 
— Os digo que sí. 
—Apostemos. _ . 
El vendedor se sonrió maliciosamente. _ 

No tendría ningún inconveniente en ju-
r a r l o , pero no lo apostaría, porque cuesta 
mucho trabajo ganar el dinero para tirarlo 
luego en esas tonterías. . , 

Dejó Godin la pipa sobre la mesa y miro 
fiiamente á su interlocutor. 

—Diez escudos en v ino,—dijo ,—es todo 
lo que vale. , , 

El vecino de Godin empezaba a ablandar-
se pero intentó el último esfuerzo. 

—No os apuréis, amigo Godin, que no me 
corre prisa el deshacerme de él, ya lo pen-
saréis mejor. Me marcho, se hace tarde, y 
no estoy acostumbrado como vos a andar a 
deshora por esos caminos de Dios. Otro día 
hablaremos. 

Levantóse haciendo un esfuerzo visible, 
porque indudablemente estaba dispuesto á 
ceder y terminar el asunto. 

— U n trago y en paz, señor Ledru. 
— A vuestra' salud,—contestó trincando 

el aldeano. 
En el mismo momento llamaron á la puer-

ta que daba al camino, y el perro, sujeto con 
una cadena á un tonel colocado en uu rincón 
del patio, ladró con furia. 

—¿Qué será?—dijo Francisca. 
Despertóse al ruido el criado y se estregó 

los ojos. 
—¡Yes á enterarte de lo que pasa, hara-

gán !—ordenó con voz dura el pescadero. 
—Abrid, Hipólito,—añadió su ama con 

más dulzura. 
E l criado salió de la cocina y volvió al 

poco rato. 
— E s una carta para vos, mi ama,—dijo 

presentando una á la pescadera. 
—¿Tan tarde? 
—Según dicen, hace dos días que el pea-

tón se la dió á Claudina para que la trajera, 
y á ésta se la olvidó en el bolsillo y no se 
atrevió á decíroslo. Ahora me la dió y echó 
á correr. 

Miró Francisca la carta y se puso encen-
dida como un ascua. 

— ¡Ali! ¡Dios mío!—exclamó. 
—¿Qué demonios te pasa?—preguntóla 

brutalmente su esposo. 
—¡Nada, que me dió un calambre, pero 

ya pasó! — dijo. 



Y con la mirada le indicó al vendedor del 
campo que no quería marcharse y buscaba 
un pretexto para reanudar la conversación 
y terminar el negocio. 

El pescadero comprendió inmediatamente 
el significado de la mirada de su esposa. 

—¡Está bién, amigo Ledru, pediremos 
consejo á la almohada, y más adelante ha-
blaremos del asunto. 

El aldeano dió media vuelta sobre los ta-
lones después de haber distribuido unos 
cuantos apretones de manos. 

— Buenas noches, amigo Godm y compa-
ñía. Buenas noches y salud. 

Quedáronse solos, y el pescadero interro-
gó con la mirada á su esposa. —Lee,—contestó Francisca dándole la 
carta. 

—No, lee tú. 
—Yale más que leas tú. 
Acercó Juan G-odin el papel á una vela 

que humeaba en un candelero y cuya llama 
hacía oscilar caprichosamente el viento que 
penetraba por las rendijas de la pared y de 
los desvencijados marcos de puertas y ven-
tanas, y con mucha dificultad deletreo las 
primeras palabras. 

Querida madre: 

Tengo que darte una mala noticia por la 
que vas á maldecirme, á rechazarme qmzas, y 
sin embargo, puedo jurarte que soy muy des-
graciada. 

¡Estoy perdida, deshonrada! 
¿Por qué no me tuviste siempre á tu lado ? 

El rostro del pescadero cubrióse de pronto 
de escarlata, y las venas de su cuello seco 
como un haz de cuerdas, se hincharon po-
niéndose muy negras. 

De un sorbo apuró el contenido de su vaso, 
y al acabar lo tiró á la chimenea, en cuyas 
losas se estrelló en mil pedazos. 

Al oir el ruido el criado dió un salto en su 
silla. 

—¿Qué es lo que pasa, mi amo? — pre-
guntó. 

De la boca del pescadero se escapó u n a 
blasfemia; pero Francisca permaneció im-
pasible. 

Continuó en la misma postura y con la 
cabeza apoyada en las palmas de las manos 
miró con extraordinaria fijeza á su marido. 

— ¡Sigue! — díjole con dulzura. 
Obedecióle sin darse cuenta de la fascina-

ción que sobre él ejercía su penetrante mi-
rada, y se dispuso á continuar la lectura. 

Antes de hacerlo volvióse hacia el criado 
que se había instalado otra vez en su sitio, 
y tenía los pies casi entre las cenizas, á la 
que caían algunos carbones. 

—Hazme el favor de marcharte, pero en 
seguida, — dijo. 

—Ahora voy, patrón. 
—Yete á la cuadra y entérate allí de lo 

que estoy haciendo. 
Hipólito se puso en pie con la misma cal-

2 



m a de un í í ^ e ec ian de un sitio en 

^ t r l l X Í ' i m p u l s ^ a l e , sin embargo, 
á quedarse allí. , . d u n o s veinte 

¿ E r f t S n d e i 

una ayuda 6 una defensa d e r o , 
• ¡ ¡ n r s e X t T l ^ a d o c o ^ i s i U e s a -

l e y e n d o , - d i j o Francisca. 
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cabeza. 

Así, madre, acabarán mis penas, y mi hija 
y yo iremos á parar al mar, y tal vez éste no 
nos rechace. 

No me atrevo á decirte que te abrazo. 
¿ Qué dirá mi padre, Dios mío? 
Vuestra hija, 

T E R E S A G O D I N . 

A esta lectura siguió/uno de esos silencios 
abrumadores y que duró largo tiempo. 

Francisca no se movió, observando con 
ansiedad las alteraciones del rostro de su 
esposo. 

E n las miradas del pescadero reflejábanse 
su cólera y su vergüenza, y en vano esperó 
Francisca á que brillase en ellos un destello 
de compasión ó de ternura, porque ésta no 
apareció. 

—Todo lo que tengo que decir es que la 
prohibo ponga aqui los pies, —dijo de pron-
to estrujando con rabia el papel entre sus 
dedos y dirigiendo á todos lados coléricas 
miradas.—Sí, estoy dispuesto á permitir que 
se muera antes en medio de una carretera, 
que á dejarla entrar aqui. No la conozco, no 
quiero consentir que entre aquí. 

—¡ Ah! ¡Patrón, por Dios!—intercedió Hi-
pólito. 

—Cuídate de lo que te importe. 
—¿Quién te pide á tí ningún parecer, mal 

p astor. 
—¡Ola! ¡Patrón!—dijo ofendido el criado. 
Hay que advertir que en Normandía, en 



donde los carneros son excelentes, los pas-
tores tienen nna fama que no tiene nada de 
olor de santidad, y por eso semejante caim-
cativo es casi una injuria. 

Herido en su amor propio volvióse Hipo-
lito cara á la lumbre. . . . 

.-y crees que estoy dispuesto,—siguió 
diciendo el pescadero con acento colérico,— 
á permitir que venga aquí esa muchacha 
para que por su culpa seamos la irrisión del 
país? Aquí no es posible ocultar nada, y en 
adelante no podremos presentarnos en nm-
o-una pescadería sin que todo el mundo nos 
señale con el dedo diciendo al vernos pasar: 
¡Ahí están los Godin, su luja es esto y lo de mas 
allá. 'I ha vuelto de París Dios sabe como ¡Mi-
serable! Lo que está sucediendo ahora lo ha-
bía yo previsto siempre, porque desde muy 
niña se acostumbró á mentir. Desde que te-
nia seis años fue protegida por ti, y la deten-
días tuviese ó no razón, ¡todo era bueno tra-
tándose de ella! ¡ P o b r e s de nosotros, en buen 
lío nos metió! . . 

Impasible en la apariencia dejo Francisca 
pasar ese flujo de palabras y escucho con 
mucha atención los rumores que se oían fue-
ra de la casa. . . 

Gallóse el pescadero sin poder respirar, y 
entonces, sin alterarse, replicóle su mujer. 

—Vale más que te calles y nos dejes en 
paz, porque bien sabes que tienes la culpa 
de todo lo que pasa. 

—¿De qué tengo la culpa? 
—¡De lo que sucede! 

Creyó Francisca que su marido iba á con-
testar con una explosión de cólera; pero Go-
din se contentó con ponerse á horcajadas en 
su silla y echarse á reir. 

—¡Siempre dices lo mismo! ¡No sabes más 
canción que esa! ¡La defiendes en todo y por 
todo!—contestó.—Me figuraba que me ibas 
á decir eso mismo, ¡que tengo la culpa de lo 
que sucede! ¿Quieres hacerme el favor de 
decirme por qué? 

—La odiabas,—respondió Francisca,— 
y no puedes decirme por qué causa; pero lo 
que sí es cierto, es que no la tragabas ni á 
buenas ni á malas. Eso es en tí como una en-
fermedad y á toda costa necesitabas desha-
certe de ella. 

—Lo que dice el ama es la verdad,—afir-
mó Hipólito desde su rincón. 

El pescadero le miró de una manera furi-
bunda. 

—Escúchame y cállate,—le dijo Francis-
ca con mucha gravedad.—¡Enviar á París á 
una muchacha de quince años, hermosa como 
la que más, porque Teresa lo es, y dejarla 
allí abandonada, sin los consejos de una ma-
dre ó el apoyo de un padre, es un crimen 
que clama justicia, y merece castigo, y aho-
ra le recibimos, y yo la primera! Cedí, y caí 
en mi falta, y recibo el castigo por no haber 
sabido resistirme á tu voluntad, y debí ha-
cerlo aun cuando hubiese regañado contigo. 

¡ Es mi hija y la quiero ahora lo mismo que 
antes de que cometiera tan grave falta; sí, la 
quiero porque es la hija de ruis entrañas y 
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Godin. —replicó el criado 

cuando os quisieseis estrellar de cabeza coa-
tí a la pared, el mal está ya liecho. No po-
déis remediarlo y tened presente que la ju-
ventud es muy frágil, sobre todo allá abajo, 
según dicen. 

—En fin, veremos,—murmuró Juan Go-
din entre dientes.—Voy á llegar tarde al 
mercado y necesito ganar algunos sueldos 
para pagar el campo de ese condenado Le-
dra que me conviene muclio, y esto sin con-
tar con el Módico. Yete á la cuadra y engan-
cha en seguida. 

Suspirando levantóse el criado de su refu-
gio al lado de la chimenea y abrió la puerta 
por la que penetró una violenta ráfaga de 
viento que apagó la luz al mismo tiempo que 
un torbellino de lluvia mojaba la entrada. 

—¡Qué tiempo más perro! — exclamó el 
criado.—Lo que es hoy, los pescadores bien 
pueden decir que no han ido á una fiesta. 
Valdría más tener buenas rentas para no ne-
cesitar salir con una noche como ésta, ¿no 
os parece lo mismo, patrón? 

Este , por toda respuesta, le dió un empe-
llón para echarle fuera. 

—Acaba pronto,—ordenó. 
Y dirigiéndose á Francisca que no se mo-

vía, añadió: 
—¿Vienes, ó no? 
—Quiero esperar. Se me metió en la cabe-

za la idea de que llega hoy y hasta me pa-
rece que la oigo entre el ruido de la lluvia. 

—Estás loca si crees que viene hoy, 
—Sí, lo creo. 



—Los parroquianos pondrán mala cara. 
- P e o r para ellos, ¿y si encontrase la 

puerta cerrada? ¿No leiste lo que dice.-' 
— j \ caso se hace siempre lo que se dice.' 
—La conozco y tiene un corazón muy ani-

moso y sé de lo que es capaz. Lo haría y por 
lo tanto me quedo. , , _ , 

—Como quieras, ¿y si no la da la gana de 
venir en quince días? 

—La esperaré quince días. Como la pasa 
un trabajo quiero que encuentre aquí a su 
madre ¿lo oyes? ¡Lo quiero! 

—No soy sordo. 
A estas palabras sucedió el ruido del carro 

que sacaban del cobertizo, de los caballos 
que relinchaban en la cuadra, delos arneses 
con cascabeles que les ponían mezclándose 
todo esto con el murmullo de algunas frases 
entrecortadas acerca del mal estado del tiem-
po y de la borrasca que en aquellos momen-
tos se desencadenaba con extraordinaria 
ÍUG-odin se quedó solo en el umbral de la 
puerta contemplando el cielo que estaba mas 
obscuro que la galería de una mma de car-
bón, y el criado,' que había tenido que re-
nunciar á tener la luz encendida, engancha-
ba á tientas los caballos. 

—; De modo que te empeñas en quedar-
a — d i j o el pescadero dirigiéndose otra vez 
á su mujer. . . . 

—¿No te da vergüenza el insistir en que 
me marche? , 

—Haz lo que quieras, pero ten presente 

que si quieres vivir en paz, debes ocultar á 
tu hija en el granero, y que cuanto antes se 
marche de aquí será mejor para todos. 

—Está bien. ¿Se te olvidaba alguna cosa? 
¿Llevas el capote? 

—No hay cuidado que se me olvide. 
—Di á los parroquianos que pronto iré á 

verlos; que no se apuren por mí. 
-—Y tú, acuérdate de lo que te dije. ¡Deseo 

que se haga mi voluntad 1 
—Lo pensaré. 
—Abre, Hipólito,—ordenó el amo. 
El criado mientras tanto había terminado 

la operación de enganchar los caballos. 
Al mismo tiempo que el criado abría la 

puerta del corral, y de sus goznes escapába-
se un plañidero rechinamiento, se deslizó 
muy arrimada á los pilares una sombra que 
se ocultó bajo el cobertizo en uno de los rin-
cones más obscuros. 

El perro gruñó y se movió en su cubil, 
pero no ladró ni dió ninguna señal de alarma. 

Era tan obscura y tenebrosa la noche, que 
ni el amo ni el criado vieron nada, por más 
que al pasar casi tocó la sombra, al criado en 
el brazo. 

Salió del patio arrastrada por dos pencos 
blancos y huesosos una especie de carreta 
baja de cuatro ruedas y cubierta con un tol-
do hecho de velas, y de todo desprendíase 
un olor muy fuerte á pescado. 

El carromato guiado por Godin tomó el 
camino de Trouville, y al poco rato el ruido 
de los cascabeles de los caballos y el de los 



Sistazos del péscadero se perdió entre el es-
S £ £ o de la borrasca que iba en aumento. 

Cerró Francisca la puerta del corral a a-
vesó éste con mucha ligereza, porque la llu-
via torreucial lo había transformado en po-
cos minutos poco menos que en un estanque, 
en el que desaparecían los estercoeros, y en-
tró en la cocina, en la que una linterna de 
luz mortecina apenas alumbraba. 

E n el momento en que para cerrarla em-
palaba la puerta, se arrojo a su cuello una 
oven cuyas ropas estaban chorreando agua 

v se pegaban á su cuerpo. 
7 La i oven apoyó la cabeza en el hombro de 
la Descadera y llorando amargamente y so-
llozando Murmuró con profundo deseen-
suelo: 

—¡ Madre! ¡ Madre mía! 
•Retrocedió Francisca y contemplo con do-

loroso asombro el r o s t r o demacrado de su 
hiia y dejándose llevar de un arranque de 
apasionada ternura la estrechó sobre su pe-
cho diciéndola al mismo tiempo: 

- • V e n , hija mía! ¡No tengas miedo y 
cuéntamelo todo! 

II 

En el día que ocurrían estos sucesos, y á la 
misma hora la hermosa fragata de guerra 
Diana franqueaba, á pesar del mal tiempo 

los formidables pasos de la rada de Brest. 
En medio de las enormes rocas contra las 

que habríanse estrellado infaliblemente & 
desviarse de su camino, sirviéronla de guía 
los faros de Toulingelet, Saint Mathieu, 
Portzic, Camaret y Pet i t Miziou. 

A bordo de la fragata reinaba una alegría 
muy grande, lo que era muy natural , por-
que desde hacía diez y ocho meses estaba na-
vegando por las aguas de Filipinas, Borneo 
y Japón, á miles de leguas de las costas fran-
cesas. 

Es un momento de enternecimiento, un 
momento encantador aquel en que dejando 
á un lado toda falsa sensibilidad, se vuelve 
á poner el pie en el suelo de la madre pa-
tria. 

E n elfondo de la rada brillaban como otras 
tantas estrellitas las luces del puerto y de la 
ciudad destacándose de entre la obscuridad. 

Iban á anclar, y Oficiales y marineros to-
dos permanecieron sobre el puente latiéndo-
les con fuerza el corazón. 

La persona que no haya estado ausente de 
la patria durante muchos años ó sufrido ese 
destierro en medio de la soledad infinita de 
los Océanos y vivido separada de los seres á 
quien más se quiere, no puede comprender la 
intensidad de la emoción de esos soldados 
del deber que regresan á su país natal. 

Entre esos hombres, á los que embelesaba 
la idea de respirar los aires natales, encon-
trábase uno en quien no obstante de lo im-
penetrable de su rostro, ese embeleso supe-



Sistazos del péscadero se perdió entre el es-
S £ £ o de la borrasca que iba en aumento. 

Cerró Francisca la puerta del corral a a-
vesó éste con mucha ligereza, porque la llu-
via torrencial lo había transformado en po-
cos minutos poco menos que en un estanque, 
en el que desaparecían los estercoeros, y en-
tró en la cocina, en la que una linterna de 
luz mortecina apenas alumbraba. 

E n el momento en que para cerrarla em-
palaba la puerta, se arrojo a su cuello una 
oven cuyas ropas estaban chorreando agua 

v se pegaban á su cuerpo. 
7 La joven apoyó la cabeza en el hombro de 
la Descadera y llorando amargamente y so-
l l o z a n d o murmuró con profundo deseen-
suelo: 

—¡ Madre! ¡ Madre mía! 
•Retrocedió Francisca y contemplo con do-

loroso asombro el r o s t r o demacrado de su 
hiia y dejándose llevar de un arranque de 
apasionada ternura la estrechó sobre su pe-
cho diciéndola al mismo tiempo: 

I j V e n , hija mía! ¡No tengas miedo y 
cuéntamelo todo! 

II 

En el día que ocurrían estos sucesos, y á la 
misma hora la hermosa fragata de guerra 
Diana franqueaba, á pesar del mal tiempo 

los formidables pasos de la rada de Brest. 
En medio de las enormes rocas contra las 

que habríanse estrellado infaliblemente & 
desviarse de su camino, sirviéronla de guía 
los faros de Toulingelet, Saint Matliieu, 
Portzic, Camaret y Pet i t Miziou. 

A bordo de la fragata reinaba una alegría 
muy grande, lo que era muy natural , por-
que desde hacía diez y ocho meses estaba na-
vegando por las aguas de Filipinas, Borneo 
y Japón, á miles de leguas de las costas fran-
cesas. 

Es un momento de enternecimiento, un 
momento encantador aquel en que dejando 
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raba en cien codos al de los demás: era el Ca-
pitán de la fragata. . 

Jacobo de Kerhoét tenía a la sazón treinta 
y seis años, y en concepto de-cuantos le co-
nocían, era uno de los Oficiales más distin-
guidos de la marina, francesa. 

Su padre, conde de Kerhoét, marino como 
él. vióse obligado á retirarse siendo aún muy 
joven á consecuencia de una grave herida, y 
entonces se instaló con su esposa, bija de un 
antiguo Magistrado normando, el barón de 
Morville, en el castillejo de este nombre, que 
dominaba desde la altura de la granja de los 
Godin. - . 

E n ese sitio educóse Jacobo con entera li-
bertad, lo mismo que un aldeano ó un pesca-
dor, y sin recibir basta los doce años mas 
lecciones que las de su padre, que se consa-
gró por completo á su educación. . 

Al llegar á los doce años, el futuro Capi-
tán por cuyasvenas corría buena sangre bre-
tona , sabía ya dirigir como el marinero mas 
diestro una barca de pesca, una red o un bi-
chero, y manifestaba á cuantos querían oírle 
que no sería nunca más que un marino. 

E n esa época murió el Conde, dejando a 
su hijo una renta de nueve á diez mil fran-
cos, y el huérfano del que Francisca no se 
había separado ni un momento, entró prime-
ro en un colegio y más tarde en la Escuela 
naval. 

E n pocos años recorrió los primeros esca-
lones, y muy joven aún consiguió llegar, gra-
c i a s á haber prestado notables servicios, al 

empleo de Capitán de fragata }ue le asegu-
raba esa posición tan envidiada por todos los 
Oficiales de marina: el mando á bordo. 

Era muy difícil encontrar otro que fuese 
más digno que él, y debemos añadir que po-
c6s Jetes eran tan estimados de sus inferio-
res ni les inspiraban tanta confianza. 

Era el conde de Kerhoet, hombre de me-
diana estatura y de un vigor extremado en 
proporción de sus formas, y armonizando 
con ellas, poseía una de esas fisonomías que 
una vez vistas se olvidan con dificultad, con-
sistiendo su carácter principal en la sonrien-
te firmeza y calma invariable de su rostro, 
al que 110 se traducían jamás las emociones 
que experimentaba el alma por muy punzan-
te que éstas fuesen. 

El Capitán, que tenía el cabello obscuro, 
recta la nariz, mirada á la vez altiva y dul-
ce, delgados los labios y pálida la tez, pare-
cía haber nacido predestinado para mandar 
á los hombres y agradar á las mujeres. 

Había conseguido esto último, y si bajo su 
levita de uniforme palpitaba con fuerza su 
corazón como el de cualquiera de sus contra-
maestres al que esperaba su compañera, era 
porque él también iba á ver á una mujer , á 
la que idolatraba. 

¡Su esposa! 
Hacía cinco años que se habían casado. 

. Durante una recalada que duró bastante 
tiempo hecha en Marsella, se unió á una rica 
heredera, cuya hermosura y riqueza trastor-
nó más de una cabeza. 
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tinuada de felicidades, porque Valentina se 
reveló como mujer espiritual cariñosa y de 
carácter enérgico. 

Al principio el Teniente se ausentó duran-
te cortas temporadas, porque destinado unas 
veces al Ministerio de Marina, y otras pres-
tando servicio en el puerto de Cherbónrg, 
residía en París , entre cuya alta sociedad 
brilló la hermosura de la Condesa, producien-
do gran sensación. 

Durante el primer año de su unión, tuvie-
ron los Condes un hijo, y su felicidad fue tan 
completa como es posible en lo humano, y 
diez y ocho meses antes de la, época en que 
empieza esta narración, y á poco de nombrar 
á Kerlioet Capitán de f ragata , encargáron-
le de una misión en el extremo de Oriente. 

Creyóse en un principio que esa misión 
sólo duraría seis ó siete meses, pero se pro-
longó más por inesperadas complicaciones, 
y por instrucciones emanadas del Ministerio 
de Marina. 

La Condesa, que hacía dos años había he-
redado á sus padres, vivió durante su forza-
da viudez en su casa de París en el mayor 
aislamiento, y entregada por completo á la 
educación de su hijo y al que profesaba en-
trañable cariño. 

Hallábase á la sazón en todo el esplendor 
y desarrollo de su belleza. 

Si hay alegría alguna en el mundo para 
unos esposos que ni un momento dejaron de 
quererse, es la de verse después de larga se-
paración. 



Al aparecer el buque en el horizonte, las 
manos mueven con febril agitación los pa-
ñuelos, hínchanse los pechos, y lágrimas de 
felicidad empañan los ojos. 

Con mucha frecuencia consultó el Capitán 
durante el viaje su cronómetro y calendario 
con la misma ansia que el colegial espera á 
que lleguen las vacaciones ó el preso su li-
bertad, y no obstante, ser muy avanzada la 
hora á que entró la f ragata en el puerto, per-
manecía en el puente intentando explorar 
con la vista y á través de la obscuridad lo 
que pasaba en los muelles. 

Creyó que así podría descubrir entre la 
multitud reunida en el muelle de piedra para 
recibir á la fragata, una silueta, la de una 
mujer de esbeltas formas y elegante traje en 
la que habría reconocido sin gran esfuerzo á 
la mujer evocada por el deseo. 

Era imposible que la Condesa no tuviese 
noticia de su llegada, y debía esperarle en 
los muelles tan ansiosa y palpitante como él. 

Había adelantado la llegada cargando con 
la responsabilidad de abreviar el itinerario 
marcado para ganar algunos días, presen-
tándose antes de la fecha en que le espera-
ban, que estaba fijada al mes siguiente. 

Tan grande era la fiebre del amor que le 
dominaba, que contaba con una casualidad, 
con la adivinación del alma, con esa pres-
ciencia, doble vista que nos avisa la proxi-
midad, el acto de acercarse el ser amado. 

En vano dirigió el Conde sus miradas á 
todas partes', porque ese conjunto de curio-

sos, padres, hermanos ó esposas que acudían 
presurosos á recibir á la tripulación de la 
Diana cuando desembarcase, no vió á nadie 
que se pareciese á la Condesa. 

La hermosa .provenzala estaba ausente, y 
el corazón del marino se oprimió dolorosa-
mence, siendo esta ausencia una horrorosa 
decepción para él que habría sido capaz de 
atravesar toda Francia, de un extremo á otro 
para ver antes á su adorada. 

Fue en vano que para tranquilizarse se di-
jese y repitiese que no era posible que estu-
viese enterada del día de su llegada, y que 
su presencia en aquellos sitios sólo podía ser 
efecto de un milagro. 

La impaciencia hizo que se crispasen de 
una manera nerviosa los dedos, y dando las 
últimas órdenes, desembarcó. 

La tripulación de la f ragata se dispersó 
delante de él, dando gritos de alegría por las 
calles que, á pesar de la violenta borrasca 
que se desencadenaba en aquellos momentos 
sóbre la ciudad, estaban llenas de animación 
y de luces. 

Echó á andar Kerohét por la calle de Siam 
muy despacio, como si temiese que apresu-
rándose iba á salir antes al encuentro de una 
mala noticia; pero no obstante, en el mo-
mento en que divisó las ventanas del hotel 
en que creía podía encontrar alguhas cartas, 
recobró alguna esperanza. 

Allí tal vez encontraría la explicación de 
esa ausencia, pero esta esperanza tardó muy 
poco tiempo en disiparse. 



—No hay nada, Capitán,—le dijeron. 
Y esta fue toda la contestación que reci-

^ K ^ ^ r o r o s a , dominándole, 
á pesar de su probada energía los mas srnies-
tros presentimientos de que liabia ocurrido 
•una catàstrofe. i-

Fue inútil que hiciera esfuerzos acudien-
do al razonamiento para calmarse, porque le 
asaltaron como otros tantos horribles fan-
tasmas de cruel pesadilla las suposiciones 
más increibles. . , 

Las horas pareciéronle siglos, y espero 
con anhelo á que llegase el día, 
llegó, y desde sus primeras horas, enfermo 
de espíritu y presa de mortal inquietud, tra-
tó el Conde de cumplir con sus deberes pre-
sentándose en la Prefectura marítima para 
llenar los requisitos que impone la ordenan-
za; hecho esto se marchó para encargar co-
che y caballos. . , 

E n aquellos momentos hubiera deseado 
tener alas para poder volar a París 

E n la época en que ocurrieron estos suce-
sos la linea férrea no llegaba mas que hasta 
Mans y desde Brest á Mans había que reco-
rrer una distancia que era aproximadamente 
la de ciento cincuenta leguas. 

E l conde de Kerhoét prodigo el dinero á 
manos llenas para que á los trotones del país 
que tiraban de su carruaje les n a c i e s e n alas 
y el dinero casi siempre produce los electos 
oue se desean. 

Al día siguiente, rendido por los vaivenes 

de una antigua carroza que databa del pri-
mer imperio, llegó á las dos de la tarde al 
patio de la estación en el momento mismo en 
que iba á salir un tren. 

Ocupó precipitadamente un asiento y ex-
haló un suspiro de satisfacción, porque cada 
minuto que pasaba le acercaba á su esposa. 

¡A su esposa! Es decir, á todo lo que ado-
raba en este mundo, á lo que ansiaba con un 
deseo de amante, á la mujer por la que ha-
bría sacrificado todo sin vacilar lo más mí-
nimo; sí, lo habría sacrificado todo por ella, 
excepción hecha de su honra de caballero y 
de marino. 

Durante el viaje y mientras se deslizaban 
rápidamente por delante de la ventanilla del 
vagón, cuya lentitud maldecía, las aldeas, 
granjas, prados y árboles, cual otras tantas 
fantasmagóricas visiones, recordó los térmi-
nos en que estaba escrita la última carta de 
Valentina, de esa carta que conservaba con 
precioso cuidado, como una emanación del 
ídolo, un perfume de la flor preferida, ó un 
talismán contra los pesares y la nostalgia de 
la separación. 

Esa carta respiraba en todas sus fases el 
amor y ternura. 

Te amo, decíale Valentina, y eres mi ale-
gría y orgullo, y jamás mis miradas se fijarán 
en otro que no seas tú. 

En todas sus frases revelábase una adora-
ción sin límites. 



Y pasados diez y ocho meses de epara-
ción y en los momentos en que se haüaba á, 
dos nasos de ella, si comparaba con la esta-
d ó n de Francia las inmensas distancias que 
antes le separaban de ella, no acudía a su 
encuentro Acorriendo esa tan corta distan 
d a para reunirse con él, p a r a adelantarse, 
aunque no fuese más que un día, una hora, 

y r r o n l i a 
Cuántos meses pasó contemplando con fija-

mirada el mar , examinando con atención 
cuantas velas veía dibujarse en el h o n z o n t ^ 

Mientras duró ese viaje, viaje que podían 
haber hecho juntos y muy juntitos no se 
movTó el Conde de su rincón dommandole un 
m i l i abatimiento que iba creciendo por mo-
mentos abismado por completo en sus cavi-
laciones é insensible por completo a cuanto 

S f s y á los pocos minutos divisaron la 

deslTzó entre dos murallas deteniéndose al 

anchas y se disiparon los fantasmas, ¿que era 
lo que tenía que temer? 

¿Acaso Valentina pudo prever su re-
greso? 

¿Cómo había podido hacerlo para averi-
guar la fecha exacta? 

¿Quién iba á decírselo? 
Con la ligereza de un grumente saltó Ja-

cobo de Kerhoét del vagón, pasó con la ve-
locidad de un proyectil por medio de los 
aduaneros y empleados de la estación para 
tomar por asalto el primer carruaje vacío 
que encontró, diciendo al cochero: 

—A Cours-la-Reine. Diez francos por la 
carrera. 

Con una oferta como esta no hay penco en 
París , así no tenga más que tres patas, que 
no vuele lo mismo que un hipócrifo. 

I I I 

Sin embargo de esto, el cochero, un respe-
t ab le anciano que había debido ser Notario 
en los buenos tiempo» de pasadas bienandan-
zas ya desvanecidas, inclinó la cabeza, enco-
gió los labios castañeteando la lengua con 
aire de duda, sacudió un ligero fustazo en el 
huesoso lomo del penco, y éste echó á andar 
con el paso propio de los caballos de los co-
ches de punto. 

Comprendió inmediatamente Jacobo la 



Y pasados diez y ocho meses de epara-
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m i l i abatimiento que iba creciendo por mo-
mentos abismado por completo en sus cavi-
laciones é insensible por completo a cuanto 
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falta que había cometido; pero era demasia-
do tarde, porque la lluvia que caía á torren-
tes contribuía á que se veían muy pocos co-
ches en los alrededores y no tuvo más reme-
dio que resignarse con su suerte. 

El penco siguió su marcha con una lenti-
tud tan acompasada como desesperante, y de 
vez en cuando el ex Notario le dirigía una li-
gera reprensión que no turbaba en lo más 
mínimo la invencible y sin duda inveterada 
apatía de su compañero, pues los dos pobres 
viejos habían nacido el uno para el otro. 

Ésa lentitud que tanto irritaba y excitaba 
los nervios del conde fuéle no obstante de 
gran utilidad. 

E n un momento en que el cochero al lle-
gar al fuerte de los Inválidos, se inclinó á l a 
ventanilla para preguntarle el número de la 
casa á que se dirigían, vió Kerhoet una mu-
jer baj i ta que pasaba por el muelle con la 
falda recogida y resguardándose de la lluvia 
bajo un gran paraguas. 

Aquella mujer cruzó á dos pasos del ca-
rruaje, y el Conde en vez de responder al ex 
Notario, cuyo caballo se había parado sin que 
nadie se lo mandase, se asomó á la ventani-
lla y gritó: 

—¡Florencia! 
Asombrada ésta volvió la cabeza y su fiso-

nomía reveló una admiración profunda, me-
jor dicho, un gran terror. 

—¡El señor!—exclamó. 
Y se quedó como clavada en la acera. 
Saltó el Conde del carruaje, dió los diez 

francos ofrecidos al viejo, que se quedó sor-
prendido por una liberalidad tan inmereci-
da, y sin cuidarse de la lluvia, entabló una 
conversación muy interesante con la mujer 
que acababa de encontrar. 

Era esta nada menos que la señorita Flo-
rencia Carpiquel, una de las dos doncellas 
de la condesa de Kerhoét. 

Tenía poco cuerpo y era delgada como un 
clavo á pesar de la proverbial abundancia 
de las cocinas de los Kerhoet, negra como 
un topo y fea como un pescado cuando éste 
se empeña en serlo, lo que no siempre sucede. 

E n cambio tenia otras condiciones que la 
convertían poco menos que en una notabili-
dad, que nadie como ella sabia componer un 
vestido, peinar á su señora ó arreglar un en-
caje. 

Una célebre modista de la calle de la Paz, 
fue quien se la recomendó á Valentina. 

Poseía Florencia Carpiquel un carácter 
vivo como la pólvora, y era, además, muy 
activa y callada. 

No se podía precisar su origen; era pari-
sién , es decir, había nacido en los arrabales, 
de padres á los que nadie conocía ni sabia 
qué fue de ellos. 

La pobre muchacha no los había conocido 
tampoco, y tuvo que llevar la vida de esas 
infelices criaturas aprendizas de los talleres 
de modista ó de costura, á las que vemos 
todos los días cuando no tienen más que siete 
ú ocho años, cruzar, ir y venir por las calles 
con su caja de cartón colgada del brazo. 



Con nn aprendizaje de la vida como ese 
no se desarrolla en el corazón la lástima ha-
cia las penas de los demás, porque se tie-
nen demasiado presentes los propios sufri-
mientos, y esto contribuye á que domine el 
egoismo. 

—¿Y tu ama?—preguntó bruscamente el 
conde Kerhoét. 

Esta pregunta probaba hasta qué punto 
dominaban sus preocupaciones al Capitán, 
porque de otro modo, él, que era la correc-
ción y la cortesía personificadas, no se ha-
bría atrevido jamás á tutear á Florentina. 

Abrió la doncella de la Condesa desmesu-
radamente sus negros y vivarachos ojillos y 
no contestó. 

—¿En dónde está? 
Mordióse Florencia los labios é hizo un 

imperceptible movimiento de espaldas que 
significaba: 

—¡No lo sé! 
—¿Hablarás ó no?—preguntó con dureza 

el conde de Kerhoét. 
— ¡Eh! ¿Y qué quiere el señor que le diga? 
Experimentó Jacobo un agudo dolor en 

las sienes. 
—¿No quiere entrar el señor Conde en el 

hotel?—añadió Florencia. 
—¿Está Valentina? 
El Conde obtuvo esta vez una respuesta 

más categórica. 
—Siento mucho tener que decir al señor 

que la señora condesa está viajando. 
—¿Por dónde? 

Repitió su gesto. 
—Eso es lo que no sé. 
—¡Vas á hacer que me condene!—excla-

mó el desgraciado. » 
De pronto ocurriósele una idea; tal vez se 

había cruzado en el camino con su esposa. 
—¿Fue á Brest?—interrogó. 
—No lo creo. 
— Vamos á ver si nos entendemos, — dijo 

procurando calmarse porque empezaba á aca-
bársele la paciencia, —porque parece que es-
tamos jugando á los despropósitos. Me ocul-
tas alguna cosa, pues aquí hay un enigma 
que quiero conocer, ¿puedo entrar en el ho-
tel sin que nadie me vea? 

— Si. 
—¿De qué medios hay que valerse? 
—Tengo en el bolsillo una llave de la 

puerta del jardín que dá á la calle de Ba-
yard. 

—Es preciso á todo trance que todo el 
mundo ignore que estoy dentro,—replicó el 
Conde en cuyo espíritu iba formándose, aun-
que de una manera confusa, un plan,—no 
sé lo que pasa, quiero enterarme y luego ve-
remos... 

No terminó la frase, porque un relámpago 
centelleó en sus ojos grises. 

— Venid,—dijo Florencia. 
Encamináronse hacia la esquina de la ca-

lle de Bayard, siguiendo el muelle, y Flo-
rencia metió la llave en la cerradura de una 
puertecilla de escape medio oculta entre las 
hiedras que caían desde lo alto de la tapia 



del jardín, y separándose á un lado para de-
jar paf-ar á su amo, dijo á éste: 

— Pasad, señor Conde. 
Hízolo así el Capitán penetrando en un 

frondoso jardín en cuyo fondo elevabas® el 
hotel Fontanet construido por el padre de 
Valentina. , . , l n 

E n la casa no se veía ni una sola luz áy 
todo parecía dormido. 

— Los criados están en sus cuartos,—dijo 
F l o r e n c i a , - ó ban salido para ir al teatro 6 
á visitar á sus amigos, pues desde que se 
marcbó la señora disfrutan de entera U-
b e E n el piso bajo, y al entrar en el vestíbulo, 
acarició el rostro del marino un aire tibio 
impregnado de ese perfume peculiar de la 
mujer y de olores escogidos, y algunos ob-
jetos que vió sobre los muebles le recordaron 
á la que buscaba y que no se bailaba allí 
para recibirle. , 

¡Sus presentimientos no le babian enga-

n a ¿ Q u é Había sido de Valentina? 
3 Por qué buia? 
Y se preguntó esto último, porque esa au-

sencia en los momentos en que sabia iba a 
llegar él tenía las apariencias de una buida, 
y resolvió poner en claro ese misterio. _ 

E n aquella casa podía mandar y se deci-
,dió á hacerlo. . , . 

Sígneme,— dijo á Florencia abriendo 
la puerta de una habitación que general-
mente servíale de despacho. 

Obedecióle Florencia y á la sazón estaba 
completamente tranquila, y su rostro seco 
como una pasa no dejaba traslucir la menor 
emoción. 

Bien miradas las cosas, los negocios de los 
demás no eran los suyos é importábanla muy 
poco. 

No pudo, sin embargo, por menos de ex-
perimentar una ligera zozobra al observar 
el aspecto del Capitán, el que después de en-
cender una vela, bajó las cortinas de las ven-
tanas para impedir que se viese desde afue-
ra la luz, y en seguida echó la llave á la puer-
ta y corrió el cerrojo. 

Miró Florentina al reloj, hermoso grupo 
de bronce de Glodión, y vió que los minute-
ros marcaban las once, que diera en el mis-
mo momento. 

Sentóse Jacobo ante su mesa, y abriendo 
un cajón sacó de él unas cuantas fotografías, 
todas ellas de Valentina, entreteniéndose en 
examinarlas durante un momento y deján-
dolas luego á un lado. 

En su ánimo reñía empeñada lucha la du-
da porque le repugnaba interrogar á una 
criada convirtiéndola en la confidente de sus 
angustias y dolores, pero por otra parte im-
pulsábale á hacerlo la más terrible de todas 
las curiosidades. 

Triunfó al cabo de su emoción, y después 
de haberse mordido los labios hasta hacerse 
sangre, empezó á hablar á Florencia con un 
tono casi tranquilo indicándola un asiento 
al lado del suyo. 



—Sentaos a h í , - o r d e n ó , - y hablemos 
Sentóse Florencia y el Capitan la contem-

^ M n i ^ e d e , - e m p e z ó á d e c i r , - a l g o 
muy extraño, y presiento una desgracia. 
Quíero saberl¿ y lo sabré todo, áspero que 
me prestaréis ese servicio y que n o m e n e 
gai_!.1-Qué es lo que deseáis que baga? 

- Q u e me digáis con entera sinceridad 
cuanto sepáis, y si de buena voluntad me 
prestáis ese servicio, os prometo que> 1 r e 
compensaré de una manera regia, ¿ i g ^ a L S 
realmente cuál es el sitio en que se baila 
vuestra señora? . , __ „ 

Florencia vaciló ante decir ó n o u n a m e n -
U r ^ E s imposible que lo ignoréis , -s iguió di-
ciendo el C a p i t á n - p o r q u é sois demasiado 
inteligente y astuta para que bagan nada 
delante de vos sin que os apercibáis de ello. 
Esto dejando aparte que Valentina tenia mu-
cba confianza en vos. . . - E n eso precisamente consiste el error. 

—Porque la señora no me puede ver, y 
sólo hace caso de esa muchacha de esa pro-
vénzala, que vino con ella de Marsella. 

—¿De Benita? 

—Me parece muy natural , porque Benita 
se crió al lado de la condesa, ¿cuanto tiempo 
hace que ésta se marchó? 

Unos quince días. 

—¿Sola? 
—No, la acompañó Benita. 
—¿Decís que ésta es la persona en quien 

tiene más confianza? 
— La señora la tiene siempre á su lado, y 

no creo que en las actuales circunstancias 
cometiera la imprudencia de separarse de 
ella. Benita es su mano derecha. 

—¿Qué circunstancias son esas?—pregun-
tó el Conde. 

Mordióse los labios la señorita Carpiquel. 
Era Benita una muchacha muy linda, que 

los señores Fontanet colocaron al lado de su 
hija durante la infancia y adolescencia de 
ésta, y como tenía poco más ó menos la mis-
ma edad que la Condesa, gozaba de todos 
sus favores. 

A pesar de la diferencia de posición que 
existía entre ambas, profesábanse tanto ca-
riño como si fuesen dos hermanas. 

Benita era muy linda, tanto como fea Flo-
rencia; sonriente, mientras que su compañe-
ra parisién, cuya edad no podía precisarse, 
pues al parecer tendría de treinta y cinco á 
cuarenta años, era antipática, amarillenta, 
arrugada, rancia, en una palabra. 

En todo su conjunto tenía Florencia en la 
tez el ácido y agrio de esas mujeres que es-
tán condenadas á celibato forzoso, y por eso 
sin duda alimentaba en secreto contra su co-
lega favorita unos celos horrorosos. 

En algunos momentos, y á no temer el cas-
tigo habríala estrangulado ó por lo menos 
arañado, y es justo manifestar desde luego, 



que, su aversión á Benita, era el único odio 
que sentía, porque dejando á un lado ala pro-
venzala, hombres y mujeres eran completa-
mente indiferentes á Florencia, que poseía, 
además, la preciosa cualidad de saber ocul-
tar con mucha maña sus íntimos pensa-
mientos. . . 

El disimulo es lo que constituye la fuerza 
de las mujeres. _' . 

E l Conde no perdió de vista ni un solo 
momento el rostro de Florencia, y vió pasar 
por él una expresión extraña que solo duro 
un segundo. _ . , 

Era indudable que la señorita Carpiquei 
gozaba en aquellos momentos observando 
las punzantes angustias que pasaba el Conde. 

Conocía á fondo el secreto de Valentina 
de Kerhoet, y sin duda quería venderlo a 
un precio tan elevado por lo menos como el 
que la dieran por callarse. 

—Escucha,—dijo el mar ino—te miro y 
no te pierdo de vista. Te pedí que me habla-
ses con franqueza y cada una de las palabras 
que me estás diciendo es una mentira. 

—¡Oh! u 
Y si no mientes, al menos me ocultas 

la verdad; ¿cuánto te ofreció la Condesa 
para comprar tu silencio? 

Florencia descubrió sus baterías. 
Diez mil trancos,—respondió. 

Llevóse Jacobo la mano al corazón; no le 
era posible abrigar ninguna duda. 

—¿Se trata de una falta muy grave í— 
balbuceó haciendo un esfuerzo. 

—De las más graves que puede haber. 
—¿Tiene un amante? 
—¡Diantre! Es probable que sí. 
—¡Habla! 
—¡Sabes que eso es una falsedad! 
—Entonces la desgracia es cierta, por-

que... 
—¡Acaba de una vez! 
—Porque la señora Condesa va á dar á luz. 
—¡Ah! 
—Puede que lo haya hecho ya á estas 

horas. 
—¿En dónde está? 
—Si hablo, la señora me echará de su casa. 
—No temas nada. Más adelante abando-

narás esta casa con cualquier pretesto plau-
sible , y no servirás á nadie más que á mi. 
Ignoro aún lo que decidiré, pero necesito 
una persona que me ayude y tú eres inteli-
gente. Puedes ser esa persona si quieres, y 
en cuanto á tu porvenir, no tienes nada que 
temer, porque lo aseguraré con largueza. 

—Tengo confianza en vos, señor Conde, 
porque sois honrado. La señora no me dijo 
adonde iba, y se hubiera guardado mucho 
de hacerlo; pero en cambio escuché tras la 
puerta , ¿por qué desconfiaban de mí? ¡Peor 
para ellos! La señora Condesa se refugió en 
Morville, en donde conoce al matrimonio en-
cargado de cuidar el castillo y á un Médico 
de las cercanías, y allí está en vuestra casa, 
en ese sitio tan aislado. Según he podido 
comprender fue á causa del Médico por lo 
que.escogió ese lugar. 



—¿Ese Médico es el doctor Montel? 
—Sí, vuestro amigo, un hombre excelen-

te según oi decir. De todos esos detalles me 
e n t e r é escuchando las conversaciones de Be-
nita , con la señora, que cuenta, ademas, con 
el guarda Savard, que es un hombre senci-
llo y muy fiel. 

—¿Estás segura de lo que dices i 
—Completamente segura. 
—Bien, ¿y su cómplice? —Lo que voy á deciros os asombrara 

mucho. 
—;Por qué? 1 , 
— Por la sencilla razón de que no sé 

q U ^ L o q u e si es seguro,—respondió Floren-
cia con descaro,— es que os engaño... a no 
ser que... . . . , , 

—¡Habla y déjate de reticencias! Cuénta-
me la verdad y te prometo que no tendrás 
de qué arrepentirte. . 

— A menos que no hayais regresado a 
Francia sin que yo lo sepa después de la 
época en que os embarcasteis. . 

Pero tendrás alguna sospecha, algún in-
dicio. —Ninguno. 

— Ha debido venir á esta casa aunque no 
haya sido más que de visita. 

Agitó Florencia la cabeza con un movi-
miento negativo. 

—Escuchad, quiero confesároslo todo, in-
tenté averiguarlo, porque mi curiosidad es-
taba excitada, y no pude conseguir nada. 

—¿No me engañas? 
—¿Y con qué objeto ó interés? — replicó 

con sonrisa y acento cínico Florencia. 
El Conde, que estaba pálido como un es-

pectro, se puso en pie. 
—¿Qué vais á hacer, señor?—preguntóle 

Florencia. 
— ¿Acaso lo sé? Estoy anonadado y me 

pregunto si sueño ó estoy despierto. ¡Valen-
tina! 

—Es natural , señor Conde, que os asom-
bréis. A mí me sucedió lo mismo, pero de la 
que podéis estar seguro es de que en esto 
casa no hay nadie que sepa en qué estado se 
halla mi señora. Es imposible que os imagi-
néis cuantas precauciones tomó. 

—¿Dices que nadie se enteró? 
—¡ Nadie! 
Quedóse pensativo el Conde y dijo como si 

estuviese hablando solo. 
— Estuve en lo cierto al creer que nadie 

sospechaba mi viaje, no lo esperaban, y es 
preciso que no se enteren de que estuve 
aquí. 

—¿Qué decís?—le interrogó Florencia. 
— Primero meditaré y luego resolveré, 

mientras tanto permanecerás en tu puesto 
sin revelar á nadie ese secreto. Procuraré 
hacer tu suerte pagándote bien; pero en cam-
bio me servirás fielmente. Ahora ábreme la 

P U - • Os i i r c h á i s ? UWVER̂ MÍ rWW ^ 
A i , BIBLIOTECA 
—¿A dónde vais? 



—A Horville. 
—¡A matar á ]a Condesa!—-exclamó Flo-

rencia. 
Tembló al decirlo porque no era en el fon-

do ni feroz ni sanguinaria, y además, porque 
temía que sus diez mil francos desaparecie-
sen como el humo. 

Sonrióse con extraordinaria amargura el 
Capitán. 

— Esa venganza sería demasiado buena 
para ella; tranquilízate, que ni siquiera me 
verá. Yen,—dijo. 

Saliéronse ambos de la casa procurando 
hacer el menor ruido posible. 

Florencia abrió la puertecilla de escape 
del jardín y el marino salió á la calle di-
ciendo: 

—Espera mis órdenes y no te marches de 
esta casa hasta ese día. 

Inclinóse la doncella. 
El Conde llevóse el dedo á los labios reco-

mendándola el silencio, y desapareció. 
Al volver al salón oyó Florencia dar las 

doce en el reloj del salón. 
—¡Qué aventura!—se dijo.—¡Tanto peor 

para ellos! ¡Que se arreglen como puedan! 

IV 

A alguna distancia de Touque y á la ori-
lla del camino de Dozulé, al lado opuesto de 
la casa de los Godin, veíase otra de aspecto 
humilde, que más se semejaba á un curato 
de aldea que á otra cosa, rodeada de un jar-
dinito con rectos paseos adornados con al-
hucema y tomillo. 

A pesar de su aspecto modesto no carecía 
de encantos. 

Cubrían sus blancas paredes vigorosos ro-
sales trepadores que rodeaban las ventanas 
sirviéndolas de marco, y que gracias á la 
prodigiosa fertilidad del suelo, encaramá-
banse hasta la cornisa v las chimeneas. 

A la derecha y tras >le algunos avellanos 
extendíanse las dependencias de la casa in-
mediatas á un seto que cercaba unos pastos, 
y entre ellas se encontraba la cochera, cua-
dra y graneros del Médico, porque lo era el 
dueño de ese tranquilo retiro, propio de un 
sabio. 

Antonio Montel, que así se llamaba, era 
natural del país, é hijo de uno de los colonos 
del castillo de Morville. 

Siendo muy niño llamó Antonio la aten-
ción al párroco por la precocidad de su inte-
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sales trepadores que rodeaban las ventanas 
sirviéndolas de marco, y que gracias á la 
prodigiosa fertilidad del suelo, encaramá-
banse hasta la cornisa v las chimeneas. 

A la derecha y tras >le algunos avellanos 
extendíanse las dependencias de la casa in-
mediatas á un seto que cercaba unos pastos, 
y entre ellas se encontraba la cochera, cua-
dra y graneros del Médico, porque lo era el 
dueño de ese tranquilo retiro, propio de un 
sabio. 

Antonio Montel, que así se llamaba, era 
natural del país, é hijo de uno de los colonos 
del castillo de Morville. 

Siendo muy niño llamó Antonio la aten-
ción al párroco por la precocidad de su inte-



licencia y después de algunos estudios pre-
liminares de aquél, se encargó de él y ense-
ñó muy pronto al discípulo todo lo que sabia 
el maestro, y éste aconsejó á los padres del 
muchacho, que gozaban de una posicion 
bastante regular, que le llevasen á un co-
16 E n el colegio, Antonio Montel, que tenía 
la misma edad de Jacobo de Kerhoet y que 
había sido su compañero de la niñez, con-
trajo con él una de esas amistades que rara 
vez se ven, que duran tanto como la vida, 
son menos frágiles que los amores, mas du-
raderas y preciosas que estos. 

En la'época en que terminaba sus estudios 
murieron los padres de Antonio, lo que cau-
só eran sentimiento á éste que entro en po-
sesión de una fortuna poco cuantiosa, que le 
permitía disponer de tres ó cuatro mil fran-
cos de renta. . 

Era el Doctor hombre poco ambicioso, 
muy apegado al hermoso valle en que na-
ciera y terminada su carrera establecióse 
allí y no se casó por tener un carácter al-
gún tanto hipocondriaco y selvático, o me-
jor dicho, excesivamente tímido. 

Así vivió con gran modestia acompañado 
de'una anciana criada que cuidaba en el co-
rral gran cercado inmediato al jardín , un 
verdadero ejército por lo numeroso, de vo-
látiles de todas las clases, pavos reales y de 
la India, patos y gallinas, acompanandoia 
en el desempeño de sus labores un aldeano 
joven, encargado á su vez del cuidado de la 

cuadra y de lavar los coches del amo, ruda 
tarea que no desempeñaba muy bien, y no 
por culpa suya, sino porque el Médico no se 
daba un momento de reposo, recorriendo 
montes y valles para visitar una clientela 
que le aderaba. 

Bajo un aspecto rústico y modales que no 
se distinguían por su amabilidad, ocultaba 
Antonio Montel un alma de temple superior 
y u n corazón de oro. 

Semejábase con su rostro, siempre afeita-
do con mucho esmero, su cabello obscuro, 
rudo y corto, la mirada viva y penetrante, 
los acentuados rasgos de su rostro, la severa 
cabeza y la atezada faz, á un monje que 
para viajar con más comodidad hubiese cam-
biado su hábito con blanca ó negra capucha 
por una levita obscura abrochada hasta la 
barba y un sombrero hongo. 

A la noche siguiente de la llegada del 
conde de Kerhoet á París una completa obs-
curidad y profundo silencio rodeaban la casa 
del doctor Montel, de la que sólo se escapa-
ba alguna luz por las rendijas de una venta-
na del cuarto bajo, la de su despacho, ilu-
minado por una lámpara colocada sobre la 
mesa. 

Eran las nueve nada más; pero los habi-
tantes de Touque estaban entregados al 
sueño. 

El mal tiempo había cesado, y en un cielo 
en que sólo se veian alguuas blancas nube-
cillas que se deslizaban rápidamente empu-
jadas por una violenta brisa que soplaba del 



mar, millares de estrellas fulguraban cual 
inmensa colección de brillantes. • 

De la lluvia de la víspera no quedaban 
señales y al mal tiempo sucedió una tempe-
ratura agradable. 

Por el camino de Lisieux acercóse a la 
casa del Médico un negro carruaje de campo 
que se detuvo ante la puerta y del que bajo 
un viajero embozado basta los ojos. 

—Me esperaréis en Trouville, en el Brazo 
te o r o —dijo con acento seco volviéndose al 
c r i a d o , —all í iré á buscaros. Tenedlo todo 
preparado para poneros en marcha inmedia-
tamente y no os inquietéis si tardo. 

El criado se inclinó y dio un fustazo al 
caballo, un percherón gris de redondas an-
cas y fuerte musculatura, que al recibir el 
latigazo continuó su camino al trote largo. 

El recién llegado debía conocer mucho 
aquellos sitios, porque en vez de acercarse á-
la puerta y tirar del cordón de la campani-
lla, se alejó algunos pasos y saltó por cima 
la tapia de cerramiento, que tema unos tres 
pies de alto, y atravesando el jardín por su 
parte más estrecha, en la qu¿ separaba a la 
carretera de la casa, llamó con los nudillos 
en los cristales de la ventana en que se veía 
alguna luz. 

—¡Antonio!—dijo. 
Oyóse dentro del despacho ese ruido que 

producen las sillas al moverse, abrióse la 
ventana, y el doctor Montel se asomo a ella. 

La luz de la lampara que llevaba en la 
mano iluminó de lleno el rostro del recién 

llegado, y lo mismo que Florencia en los 
muelles de Cours-la-Reine, retrocedió el Mó-
dico asombrado. 

—¡ Jacobo!—balbuceó. 
—Sí, yo soy. 

1 —¡Qué vienes áhacer aquí, desventurado! 
—Quiero hablarte. 
—Sabes... 
—Lo sé todo. 
—Entra, 
—Deseo que nadie se entere de que estoy 

aquí. 
— ¿Y quién quieres que lo sepa? Estoy 

seguro dé que á estas horas soy el único que 
está levantado. 

Pasaron unos cuantos segundos y los dos 
amigos estaban sentados frente á frente en 
el despacho. 

No creo que sea preciso describir ese des-
pacho, que como casi todos los de los Médi-
cos de aldea, tenía en el conjunto.y detalles 
notable sencillez. 

A u n lado libros, al otro frascos y redo-
mas con sus etiquetas y colocados en un es-
tante de pino sin pintar y apenas labrado; 
una gran mesa de madera pintada, algunos 
grabados, entre otros uno representando á 
Hipócrates rechazando los presentes de Ar-
tajerges,y otro á Andrés Yesal dando la lec-
ción de cirujia, y á esto y á unas cuantas 
sillas de paja reducíase todo el mobiliario. 

Algunas veces la ciencia está mejor re-
presentada en esos severos refugios que en 

palacios de algunos ilustres charlatanes, 



y asi sucedía en el caso presente, porque el 
doctor Montel era un hombre muy trabaja-
dor y un sabio excesivamente modesto. 

Y aparte de esto, era, además, un filósofo 
amigo del derecho y de la justicia , y los po-
bres de Touque y de sus alrededores podían 
justificarlo. 

—No podemos perder t iempo,—dijo el 
marino.—¿Puedo ó no contar con tu amistad? 

—¿Lo dudas? 
—Es que pienso ponerla á prueba. 
—¿Serías capaz de obligarme á que come-

tiese un acto que mi conciencia reprueba? 
—Tal vez. 
—Me asombra el oirte hablar así, porque 

sé que eres el honor personificado. 
—Hay momentos en la vida en que se 

pierde toda noción de honra y justicia, y 
en los que habla más alto la pasión que el 
deber. 

—¿Qué es lo que quieres decir? 
—Que me hallo en uno de esos momentos 

que son decisivos en la vida del hombre. La 
Condesa esta en Morville. 

—Puesto que lo sabes no intentaré ocul-
tártelo. 

—Si se refugió en esa casa cuando pudo 
escoger tantas otras, es porque estaba segu-
ra de que podía contar con tu complicidad, 
ó mejor dicho, con tu generosidad, para 
ayudarla. 

—Y tuvo razón al creerlo; pero ten pre-
sente que más que nada fue por cariño ha-
cia t í , por lo que trataba de ocultarte el 

horroroso secreto que debe emponzoñar tu 
vida. 

—No es posible, amigo mío, lo que de-
seas. 

—¿Por qué? 
—Porque la casualidad se encargó de re-

velármelo. Impulsado por el deseo de ver 
cuanto antes á esa mujer á la que adoraba 
con ciega idolatría, hice todo lo posible para 
adelantar el viaje, y en la travesía gané qui-
zás un mes. Ahora comprendo que era la fa-
talidad la que me impulsaba; la desgracia 
no puede ser más completa, porque una mi-
serable criada me lo reveló todo. 

—¿Todo? 
—Sí, todo, excepción hecha del nombre 

del que me deshonró. 
—Di que te engañó y vendió. 
—Hablo como habla la sociedad. 
—¿Qué piensas hacer? 
—Embarcarme inmediatamente, desapa-

recer. Con facilidad y en secreto obtendré 
del Ministro una orden, pero creo que antes 
debo castigar. 

—¿De qué manera? 
—Para conseguirlo necesito que me ayu-

des. 
—Ignoro aún lo que te propones hacer, 

pero antes esciichame, y ten muy presente 
lo que voy á decirte, porque hay en el fon-
do de este asunto un misterio que me asom-
bra y no acierto á compreuder. El día trece 
de este mes, y en una lóbiega noche llegó 
la Condesa acompañada únicamente de una 



de sus doncellas, y á pie se marcho a Mor-
ville, encerrándose en esa casa, taa abando-
nada desde tu infancia, que puede decirse 
está inhabitable. Al llegar mandó que fuesen 
á su habitación esos dos ancianos criados 
que están á tu servicio, los esposos Savard, 
guardianes de la casa, y yo estaba presente, 
porque de antemano habíame escrito una 
carta muy lacónica rogándome que fuese. 
Allí, con voz conmovida, jurónos que te ama-
ba más que á su vida, y que si t ú llegabas 
á sospechar en qué estado se hallaba se ma-
taría sin vacilar un momen j. Ni una sola 
vez trató de disculparse, manifestándonos 
que cedió á la persecución de un amante en 
un momento de vértigo, de locura y que ape-
nas puede explicarse como fue. Manifestó-
nos, además, que desea hacer que desaparez-
ca, criándolo y educándolo lejos de ella, el 
f ruto, no de un amor culpable, sino de un 
momento de demencia, y de rodillas nos pi-
dió á nosotros, que sabía éramos tus amigos, 
que acudiésemos en su auxilio. "V aliendose 
de todos los medios y extratajemas posibles 
consiguió ocultar su estado á los ojos de to-
dos, y contaba con nuestro cariño hacia ti 
v nuestra compasión por su desdicha para 
obtener una ayuda á cambio de la que nos 
profesaba eterno reconocimiento. Nos juro 
que consagraría su vida á reparar su falta 
con una fidelidad y adhesión sm limites. 
¡Cuánto hubiera dado porque hubieses podi-
do oiría! Derramó abundantes lágrimas de sus 

ojos, y en verdad que fue un espectáculo con-

movedor ver á aquella mujer joven, hermo-
sa y rica, humillarse de aquella manera ante 
dos pobres criados y un Médico de aldea. El 
anciano Savard y su esposa prometieron á la 
Condesa que harían lo que les pedía. ¡Y por 
mi parte debo añadir que hice lo mismo! 

—¿Crees próximo el alumbramiento? 
—Se espera de un momento á otro. 
—¿De modo que Valentina desea ocultar 

al recién nacido? 
;—Sí, quiere encargarlo á cualquier nodri-

za del campo. 
—¿Y su nombre? 
—Le pi esentaremos al registro como hijo 

de padres desconocidos. 
—Según eso, en mi casa no habrá ningún 

bastardo,—dijo el Conde. 
—Sin duda. 
—¿Y mi hijo Jorge será mi único herede-

ro, no del dinero, que en eso tengo poco que 
ver, sino del apellido de Kerhoét, que de-
seo dejarle sin mancilla? 

—Así es. 
—Es algo, pero no bastante. 
—¿Y qué más puedes exigir? 
El marino se apoyó de bruces sobre la 

mesa y bajando la voz contestó: 
—¿No te dije que deseaba castigar? 
—¿A la Condesa?—preguntó el Médico.— 

¡Oh! ¡Si hubieses visto, amigo mío, sus lágri-
mas y oído sus lamentos, comprenderías que 
estaba bastante castigada! 

—¿En qué te fundas para creer que se tra-
ta de ella sola? 



—Pues de quién entonces, ¿del otro? 
—Si, de su cómplice, al que no conozco y 

quiero conocer. 
—En fin, ¿quieres decirme cual es tu pro-

y 6 No's in pena observó el doctor Montel los 
cambios profundos que el dolor imprimía en 
el rostro de su amigo. 

Los ojos del Capitán hundiéronse en sus 
órbitas, y en su frente marcábanse visible-
mente algunas arrugas, del mismo modo que 
el surco bajo él arado, y la tez lívida con-
tribuía á que resaltase la rojiza inflamación 
de sus párpados. 

Fue un cambio brusco, un trastorno re-
pent ino^ ^ d á m iedo v e r m e ! — e x c l a m ó el 
marino que adivinó el pensamiento de su 
amigo.—¡Te cuesta trabajo reconocerme, y 
te preguntas cuales son los crueles designios 
que pueden enjendrar la fiebre, la colera y 
la más amarga y furiosa de las decepciones 
en un cerebro trastornado para que de ese 
modo cambie en pocos minutos el aspecto del 
rostro! ¡Sí, amigo mío, en dos días envejecí 
veinte años, y esta mañana al mirarme al es-
pejo me asusté de mi propia cara. Es que mi 
vida en adelante no tiene objeto y que por 
muy acostumbrado que esté á afrontar cara 
á cara las tempestades, las bay que hacen 
mella en el ánimo más sereno y no basta ser 
valiente. No quiero ocultarte que si un pen-
samiento fijo no me hubiese sostenido al lle-
gar á París , habríame levantado la tapa de 

los sesos al entrar en mi casa abandonada y 
cuando adquirí la certidumbre de que era 
verdad lo que presentía acerca de esa odiosa 
traición que disculpa alguna puede atenuar. 
Me dirás que es una necedad ¡pase! una co-
bardía, ¡conformes! pero esa idea perseguía-
me sin cesar llegando hasta el extremo de 
convertirse en una manía. Así se acaba en 
un minuto, ¿qué digo en un minuto? en un 
segundo y no sufre más, ¡y yo sufro de una 
manera espantosa! Ya sabes de lo que son 
capaces los atacados de una de esas calentu-
ras ardientes que tú combates, y que esos in-
felices quieren matarse, destrozándose la ca-
beza contra las paredes ó para huir por cual-
quier medio á la enfermedad que les aflige. 
Pues todos los tormentos de la má¿5 cruel de 
las enfermedades no igualan ni con mucho á 
las torturas del miserable al que una catás-
trofe tan inesperada como inmerecida lo deja 
sin el reposo, la alegría y la honra de su 
vida. ¿Qué más quieres que te diga? ¡Idola-
traba á esa mujer, me da vergüenza decirlo, 
y creo... que la amo aún!... Será una cobar-
día, todo lo que quieras, pero es la verdad. 
En esa mujer tenía puestas todas mis espe-
ranzas, constituía mi orgullo, y para ella 
t rabajaba, correspondiéndola la mitad de 
mis pensamientos y de mis proyectos, y lo 
mismo cerca que lejos, tenía su imaginación 
siempre ante mi vista lo mismo en los mares 
de la China que cuando estaba en su dormi-
torio ó1 tocador. ¡Valentina! ¡Siempre Valen-
tina, y nadie más que Valentina! ¡Esa era 



para mí la única mujer que existía en el 
mundo, y la única flor de mi vida! ¡Y ahora 
todo está ajado y manchado! No sé lo que 
me haría si tuviese la debilidad de volver al 
lado de esa mujer cuya traición me mata. 
Hago esfuerzos para odiarla, para matar ese 
amor con el desprecio, y lo que más me asus-
ta es que bajo mi cólera fermenta aún tanta 
pasión y tantos deseos como odio. Por eso 
me decidí y tomé una resolución; pienso des-
aparecer, marcharme de Francia, é iré tan 
lejos, que la distancia tal vez borre su re-
cuerdo maldito. Sí, el mar me llevará á don-
de quiera, al otro extremo del mundo, á don-
de me llevo mi deber de marino, pues no 
quiero volverla á ver. De hoy en adelante 
todo mi cariño se concentrará en mi hijo Jor-
ge, que puede que algún día me condene por 
ese voluntario destierro cuyas causas no po-
drá comprender ni adivinar, y creerá que es 
abandono ó indiferencia, pero ápesar de eso, 
deseo elevar entre su madre y yo infranquea-
ble barrera y quiero que en el porvenir me 
odie ésta tanto como la aborrecí yo por la fe-
licidad perdida. 

E n esas razones me fundo para querer 
arrancar de sus brazos á ese bastardo de que 
me hablabas hace un momento, á ese niño al 
que no podrá menos de querer; sí, quiero 
quitarlo de en medio. 

Al pronunciar estas últimas palabras, pa-
sado c 1 primer momento de exaltación, ha-
bía recobrado el marino la expresión rígida 
y helada de su rostro. 

Recalcó estas frases mirando fijamente al 
Médico, que frunció el entrecejo. 

—Supongo,—dijo,—que no me creerás 
capaz de cometer un crimen. 

—No exijo tanto de tu amistad,—contes-
tó el Conde,—no se trata de matar, pues 
bien miradas las cosas, esa po re criatura 110 
tiene nada que ver con los azares á que de-
be la vida. 

—Entonces, ¿qué piensas hacer? 
—¿No tienes que ir á casa de los G-odin? 
— ¿Quién te lo dijo? 
—Francisca, que está sola con su hi ja . 
—¿La has visto? 
—Estuve una hora en su casa. Francisca 

me quiere con toda su alma; la pobi'e mujer 
me sirvió de madre y sabes que en casa con-
siderábamos á los criados como de la familia. 

—¿Y bien? 
—Voy á decirte lo que deseo y lo que ha-

rás, lo mismo que Francisca, por cariño ha-
cia mí. 

—¡Habla! 
—Teresa vá á dar á luz. Probablemente 

será esta misma noche, — siguió diciendo el 
Capitán.—¿Crees que vivirá su hijo? 

—No. 
—¡Pobre mujer! ¡Cuánto sufre y ha sufrí-

do! En París ocultaba su fal ta, y aquí el pa-
dre Godin, ese borracho perdido que nunca 
piído verla, la trata de una manera indigna. 
Esta noche, sin ir más lejos, desmayóse la 
infeliz después de un escándalo en que su 
padre la insultó y hasta amenazó. Ese hom-



bre no tiene entrañas. Francisca cree, como 
tú, que ese niño ó niña no vivirá. Me dijo 
que te había consultado y me contó cual fue 
tu respuesta. 

—; A dónde quieres ir á parar ? 
—Escucha. A Francisca la dije: No sois 

ricos y yo te daré todo lo que quieras, y con 
el dinero podrás ayudar á tu hija sm que se 
entere tu marido, y á cambio te voy á pro-
poner un trato; me entregarás tu nieto vi-
vo ó muerto, á cambio de otro que te traeré. 
Es preciso que este trato sea un secreto que 
no salga de entre nosotros dos, y que ni tu 
hi ja sospeche nada. De este modo la señora 
condesa de Eerhoét cuidará y educará, si 
vive, al hijo de una pescadera del Mercado 
seducida por un Looelace de la calles de 
Montorgueil ó de la Piroutte , y Teresa, la 
cangrejera, criará al fruto del adulterio de 
la Condesa. Ni una ni otra sabrán una pala-
bra hasta el día en que se me antoje revelar-
las el secreto: en eso consistirá mi vengan-
za, y al alejarme dejaré tras de mi una fuen-
te inagotable de llanto para aquellas perso-
nas por cuya falta suíro horrorosas torturas. 
¿Quién es capaz de adivinar qué dolores pue-
de ocasionar eso á la orgullosa millo nana? 
Seré el único que tenga en mis manos el hi-
lo de esa intriga, y te juro que haré lo que se 
me antoje para devolver á los demás el daño 
que me hicieron. 

—Pero no tienes presente, amigo mío, 
que es imposible ese c a m b i o , — r e p l i c ó el 
Médico. 

—No hay nada imposible si tú quieres. 
—¡Es un crimen! 
—¿Y á la perfidia de Valentina, cómo la 

calificas ? 
—Abandónala, y si no puedes perdonar, 

sepárate de tu esposa. 
—¡ No! ¡ Porque así podría entregarse con 

entera libertad á su amante! ¡Arrastrar por 
los suelos de un Tribunal un honrado apelli-
do! ¡Servir de diversión á un público ávido 
de escándalos! ¡Jamás!... 

—Pero... 
—Y quedaría impune un acto que manci-

lla un apellido por cuyo honor habría derra-
mado toda la sangre de mis venas. 

—Ese honor no está nunca sujeto á los 
caprichos de una mujer. 

—El mundo no tiene compasión, y el ri-
dículo hace más daño que una bala. 

—Es que nadie está enterado de la falta 
de la Condesa. 

—Hay un hombre, su cómplice, que no lo 
ignora, y la conquista de Valentina es de 
esas de que puede jactarse. 

—Y si me niego á acceder á lo que pides, 
¿qué harás? 

—Como gustes. Si te niegas, desde aquí 
me marcho á Morville, busco á Valentina, 
la mato, y á continuación me levanto la tapa 
de los sesos. 

—¡Jacobo! 
Por toda contestación el Capitán sacó un 

revólver del bolsillo. 
—El arma está dispuesta; me figuró que 



ibas á resistirte. ¡Escoge entre dos males! 
—Mi conciencia no me permite escucharte. 
—Te lo manda la amistad que me profe-

sas, te juro que si se tratase de tu felicidad 
ó de tus intereses, no vacilaría lo más míni-
mo. Desde luego has de comprender que el 
daño no es tan grande como te figuras, pues 
rae conoces y sabes que no soy un misera-
ble. Teniendo ese niño en mi poder, porque 
no pienso abandonarlo nunca, siguiéndole 
siempre con la vista y colocándole al alcan-
ce de mi mano, y esto es de mi incumben-
cia, sabré más tarde ó más temprano lo que 
hoy me oculta,* y podré disponer mi ven-
ganza para saborearla el día que se me an-
toje. No tengo prisa, puedes creerme, y es-
toy dispuesto á esperar para que sea más 
completa y ruidosa. Antes vivía para que-
rer, en adelante viviré para odiar, ó mejor, 
para castigar. Ese acto, que será culpable, 
que juntos vamos á llevar á cabo, ¿quién es 
capaz de sospecharlo, de imaginarlo siquie-
ra? ¡Nadie! Por mi parte no he de ir prego-
nándolo por ahí, y francamente, es muy 
discreto, y en cuanto á t í , me consta que 
eres prudente y de carácter muy firme. ¿te 
decides, ó no?" 

—Te quiero como á un hermano... 
—Obra entonces como si lo fueras. 
—¿Y cómo lo vamos á hacer? 
—Entraré en Morville por la escalera me-

dio derruida de la torrecilla. Esa escalera 
comunica con el cuarto tocador y con el dor-
mitorio de la Condesa, que no pudo escoger 

otra mejor, y lo que debes procurar es que 
Benita no se vuelva del lado de su ama en 
el momento en que nazca el niño. Pasarás 
luego á ese cuarto, en el que te esperaré 
con el hijo de Teresa Godin para que me 
entregues el de la Condesa;' lo demás corre 
de mi cuenta. 

—Lo haré puesto que así lo exiges; pero 
ese va á ser el eterno remordimiento de mi 
vida. Hasta hoy he podido decir con la ca-
beza muy alta que no tenía que reprochar-
me ninguna acción vituperable. 

—No se sufre con males que se descono-
cen. Ni la Condesa ni Teresa se enterarán 
de lo que hemos decidido, y en cuanto á mí, 
tengo bien tranquila la conciencia. Castigo, 
y al hacerlo no lo hago con tanta dureza 
como me permite mi derecho, y si hay aquí 
algún verdadero condenado, ese soy yo, 
amigo mío, no lo olvides. 

A manera de ardiente lava que se desbor-
da de un volcán, escapáronse de los ojos en-
rojecidos del marino algunas ardientes lá-
grimas. 

El Médico reprimió con dificultad su emo-
ción y esas lágrimas le decidieron. 

—Te conozco mucho, Jacobo,—dijo con 
acento conmovido,—y una vez que tanto 
te empeñas, te obedezco, y cree que esa es 
la mejor prueba que puedo darte. Mi con-
ciencia, á la que no acalla ni ciega la pa-
sión, habla con más fuerza que la tuya, y 
esto es lo natural. Y no lo es, ni tampoco 
justo, el arrebatar esos hijos á sus madres 



¿Iterando el orden establecido por Dios. 
—Vamos pronto, porque Francisca me 

encargó que te avisase. 
—Vamos, pues. 
Púsose en pie el doctor Montel, exhalo 

un profundo suspiro y se acercó á un arma-
rio , que abrió para sacar una botella de cor-
dial , y una copa que llenó apurósela de un 
sorbo. . 

—No me encuentro bien,—di]o,—y pre-
siento que mi complacencia de ahora me va 
á pesar toda la vida, y tengo necesidad de 
tomar fuerzas. 

Dió unos cuantos paseos por el despacho, 
y terminados que fueron sacó de un estuche 
algunos instrumentos, que metió en un an-
cho bolsillo del gabán, y cogiendo el som-
brero se dirigió hacia la puerta. 

Al acercarse á su amigo hizo un esfuerzo 
para sonreir. 

—A la verdad,—dijo,—creo que mas que 
de otra cosa tenemos el aspecto de dos cons-
piradores, ¡me figuro que no tengo la cara 
de un hombre honrado! 

_Ven,—contes tó el Capitán. 
—¡Vamos! La suerte está echada y es tar-

de para retirarnos,—replicó el Médico ce-
rrando la puerta tras si;—pero hay que con-
fesar que es muy duro. ¡Si al menos fuese 
para hacer la felicidad de esas pobres cria-
tur^s ̂  

—¡Quién sabe!—murmuró el Conde.—¡La 
vida es una lotería! . 

Los dos amigos atravesaron el jardín, y 

en el momento en que abrían la valla que 
daba al campo; detúvose el Médico. 

Oíase ruido de pasos, alguien se acercaba 
con mucho apresuramiento, y á los pocos 
minutos vieron á un anciano aldeano muy 
sofocado. 

—¿Sois vos, padre Savard?—preguntó el 
Médico. 

—El mismo, señor Montel. 
—¿Ocurre alguna novedad? 
—Sí, por desgracia,—contestó el anciano 

suspirando. 
—¿Qué pasa? 
—Creo que esa señora no sale de esta 

noche. 
—¡Ah! 
Estremecióse el Conde, que se había ocul-

tado tras unas matas al ver acercarse al al-
deano. 

—¿Querréis decir que se acerca el momen-
to?—observó el Médico á manera de rectifi-
cación. 

—Sí, doctor Montel, y que pide de un 
modo que parte el corazón que vayáis á su 
lado. 

—Está bien; voy en seguida. 
—No perdáis tiempo, si lo tenéis á bien,— 

añadió el guarda con insistencia.—La seño-
ra está muy inquieta, y la criada que vino 
con ella de París está muy asustada; como 
que no se hallan muy al corriente de esos 
asuntos. 

—Os sigo ; id delante por el atajo. 
Marchóse malhumorado y cabizbajo el 



pobre anciano, murmurando entre dientes: 
—¡Qué aventura, Dios mió! ¡Qué mal ne-

gocio! ¿Qué diría el señorito Jacobo si lo 
supiese? ¡Y pensar que obramos así por ser-
virle! . . 

—¡Pobre viejo! ¡Qué susto me hizo pasar 
el buen Savard! ¡si lo supiese!—se dijo Ja-
cobo de Kerhoét. . 

Tembló éste por la vida de la mujer de 
la que provenían todas sus desdichas, pero 
á la que debía también inolvidables ale-
grías. , , , 

Al imaginar que la veía cadaver, su cora-
zón que se movía desordenadamente, dejo 
de latir de pronto y experimentó una sen-
sación de angustia. 

El Módico distrajo á Jacobo de sus peno-
sas cavilaciones. 

—No bay que perder ni un minuto,— 
dijo —la casualidad te sirve á pedir de boca. 

Recorrieron con ligero paso una parte del 
camino que cruzaba por entre las dormidas 
casas de la aldea, y al poco tiempo llegaron 
á la de los Godin, aislada, a la salida de 
Touque, hacia Pont-le-Evéque. 

En el fondo de la costa destacabanse Jos 
techos nebros y recortados en sus cornisas 
por las siluetas del lino cárdeno ó la siem-
P ünVdébil rayo de luz escapábase á través 
de las rendijas de la ventana de una especie 
de guardillón ó granero colocado sobre el 
tejado, y en el momento en que el Medico 
apoyaba la mano en el pestillo de la puerta 

para entrar, oyóse un grito ronco, salvaje, 
indefinible, que desgarró el silencio de la 
noche ó hizo estremecer al Conde hasta el 
fondo de sus entrañas. 

—¡Qué á tiempo llegamos!—exclamó Mon-
tel.—¡ Apresurémonos! 

Y 

A cualquiera que hubiese estado acos-
tumbrado á las comodidades de la vida mo-
derna, habríale parecido que el castillo de 
Morville no reunía condiciones para que se 
pudiese habitar en él, y que tan sólo servia 
para un cenobita ó un filósofo de la escuela 
estoica. 

Desde hacía veinticinco años que las ara-
ñas tejían libremente sus telas sin temor á 
las escobas ó zorros de los criados, y los ra-
tones, que con sus numerosas familias ha-
bíanse instalado en todo el castillo, sólo te-
nían que temer á las aves nocturnas y á los 
gatos salvajes que entraban y salían con 
entera libertad. 

Había llegado el período respetable de los 
hundimientos, y las almenas de una de las 
torrecillas estaban en el suelo, y su techo 
empezaba á seguir el mismo camino, que-
dando únicamente en pie los escalones ele 
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blanca piedra, medio gastados por el paso 
de varias generaciones, rodeando en espiral 
al pilar central que les servia de sostén. 

Ese era el camino que el Conde debia re-
correr pocos minutos más tarde. 

Parte del piso principal habíase venido 
abajo y caído á las salas del inferior, llenán-
dolo todo de escombros. 

Ent re esas paredes que tenían seis piés de 
grueso, bajo las labradas y cuadradas vigas 
de aquellos artesonados, en aquellas habi-
taciones sombrías semejantes á celdas de un 
monasterio, habíase criado Jacobo de Ive-
rohét y exhalado sus padres el postrer sus-
piro. 

Allí era donde pasó sus doce años prime-
ros alegres, porque gozaba la sana y bien-
hechora libertad de los campos, en medio 
de las verdes praderas, á la sombra de cor-
pulentos y añosos árboles y respirando el 
aire salino y vivificante del mar que se veía 
rielar desde el fondo de las profundas ven-
tanas, ó de las. azoteas, desde las matas que 
cubren las alturas en que se constituyó ese 
nido de halcones, cuatrocientos ó quinientos 
años antes de venir nosotros al mundo. 

¿Por qué había escogido la Condesa ese 
retiro en que todo la recordaba á su marido 
ultrajado y ausente, cuando hubiérase ha-
llado más segura y más ignorada en cual-
quier aldea de los alrededores de Paris? 

Se comprende con facilidad que asi lo hi-
ciese, porque desde el dia que se celebró su 
casamiento, el Conde había visitado con fre-

cuencia, y aunque sólo fuese por algunas 
horas, esos sitios tan pintorescos en que pa-
sara su infancia. 

Desde esa época y sabiendo la Condesa 
cuan grande era la amistad que unía al Con-
de y al Médico, y sobre todo, el cariño que 
profesaba á Morville, propúsose Valentina 
reedificar el castillo aumentando sus depen-
dencias y comodidades, y ese proyecto apla-
zado de dia en día fue la causa de que el 
edificio acabase de arruinarse, pues dejaron 
de cuidarlo en la creencia de que había que 
derribar la mayor parte. 

Interin llegaba el momento de empezar la 
restauración, abandonaron á Morville, sus 
jardines llenáronse de hiervas de todas cla-
ses: la hiedra cubrió con su espeso manto 
verde las restantes paredes y los muebles 
reducíanse á polvo; pero á pesar de eso, Ja -
cobo conservaba hacia esas ruinas el mismo 
cariño que se tiene á un padre ó el respeto 
que se profesa á las reliquias de los que se 
ha venerado en vida. 

El recuerdo de sus padres vagaba por 
aquellas ruinas, y el marino sostenía con 
fervor su culto, cuyo templo era el castillo. 

Acompañábale Valentina en todas sus es-
cursiones que tenían el carácter de una pe-
regrinación. 

Por aquella época empezaron á estar de 
moda las playas normandas, y la Condesa 
concibió el proyecto de construir allí una 
casa que estuviese en relación con el prós-
pero estado de su fortuna. 



Morville reunía condiciones admirables 
para el proyecto de la Condesa, lo mismo 
por el sitio elevado en que se Hallaba, como 
por lo espacioso de su elevada meseta, des-
de la que se domina un paisaje tan admira-
ble como estenso, condiciones todas que se 
prestaban á una instalación suntuosa y casi 
régia. 

Las praderas y campos que le rodeaban 
producían unos doce mil francos, á lo que se 
reducía la fortuna del Conde, y formaban 
un parque natural, al que para embellecer-
lo sólo faltaban algunos ligeros arreglos. 

Estudió en secreto ese asunto con objeto 
de proporcionar una sorpresa á su marido, 
y esto la proporcionó ocasión de apreciar la 
honradez á toda prueba del fiel Savard, 
guarda de Morville, y de su esposa, aldeana 
tan sencilla como fiel á sus amos, y trabó 
también amistad con el doctor Montel, el 
íntimo amigo del Capitán. 

Al llegar el momento en que su estado an-
gustioso la obligó á tomar una determina-
ción, díjose que en ninguna parte estaría 
mejor ni tendría la seguridad de que guar-
dasen su secreto como en Morville, porque 
la adhesión de Montel y de los esposos Sa-
vard Hacia su esposo haría que se convirtie-
se en un deber. 

Creyó que si esas tres personas se unían 
á ella en un pensamiento común, la ayuda-
rían á ocultar ese desastre al hombre al que 
estaban unidos por una amistad tan sólida, 
y que más adelante protegerían, si era preci-

so, al niño ó niña cuya existencia veíase 
obligada á ocultar. 

Presentóse una noche en Morville, y con-
forme á lo que el Médico relatara á Jacobo, 
Valentina se humilló ante los tres, dejando á 
un lado su orgullo, Haciéndoles una confe-
sión completa, en la que no dejó envuelto 
en la sombra más que un detalle, el del nom-
bre de su cómplice. 

Para que la amparasen y protegiesen sólo 
invocó ante Montel y los dos ancianos servi-
dores el nombre de jacobo de Kerhoet, ape-
lando al cariño que tenían á éste. 

Conmovióles su arrepentimiento, sus lá-
grimas , y prometieron el secreto que la Con-
desa arrancó á su compasión. 

Su plan, ese plan engendrado por la fie-
bre y por el delirio que la dominaban desde 
que ese mal era irreparable, habría salido 
bien, á no haber tropezado con el grano de 
arena que la casualidad arrojó en los engra-
najes de la máquina, ó sea el inesperado re-
greso del Conde y la revelación de Floren-
cia Carpiquel, que evitó que el Módico tu-
viese que revelar nada á su amigo, porque 
éste al franquear el umbral de la humilde 
casa lo sabía todo y no necesitaba más que 
su complicidad para llevar adelante los pro-
yectos que tenía respecto á los habitantes 
de Morville. 

A la misma hora en que el Médico y su 
amigo entraban en casa de G-odin, Valenti-
na , la Hermosa Valentina, hallábase postra-
da en un lecho antiguo de retorcidas colum-



»as y rojas cortinillas, colocado en una des-
tartalada é inmensa habitación del piso 
principal del castillo. 

Extraño espectáculo, casi fantástico, era, 
en verdad, el que ofrecía aquella habitación 
blanqueada ó empañada por espesas capas 
de polvo que cubría las paredes; el techo, 
formado por ahumadas y negruzcas vigas, 
inmensa chimenea, en la que ardía mediano 
montón de leña, que despedía tanto humo 
como calor, é iluminado todo el conjunto, 
más bien por el resplandor de la lumbre, 
que por la luz de dos bujías, que en aquella 
inmensidad más bien se parecían á dos faros 
apenas visibles en la obscuridad de la noche. 

Por cima de las sillas y tirados cual los 
restos del naufragio en la playa después de 
la tempestad, veíanse lujosas ropas, faldas 
riquísimas de seda, enaguas de fina batista, 
abrigos de preciosas pieles, encajes magnífi-
cos ó alhajas de mucho valor. 

La hermosura de que la naturaleza había 
dotado á Valentina de Kerhoét era de esas 
que se califican de esculturales, y se com-
prendía al verla que aquellas formas tan so-
berbias habrían de resistir los estragos del 
tiempo. 

E n aquella época contaba escasamente 
veintitantos años. 

Su negra cabellera suelta por cima de la 
almohada formaba á manera de sombrío 
marco, sobre el que se destacaba de un mo-
do admirable la mate blancura de su tez. 

Ni una sola arruga se veía en aquella 

frente tersa; sus cejas sedosas se arqueaban 
sobre sus ojos sombreados por largas y obs-
curas pestañas que atenuaban su febril ful-
gor, y sobre sus hombros medio desnudos 
caían las deshechas trenzas de la negra ca-
bellera. 

Con sus dientes blancos y apretados mor-
día la Condesa sus labios rojos como la san-
gre, para ahogar los quejidos que el dolor 
la arrancaba, al mismo tiempo que tenía 
tendido el brazo sobre la ajada colcha de 
seda y descoloridas flores, que la mano es-
trujaba convulsivamente. 

A la cabecera del lecho de la Condesa ha-
llábase sentada una joven, teniendo entre 
sus manos una de las de ésta. 

El tipo de esta última, la amiga mejor 
que la criada, era distinto en todo del de su 
señora. 

Benita, cuyo padre había estado como ma-
rinero al servicio del señor Fontanet , ofrecía 
ese tipo tan vulgar entre las hijas de Mar-
sella y de las costas de la Provenza. 

Era pequeña de cuerpo, morena lo mismo 
que una tunecina, de ojos tan Vivos como un 
basilisco, de carácter despierto y violento á 
la par, y capaz de amar ó de odiar hasta per-
der la vida, y en aquellos momentos fijaba 
sus sombrías miradas, por las que pasaba á 
intervalos un fulgor parecido al reflejo del 
oro, §n su señora. 

Una racha de un fuerte vendaval hizo que 
crujiesen los cristales, poco seguros en los 
plomos de las desvencijadas ventanas. 



—¡Qué noche más espantosa, Virgen San-
ta!— exclamó la provenzala con ese acento 
que sazona las menores palabras de la misma 
manera que la pimienta las salsas más so-
sas.—¡Qué noche! ¡Cuándo acabará! ¡Oh! ¡Lo 
que es estas noches del Norte!... 

Ahogó Valentina un grito de dolor desga-
rrando con los dientes la batista del pa-
ñuelo. , 

Benita se inclinó hacia su señora y la beso 
en la frente. 

No tengáis miedo,—la dijo para tran-
quilizarla. 

Y dejándose arrastrar por un arranque 
contra el Médico y el guarda, añadió: 

— ¡Qué tortuga! ¡Pues no tarda poco en 
volver! ¡Y ese Médico que no viene! 

—¿Qué hace?—murmuró la Condesa. 
Ño puede tardar mucho, señora, su casa 

no está muy lejos, y hace mucho rato que 
se marchó el guarda, ¡qué despacio andan 
en este pais! 

Con mucha delicadeza enjugó el sudor que 
humedecía el pálido rostro de su señora. 

—¡Cuántas veces le maldigo!—murmuró 
la Condesa. 

—¿A quién? 
—¡A él! 
Y al decir esto buscó su mirada á algún 

ser invisible en el vacio. 
En el corredor imediato, el cual estaba em-

baldosado con grandes losas de piedra, y con 
el que comunicaba el salón por una puerta 
lateral , resonaron algunos pasos. 

—¡Es el Médico!—exclamó Benita.—¡Al 
fin viene! 

Se equivocaba, no era el Médico, sino Sa-
vard, al que seguía el doctor Monte! á poca 
distancia. 

Mientras el Médico entraba por una puer-
ta , un hombre se deslizó por otra atravesan-
do el jardín hasta llegar al pie de la torre-
cilla, cuya puerta que empujó, cedió á sus 
esfuerzos. 

Al pie de esa torre cubrían el suelo pie-
dras y pedazos de pared llenos de tierra y 
de malezas, y á pesar de eso, al recién lle-
gado, que sin duda conocia mucho aquellos 
lugares, le bastó con la dudosa claridad de 
las estrellas para llegar hasta la escalera de 
piedra que iba á parar al primer piso del cas-
tillo. 

Ni un solo momento se detuvo para elegir 
su camino, y bajo la capa y envuelto en pa-
ños de lana llevaba un bulto inerte. 

Al llegar al cuarto-tocador se escondió en 
un rincón procurando ocultarse tras un cor-
tinaje hecho pedazos, y su espera no fue muy 
larga. 

Oyó de pronto un grito de dolor que le hizo 
estremecer hasta las fibras más íntimas de 
su corazón, y á esto se redujeron todas las 
quejas de la enferma. 

Oyó á continuación que su amigo daba al-
gunas órdenes en alta voz á la doncella, lue-
go que se cerraba y abría la puerta f reso-
nar en el corredor un paso muy ligero que se 
alejaba. 



Atrevióse entonces á moverse y levantó la 
cortina que separaba el cuarto-tocador de la 
habitación en que había oído el gemido. 

Valentina, que tenía el rostro blanco co-
mo un sudario, había reclinado la cabeza 
sobre las almohadas, iluminándola con su 
macilenta luz las dos bujías. 

Presentóse el Médico en el tocador y se 
verificó un rápido cambio entre los dos hom-
bres, que no dijeron ni una palabra, y el 
Conde, como un ladrón sorprendido in fra-
ganti, echó á correr y bajó apresuradamen-
te la escalera de piedra. 

Nadie se había enterado de su presencia. 
Al salir del jardín echó á correr con toda 

la velocidad que le permitían sus piernas, 
internándose en el escarpado sendero que 
baja en pendiente hasta la aldea. 

Perseguíale el recuerdo de la pálida ca-
beza que entreviera durante un momento, 
pero á ese recuerdo mezclábase una alegría 
feroz. 

E l recién nacido que llevaba en sus ro-
bustos brazos, no pesaba-en ellos más que 
nn gorrión en las garras de un aguilucho, y 
en él tenía la realización de su venganza. 

Volvió el señor Montel al lado de la her-
mosa enferma y lanzó una exclamación de 
pena. 

—¡Una niña! ¿Vivirá?—murmuro. 
Dejóla en la cama al lado de la Condesa, 

y ésta abrió desmesuradamente los ojos é 
interrogó con una miradh, en que se traslu-
cía gran terror al Médico. La muerte de la 

niña habría sido la libertad, la redención 
para ella, el olvido quizás de la falta; pero 
el instinto maternal despertóse con fuerza 
en su corazón, más poderoso que el senti-
miento de conservación y del honor. 

—¡Quiero que viva, Doctor! ¡Dádmela! 
Obedeció el Médico y vió con profunda 

sorpresa que al recibir las ardientes caricias 
de la Condesa la niña hacía un movimiento. 

Acercóse al lecho, é inclinándose observó 
que respiraba, aunque débilmente. 

—¿ Podremos salvarla?—murmuró. 
—¿Qué es lo que se necesita?—preguntó 

ansiosamente la Condesa. 
—Una buena nodriza. 
—¡Os juro que lo seré, aun cuando &epa 

perderme! 
—¡Tened cuidado con lo que decís, y 

acordáos de vuestra promesa! ¡Que su exis-
tencia se deslice ignorada de todos! ¡Que na-
die sepa que vive! 

—¡ Ah! ¿Y qué me importa el mundo ante 
mi hija? ¡Que viva ella aunque me pier-
da yo! 

—¿Y Jacobo?—respondió con sencillez 
Montel. 

—¡Es verdad! ¡Olvidaba al inocente, per-
donadme! 

La niña les dejó oir ese vagido propio de 
los recién nacidos. 

—¡Te querré más que á mi vida!—dijo 
Valentina prodigándola sus besos y cari-
cias. 

En los momentos en que esto ocurría en 
6 



el castillo de Morville, entraba el Conde en 
casa de Godin, en la que le estaba esperan-
do la pescadora con mucha ansiedad, porque 
el alumbramiento de Teresa había sido muy 
doloroso. . • • 

—Me está pidiendo sin cesar á su hijo. 
—Tomad, aquí la tenéis; es niña como la 

que me llevé. 
Al verla no pudo Francisca contener una 

exclamación de asombro. 
—¡Oh! ¡Qué robusta es! 
Era verdad; la Condesa había dado á luz 

una criatura preciosa y robusta. 
—Quiero que la llaméis Rosa, Rosa Go-

din,—dijo el conde Kerhoét con acento im-
perioso, sacando un fajo de billetes de Ban-
co y dándoselos á la pescadora.—Guárdalos 
y escóndelos, pues son para t i sola, y en 
adelante te daré cuanto necesites. Ayudarás 
á tu hija cuando ésta lo necesite, pero no 
olvides nunca que mis deseos son los de que 
Rosa se crie y eduque como una hija del 
pueblo, al igual de su madre, y que ignore 
en absoluto á quién debe su nacimiento. Más 
adelante veremos lo que hay que hacer; ¿me 
prometes ahora no revelarlo á nadie? 

—Si. 
—Sobre todo á tu marido y á tu hija. 
—Así lo haré. 
—¿Suceda lo que quiera? 
—Si. 
—Con esa condición te daré una for-

tuna. —Tened presente, señor Jacobo, que es 

por cariño hacia vos por lo que obro así, y 
no por otra cosa, ¡bien lo sabéis! 

La dignidad con que la pescadora pronun-
ció estas palabras conmovió al marino hasta 
el fondo de su alma. 

—Bésame y abrázame,—la dijo. 
Con conmovedora sencillez, replicóle Fran-

cisca : 
—¿Por ventura no sois poco menos que 

hijo mío? 
Inclinóse el marino dominado por viva 

emoción, dió un beso en la frente de su no-
driza y se alejó apresuradamente. 

Volvióse Francisca al desván en que esta-
ba Teresa, rendida por el dolor, y con los 
ojos medio cerrados, y acostada en su humil-
de lecho. 

—Aquí tienes á tu hi ja ,—la dijo. 
Hizo un esfuerzo Teresa para incorporarse 

y la recibió en sus brazos. 
—¡Pobrecilla!—exclamó dándola un beso 

con maternal ternura. 
Las dos niñas habían encontrado cada una 

su madre. 
Esto pasaba en la noche del 27 de marzo 

de 1850... 
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VI 

Al día siguiente, y á las dos de su tarde, 
presentóse el capitán Jacobo de Kerhoet en 
el despacho del Ministro de Marina. 

E n pocos días había cambiado de una ma-
nera notable el aspecto del Conde, que pare-
cía haber pasado penosa y larga enfermedad. 

Al Ministro llamóle la atención el trastor-
no que revelaba la fisonomía del marino, y 
le miró con atención. 

—Excelencia, — dijo Kerhoet ,—vengo á 
veros para pediros un favor. 

Era Ministro á la sazón el Almirante La-
pierre, uno de los marinos franceses más dis-
tinguidos. 

—Aquí no hay excelencia,—contesto son-
riendo,— sino un camarada que desea servi-
ros, ¿qué es lo que pedis? ¿TJna licencia? 

—Al contrario, quiero embarcarme otra v e z -
—¡Tan pronto, y acabáis de llegar! 
—Es igual, quiero marcharme. 
—¿Cuándo? 
—Lo más pronto posible. 
—¡Ah!—exclamó el Ministro. 
—Me sucedió una desgracia, excelencia, 

una de esas desgracias que aniquilan al hom-

bre, costándole mucho trabajo reponerse. 
Deseo huir de París. 

—¿Durante mucho tiempo? 
—Sí, durante muchos años, y por razones 

que no son del caso, deseo hasta que se igno-
re que estuve aquí. Si tenéis alguna misión 
que desempeñar en el otro extremo del mun-
do, sea peligrosa ó no, os suplico encareci-
damente que me encarguéis de ella. 

El Ministro, que era hombre que sabía 
apreciar el valor de cuantos le rodeaban, no 
hizo ninguna objeción. 

Comprendió en seguida que para que el 
capitán Kerhoet le hiciese semejante peti-
ción y quisiese desterrarse voluntariamente 
cuando tenía un título, riqueza y estaba ca-
sado con una de las mujeres que más llama-
ban la atención en París por su belleza, de-
bía tener motivos muy poderosos para ello. 

—¿Estáis bien decidido?—le preguntó. 
—Sí, Almirante. 
—¿Estáis satisfecho de la tripulación de 

vuestra fragata? 
—Tengo tanta confianza en todos y cada 

uno de ellos como en mí mismo. 
—¿Se halla la Diana en estado de hacer-

se á la mar. 
—Mañana mismo, si se quiere. 
—Está bien,—dijo el Almirante, quedán-

dose pensativo durante algunos momentos. 
—No tenemos establecimientos ni facto-

rías en el mar de las Indias, y todas las na-
ciones se mueven para formarlos en los puer-
tos que están desocupados; pongo, por tanto, 



nuestros intereses en vuestras manos y bus-
cad lo que deseamos, estando dispuestos á 
baeer toda clase de sacrificios. De modo que 
en estas condiciones solo dependerá de vos 
el volver pronto ó permanecer allí mucho 
tiempo. 

—Os doy las gracias, mi Almirante; lo que 
me concedéis colma con exceso mis deseos, 
porque es más de lo que pedía. 

—Los ministros cambian y yo me iré como 
se fueron los demás, pero mientras esté en 
el poder dirigirme confidencialmente vues-
tros informes, y cuantas comunicaciones 
creáis convenientes, pidiéndome lo que ne-
cesitéis. Haré todo lo que queráis, porque 
tengo confianza en vos. 

No añadió más, ni lo necesitaba, porque, 
como hombres de priviligiadas inteligencias 
habíanse comprendido inmediatamente. 

El Capitán se puso en pie para despedirse. 
—¿Os marcháis?—preguntó el Ministro. 
—Dentro de una hora estaré muy lejos de 

aquí. 
—Las instrucciones llegarán á Brest al 

mismo tiempo que vos, y en seguida podréis 
haceros á la mar. ¡Hasta la vuelta, amigo 
mió! 

Estrechó Jacobo con mucha afección la 
mano que le tendía el Ministro, y se retiró. 

A los tres días de verificarse esta entre-
vista, levaba anclas la fragata Diana, salu-
dándola el cañón de los fuertes, atravesaba 
la rada y franqueaba á toda ve1 a los pasos 
de la boca para perderse como un átomo casi 

invisible en las inmensidades del Océano 
Atlántico. 

Largo tiempo •permaneció el Capitán en la 
toldilla contemplando con melancólica mira-
da las costas francesas, y no se separó de su 
sitio hasta que se perdieron de vista en el 
horizonte. 

Cuando esto sucedió y se confundieron 
con las olas y vió que estaba sólo , muy sólo, 
en medio del Océano, separóse lentamente 
de la toldilla y se metió en su camarote. 

Sentóse ante su mesa, y apoyando la ca-
beza en las palmas de las manos, secos y en-
rojecidos los ojos, permaneció inmóvil y su-
mido en una desesperación sin límites. 

A contar desde aquel momento empezaba 
una nueva vida para él, vida de aislamiento, 
de amargos y penosos recuerdos. 

La mujer á la que amaba con toda la ener-
gía de que era capaz, habíale hecho trai-
ción, y el honor, ese honor inflexible que 
para Jacobo era su regla de conducta y su 
ley, elevaba en adelante infranqueable muro 
entre su esposa culpable y él. 

El bretón estaba dotado de un carácter de 
temple superior, pero el golpe que acababa 
de recibir era de esos que rinden á las natu-
ralezas más privilegiadas y enérgicas. 

Toda la noche pasóla echado de bruces 
sobre la mesa entregado á cavilaciones tan 
sombrías como penosas, sufriendo mucho á 
pesar de su fuerza de voluntad. 

Al verse separado de su hija, de esa es-
posa de la que en vano esforzábase para 



arrancar la imagen de sn corazón, y á la que 
seguía amando, al recordar en lo más recón-
dito de su memoria aquella cabeza pálida é 
inanimada que entreviera durante un mo-
mento en la semiobscuridad del salón de 
Morville, figurósele que todo su ser se des-
garraba , y que con la tierra de que se aleja-
ba por momentos abandonábale la vida. 

Amaneció y subió al puente, y allí vióse 
rodeado de los Oficiales, y de sus robustos 
marineros que se movían apresuradamente 
de una á otra parte, obedeciendo á los pitos 
de los contramaestres, para ejecutar las ma-
niobras necesarias. 

La fragata se deslizaba rápidamente cor-
tando las aguas con su dorado tajamar. 

La fresca brisa que soplaba con fuerza del 
Norte daba en las sienes al Capitán, y con-
tribuyó á que poco á poco fuese disipándose 
la fiebre que le consumía. 

Dirigió una prolongada mirada al mar, y 
su corazón se dilató: 

— ¡Al menos me quedas tú y el infinito! 
¿Quién sabe s i ^ t o no será el olvido? 

Asi salió vencedor de esa lucha encarni-
zada sostenida contra el amor y los recuer-
dos; empero á contar desde ese día, viósele 
sonreír muy pocas veces, y su rostro adqui-
rió la rigidez del metal, rigidez que no aban-
donó jamás. 

Mostróse siempre muy cariñoso y cortés 
con sus inferiores, dió pruebas de que era 
justo, bueno, y de fría intrepidez ante los 
mayores peligro» y todo esto hizo que con el 

tiempo llegase á ser el tipo perfecto del ma-
rino y una de las glorias de la marina fran-
cesa. 

Nadie, excepción hecha del Ministro, sos-
pechó que una inmensa desgracia obligaba 
á Kerhoét. á hacer el sacrificio de las ale-
grías de la familia y de los placeres de la 
ostentación que le permitía el estado de su 
fortuna y los que no lo comprendieron ó 
adivinaron, tomaron su resolución por he-
roísmo ó desmedido cariño á su profesión. 

A los quince días de ocurrir los sucesos de 
la noche del 27 de marzo regresó la Condesa 
á su hotel de Cours-la-Reine y encontró una 
carta procedente de Brest , que había llega-
do durante su ausencia. 

Asustóse mucho al abrirla temiendo la 
llegada de su esposo, porque creyó que éste 
lo sabía todo y que iba á pedirla cuentas de 
su inexplicable ausencia; pero Florencia Car-
piquel que se hallaba cas\ialment.e á su lado 
la tranquilizó manifestándola que el Capi-
tán no se había presentado en el hotel Fon-
tanet. > 

Según manifestó Florencia, de haber es-
tado el Capitán en París , habriale visto ella, 
pues mientras estuvo fuera su señora no se 
había separado ni un momento de su puesto, 
por lo que podía tener completa confianza en 
ella. 

La carta distinguíase por su extremado 
laconismo. 

Hé aquí lo que decía: 



Mi querida Valentina: 

Hace años que os empeñasteis en que no 
abandonase mi carrera, y esto por vuestra par-
te era una prueba cíe gran generosidad, porque 
sabéis el aprecio en que la tengo; pero hoy, por 
desgracia, comprendo su rigor, pues acabo de 
recibir por el correo la orden de volverme á ha-
cer á la mar sin detenerme más que lo indis-
pensable. 

Apresuré mi regreso por todos los medios que 
estaban á mi alcance considerándome feliz al 

creer que os iba á ver, y me marcho desespera-
do, mas no hay otro recurso qus obedecer. 

Velad por nuestro hijo y enseñadle á querer 
á este padre al que no verá tampoco. 

¡Os ama siempre! 

J A C O B O D E K E R O H E T . 

Presentóse al Ministro de Marina, y el Al-
mirante la manifestó que efectivamente ha-
bía elegido á Kerhoét para una misión muy 
delicada para la que no podía nombrar á 
otro, y Valentina tuvo que conformarse con 
esa explicación. 

—No sabe nada,—díjose al principio. 
El éxito era superior á sus esperanzas, y 

cuando volviese el Capitán, el tiempo ha-
bríase encargado de borrar las huellas de la 
fa l ta , y mientras tanto, proponíase reparar-
la dando pruebas repetidas á su esposo de ese 
cariño sin límites de que estaba lleno su co-
razón, y porque le amaba sincera y apa-

sionadamente y ni un solo instante dejó de 
amarle. 

El porvenir se encargará de explicarnos 
esta que parece extraña inverosimilitud. 

El estado próspero de su fortuna permitía 
á Valentina asegurar la existencia de su hi-
ja , del fruto del adulterio , sin tocar en nada 
á ia herencia del hijo legítimo, ¿qué le im-
portaba el dinero? ¡Lo que la con venia era 
salvar el honor y el cariño de Jacobo! 

El doctor Montel fue quien se encargó de 
las diligencias necesarias para arreglarlo to-
do, presentando la criatura conforme se ha-
bía convenido, en el registro de la Alcaldía 
de Touque. 

Con los nombres de Marta María bautiza-
ron é inscribieron á la niña, sin que á esos 
nombres acompañase más apellido, y á la 
que tenía Teresa G-odin en su poder diéronla 
el nombre de Rosa. 

La influencia de que gozaba el Médico en 
la aldea y sobre el Alcalde y el encargado del 
registro, hizo que se hablase poco de esos na-
cimientos. 

De la presencia de la Condesa en el casti-
llo no se enteró nadie, y más adelante, cuan-
do llevaron la niña, gracias á los cuidados 
del Médico, á una nodriza que vivía en la 
aldea de Fresnos, á unas dos leguas de la 
casa de Godin, tuvo Marta por compañera y 
comensal durante los (^iez primeros años á 
Rosa Godin, á la que la unió una de esas 
amistades, que creadas durante la infancia 
duran toda la vida. 



Corrieron y jugaron Rosa y Marta por 
las mismas praderas y á la sombra de los 
árboles, y más adelante fueron juntas con 
un cestito bajo el brazo á la misma escuela 
en la que Rosa, como más fuerte protegía a 
su amiga Marta, criatura débil y delicada, 
de cabello rubio y sedoso y grandes ojos azu-
les que iluminaban una canta palida. Pres-
tábanse las niñas sus libros, sus juguetes, 
ricos ó pobres, participaban de la misma rus-
tica vida, respirando el mismo aire campes-
t re , bebiendo la leche de una robusta vaca 
contentiva, disputando alguna que otra vez, 
tuteándose, creciendo y calentándose al mis-
mo sol. 

Al cumplir los diez años se separaron para 
no volverse á ver en mucho tiempo. TJn dia, por esa época, presentóse en la 
aldea de Fresnes una mujer elegante, la que 
á la le"ua revelaba que era doncella de una 
buena casa de París y que pidió que la pre-
sentasen á Marta. _ 

Comprendiendo ésta que había llegado la 
hora de la separación, se arrojó llorando en 
brazos de su amiga y compañera para des-
pedirse de ella. . 

A los dos días entró en un triste y som-
brío convento de Tours, cuyas pesadas puer-
tas pareciéronsela las de una cárcel, y allí 
echó de menos los días de la libertad y sus 
alearías de la aldea; empero el estudio dis-
trájola al fin de esos recuerdos, y el tiempo 
se encargó de borrar poco á poco el de la que 
fue la compañera de sus primeros años. 

Teresa Grodin, por su parte, llevóse á su 
casa á Rosa, y la inició siendo muy niña aún 
en las miserias que pasa el pobre que se ve 
obligado á ganar su pan con una ruda labor. 

El capitán Kerhoét volvió á su patria muy 
pocas veces, viéndose obligado á permane-
cer en lejanos países prestando el servicio de 
cruceros ó mandando estaciones navales. 

Cuando la casualidad le obligaba á vivir 
durante algunos días en el hotel Fontanet, 
convertido en hotel de los condes de Ker-
hoét, daba pruebas de exquisita cortesía para 
con la Condesa pero evitando siempre el in-
timar con ella. 

Encerróse Valentina en su aislamiento, 
lloró á solas y no intentó destruir el muro 
de hielo que se había, al parecer, elevado 
entre los dos esposos, y esperó una reconci-
liación que no llegó nunca. 

En la& cartas del marino revelábase una 
melancolía creciente ó inquebrantable en su 
resolución, que Valentina no tardó en com-
prender sin que su marido hiciese ninguna 
alusión á las causas que le impulsaban á 
obrar de esa manera; 110 se conmovió Jacobo 
ni por la eterna escultural belleza de su es-
posa, por la que pasaban los años sin dejar 
huella alguna, ni por sus cartas llenas siem-
pre de tiernas protestas. 

Así pasaron veinte años, y el drama pre-
parado por los acontecimientos que hemos 
narrado iba á dar principio. 



VII 

A eso de las diez de la mañana de nno de 
los últimos dias del mes de Julio de 1879, 
estaban en completa tranquilidad los gran-
des Mercados, ese inmenso palacio, ese enor-
me vientre, templo de provisiones, gigan-
tescos doks, en los que se almacenan los ví-
veres que consume ese prodigioso monstruo 
que se llama Paris. 

Las vendedoras descansaban de sus fati-
gas de primera hora de la mañana enjugán-
dose la frente, ó charlaban de puesto á pues-
to, apostrofando de vez en cuando con bufo-
nas ofertas á las raras parroquianas que se 
atreveian á atravesar á aquellas horas las 
estrechas calles de la capital de las provi-
siones. 

—¡Eh! ¡Parroquiana! ¡Venga aquí! 
—¿Qué queréis? ¿Una trucha? ¿Un barbo 

grande y coleando? 
—¿Una langosta viva? 
—¡Acercáos aquí, que nos arreglaremos! 
Al principio esas voces son dulces cual so-

nido de flauta, más melosas que el almíbar: 
pero á medida que se aleja la parroquiana 
con desdén y contemplando con desconfiada 
mirada los pescados caldeados por un sol ar-

diente de verano, cuyos rayos atraviesan el 
techo de cristales hasta llegar al suelo por 
el que se deslizan mil arroyuelos de agua 
nada limpia, cámbianse de tono, alguna vez 
tórnanse amargas, y más de una parroquia-
na oyó á sus espaldas un burlón concierto 
que no tenía nada de agradable. 

— ¡Adiós parroquiana, otro día será! 
—¿A qué vinistéis aquí? ¿A recrear la 

vista y dar un paseo? 
—¡Os puede hacer daño, no está bueno 

para vos! 
—¡Adiós, marquesa! ¿Queréis diez cénti-

mos para un panecillo? 
Y la siguen las risas ahogadas y dichara-

chos de las jóvenes mientras que las vie-
jas con los brazos en jarras hablan de sus 
asuntos. 

—¡Mal día nos hace hoy, señora Bocher! 
—Sí, muy mal día para el pescado; lo que 

es hoy nos cuesta el dinero, señora Brejot,— 
contestóle su vecina. 

Tenía razón la obesa señora Bocher; hacía 
un calor insoportable y el asfalto se fundía 
bajo los pies en los rincones expuestos al sol 
y por los que no circulaba el aire. 

Se necesita estar dejado de la mano de 
Dios y de los hombres para permanecer en 
ese horno cuando hay ^>or el mundo tantas y 
tan pintorescas playas con fina arena y re-
frescadas por la sana brisa del mar, ríos som-
breados por olmos y sauces, bajo los que 
debe ser muy agradable oir el murmullo de 
la corriente, tendiéndose sóbrela espesa hier-



ba de los bosques, ó esas casitas modestas 
con verdes persianas y tejados de bálago ó 
de teja, y edificadas en medio de agrestes 
campiñas. 

Maldecían su destino y juraban a su ma-
nera lamentando su suerte más de un depen-
diente inclinado sobre el pupitre, ó una pes-
cadera dando vueltas á sus géneros para que 
no se echasen á perder. 

A pesar de ese calor, en la tercera fila, y 
á la derecha del pabellón de los pescados, 
hacia San Eustaquio, veíase una joven de 
elevada estatura y agradable aspecto, que 
sentada tras un tablero de piedra lleno de 
pescados, sonreía amablemente á todos. 

Al pié del tablero hallábase una niña de 
unos doce años que arreglaba los cestos de 
mimbre llenos de cangrejos, mientras que la 
joven alta y sonriente, con la punta de los 
dedos enrojecidos por el agua helada, y con 
un ademán displicente y lleno de gracia, re-
volvía las anguilas que entrelazadas unas 
con otras como un manojo de obscuras cuer-
das, se movían en una pila de piedra cuya 
tapa estaba levantada. 

Encima del tablero de piedra veíanse al-
gunos sollos al lado de menudos gobios y en 
otro:; viveros alimentados con el agua fresca 
de los surtidores, agitábanse gruesas carpas 
y rojizas tencas, e s ^ r a n d o al cocinero que 
debía prepararlas con salsa marinera. 

La pescadera podía pasar en realidad por 
idealmente hermosa. 

No tenía el cabello negro, rubio ni casta-

fio, y sí rojo, pero de ese rojo de que tanto 
aprecio hacen los pintores y tan raro v se-
ductor en todas las épocas, que las coque-
tas de todos los países hacen grandes gastos 
y recurren á mil artificios y afeites para imi-
tarlo. 

Era tan abundante su sedosa cabellera 
que se veía obligada á peinarla en trenzas 
que la caían sobre la nuca á pesar de suje-
tarla con numerosas horquillas. 

Su rostro, sonrosado y de tonos vivos, era 
sumamente expresivo con sus labios muy ro-
jos y un poco gruesos, la nariz ligeramente 
remangada, rasgados ojos negros sombrea-
dos por obscuras pestañas, sus orejas finas y 
bien diseñadas y su frente elevada respira-
ban salud, franqueza é inteligencia. 

Esbelta, á la par que vigorosa, tenía an-
chos hombros, busto bien proporcionado 
que evocaba el recuerdo de la perfecta belle-
za femenina, siendo lo más notable en la jo-
ven pescadera y lo que más llamaba la aten-
ción, la delicadeza de la forma de sus manos 
y pies, delicadeza bien fácil de apreciar, por-
que por esa coquetería innata en todas las 
mujeres, llevaba un poco corta la falda. 

En lo demás, su traje era de una extre-
mada sencillez: gastaba una pequeña cofia 
de tela blanca del mismo corte que las que 
suelen usar las doncellas de las buenas ca-
sas, que la sujetaba el moño, y un delantal 
tan blanco como la nieve cubría una falda de 
tela de lana que debía haberle costado á 
treinta sueldos el metro en los almacenes de 



las Fábricas de Francia, que son los provee-
dores de la aristocracia del Mercado. 

Tendría á la sazón unos veinte anos, pero 
una de esas precocidades tan Recuentes en 
las mujeres que gozan de buena salud ha-
llábase en el completo desarrollo de su belle-
za y no era posible creer que ésta pudiese 

" T i m a r l a con detención chocaba des-
de luego la extraña y soberana distinción de 
su porte, porque tenía una manera tan alti-
va de tocar con la punta de los dedos los 
pescados que sacaba del agua o de d a r l e l a 
vuelta sobre el mármol del mostrador qiie 
se había hecho célebre en el mundo de los 
pescaderos y cocineros, y al verla dijérase 
que era una altanera castellana enseñando a 
los aficionados una sortija rara o una precio-

X g f t c i n a más inmediata era la señora 
Breiot, una vendedora que solo tenia pes-
cados de los más caros y escogidos, y que 
adoraba á la joven. 

_ L a conozco desde que tenia diez anos,— 
solia decir afirmándolo la señora Brejot - y 
jamás la vi hacer, ni la 01 ninguna indig-
n a hermosa joven llamábase Rosa Godin, 
pero entre la gente del Mercado nadie la lla-
maba ó conocía más que por la Rosa 

Entre sus conocidas ni una sola la tenia 
mala voluntad por su aspecto de Princesa, 
porque comprendían que no tema ella la mil-
pa y que todas sus posturas carecían de 

afectación, siendo por el contrario muy na-
turales. 

Sucedía á veces que alguna parroquiana 
demasiado quisquillosa y avara discutía aca-
loradamente el precio de la pesca, y enton-
ces, Rosa, lanzábala desde la altura de su 
grandeza una mirada tan despreciativa de 
lástima, que la parroquiana avergonzada es-
curríase entre los puestos y se alejaba sin 
garfas de preguntar nada más. 

Siempre que estaba en su mano el hacerlo 
no recurría al vocabulario que empleaban 
sus compañeras, y sólo lo usaba en el últi-
mo momento y cuando las represalias eran 
necesarias para defenderse de ataque dema-
siado violento; y entonces ¡oh! en esos ca-
sos, de aquella boca de encendidos labios, sa-
lía un diluvio de improperios ó inventivas 
suficiente para hacer la felicidad de un es-
critor naturalista. 

En uno de los momentos en que estaba 
más distraída sentada en su silla tras el ta-
blero de mármol y tenía metidas las puntas 
de los dedos en el agua del depósito de pie-
dra en que se movían las carpas, acercáron-
se al puesto dando voces dos individuos. 

De estos, el de más edad , llevaba un 
terno muy holgado de un color gris que for-
maba muchas arrugas sobre su panzudo ab-
domen y cubría la cabeza con un sombrero 
hongo de fieltro y anchas alas. 

Era un hombre como de unos cincuenta 
años, de color rubicundo, enorme boca, ver-
dadera mandíbula de perro de presa, grande 



de hombros, y casi tan alto como ancho, a l 
que sus bueñas carnes daban cierta aparien-
cia de un tonel ambulante. 

Su aspecto era muy jovial y ruidosas sus 
carcajadas, lo que parecía indicar su condi-
ción de viejo alegre y avispado, pero exami-
nándole más de cerca comprendíase que no 
era conveniente fiarse de él. 

Antes de llegar al puesto de Rosa 7 a 
unos quince pasos detúvose ante otro en un 
iodo parecido, y en el que se vendían tam-
bién pescados de agua dulce. 

Era una competidora. 
• Qué verano! ¡Es una lastima porque 

no se hace ningún negoc io ! -d i jo el recién 
llño-ado con voz sonora. 

^ D e s p u é s de las nueve no pasa por aquí 
ni un gato, señor M e r a u d , - r e s p o n d i ó la 
vendedora, 'mujer alta y huesosa de rostro 
agradable y muy vivo llamada Clara ± ri 
loux y á la que nadie conocía por este nom-
bre sino por la Pinta-la, por su voz chillo-
na y áspei a que hacía recordar la de ese 
a v e _ E s t o da pena. , 

-Bah' Hay que conformarse con tooo, 
con los buenos como con los malos tragos -
replicó Meraud filosóficamente.-La culpa 
la tiene ese condenado sol que lo asa todo, 
•ñero tras un tiempo viene otro. 
P - S i fuese eso solo, pero las vecinas nos 
hacen también mucho d a ú o , - a n a d i ó 1la mo-
rena dirigiendo una rencorosa mirada hacia 

6 1 S r t t P ^ s é l era el interlocu-

tor de la Pintada, el jefe del clan de los Me-
raud, el primogénito, encogióse desdeñosa-
mente de hombros; importábale muy poco 
la concurrencia, porque hacía años que ha-
bía redondeado sus negocios. 

—No sé lo que les pasa á los hombres con 
esa mujer,—siguió diciendo la Pintada;— 
todos se van hacia aquel lado, de modo que 
parece una procesión. 

—Yo bien lo sé,—murmuró Meraud mal-
humorado entre dientes. 

Su compañero le tiró de la manga dicién-
dole al oído: 

—Apresúrate, que está sola. 
—Cállate, ya lo veo, ¿te crees que no ten-

go ojos? 
Entretúvose unos cuantos minutos ha-

blando con las vecinas de la Pintada, toman-
do á peso unas langostas y cabrajos ó can-
grejos de mar, y pasando el dedo por el lomo 
de un salmón. 

—Buenos bocados tenéis, madre G-relu 
¡.qué fresco está todo! ¡ Qué lástima que haya 
necesidad de guardarlo entre hielo! 

—Lleváos ese salmón, señor Nicolás. 
— ¿Y qué demonios queréis que haga con 

él? ¡Un pobre solterón como yo no come en 
casa! 

—¡Vamos! ¡Que ya sabemos que tenéis 
amigas, regaládselo á una de ellas, esto nun-
ca estorba. 

—Veo á donde vais á parar ; están muy 
malos los tiempos, madre G-relu, y esos á 
que os referís pasaron hace año^,, ahora soy 
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s o l o _ d i i o Merand, y se echó á reír con esa 
risa que parecía típica en él dejando al des-
cubierto dos hileras de dientes que habrían 
dado envidia á un caiinan 

Su compañero era un hombrecillo flacu-
cho, enteco, de puntiaguda nariz y_ertrecha 
cara, cabello grisiento y oscaso Vestia un 
t ra je marrón y llevaba un delantal de tela 
azul muy ordinaria recogido bajo el brazo. 

Llamábase este último Luis Merand y 
vendía salazones en la calle de Montorgueil 
v el gordo era el antiguo corredor de pesca-
do, amigo de los Godin y amo que fue de 
ri Vvpoo r 

—Ven, pues, y acabemos, porque estas 
perdiendo el tiempo en b a g a t e l a s , - r e p i t i ó 
L "y ' le arrastró hacia el puesto de la hermo-
sa pescadera que les vió acercarse con sober-
bia é indiferencia. . . , 

Siguieron muy despacio su camino salu-
dando á todos con signos mas o menos afec-
tuosos considerándose en su casa porque el 
Mercado constituía una parte de sus domi-
m AÍ llegar delante de las cestas de cangre-
jos se pararon, y el más delgado acarició la 
barbilla de la niña que las abría, sacando de 
cada una los mejores que iba echando en 
otra preparada al efecto. _ 

—Buenos días, Anita,—dijo. 
_ Buenos días, señor Luis ,— contesto la 

m ^ . E s t e gusanillo va teniendo figura y no 

va á ser del todo feo, pero por mucho que 
crezcas, muchacha, no llegarás nunca á des-
calzar á tu madre. 

Púsose muy seria la pobre criatura y ocul-
tó la cara en un cesto vacío. 

Su madre había sido una infeliz mujer, á 
la que abandonó su marido hacía seis años 
y que murió en el barrio de miseria y de 
pena. 

Cuando esto sucedió era vecina de Teresa 
G-odin viviendo en el mismo corredor que 
ella, que se hizo cargo de la niña llevándola 
al lado de su hijo y diciendo: 

— Hará lo que nosotras, aprenderá á tra-
bajar y á ganarse el pan. 

Mientras tanto que Luis acariciaba á Ani-
ta, entreteníase Merand primogénito en exa-
minarlo todo, contando los sollos, curiosean-
do los cestos en que estaban los cangrejos y 
enterándose de lo que había en las pilas de 
las anguilas. 

—¿Y tu madre dónde está?—preguntó de 
pronto dirigiéndose á la impasible joven. 

—No ha bajado. 
—¿Por qué? 
—No se encuentra muy bien. 
—Se cuida poco y no la conviene. Supon-

go que no será cosa de gravedad. 
—Así lo espero. 
—Debe estar ya cansada porque el trabajo 

es pesado. 
—Bastante. 
—¿Y de dinero cómo andamos? Porque la 

cosa parece que no produce mucho. 



—No mucho. 
—¿Sabes que tienes una gran virtud? 
—¿Cuál? 
—La de no ser habladora. 
—Hay días. 
— Vamos á ver, Rosa, sx podemos ha-

blar, — dijo Nicolás Meraud echándose de 
bruces al lado de los montoncitos de gubios 
ó pececillos de rio. — ¿No habría medio de 
que nos entendiésemos? Hace un momento 
que la Pintada me lo dijo: esto se pone cada 
día peer, y tu madre se separó de mí para 
hacerme la competencia, lo cual es una ton-
tería, cuando nos seria muy fácil ayudarnos 
unos á otros, ¿qué se necesita para conse-
guirlo? Nada más que un poco de buena vo-
luntad. No sé por' qué Teresa no me mira 
con buenos ojos y hace mal, porque yo no 
hice nunca daño á nadie, y si ahora t e l o 
digo es por vuestro interés. Lo que es por 
mi parte puedo asegurarte que á mi nadie 
me tiene lástima, sino envidia, y me burlo 
del dinero, porque tengo más del que nece-
sito; el estómago es sólido y mira como sue-
na el cofre,—y se dió un fuer te golpe en el 
tórax.—Estoy solo, 110 cuento para nada con 
mis primos y primas, que tienen ya bien fo-
rrado el riñón y no han menester mis zapa-
tos para ir de paseo. Ahí tienes, sin ir más 
lejos, á Luis, que no se dejaría ahorcar por 
doscientos mil francos, y no porque quiera 
saber tus secretos, que no te pregunto, pero 
sé que no sois millonarias. 

—Algo hay de eso. 

—Pero ahora que ya eres crecidita y que 
sabes el oficio no habría ningún inconve-
niente en hacerte un buen lote. 

—¿Y cómo? 
—Lo veríamos, se buscaría; precisamente 

no son los medios lo que falta. Con el dinero 
se va á todas partes, hija mía, y por la mía 
no deseo otra cosa si... 

—¿Sí, qué? 
Contrajo la boca de cierta manera, guiñó 

los ojos mirándola de arriba abajo haciendo 
una mueca por demás expresiva. 

No bajó Rosa la cabeza ni se ruborizó, li-
mitándose á decir con acento reposado: 

—No os comprendo, explicáos. 
— Pues es muy sencillo, — contestó Me-

raud. 
No debía ser, sin embargo, tan fácil de 

explicar como aseguraba, porque antes de 
hacerlo tosió ruidosamente dos ó tres veces 
del mismo modo que si tuviese algúu gran 
estorbo en la garganta. 

Se inclinó y para ganar tiempo cogió un 
cangrejo que Anita había sacado de uno de 
los cestos y exclamó: 

—¡Oh! ¡Qué alhaja, Dios, qué hermoso! 
—¿Y es eso todo lo que teníais que decir-

me?—preguntóle Rosa con acento frío. 
Tosió otra vez Meraud y contestó: 
—Allá voy. 



V I I I 

Atravesando por toda la pescadería yred-
imiendo el mismo camino qne los dos Me 
f a ^ d habían recorrido poco antes acercaba, 
se un mozo de cordel con chaqueta de pana 
de algodón muy deslucida y remendada eti 
c u y o "costado ostentaba la ^ f f 
dirigiendo de vez en cuando a los dos pri 
meros oblicuas miradas en las que se reve-

a t S f S t o d , habríase di-
c h o ^ q n e los a c e d a b a y 
su insistencia en permanecer al lado aei 

^ r a t ^ r v t c e s se detuvo al p i e ^ e l 
puesto de la pescadera, a la que Nicolás 
Meraud había llamado la Pzntada _ 

—:Eh! ¿Qué os parece, senora Glara^ ¿ o 
veis ¿vues t ro amo cómo ronda a la señorita 
E O S A L , . A Ta Rosa ' ¡A la única! — respon-
poñdtó con d^templado acento l e ^ n t , 
da.-\Y no es él solo, sino que son varios, a 
docenas! 

¡Sabría , u e verlo 

para creerlo! — dijo entre dientes la pesca-
dera. 

Alejóse el mozo de cordel gruñendo y en-
tre sus amenazas casi ininteligibles oíanse 
frases sin terminar: 

—Le romperé una pierna... le daré uu pie 
de paliza... se acordará toda su vida... gra-
nuja... que no se relama... 

Si de las personas que hace veinte años 
frecuentaban la casa de Godin el pescadero, 
hubiese habido alguna en el Mercado no de-
jara de llamarle la atención el extremado 
parecido del mozo de cordel con aquel cria-
do desgarbadote, y con pelo de color de za-
nahoria, que servía de mozo de cuadra al 
pescadero, y respondía por el nombre de Hi-
pólito. 

Era efectivamente éste, en el que apenas 
habían impreso su huella los años pasados, 
y que continuaba siendo tan desgarbado y 
descolorido como antes. 

El mozo de cuerda se acercó á la señora 
Brejot. 

—¿No tenéis nada que hacer, Juana?—la 
preguntó. 

—Nada. 
—Las ventas se echan á perder. 
—Lo que se echa á perder es el género. 
—¿Produce poco? 
—Si, por desgracia. 
—Ayer, en todo el día, no gané más que 

treinta y cinco sueldos. 
—Poco es, ¿y hoy? 
—Aún no me he estrenado,—respondió. 



Dió éste una vuelta por los alrededores, y 
con un bien calculado movimiento se acercó 
á Rosa en el momento en que los Meraud se 
separaban de ella. 

Llegó á tiempo para oir á Nicolás que la 
decía. 

—Pensadlo bien, hermosa. 
—Lo pensaré. 
—Es una fortuna lo que os propongo. 
—No digo que no lo sea. 
—Expresiones á vuestra madre. 
—Se las daré. 
Dirigióla Nicolás Meraud una mirada equi-

voca y dió media vuelta sobre sus talones. 
¿Qué es lo que os estaba contando ese 

viejo granuja, señorita Rosa?— preguntó el 
mozo de cordel. 

— ; Acaso lo sé yo misma? — contestó la 
joven.—¿Creéis que bago caso de sus histo-
rias? Cada día me aburren más. 

—Pero, ¿qué dice? 
Me ofrece una habitación en su casa de 

la calle de Rambuteau para mi madre y para 
mí, porque dice que no estamos bien en 
donde vivimos. 

—¡Ah! 
—Me habla, además, de la conveniencia 

de facilitarme dinero para ir al Mercado á 
las pujas y de que nos conviniésemos con 
esa. —¿Con la Pintada? 

Con la misma, y la verdad es que no se 
gana nada con la guerra que nos h&ce desde 
algún tiempo acá ese tío. Si nos arreglába-

mos habría ganancias y las repartiríamos. 
—¿Y es eso todo lo que os decía? 
—Ni más ni menos. 
—¡Qué tío! Creo que va siendo hora de 

que tenga una conversación con él,— mur-
muró Hipólito. 

Cambiando de asunto preguntó: 
—¿Os marcháis al fin esta noche, señorita 

Rosa? 
—Sí. 
—Si vieseis qué cambiado está todo allá 

abajo... La casa no la conoce nadie, y desde 
que se murió vuestra pobre abuela aquello 
se fue á la desbandada. El abuelo G-odin se 
dió de tal modo á la bebida, que si antes 
bebía como uno, ahora lo hac3 como diez 
con el pretexto de consolarse, según me dijo 
un día; pero yo creo que es porque cada vez 
le gusta más emborracliarse. ¡Qué desgracia 
más grande que se haya muerto vuestra 
abuela! ¡Y qué pronto! ¡Si aun me parece 
que la estoy viendo! 

— ¡Sí, Hipólito, fue una desgracia, nos 
quería tanto la pobre! 

—De esto hace ya ocho años, y cualquie-
ra diría que fue ayer; me acuerdo como si lo 
estuviese viendo. Volvíamos del Mercado de 
Lisieux y á pesar de que no habíamos he-
cho mucho negocio, estaba alegre y satisfe-
cha, y de pronto, al bajar de la carreta, al 
pie de una cuesta, pues vuestra abuela es-
taba aún muy ágil, se llevó las manos al 
pecho diciéndome que se ponía muy mala. 
Casi puedo decir que no. me dió tiempo de 



volver la cabeza cuando vi que babia muer-
to; no dijo ni ¡ay! Os aseguro que nunca, 
ni en la guerra presencié una muerte mas 
rápida. El doctor Montel me dijo que eso era 
•un nombre muy raro... 

—Sí, un aneurisma. . 
— Eso mismo. Adiós comercio: con la 

muerte de la señora Francisca concluyo to-
do, V el padre Godin, que pasaba todo el 
día regañándola, no levanta cabeza desde 
entonces. De modo que será por esa causa 
por lo que vais á verle. 

—Es mi madre quien me envía. 
— Lo que rae sorprendió mucbo es que ai 

morir vuestra abuela no se haya encontrado 
ningún dinero, lo que parece imposible tra-
tándose de una mujer tan ahorradora y arre-
glada, ;qué habra hecho del dinero? Duran-
te algunos años se ganó mucho, y un poco 
de dmero no os habría venido mal ahora 
para vuestro comercio; pero no se encontro 
ni un céntimo en ninguna parte, bien es 
cierto que quedó la hacienda. El abuelo hu-
biera obrado muy cuerdamente llevándoos a 
su lado para vivir como buenos campesinos 

en su casa. . 
—; Y qué quiere que le hagamos si según 

dicen no le g u s t a ? - replicó Rosa con resig-
nación. , 

— Siempre fue muy cabezudo, amigo do 
salirse con la suya, y á cada momento ocu-
rríansele muy malas ideas, y ahora debe pe-
sarle porque fue muy injusto con la pobre 
difunta. Creo que si bebe tanto es para atur-

dirse. ¡Ah! ¿No sabéis que vais á tener al 
lado un soberbio castillo? 

—¿Qué castillo? 
—Morville. Dicen que es magnifico y que 

se han gastado allí tanto dinero como en 
una iglesia, siendo hoy la maravilla del 
país. El vaquero Bouvent me lo contó la úl-
tima vez que estuvo en París á traer gana-
do; hijo mío, me dijo, jamás tendrás tú una 
casa como esa para alojarte! 

—¿Y el Almirante ha ido ya? 
—Aún no pareció por allí. 
— ¡Qué extraño! —observó Rosa. — ¡Un 

marido y una mujer que viven cada uno por 
su lado. 

—¡Oh! — replicó Hipólito con acento pro-
pio de un hombre convencido de lo que di-
ce.— Para mi es indudable que existe algún 
misterio. 

Una señora seguida de su criada se acercó 
al puesto. 

— ¿A cuánto están las anguilas? 
—Según sean, señora. 
— Esta , — dijo la compradora señalando 

una con el dedo. 
—Cuatro francos. 
—Cincuenta sueldos. 
—No puedo darla por ese precio. 
—Ahí al lado me la daban. 
—Sería más pequeña que esta, no la ha-

béis visto bien, señora,—dijo la joven. 
Y metiendo la mano en el agua sacó con 

mucha ligereza la anguila, que se enroscó al 
dejarla encima del mármol. 



—Ya lo veis,—dijo,—dentro del agua pa-
recen más pequeñas. 

—Doy cinco más. 
—Imposible, señora, ofreced siquiera quin-

ce sueldos. 
La compradora no sabia qué hacer y Rosa 

observó que Clara la Pintada, la revendedo-
ra de Meraud, estaba acechando á que se 
despidiese á la parroquiana para llamarla, y 
en el momento de que ésta última, seguida 
de su criada se alejaba, la llamó: 

—¡Eh! ¡Lleváosla, señora, os la doy por 
lo que me cuesta! No gano nada. 

Abrió la criada la cesta, echó Rosa la an-
guila, pagó la señora y se alejaron. 

Lo que es asi pronto comprarás una ca-
ma en el hospital, pimpollo—chilló la Pin-
tada con su voz de carraca. 

Hizo Rosa como que no la oia, y guardán-
dose el dinero en el bolsillo siguió su con-
versación. 

¿No queréis que os lleve algo esta no-
che á la estación?—preguntó el mozo de 
cordel. 

—Gracias, Hipólito; no llevo mas que un 
saco de noche que pesa poco, y además, to-
maré al ómnibus. 

No lo hagáis por temor de molestarme 
porque me daríais un disgusto muy grande. 

—Sí, ya sé que nos queréis mucho, y que somos antiguos amigos. 
—Saludad de mi parte al señor Godm, 

por más que no lo merezca mucho, por lo 
mal que se porta con vosotras. 

—¿Y qué quéreis que yo le haga? Es el 
amo,—respondió la joven. 

—Si tenéis necesidad de alguien ó vues-
tra madre quiere alguna cosa, ya sabéis 
donde estoy. 

—Sí, gracias. 
—De noche como de día. 
La Brejot, una vendedora muy rica y ve-

cina de los Godin hizo una señal al mozo de 
cordel para llamarle. 

—Adiós,—le dijo Rosa dándole un apre-
tón de manos,—y si no os veo antes, hasta 
la vuelta. 

—Adiós, señorita Rosa. 
—¡Qué buen corazón tiene!—se dijo ésta. 
Quedóse muy pensativa y durante un cuar-

to de hora apenas se fijó en los entrantes y 
salientes, mientras que Anita vendía cesti-

de cangrejos y peces de río á algunas 
señoras. 

De pronto una voz muy conocida la dis-
trajo de sus cavilaciones, y se irguió brus-
camente como quien despierta. 

—¡Buenos días, hermosa entre las hermo-
sas!—dijo á su lado una voz varonil. 

Inclinó Rosa la cabeza sobre el hombro 
derecho volviéndose á medias, y una sonri-
sa de alegría iluminó su rostro momentos 
antes tan cejijunto. 

—¡Ah! ¿Sois vos, Pedro? 
—Sí, yo soy. 
—¿Cómo es que estáis aquí á estas horas? 
— voy á explicároslo. El principal me 

mando al registro para poner en claro una 
3 



1 1 4 DA SOSA D E DOS MERCADOS 

dificultad, é hice un rodeo para sa ludará 
m i m a d r e , y t a m b i é n para. . . . 

Oblóse durante un momento como si va-
cilase no sabiendo qué decir. 

—/Para?—interrogó maliciosamente Rosa. 
- P a r a saludar á otra personita mticho 

más joven, á la que hace mucho tiempo no 
había tenido el gusto de ver. ^ 

-Bah' Entonces esa persona no soy yo, 
noraue á mí hace dos días que me visteis. 
P - S í es verdad, el domingo e n Nanterre 
•qué buen día y qué agradable! Tanto que 
me parece que desde entonces pasó un siglo. 

—;Oh! ¡No digáis tonterías! . 
- P u e d o aseguraros que no son tonterías 

señorita R o s a r y juraros por l omas serio 
que es verdad. 

—¿Qué es esto entonces:" 
—•Una declaración! 
E a el recién llegado un joven de rostro 

redondo y Heno que rebosaba salud, com-
pletamente afeitado, de tez sonrosada y fres-
ca cual la manzana verde en el árbol, y el 
pelo castaño muy corto. , , 

E n su conjunto tenía tal vez bastante vul 
garidad faltando la distinción, P ^ o ^ a m -
bio cuantos le trataban comprendían a p n 
mera vista que tenían que 
un hombre honrado á carta cabal y de ca 

- exenta de elegan-
cia y bajo el brazo llevaba unos cuantos fa-
jos de pápele, metidos en un cartapacio de 
tela negra. 

No era aún un Notario, pero sí un aspi-
rante á este cargo, llamábase Pedro Ra°"ue-
nel, y tenia á su madre, rica hostelera de 
Argénteuil, en el Mercado, y trabajaba en 
concepto de segundo pasante en casa del 
Notario señor Durand de la calle Royale. 

—¿Es^ verdad lo que me dijo mi madre?— 
preguntó Pedro. 

—¿El qué? 
—Que nos abandonáis. 
—Sí, es cierto. 
—¿Por mucho tiempo? 
—Creo que por ocho ó diez días, tal vez 

algunos más. 
—¡Una eternidad! 
—No pongáis esa cara tan triste, que si 

os ven se van á burlar de vos. 
—¡Qué triste voy á estar mientras estéis 

fuera! 
—¡ Qué locura! 
—Voy á criar mala sangre. 
—¡No exageréis tanto , señor Pedro! 

_ —¡ Como si lo viese vais á echaros un no-
vio en Normandía! 

—¿Y qué más os da? 
—¡Es que me moriría de desesperación! 

i Sostenía esta conversación el pasante de 
Notario en alta voz, riendo y sin disimular 
lo más mínimo, como una persona que está 
de broma y no .toma en serio lo que dice, 
pero á haberle observado de cerca y con de-
tención comprendiérase, viendo su rostro 
encendido y cierta opresión fácil de adivi-
nar, que no estaba tan á gusto al lado de la 



hermosa pescadera, como quería aparentar. 
Aparte de todo, ese joven, muy serio é 

instruido, y muy acostumbrado á la vida 
parisiense, era bastante tímido en el fondo. 

Lo que sí era cierto es que deseaba decla-
rarse á la joven desde el día, bacía de esto 
bastante tiempo, en que la vió en casa de 
una tía suya, otra hortelana de Nanterre, 
amiga de la familia Godin, diciéndola que 
la amaba como un loco y que su única am-
bición era la de casarse con ella. 

No se atrevía, empero, á hacerlo, prime-
ro por timidez y después por otra razón muy 
poderosa. 

De Pedro Raguenel no podía decirse que 
hubiese dado nunca un disgusto á su ma-
dre, ni tampoco que tuviese una inteligen-
cia muy viva, pues generalmente los pasan-
tes de Notario de París son más listos, des-
piertos ó ingeniosos de lo que lo era él, y no 
es raro encontrar entre la grave clase nota-
rial algún escritor de talento, y hasta un 
alegre sainetero. 

En cambio Pedro Raguenel poseía una 
gran dosis de sentido práctico y de esa as-
tucia que no tiene igual, del aldeano, y con 
ambas condiciones, <si el que las posee no 
hace milagros, se detiene al menos en la res-
baladiza pendiente de las locuras. 

Tan laborioso y aplicado como su padre, 
aunque en otro terreno y usando de la plu-
ma con tanta asiduidad como aquel de su 
pala y de su laya, hizo estudios más sólidos 
que brillantes. 

En Argenteuil poseían los Raguenel una 
huerta muy bien cultivada de seis ó siete 
fanegas (1) y l a viuda continuaba explo-
tándola con la ayuda de sus antiguos jorna-
leros y llevando ella misma todos los días 
sus productos al Mercado. 

Era una hormiga muy ahorradora y acti-
va; pero una hormiga de gran volumen, 
gruesa, ancha de hombros y tan sólida so-

pilare? C O m ° U n a c a t e d r a l s o b r e s u s 
Todos los años separaba á un lado una 

cantidad de importancia, producto de la 
venta d,e sus espárragos, alcachofas y zana-
gorias, diciendo con orgullo: 

mi~hijoÍO 6 S P a m C O m p r a r u n a botar ía para 

Por la noche metíase en su nicho, porque 
mal podíase llamar ni siquiera carricoche, 
el informe carromato que un penco bolonés 
arrastraba por calles y carreteras, y dirigía-
se al Mercado para llegar á la venta de la 
madrugada y primeras horas de la mañana 
permaneciendo allí hasta medio día 

Con su corpulenta persona llenaba un pa-
bellón destinado á sus legumbres y verdu-
ras, y allí arreglaba las cuentas con su pa-
rroquia, que era la mejor de París, y en la 
que figuraban los mayordomos de las mejo-
res casas y los cocineros de los restaurants 
ae mas fama á los que vendía sus productos 
mas escogidos. 

ámedia'de'Toíodáaneíra fran0eSa 6qUÍVale aproximadamente 



Terminada esa parte de la tarea regresa-
ba á Argenteuil, haciendo sonar en las pro-
fundidades de sus bolsillos las monedas de 
plata ó de oro, ¡y siempre la misma vida! 

Su bijo solía decirla conmu'cba frecuencia: 
—Creo que ya es hora de que descanses. 
Y la señora Brejot respondíale con su voz 

hombruna enronquecida por las nieblas y 
las heladas: 

—¿Y en qué emplearía entonces el tiem-
po? ¡Déjame en paz! ¿Por ventura descansó 
algún día mi difunto? ¿No sabes que es muy 
bueno el ahorrar el dinero cuando se puede 
ganar honradamente? 

E l orgullo de la corpulenta señora Brejot 
estribábase en su honradez, pero ¡ diantre! 
era tan severa y tan ruda consigo como con 
los demás. 

Ese dinero al que dirigía amorosas mira-
das y que no bajaba de doscientos mil fran-
cos, sin contar lo que va l ían la casa y la 
huerta de Argenteuil, habíase ido reuniendo 
poco á poco, sueldo á sueldo, franco á fran-
co, ganados leal y honradamente á fuerza 
de puños, con el sudor de la frente del pa-
dre muerto trabajando el último día tanto 
como el primero cuando no tenía nada. 

Por esa razón decía la buena señora Bre-
jot que podía presentarse con la cabeza muy 
alta en todas partes sin que tuviese que re-
procharse ni una mala acción. 

Este mismo orgullo contribuía á que su 
hijo no las tuviese todas consigo a-1 pensar 
en la discusión que se instruiría el día 

en que se tratase con esa inmaculada ma-
trona el negocio de sus amores, porque eran 
bastantes las objeciones que se le podían 
hacer, entre ellas lo referente al nacimiento 
de Rosa, cuyo padre nadie conocía. 

El enamorado joven estremecíase de an-
temano al pensarlo, ¡qué sermón le esperaba, 
Dios santo! ¡Y que tenía que prepararse! 
; ¿ Las otras hortelanas coloradotas y fres-
cas bajo sus pañuelos de Madrás, que con-
currían al Mercado, tenían envidia á la 
buena mujer cuando Pedro se presentaba 
allí con su sobretodo ó levita de buen corte, 
su ropa blanca bien planchada y su cartapa-
cio bajo el brazo como un hombre de nego-
cios muy atareado que daba un rodeo para 
pasar por el barrio. 

En los días en que eso sucedía llegaba 
Pedro, y se colgaba del cuello de su madre 
lo mismo que cuando era un niño, besándola 
ruidosamente enlas rubicundas mejillas, pre-
guntándola cómo estaba, y qué tal iban las 
ventas, y la huerta y los trabajadores de 
Argenteuil. 

—Tenéis un buen hijo, señora Rague-
nel,—decían las vendedoras que ocupaban 
los puestos inmediatos. 

—Sí,—respondía la señora Brejot pavo-
neándose ,—es de buena pasta y con el tiem-
po será Notario. 

Vivía Pedro en un cuarto casi vecino de 
las tejas, pero muy cómodo y que tenía chi-
menea para calentarse en invierno y mue-
bles muy limpios. 



Era un muchacho muy ordenado y metó-
dico, de buen carácter que, á pesar de su 
excesiva modestia , había tenido algunas 
aventuras, porque en las Notarías se pre-
sentan alguna que otra vez ocasiones, y el 
diablo no sería tan maligno como murmura 
la gente si no inspirase á los pasantes la idea 
de aprovecharse de ellas, y por otra parte 
Pedro ítaguenel no tenía el cuex-po de ma-
dera sino de carne y hueso. 

No obstante, desde el día en que en Nan-
terre, en casa de six tía, en un alegre domin-
go de otoño, le colocaron en la mesa á la 
derecha de Rosa, todas las mujeres perdie-
ron para él sus encantos. 

E n la época en que esto sucedía, Pedro 
Raguenel contaba veinticuatro años, y Rosa 
diez y nxxeve, y á Pedro llamóle esta última 
la atención, por más que estaba acostumbra-
do á ver desfilar en casa de su principal las 
clientes más axistocráticas, el aire por todo 
estremo distinguido de la joven, la sencillez 
de sus modales, su gracia y el valor con que 
aceptaba una situación que no parecía hecha 
para ella. 

Por la noche regresaron junt9s á París y 
Pedro pidió permiso á madre é hija para 
acompañarlas, y no se separó de ellas hasta 
llegar á la calle de Mondetour, que era donde 
vivían. 

Comprendió Rosa perfectamente que las 
visitas de Pedro, sus constantes rodeos por 
el Mercado y que las delicadas atenciones 
que tenía para con su madre y con ella, unas 

veces llevándola un libro nuevo, un ramito 
de violetas, unajrosa, ú otras, billetes para 
el teatro, tenían un objeto determinado - el 
de conquistarla. Y á Rosa la agradaba mu-
chísimo ver el amistoso respeto con que la 
trataba siempre y que no olvidaba jamás, 
siendo indudable que no habría saludado 
con mas deferencia á una Duquesa en el des-
pacho de su principal. 

—Debíais ir pensando en casaros. 
—Espero,—dijo Pedro balbuceando. 
—¿A qué? 
~¡Ia- t e n e r una buena posición para po-

dérsela ofrecer á mi futura! ¡cuando sea No-
tario! 

—En ese caso necesitáis una dote para 
pagar la Notaría. 

—Ya sé donde encontrarla; pero lo que 
me falta es la Notaría. 

—¿Y la mujer? 
—No me costará mucho trabajo el encon-

trarla respondió Pedro subrayando las pa-
labras con una significativa mirada. 

En la mañana á que nos referimos miróla 
Pedro mucho tiempo del mismo modo que si 
le costase trabajo separarse de Rosa. 

—No sé por qué,—dijo,—me impresiona 
tanto el saber que vamos á separarnos ¡una 
semana! 

—¡Y más!—respondíale Rosa con malicio-
sa sonrxsa, y tendiéndole la mano fresca 
como la de una bañista al salir del agua 
-No perdáis el tiempo, dadme un buen apre-
tón de manos, pronto. ¡Ah! ¡No tanto! 



—¡Y pensar que es por mucho tiempo!— 
replicó Pedro suspirando. 

—En París no os fal tarán distracciones. 
Quiso Pedro echarse á reír como de cos-

tumbre, pero no pudo conseguirlo, porque 
tenia oprimido el corazón. 

—¡Qué! ¿Os figuráis que va á descarrilar 
el tren?—preguntóle Rosa.—¡Bah! ¡Pronto 
os consolaréis! 

—¡No! ¡No! 
—¿Queréis marcharos ó no?—dijo Rosa 

haciendo un gesto encantador. 
—Obedezco en seguida. 
Dió una palmadita en la mejilla á Anita, 

que hablaba con tanta formalidad como si 
fuese una mujer hecha y derecha, con un 
carnicero. Era éste un mocetón que tenía la 
estatura de un tambor mayor. 

Al pasar por delante de la revendedora de 
Meraud, que era paisana suya, saludóla el 
pasante deteniéndose un segundo. 

—¡Adiós, Clara:—la dijo. 
Marchóse con pena dirigiendo una prolon-

gada mirada hacia atrás. 
-—Con seguridad que conmigo no se entre-

tendría charlando un par de horas,—se dijo. 
—Es el hijo de la madre Raguenel, que con 

el tiempo tendrá mucho dinero y será todo 
un caballero. No conviene que deis oídos á 
esos pajarracos, señorita Rosa. Dicen que es 
un buen muchacho, pero os juro que si su-
piese que tenía malas intenciones, le aplas-
taba como si fuese una chuleta. ¿Queréis 
que os diga lo que debéis hacer?—preguntó. 

—¿El qué? 
—Casaros conmigo. 
—¿De veras? 
—Como lo digo lo siento, —replicó el 

carnicero.—¡A fe de normando os aseguro 
que tendríais un marido sólido y qxie os que-
rría mucho! ¡Ya me lancé! Hace mucho 
tiempo que pensaba decíroslo, y ahora lo 
solté cuando menos lo pensaba. Tengo algu-
nos ahorros, señorita Rosa, y allá abajo en 
el país, en el valle de Auge, al lado de donde 
nacisteis, mis padres tienen alguna hacien-
da que les produce bastante. 

Al decir esto permanecía en pie delante 
del puesto, apoyando las manos en el már-
mol, y con su cuchilla sujeta al costado, 
como un puñal en la vaina, pero su delantal 
le desfiguraba un poco y quitaba elegancia 
al cuadro, y Vicente Ladurin le comprendió 
en seguida. 

—Sé perfectamente,—dijo,—que una mu-
chacha joven prefiere á un caballero, á un 
hombre que sepa manejar la pluma, pero 
esto es una tontería, porque la carneceria 
produce mucho cuando se sabe bien el oficio. 
Pensadlo bien, y después contestadme. 

—Soy muy pobre, señor Ladurin, no po-
seo ni un céntimo. 

Echóse á reir Vicente de una manera 
franca, y alargando la mano señaló el rostro 
resplandeciente de salud de Rosa. 

—¿Y esa carita de ángel, no vale más que 
todos las dotes «del mundo? ¡Ah! ¡Si fuese 
millonario, señorita Rosa! No hay que pen-



sar en esto y sí en lo otro que os dije antes, 
para eso os lo manifesté. Lo que sí os ase-
guro es que, tanto si la cosa os agrada como 
si no, podéis contar siempre con un amigo, 
y que es así bien lo sabe Hipólito, que es tan 
fiel como un perro, y á mí me sucede lo mis-
mo. Sea-como quiera, al fin y al cabo somos 
de la misma tierra, porque desde la Valle á 
Touque no es tan grande la distancia, y esto 
ya es algo. 

Rosa se quedó pensativa, y sin saber qué 
responder, estando, además, muy conmo-
vida. 

—Me marcho á Normandía,—respondió 
pasado un momento,—y cuando vuelva po-
dremos hablar con más calma. Creed, Vicen-
te , que os agradezco con toda mi alma el 
interés que os tomáis por mi. ¿Qué estáis bus-
cando ahí? 

—Quisiera un ciento de cangrejos de los 
mejores. 

—¿Para vos?... 
—No os burléis, son para mi madre, s la 

que la gustan mucho, y es el mejor regalo 
que se le puede hacer. Quiero darla esa sor-
presa, y mañana, por la mañana, los reci-
birá. 

Con el dedo señaló Rosa uno de los cestos 
de Ani'ta. 

—Dale de esos,—dijo. 
—¿Cuánto valen?—preguntó el carnicero. 
—Para vos siete francos. 
Pagó, cogió el cesto, saludó con la mano 

y se alejó. 

A las tres se presentó Teresa para reem-
plazar á su hija. 

Teresa debía haber sido muy linda; pero 
en su rostro se veían las huellas de los años 
y de los pesares, habiendo perdido su fres-
cura, su cabello empezaba á encanecer por 
las sienes y su sangre habíase vuelto inco-
lora. 

, ~ T ú
r ? i I1 1 6 debías i r t e á Touque, ma-

dre,—dijo Rosa;—aquellos aires te proba-
rían mucho. 

—No, ya sabes que no me quiere. 
Referíase Teresa á su padre el anciano 

Grodin. 
Pues bien, madre, consuélate tú, que iré 

por los dos,—añadió Rosa. 
—¿Y la venta, cómo va?—preguntó Te-

resa. 
Rosa meneó la cabeza, y las dos mujeres 

cambiaron una mirada de pena. 
—Márchate; apenas tienes tiempo de qué 

disponer, ¿lo tienes todo arreglado? 
—Sí. 
—Dame un abrazo. 
Hízolo así Rosa pasándola los brazos al-

rededor del cuello, y apoyó los labios en su 
frente. En el momento en que disponíase á 
marchar, dijo Rosa en voz baja: 

—Meraud ha vuelto. 
Estremecióse su madre. 
—¿Qué es lo que quiere?—preguntó con 

mucha viveza. 
—Nada; proporciones al aire. Cuando 

vuelva te lo contaré todo. Si necesitas algo 



ahí queda Hipólito, no te apures y también 
puedes contar con Ladurin. 

Dos horas después de ocurrir todo esto 
apeábase del ómnibus en la estación de Saint-
Lazare y tomaba un billete de tercera para 
Trouville. 

I X 

Conforme á lo que dijera Hipólito á llosa 
Grodin el día que ésta marchó á Trouville, 
los dominios de Morville estaban desconoci-
dos. Quedaba el castillo que habían restau-
rado y conservado con todos los miramientos 
debidos á esa tan curiosa reliquia, y á su 
lado elevábase un suntuoso palacio, lo que 
hacía que el castillo quedase reducido al es-
tado de un pequeño pabellón. Durante los 
veinte años transcurridos, la fortuna de los 
Kerhoet, ó mejor dicho la de Valentina Fon-
tanet , había aumentado de una manera con-
siderable y dirigido todo por el Notario se-
ñor Durand, el mismo en cuyo Estudio esta-
ba empleado como pasante Pedro Baguen el, 
y gracias á la inteligencia y probidad del 
guía, llegó ese caudal á alcanzar una cifra 
mayor de la que indicamos al principio. 

Én 1878 poseía la Condesa más de cien 
mil francos de renta sin contar el castillo de 

Morville y las grandes praderas convertidas 
en un precioso parque admirablemente tra-
zado que no producían nada. 

Jorge de Kerhoet, hijo único, era uno de 
los mejores partidos, y la elevada posición 
de su padre, á la sazón Vicealmirante, lo 
mismo que la cuantiosa fortuna de su madre, 
permitíanle aspirar á la mano de las más no-
bles y opulentas herederas. 

A los pocos días de emprender Rosa Gro-
din su^viaje, el calor expulsó de los boule 
vares á todos los que podían disponer de un 
poco de libertad en el fondo de su portamo-
nedas, para pedir aire y frescura á las brisas 
del mar, ó á los ventisqueros de Suiza y de 
los Pirineos. 

Trouville estaba lleno de gente, Villers, 
Beuzeval, Houlgate y Cabourg, parecían in-
mensos hormigueros. En las casas había más 
gente de la que podían contener, y en los 
hoteles no se encontraba ni un solo cuarto 
desocupado. 

En la carretera numerosos coches de todas 
clases levantaban nubes de polvo. Uno de 
esos coches salió á las dos de una elegante 
villa de Deauville, dirigiéndose hacia el ca-
mino de Pont-le-Evéque, arrastrado al trote 
por dos jaquitas de sangre que recorrían rá-
pidamente la distancia. 

Una señora que frisaba en los cuarenta y 
cinco años, dirigía con nerviosa mano el co-
che, y en cuya trasera veíase un lacayo con 
lujosa librea marrón con botones dorados, 
en los que se destacaba una corona ducal. 

U N I V E R S I D A D D E W U í V O Í E O f . 
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La dueña del coche no debía haber sido 
muy hermosa, pero en sus ojos grises brilla-
ba una mirada inteligente y viva. Sus cabe-
llos estaban casi blancos, conociéndose que 
habían encanecido demasiado de prisa y ser-
vían de remate á un rostro poco correcto 
como boceto de escultor muy apresurado, 
mas en él traslucíase la franqueza y una 
bondad brusca y ruda. 

Luisa Escoubére, hija de un tratante en 
granos de Marsella, prima de los Fontanet, 
compañera de colegio de Valentina, que te-
nía algunos años menos que su protectora 
en el convento, se trataba con mucha inti-
midad con la'condesa de Kerhoét, y en su 
casa conoció al duque de Rouévres, con el 
que casó antes de cumplir los veintinueve 
años. 

En esa época estaba el Duque complemen-
te arruinado y se consideró muy dichoso al 
poder restaurar sus deslucidos blasones con 
los millones del t ratante de trigos proven-
zales. 

El Duque, que había sido presentado á 
Valentina por una de sus amigas, hizo en 
los salones de la Condesa la corte á Luisa 
Escoubére con una galantería tan refinada 
que la joven se dejó engañar, aparte de que 
no se hacía ninguna ilusión, porque creía á 
su espejo, cuando éste contestaba á sus inte-
rrogatorios, diciéndola que no era bonita y 
que lo que buscaban eran sus millones y no 
su persona. 

Deslumhróla el título de Duque, y al se-

ñor de Rouévres, que era muy apuesto y se-
ductor, y que además ostentaba un noble 
apellido había inspirado más de una pasión, 
y no le costó gran trabajo hacerse querer de 
la huérfana que se acercaba á la edad madu-
ra. Si Luisa se hubiese tomado la molestia 
de enterarse antes, averiguara cosas muy 
curiosas, entre ellas, que su Duque estaba 
enlazado por parentesco con las familias más 
nobles, formaba parte de una reunión de ca-
laveras que no respetaba nada, por sagrado 
que fuese, siendo su único objeto entregar-
se por completo al placer bajo cualquier for-
ma que se presentase. 

Tuvo, sin embargo, la suerte' de que su 
Notario, obrando con mucha previsión, la 
salvó de una ruina segura haciendo que el 
contrato se estipulase bajo unas condiciones 
que dejaban á Luisa la administración de su 
fortuna. Poco tiempo tardó en comprender 
que se había engañado, y que el Duque se 
casó con su fortuna, y que no hacía caso de 
su persona, y por parte de su esposo sólo re-
cibió alguna que otra, y muy escasa satis-
facción, lo que en el fondo no la sorprendió, 
porque Luisa era de esas mujeres que saben 
hacerse justicia. 

Pasó algunos años antes de que consiguie-
se poner en orden los embrollados negocios 
del Duque, realizó grandes economías, con-
siguió que desapareciese el déficit, y cuando 
lo hubo logrado, habló de la siguiente ma-
nera al noble disipador: 

—He pagado, amigo, todas vuestras d eudas, 
9 



y os quedan unos treinta mil francos de ren-
t a , y de ellos podéis disponer para vuestros 
placeres y gastos. En adelante pienso soste-
ner la casa con mis recursos personales, y 
espero que este arreglo os satisfará, pues no 
deseo otra cosa más sino que estéis contento. 

Al oir esto el Duque se inclinó besando la 
mano de su esposa con una gracia tan galan-
te , que un Rickelieu ó un Lauzun no ha-
brían desdeñado. 

—Sois una perla de infinito valor,—con-
testó. 

Desde aquel día el pacto se ejecutó fiel-
mente por una y otra parte, y el Duque vivió 
con una libertad, ó mejor dicho, con una li-
cencia, que no conocía freno de ninguna 
clase. 

E l Duque había tenido una hermana que 
fue muy desgraciada durante su corta vida, 
pues casada con un conde Restaud, que era 
uno de esos jugadores á los que domina ese 
vicio hasta ía ceguedad, su marido la arrui-
nó gastando toda su fortuna, y levantándo-
se la tapa de los sesos el día en que perdió 
el último billete de mil francos. La pobre 
señora, á la que no sólo había arruinado, sino 
hasta maltratado, precedióle algunos días, 
muriendo poco antes, á consecuencia de una 
enfermedad del pecho. De este matrimonio 
tan desgraciado no quedó más que una hija, 
la que habríase visto sola y sin ningún re-
curso en el mundo, á no proporcionarle la 
Providencia, en la persona de su tía, la du-
quesa de Rouévres un amparo maternal. 

Fuése ésta en busca de la niña, que por 
entonces no tenía más que seis años, y lle-
vándola á su casa encargóse de su educación, 
que adelantó mucho porque Elena estaba 
dotada de un espíritu precoz que se asimila-
ba á todo, y á creer á las notas del colegio, 
daba muestras de gran aplicación. 

Era la primera en todo y por todo, en la 
música como en las labores, en idioma lo 
mismo que en aritmética, casi un genio di-
minuto y con faldas; pero entre sus compa-
ñeras no tenia fama de ser muy cariñosa. 

Elena teníala cualidad, entre otras varias, 
de ocultar los grandes defectos de su cora-
zón bajo engañosas apariencias, y era una 
mujer encantadora, ó mejor, el encanto per-
sonificado viviente, que tratándose de su tía 
y ante ésta, mostrábase perfecta envolvién-
dola con sus caricias y deslumhrándola con 
la dulzura de sus adulaciones. 

Tenía Elena poca estatura, era más bien 
bajita, muy blanca, rubia y un poco gruesa, 
muy cuidadosa de su persona, hasta en los 
menores detalles, siempre sonriente, indo-
lente en la forma y en las actitudes, muelle 
é hipócrita, ardiente cual brasa oculta bajo 
la ceniza, cubierta de flores en la superficie, 
llena de llamas en el interior, y constituía, 
para las personas poco observadoras que no 
llevan su examen más allá de la superficie, 
la encarnación de la gracia y de la dulzura. 

Para aquellos que van más allá y analizan 
todos los detalles de una fisonomía, no pasa-
ba desapercibido que de vez en cuando cru-



zaba por sus ojos verdes un reflejo metálico, 
un fulgor extraño que les comunicaba una 
expresión de dureza extraordinaria. Era muy 
peligroso oponerse á sus deseos, y para con-
seguir lo que se proponía, todos los medios 
la Aparecían buenos, y Elena de Restaud no 
tenía más que uno; pero se babia aferrado a 
él con tanta tenacidad como un ancla en el 
fondo fangoso del mar. 

Pronto sabremos qué proyecto era ese. 
Al llegar delante de la casa de G-odin el 

carruaje de la Duquesa se internó en un ca-
mino enarenado y sombreado por dos hileras 
de olmos. No era aquel sendero áspero y lle-
no de surcos hechos por las lluvias, que re-
corrieran veinte años atrás el capitán Ke-
rhoét y el doctor Montél, sino un camino 
ancho, al que para suavizar la pendiente 
habíanle hecho seguir una espiral a través 
de los prados, convertidos en parterre, en el 
que de trecho en trecho veíanse grupos de 
floridas plantas y bosquecillos de árboles. 

No habían querido los condes de Kerhoet 
quedarse atrás ante las maravillas que sur-
gían en las arenosas playas de Deauville, 
evocadas por la varilla de un encantador, y 
su palacio era espléndido, rodeándole mag-
níficos jardines y bosques, y no estaba ex-
puesto'á desaparecer en el Sahara de una 
playa caprichosa y movediza. 

Á los pocos minutos las jaquitas de la Du-
quesa se detuvieron al pie de un penstillo. 
Apeóse la Duquesa con mucha lenti tud, pú-
sose los lentes sobre la aguileña nariz, diri-

gió una mirada de curiosidad hacia los alre-
dedores, y viendo á un portero de gran 
librea que se asomó á la puerta del vestí-
bulo: 

—¿Y Valentina?—le preguntó. 
—La señora Condesa ha salido,—contestó 

el criado inclinándose. 
—¿A dónde ha ido? 
—La señora Condesa no me lo dijo. 
- ¿ Y Jorge? 
— El señor Jorge está paseando por el 

campo. 
— Y como de costumbre habráse llevado 

su caballete y sus pinceles. 
—La señora Duquesa lo adivinó. 
— ¡Cómo! ¿Me conocéis? — replicó la se-

ñora de Rouévres.—No he visto nunca vues-
tra cara. 

—Sólo hace tres meses que entré á servir 
aquí. 

—Y yo acabo de pasar cuatro en Marsella, 
de modo que todo se explica. Aquí han cam-
biado todo de arriba á abajo. 

—No hace más que tres semanas que aca-
baron todos los trabajos. 

— Está muy bien todo ello, ¿y el Almi-
rante? ¿Qué es de ese intrépido navegante? 

—Se le espera de un momenío á otro. 
Inclinóse el criado. 
—Yengo á tiempo y caigo como el maná 

en el desierto. 
—Si la señora Duquesa quiere pasar al sa-

lón y descansar... 
—No tengo ningún inconveniente. 



Subió los escalones con paso algún tanto 
varonil cruzó el vestíbulo y entro en un in-
^ T o salón en el que se respiraba^unL a re 
fresco gracias á estar muy entornadas las 

— S a b . fQuó t u ^ está'aquí! exclamó 
sentándose eii un d i v á n . - E s una lastima 
q u e n o ¿ y a ^ i a ^ _ d i j o e l 

• al "nlr los leíanos acordes de un pia-
c r P d V Í á a r i b a l Í señorita Marta, y si la 
^ r a Duquesa^quiere verla iré á avisar a. 
S La D ^ u e s a bizo un ademan para dete-
nerle antes de que sábese delsaloii. 

¿Quién es esa señorita Marta.' — pre 

conoce la señora Duquesa á la seño-
rita Marta? 

• Cómo os llamais i 
- J o s é , para servir á la señora Duquesa. 
__No conozco ni de vista a esa señorita. 

Es extraño, ¿la señora Condesa no dijo 
n a í Estuve viajando. Estuve en el Medio-

^ ^ S S ^ la señora Condesa 
n o hubiese dicho nada, porque desde que 
en t réen esta casa oí decir que no tiene se-

Marta? ¿Qué 

C l a t C y señorita" de compañía 
- ¡Oh! ¿Valentina tomó una señorita de 

compañía? 

—Si, señora. 
—¿Y desde cuándo? 
— Hará poco más ó menos unos cuatro 

meses. 
— ¡Qué reservada! Y ño me había dicho 

nada antes de que me marchase; pero, ¿de 
dónde viene y quién es esa joven? 

— Una joven á la que la señora Condesa 
trajo de Inglaterra. 

—¿Qué edad tiene esa señorita Marta? 
—No tiene arriba de veinte años. 
— ¡ Vayá! Pues me va interesando esa jo-

ven; ¿decís que es una huérfana, señor José? 
—Así parece, señora Duquesa. 
—¿Es muy linda? 
—La señora puede juzgar por sí misma. 
—¿Rubia ó morena? 
— Entre los dos, tiene el pelo castaño 

claro. 
—¿Alta? 
— Más bien baja, señora Duquesa, muy 

delgada y débil. 
—¿Guapa y bien formada? 
El portero de estrados se pavoneó: 
—¿Puedo tener opinión acerca de ese pun-

to?—contestó. 
Calóse los lentes la duquesa de Rouévres 

y le miró con esa impertinencia de las gran-
des señoras para las que los criados no sig-
nifican nada. 

—No sois tonto,—dijo,—y puede que ha-
gáis vuestro camino. Hacedme el favor de ir 
en busca de la señorita Marta, á quien ten-
go grandes deseos de conocer.! 



Inclinóse José y salió del salón. 
Admirábala que su amiga no la hubiese 

dicho nada de ese proyecto ni de la huérfa-
na, porque Valentina la trataba con intimi-
dad, y generalmente ñ o l a ocultaba nada. 

E l proyecto que tanto acariciaba Elena de 
Restaud, la sobrina, de la Duquesa, era pre-
cisamente el de casarse con Jorge de Ke-
rhoét, y con seguridad que la entrada de 
una huérfana de veinte años en la familia 

. del Almirante, no constituía un peligro in-
mediato para los proyectos de la bella Ele-
na, como la llamaban sus admiradores, pero 
en el fondo era una imprudencia, y la pre-
sencia de la recién llegada causó bastante 
inquietud á la Duquesa. 

Aquella mañana había manifestado Elena 
á la Duquesa sus temores y su poca seguri-
dad en el porvenir; amaba á Jorge con toda 
la pasión de que era capaz su alma, se creía 
amada, y después de cambiarse hacia algu-
nos meses amorosas promesas, observó que 
el carácter y manera de presentarse del que 
consideraba como á su prometido, habían 
cambiado bastante. 

Tenía Jorge veinticinco años y no reunía 
quizás todas las condiciones que se exigen 
á un joven mu y atildado; pero en cambio 
poseía carácter varonil y bastante _ talento 
para halagar la vanidad de la señorita Res-
taud, gracia para complacerla, y al mismo 
tiempo que un apellido ilustre que le abría 
todas las puertas, una fortuna cuantiosa que 
le permitía sostener su esplendor. 

Elena lanzó sus redes sobre esa presa, y 
la intimidad que existía entre las dos fami-
lias, permitía visitas casi continuas y favo-
recía esas relaciones, y desde hacía mucho 
tiempo los dos jóvenes encontrábanse en to-
das partes, tratándose, además, con la con-
fianza propia de dos hermanos. 

En cuanto á Jorge, habíase dedicado nada 
más que á la pintura, habiendo conseguido 
que admitiesen sus cuadros en el Salón ó 
Exposición oficial, y obtenido una tercera, 
medalla, lo que le había dado cierta noto-
riedad como pintor. 

Conforme á lo que manifestara Elena á la 
Duquesa, Jorge, que poco antes daba mues-
tras de estar muy enamorado, había cambia-
do, mostrándose más reservado y enigmáti-
co, por lo que la Duquesa concibió algunas 
dudas y quiso averiguar si tenían ó no fun-
damento. 

¿A qué obedecía ese cambio? ¿A qué ese 
silencio y esos aires tan sombríos con que 
de vez en cuando presentábase Jorge? 

Su ardiente sangre meridional empezaba 
á impacientarse, cuando se abrió una puerta 
en el fondo del salón, y en su umbral se pre-
sentó una joven vestida con mucha sencillez. 

Al verla tranquilizóse inmediatamente la 
señora de Reuévres. 

—¡ Encantadora! ¡ Perfecta!—murmuró.— 
Aspecto modesto, exquisita sencillez. Fiso-
nomía que no dice nada. Hay que confesar 
que Valentina tiene buena mano. 

—Según me dijeron deseabais verme, se-



ñora Duquesa, —di jo sonriendo la joven. 
—Si, me hablaron de vos, y me considero 

dichosa al veros. 
—La señora Condesa no tardará mucho en 

volver. Está en los lindes del parque adonde 
fue á visitar á unos aldeanos vecinos, y si 
lo deseáis, iré á buscarla. 

—No, hija mia, es inútil, porque si que-
réis hacerme compañía, me parecerá más 
corto el tiempo. 

Al mismo tiempo que esto sucedía, obser-
v a b a la Duquesa á hurtadillas, y cada vez 
se consideraba más satisfecha, pues la seno-
rita de compañía no era de esr.s que pueden 
inspirar á primera vista sospechas á una mu-
jer recelosa. 

Animaba, si, su rostro, una amable sonri-
sa; la sonrisa triste y suplicante de la joven 
desvalida que pide protección, la comunica-
ba cierto encanto y lo iluminaba á la manera 
que un rayo de sol da realce á un paisaje 
vulgar. . 

Púsose al pie de una ventana, y cogiendo 
un bordado empezado púsose á trabajar sm 
ninguna afectación, mientras que la Duque-
sa examinábala atentamente sin perderla 
de vista ni un momento y con creciente m-
tsrés 

—Es muy graciosa,—se dijo,—pero no 
puede constituir nunca un peligro. ¿Cómo os 
llamáis?—preguntó de pronto la señora de 
Rouévres levantando la voz. 

—Marta, señora Duquesa. 
—Ya lo sé, pero, ¿nada más que Marta? 

Una nube de tristeza extendióse en un 
momento por el rostro de la joven. 

—No tengo más nombre ni más apellido, 
señora,—contestó llenándosela los ojos de 
lágrimas. 

—De modo que según se ve, estáis al ser-
vicio... dispensadme la palabra... 

—Es la que expresa la verdad, señora. 
—¿De la Condesa? 
—Sí, señora Duquesa. 
—¿Como lectora, señorita de compañía ó 

como quiera llamársele ? 
—Así es, señora. 
—Me parece bien, y creo que no debéis 

tener mucho trabajo. 
—No, señora. 
—Supongo que la almiranta, cuando está-

bamos en el colegio, no figuró nunca entre 
los ensueños de Valentina, el de que había 
de llegar un día en que fuese esposa de un 
Almirante, os dejará bastante libertad. 

—Bastante, señora,—contestó Marta, más 
atenta en la apariencia á su labor que á la 
conversación. 

—¿Y cómo se la ocurrió á mi amiga la 
idea de traeros á esta casa? 

—La señora Condesa estaba casi siempre 
sola, y el Almirante, al que su cargo obliga 
á viajar con mucha frecuencia, va muy poco 
á París. 

—Ahora está allí. 
—Así lo oí decir. 
—Y yo le he visto. Vengo ahora de allí. 

Me explicó sus proyectos, y aunque algo 



tarde se convirtió y desea pasar el verano en 
compañía de »u familia. Esto es nuevo, por-
que dicho sea entre nosotros, es un sér bas-
tante original. 

Sonrióse Marta y no contestó. 
—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? 
—Cuatro meses. 
—¿Qué edad tenéis? 
—Veinte años. 
—¿En dónde nacisteis? 
—No lo sé á punto fijo. 
—¡Cómo! ¿No lo sabéis? 
—No, por desgracia, señora Duquesa. 
—Pero... 
—Creo que fue en este país. 
—¡Ah! ¡Creéis! ¿No estáis, pues, segura? 
Inclinó Marta la cabeza y encendido rubor 

cubrió su rostro. 
¿Sabéis que es muy novelesca vuestra 

historia?—replicó la Duquesa.—¿Cómo se 
llamaba vuestro padre? 

—Lo ignoro. 
—¿Y vuestra madre? A la madre se la co-

noce siempre. —No lo sé tampoco. 
¡Ah!—exclamó.la Duquesa sin poder 

dominar su asombro. 
El acento conmovido, amargo, con que la 

señorita de compañía pronunció estas pala-
bras enterneció á la Duquesa oprimiéndola 
el corazón. Pesóla el haber hablado, pero ya 
era tarde, y volviéndose hacia otro lado se 
puso á mirar con fingida atención una esta-
tua colocada sobre una tallada consola. 

—¡Qué bonito es ese barro!—dijo por de-
cir algo. 

La nube de tristeza que por un momento 
enrojeciera el rostro de Marta habíase disi-
pado, y otra vez vagaba por sus labios su 
melancólica sonrisa. 

—Creo que sueño cuando os escucho,— 
añadió la Duquesa,—¿en dónde pasasteis 
vuestra infancia?... 
• —En los primeros años en una aldea situa-
da á algunas leguas de aquí, y después en 
un convento de Tours, en que estuve duran-
te seis años. 

—¿Y quién se cuida de vos? 
—No me lo han dicho nunca. 
—No podréis menos de convenir conmigo 

en que cuanto os sucede es extraordinario. 
—No lo niego. 
—Pero al menos recibiríais algunas vi-

sitas. 
—Sí, en efecto; las recibí una ó dos veces. 
—¿Quién fue á veros? 
—ÍJna señora enlutada, que además lle-

vaba cubierto el rostro con un espeso velo, 
y que desaparecía sin decir ni una palabra. 

—¿Y no fue nadie más? 
—Nadie, señora. 
—¿No os visitó algún hombre? 
—Jamás. 
—Esa señora sería indudablemente la que 

pagaba todos vuestros gastos, vuestra ma-
dre quizás. 

—No lo creo, porque si hubiese sido mi 
madre habrialo adivinado. 



—¿Lloraba al separarse de vos? 
Un día me pareció que sollozaba. 

—Era vuestra madre; ¿no visteis nunca 
su rostro? 

—No. 
—¿Ni oido su voz? 

—A lo que veo recibisteis una educación 
muy esmerada. 

—Si, excelente.Con mucba frecuencia de-
cíame ía superiora del convento: Trabajad 
mucho y aplicaos, hija mía, que puede gue mus 
adelante necesitéis lo que hoy aprendéis. 

—Dispensadme si mis preguntas os moles-
tan , hija mía,—contestó la Duquesa acer-
cando su silla á la de Marta;—pero todo lo 
que me decís me llama la atención y me in-
teresa de una manera extraordinaria. ¿En 
dónde estabais cuando la Condesa os trajo a 
su casa? _ 

—En casa de lady Ell ington, en sus ha-
ciendas de Brighton. 

—¿Y qué hacíais allí? 
—Daba lecciones á sus dos hijas. 
—¿Hacía mucho tiempo que estabais al 

lado de lady Ellington? 
—Unos dos años. 
—Lady Ellington, ¿no es una amiga de la 

condesa de Kerhoét? 
—Si, señora. Se han conocido en París. 
—¿Os trataban bien en su casa? 
—Muy bien, señora Duquesa. 
—¿Y accedió á separarse de vos? 
—Á la señora de Kerhoét la interesó mu-

cho mi historia y la suplicó á lady Elling-
ton que permitiese que me fuese con ella, y 
milady no quiso negarse. 

—Como es natural, ¿hablaréis el inglés? 
—Y el alemán y el italiano. 
—Está bien,—contestó la Duquesa.—Una 

palabra nada más,—añadió, fijando en la jo-
ven una escrutadora mirada,—según veo 
estáis muy instruida y tenéis veinte años, 
pues bien, no podéis ignorar que existen en 
todas partes documentos con los cuales se 
prueba la identidad de una criatura, y para 
vos como para los demás, deben existir en 
alguna par te , ¿los habéis visto alguna vez? 

Hasta entonces había respondido Marta 
con conmovedora sencillez, y sin separar los 
ojos del bordado, y al oír la última pregun-
ta de la Duquesa levantó la cabeza y con 
voz que temblaba á pesar de sus esfuerzos: 

—Si, señora,—respondió. 
—¿Y quién se presentó en el registro á 

declarar vuestro nacimiento? 
—Un Médico que vive aquí; el doctor 

Montel. 
—¿Y qué dice ese documento? 
—Que no tengo padres conocidos. 
Hacía Marta penosos esfuerzos para domi-

nar su emoción mientras daba esas contes-
taciones, pero al decir las últimas palabras, 
no pudo contenerse más, oprimiósela la gar-
ganta , y un torrente de lágrimas se escapó 
de sus ojos. 

—Siento mucho, hija mía, haber renova-
do vuestros pesares,—dijo la duquesa de 



Rouévres con acento cariñoso,—perdonad-
me , y creed que agradezco en el alma vues-
t ra confianza. Vuestra historia conmovió mi 
corazón, y os prometo que jamás saldrá de 
mis labios ni una sola palabra referente á 
ella. 

—Mi deseo es el de que no se ocupe nadie 
de mi, y mi posición me relega á desempe-
ñar un papel secundario con el que estoy 
muy resignada, y creo que haría muy mal 
en quejarme, porque sé que hay personas 
que son más infelices que yo. 

Acordóse Marta al decir esto de su anti-
gua amiga Rosa G-odin, cuyo recuerdo no se 
separaba ni un solo instante de su memoria. 

—¡Pobre Rosa!—pensó.—¿Qué habrá sido 
de ella? 

La Duquesa, compadeciéndose de Marta, 
quiso distraerla hablando de las bellezas de 
Morville, de lady Ellington, de la casa de 
Brighton y de la isla "VVight, pero su pensa-
miento tampoco estaba acorde con sus pala-
bras, porque también la preocupaban gra-
ves cavilaciones. 

La Duquesa perdíase en un mar de confu-
siones y conjeturas, cuando de pronto abrió-
se una de las puertas del salón. 

—Aquí está la señora Condesa, — dijo la 
señorita de compañía poniéndose en pie, sa-
ludando á la Condesa y retirándose discre-
tamente. 

X 

En los años transcurridos había cambiado 
muy poco el aspecto de Valentina de Ker-
hoét. Su rostro de rasgos delicados conser-
vaba aún toda su frescura con un no sé qué 
de nuevo realce y con esa plenitud que cons-
tituye el colmo de la belleza y el perfeccio-
namiento de la forma. Sus ojos conservaban 
la misma viveza, sus labios el encendido 
carmín, su completa dentadura los reflejos 
del marfil, su piel ambarina la tersura, y en 
su negra cabellera no se veía ni una sola 
cana, ni en su rostro una arruga. 

Al eutrar y ver á su amiga fnése directa-
mente á su encuentro tendiéndola las dos 
manos. 

—¡Estás de regreso y no me dijiste ni una 
palabra! ¡Cuánto siento haberte hecho es-
perar! 

—No me tengas lástima, porque el tiem-
po se me hizo muy corto gracias á que lo 
empleé charlando con la señorita de com-
pañía. 

—¡Con Marta! 
—Sí, ese creo que es su nombre. No me 

habías dicho nunca nada acerca de tu pro-
yecto. 
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La Duquesa perdíase en un mar de confu-
siones y conjeturas, cuando de pronto abrió-
se una de las puertas del salón. 

—Aquí está la señora Condesa, — dijo la 
señorita de compañía poniéndose en pie, sa-
ludando á la Condesa y retirándose discre-
tamente. 

X 

En los años transcurridos había cambiado 
muy poco el aspecto de Valentina de Ker-
hoét. Su rostro de rasgos delicados conser-
vaba aún toda su frescura con un no sé qué 
de nuevo realce y con esa plenitud que cons-
tituye el colmo de la belleza y el perfeccio-
namiento de la forma. Sus ojos conservaban 
la misma viveza, sus labios el encendido 
carmín, su completa dentadura los reflejos 
del marfil, su piel ambarina la tersura, y en 
su negra cabellera no se veía ni una sola 
cana, ni en su rostro una arruga. 

Al eutrar y ver á su amiga fuése directa-
mente á su encuentro tendiéndola las dos 
manos. 

—¡Estás de regreso y no me dijiste ni una 
palabra! ¡Cuánto siento haberte hecho es-
perar! 

—No me tengas lástima, porque el tiem-
po se me hizo muy corto gracias á que lo 
empleé charlando con la señorita de com-
pañía. 

—¡Con Marta! 
—Sí, ese creo que es su nombre. No me 

habías dicho nunca nada acerca de tu pro-
yecto. 



Fue una idea que se me ocurrió de pron-
to y qne puse inmediatamente en planta. 

—¿Sabes que me gusta mucho y que la 
encuentro muy apropiada al cargo? Hiciste 
una elección excelente. 

¿Te parece bien?—preguntó Valentina. 
—Te felicito por ella y no puedo menos de 

comprender que te intereses tanto. 
—¿Por qué? 

Por lo conmovedora que es su historia. 
—¿Te la contó? 

En pocas palabras y al verse abrumada 
por mis preguntas confesóme al cabo que no 
conoce á sus padres, ¡pobrecilla! 

—¡Sí, pobre niña!—dijo la condesa de 
Kerhoet. , , 

Y con acento indiferente pregunto a con-
tinuación : ¿Hace mucho que os instalasteis en 
Deauville? 

—Dos días. 
—¿Y el Duque? 

No es á mí á quien puede hacerse esa 
pregunta, sino á sus amigos del Círculo, á 
sus camaradas de alegres francachelas, á los 
que apuestan en las carreras, á los bookma-
l-ers, y sobre todo á su amigo el señor de 
Breynes. Ahí tienes uno, amiga mía, por el 
que no saldría yo garante en punto á jovia-
lidad, pero es un pariente de Rouévres y no 
hay medio de desembarazarse de su compa-
ñía. ¡Ah! ¡En cuanto al Duque, ese sí que es 
un extraño personaje! ¡En la apariencia mu-
cha cortesía, y en el fondo mucho desdén 

hacia mi plebeya condición! Ahí tienes lo 
que aportó al matrimonio; en tu casa le co-
nocí , y no vayas á creer que por eso te ten-
go mala voluntad, porque te opusiste mucho 
á que se saliese con la suya aconsejándome 
que no aceptase sus proposiciones, ¡le juzga-
bas mejor que yo! Tengo la culpa de lo que 
me sucede y no puedo echarla á nadie, ha-
biendo después de todo recibido mi mereci-
do; quise ser Duquesa y lo logré, y al mis-
mo tiempo la esposa de un hombre voluble y 
antojadizo. 

Hizo Valentina un movimiento de despe-
cho, del que la Duquesa hizo como que no 
se ap ercibió ó realmente no se apercibió de 
ello. 

—¿Y nuestros proyectos?—preguntó. 
—¿Qué proyectos?—contestó distraída-

mente la Condesa. 
—El referente al casamiento de Jorge 

con Elena. 
—Es preciso ver á mi hijo, hablarle del 

asunto,—replicó Valentina con un embarazo 
que esta vez no pasó desapercibido para su 
amiga. 

—Creía,—dijo és ta ,—que era cosa con-
venida entre nosotras, que estábamos de 
acuerdo y que tan sólo faltaba fijar la fecha 
del enlace. 

—Es cierto. 
—¿Y entonces qué significa lo que dices? 
—Escúchame, puesto que sabes perfecta-

mente que no oculto nada á tu amistad. Es 
cierto, sí, que Jorge ama á Elena, y sin em-
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b ¡ í ¡ 7 d e eso, observo en mi hijo un cambio 
que no acierto á explicarme . 

—Sucédeme á mí lo propio, y eso es lo 
que me inquieta. . , . 
4 _ L e gustan las mujeres ,—siguió dicien-
do la C o n d e s a - m á s temo mucho que le 
desagrade el matrimonio, y dicho sea entre 
nosotras, sin rodeos, opino, amiga mía que 
nuestro ejemplo no debe animarle mucho. 

—¡Oh' ¡Es indudable!— respondio la Du-
quesa con el acento propio de la persona que 
está intimamente convencida de loq^ed ice 
Vengo observando un cambio desde el día 
que dimos una fiesta íntima, hara aproxima-
damente unos tres meses hallandonos en mi 
casa de Savineux en Seine-et-Marne. E l Du-
qne y su sobrina hallábanse en Vilesnes , en 
tus posesiones, muy cerca de las mías, mien-
tras viajabas por los alrededores de Marse-
lla E n esa reínión se bailó mucho, y asis-
tieron á ella los de Chesnaye, Bigny y la 
D u p o n t , todos nuestros convenidos, en una 
palabra ^ y al parecer todos se divirtieron 
L u c h o , y el Duque se marchó solo a Viles-
nes v Elena, que estaba muy cansada, que-
dóse en la quinta. ¿Qué pasó* Es lo que ig-
noro . Había bailado mucho con el mas joven 
délos de Chesnaye; Elena es muy coqueta 
lo que debe á su carácter y a su edad, y ai 
día siguiente tuve ocasión de observar que 
m i hijo Jorge estaba como contrariado y 
que entre ambos existía algún desacuerdo, 
sin duda por celos. Observólos sin que lo su-
piesen, y averigüé que en el parque habían 

tenido una explicación muy viva en uno de 
los cenadores, y cuando Elena volvió á mi 
lado tenía los ojos encarnados. 

— ¡Pobre niña!—murmuró la Duquesa. 
Creo que si no se verificase ese casamiento 
sería una gran desgracia para Elena. A tí no 
hay ningún inconveniente en confesártelo, 
ama á Jorge; está loca por él. ¿Qué sabes 
del almirante? 

—Que llega un día de estos. 
—Le vi. 
—¿En dónde? ¿En París? 
—Sí, y me pareció muy alegre, tanto que 

me llamó la atención, porque no le había 
visto nunca tan contento. 

—Le estoy esperando de un momento á 
otro: tal vez llegue hoy ó mañana. 

La duquesa de Rouévres exhaló un pro-
fundo suspiro. 

—¡ Ah! ¡Qué extraño es nuestro destino!— 
exclamó.—Si me casé con una mariposa, con 
el más voluble de los coleópteros, tú te unis-
te á un Cristóbal Colón, con un Capitán 
Cook de nueva especie, y has vivido muy 
abandonada. 

Mordióse los labios la Condesa. Había 
comprendido desde hacía mucho tiempo, á 
pesar de la impenetrable reserva de su espo-
so , que si éste se desterraba voluntariamen-
te , era por desprecio y por odio. Acostum-
bróse al cabo á su ausencia, y se hallaba 
muy satisfecha con su aislamiento, y el re-
greso de su esposo, ese probable regreso del 
que se hablaba con vaguedad, la asustaba 



tanto como la afectara su separación, porque 
su enigmático silencio, su rostro frío y rígi-
do como si fuera de mármol y la fría corte-
sía con que la trataba durante sus cortas apa-
riciones, hacíanla estremecer á impulsos del 
terror. . , 

Salieron las dos amigas del salón y se aso-
maron á una balaustrada de granito azul que 
cerraba las terrazas de Morville _ desde las 
que se gozaba la vista de un paisaje deli-

_ E s t o es una maravilla,—dijo la Duque-
sa 5 es difícil encontrar una cosa mejor. 
Hay aquí puntos de vista admirables, som-
bras deliciosas y la orilla de un mar siempre 
animada. El sitio es encantador y en él se 
han podido realizar verdaderos milagros. 

Todo lo dispuso mi hijo, al que agradan 
mucho estos sitios. Hizo los planos y dirigió 
la construcción. 

—Os felicito á ambos. 
Puedes cumplimentarle á él, ahí le 

tienes. , . ,. 
Así era, en efecto; en un sendero inmedia-

to sombreado por dos hileras de plátanos 
apareció un nuevo personaje que llevaba un 
chaquetón de pana obscura, tan descolorida 
como usada, y cubría su cabeza con un mal 
sombrero de palma de esos que vulgarmente 
llaman de Yokoama y que los segadores pa-
gan á veinticinco céntimos y por todo ador-
no tenia una cinta que valdría diez cóntimos. 
E l recién llegado iba cargado con una por-
ción de utensilios á cual más raros y comph-

cados, entre los que desde luego llamaba la 
atención una caja manchada de colores y un 
enorme quitasol de tela muy ordinaria. A 
medida que se acercaba distinguíanse con 
más claridad los rasgos de su rostro adorna-
do con toda la barba cortada á la inglesa lo 
mismo que el pelo. Todo en su aspecto reve-
laba un carácter franco y leal, así que atraía 
desde el primer momento al comprenderse 
que era hombre de naturaleza honrada y 
buena. 

Al ver á la duquesa de Rouévres apresu-
ró el paso, y su fisonomía expresó la satis-
facción que experimentaba, dejó á un lado 
parte de la carga con mucho cuidado, sobre 
todo un lienzo que formaba parte de ella. 

—¡Ah! ¡Cuánto me alegro de veros! 
—¿Y por qué? 
—Por una porción de razones: la primera 

de todas porque siempre gusta tratar con 
una persona que sabe posee un carácter leal. 

—¿Tan rara es la lealtad? 
—Sí. 
—¿Y después? 
—Para pediros vuestra opinión. 
—¿Sobre qué? 
Dió Jorge bruscamente la vuelta al lienzo 

presentándolo con aire de triunfo á la Du-
quesa. 

—Sobre esto. 
—¿Y qué es eso?—contestó la Duquesa 

calándose los lentes. 
Al artista divirtióle mucho la sorpresa de 

su madre y de la Duquesa. 



El cuadro representaba la cabeza de una 
joven de extraordinaaia belleza. No estaba 
terminado, y aun cuando no era una obra no-
table, comprendíase qxxe el modelo que lo ha-
bía inspirado debía ser hermosísimo. 

—¡Peste!—exclamó la Duquesa después 
de examinar durante algunos minutos y con 
mucha atención el cuadro. 

—Es una linda joven á la que descubrí 
hace poco en las cercanías, ¡asombraos, esa 
pintura no llega ni con mucho á la hermosa 
á que representa! 

—¿En dónde la encontrasteis? 
—En casa de Godin. 
—¡Bah! 
—Es lo mismo que tuve el honor de mani-

festaros. Ya los conocéis, madre mía, á los 
Godin, á esos antiguos pescaderos que viven 
ahí cerca de la costa. 

—¿En esa especie de casucho normando 
que se ve en un recodo de la carretera?— 
preguntó la Duquesa. 

—Lo estáis viendo, es una cabeza divina 
y lo demás un poema. 

—¿Y á qué se dedica? 
—Está en el Mercado de París y vende 

pescado y cangrejos. 
—¡Oh! 
—Ni más ni menos. 
—Entonces debe ser la Venus de la pesca-

dería. ¡Una perla! 
—¡Una perla! ¡Os quedáis muy corta, Du-

quesa! Decid más bien un brillante de agua 
pura. 

—¿Qué nos decís? 
—Lo que es, porque no supe jamás men-

tir, aparte de que podéis juzgar por vos mis-
ma; os garantizo la semejanza, pero el ori-
ginal vale mucho, muchísimo más. 

La condesa de Kerhoét contempló silen-
ciosamente el cuadi'o. 

—¿Qué os parece? — la preguntó su hijo. 
—Que tiene una mirada muy franca. 
— Sí, sus ojos se parecen mucho á los 

vuestros, madre mía,— contestó Jorge,— y 
vuestra sonrisa, cuando sonreís, que es muy 
pocas veces. 

En estas palabras encerrábase un cariñoso 
reproche, porque la Condesa, no obstante 
sus esplendores, conservaba en el fondo de 
su corazón heridas que ningún bálsamo po-
día curar. ¡Era madre y no se atrevía á be-
sar á su querida hi ja , esposa y no tenía ma-
rido! 

A Jorge habíale llamado muchísimas ve-
ces la atención el observar en el rostro de 
su madre las huellas de un dolor y desespe-
ración tan profundos como si la dominase 
algún secreto pesar. ¡Cuántas veces acusó al 
Almirante, siempre taciturno y enigmático 
durante sus cortas visitas! 

La Duquesa, por su parte, estudiaba el 
retrato y el rostro del pintor. 

—¿Hace mucho tiempo que esa joven vive 
en el país?—preguntó. 

—Hace poco llegó de París y ahora vuel-
ve. El anciano Godin, que vive en esa casa, 
es su abuelo. 



¡Ah! ¿Y vuelve á París á seguir con su 
limpio oficio?—preguntó la Duquesa. 

—Sí, sin duda alguna. 
— Es muy duro eso para una mujer tan 

perfecta. 
—-No siempre se "hace lo que se quiere. 
Las jaquitas corsas de la Duquesa piafa-

ban y golpeaban el suelo con impaciencia 
levantando el polvo con sus herraduras. 

¡ Bah! — exclamó la Duqiiesa tomando 
asiento en su cochecillo. — La barrica con-
serva siempre el olor del arenque. 

Siempre que para hacer esta clase de bro-
mas empleaba la duquesa deüouévres su 
tonillo de la Canebiére, sonreíase maligna-
mente , y sus dichos resultaban muy inten-
cionados. 

Echóse Jorge á reir, pero no pudo menos 
de pensar en su fuero interno que la hija del 
antiguo tratante en granos no era muy in-
dulgente con los que como ella procedían de 
una clase humilde. 

— E n eso estáis equivocada, — replicó el 
joven con mucha viveza,—porque la barrica 
de aquí sólo huele á rosas y violetas de las 
más exquisitas, y eso dejando á un lado el 
que no hay oficio que sea vil ni feo. 

Para la Duquesa, generalmente bondado-
sa y tolerante con todo el mundo, no había 
más cariño que el de su sobrina, ese obs-
táculo que se oponía, aunque hipotéticamen-
te , á los deseos de su Elena, la irritaba. 

— Sí, tenéis razón,— contestó con acento 
seco. 

Jorge se hallaba aiin bajo el encanto de 
la hermosa visión ó hizo frente á la Duquesa. 

—Sois muy injusta con una pobre joven y 
no os reconozco. 

— ¡Son tan intrigantes esas parisienses, 
lo mismo las de alta que las de baja posi-
ción! 

—Protesto en favor de esa, ¡si la conocie-
seis no hablaríais así! 

— ¿Cuánto tiempo tardaréis en hacer esa 
obra maestra? 

—Tres días. 
—¿Y la concluiréis? 
—Mañana. 
—¿Tan pronto? 
—Ño hay más remedio, se marcha mi mo-

delo. 
—¿A. su puesto del mercado? 
— Sí, conforme lo decís, Duquesa, á su 

puesto del Mercado. 
—Debe estar aburrida de esa vida. 
—No, porque está resignada con su suerte. 
—Es mucha virtud. 
—No la necesita, porque la tiene. 
•—¿Lo habéis probado? 
— ¡Vamos, Duquesa, hoy no queréis ser 

justa con nadie! 
— En fin, ¿os sirvió ó no complaciente-

mente de modelo? 
—Sí, con muy buena voluntad. 
—¿ Y no la habíais visto antes? 
— Nunca. 
— Voy viendo que esa sardinera es una 

hada y que os embelesó. 



—Estamos de acuerdo; es una hada y me 
encantó. 

—Será preciso que os protejan, y cuando 
os caséis podéis mandarle un buen regalo. 

—¡Oh! Es que en ese caso las cosas, arré-
glalas uno mismo sin necesidad de extraños 
auxilios,—respondió Jorge. 

—¡Esto es edificante! 
La Duquesa había recobrado su buen hu-

mor, porque la próxima partida del modelo, 
la tan reciente amistad de los jóvenes y so-
bre todo la lealtad del pintor, excluían toda 
idea de una intriga. 

—Adiós, Jorge,—dijo,—haced lo posible 
por olvidar vuestra visión y el oficio que 
tiene, y acordaos que bajo la capa del cielo 
hay más mujeres que esa hermosa pesca-
dera. 

Hizo una amistosa señal á Valentina al 
mismo tiempo que la decía: 

—Hasta mañana , hermosa. 
Aflojó las riendas á las jaquitas, que echa-

ron á correr con la furia de los barben en las 
calles de Florencia en un día de carreras, y 
bajó la cuesta hasta llegar á las orillas del 
Touque con una velocidad que daba vér-
tigos. 

Al dar la vuelta al recodo que formaba la 
carretera refrenó la Duquesa sus jaquitas y 
dirigió una mirada de curiosidad á la casa 
ocupada por la familia Godin. 

X I 

E n ésta todo revelaba una gran decaden-
cia; la casa del antiguo pescadero estaba 
convertida casi en un montón de ruinas, y 
su aspecto era de los más tristes que pueden 
imaginarse. Los cobertizos que en tiempos 
servían de cocheras habíanse venido abajo, 
y á las cuadras y establos pasábales lo mis-
mo, y en aquella casa en que antaño todo 
respiraba la alegría propia del trabajo y el 
movimiento, respirábanle aires de desorden 
y miseria. 

Al ver semejante espectáculo compren-
díase que por aquellos sitios habían sopla-
do los malos vientos de la pereza ó de la mi-
seria. 

La familia Godin prosperó muy poco y 
después de la muerte de Francisca, que con-
forme dijera Hipólito murió de repente á 
consecuencia de la ruptura de un aneuris-
ma, desesperóse su esposo que, á pesar de 
su carácter áspero é insociable, la amaba á 
su manera, y también debió desesperarse 
con la pérdida de su dinero, pues Francisca 
debió ocultarlo, pero tan bien, que no se 
encontró la menor huella de él. 

Llegó una época en que no tuvo más que 



pérdidas en sus ventas, que los ferrocarri-
les, aumentando la facilidad de comunica-
ciones , acabaron de anular, y no tuvo más-
recurso que vivir de su hacienda, que una 
mano misteriosa libraba de los gravámenes 
á que él la sometía para pagar sus ex-
cesos. 

Esa vida gastó muy pronto su naturaleza 
y desde entonces dejóse dominar Godin por 
una pereza tan cobarde como incurable, en-
tregando los cuidados de todo á la dirección 
de una criada sexagenaria, avara, incapaz 
de hacer nada, calmosa como una tortuga y 
á la vez ladrona y derrochadora, y de estos 
ejemplos vense más de uno. 

Los defectos de Mariana inquietaban muy 
poco á G-odin, que á los setenta y cinco años 
no se cuidaba de nada, pasando fuera de su 
casa la mayor parte del tiempo, durmiendo 
ó rodando por las zanjas abiertas á los lados 
del camino y lleno de barro ó de polvo. 

El cansancio y la vejez bastan para ex-
plicar ese exceso de indolencia en un hom-
bre al que algunos años antes citaban todos 
en el país como modelo de actividad incan-
sable y de una afición desmedida al lucro. 

Acontecía con mucha frecuencia que la 
misma Mariana, cansada de las escenas que 
presenciaba, le aconsejaba que se reconci-
liase con su hija la revendedora del merca-
do; pero el rencor que la tenía el viejo era 
tan grande, que resistía todas las razones. 

La vieja insistía, dicíéndole repetidas 
veces: 

— Debíais mandarla á buscar, amo. Es 
muy buena y hacendosa. 

—¡Raza de bastardas!—contestaba el vie-
jo entre dos hipadas. 

Si la vieja insistía, entonces el pescadero, 
poniéndose furioso, entregándose á grandes 
arranques de cólera: 

—¡Aquí no hay de sobra para que nadie 
pueda vivir sin trabajar!—decía vociferan-
do y dando puñetazos sobre la mesa.—¡Que 
se gane allá abajo el pan para ella y para su 
cría, aquí no las necesito! 

Y en este tono y aun mucho peor, conti-
nuaba sus denuestos contra la ausente. 

Por esta razón, á contar desde la muerte 
de su madre, Teresa, que después de la tris-
te noche del 27 de marzo de 1858, habíase 
establecido en París y regañado con los Me-
raud, gracias á una cantidad que á escondi-
das la diera aquélla, no oía hablar apenas 
de su casa y de su padre. 

Ante todo debemos manifestar que, á ex-
cepción de tres billetes de mil francos que 
la dió su madre, y que Teresa quiso devol-
verla más adelante, no recibió nada más y 
crió y educó su Rosa con el fruto de su tra-
bajo. 

De vez en cuando y sólo á grandes inter-
valos enviaba Teresa á su hija á Touque y 
consideraba estas visitas de la nieta al abue-
lo como el cumplimiento de su deber, y se 
privaba de la compañía de Rosa para no 
faltar á él, pareciéndole muy largas esas 
cortas ausencias de su hija. 



Era entonces cnando sentía más y más su 
aislamiento, á pesar de tener en su compa-
ñía á Anita , á la pobre niña recogida por 
caridad, y las tres mujeres podían conside-
rarse tan aisladas en medio del poblado Pa-
rís , como tres islotes en medio del Océano. 

Al llegar Rosa recibíala el inflexible vie-
jo sin arranques de ternura, no conmovién-
dole ni la belleza de su nieta, ni su valor y 
su alegría, que resistían lo mismo que su sa-
lud á toda prueba, todas las fatigas y los 
peligros de la atmósfera deletérea de los ba-
rrios más populosos de París, á las noches 
casi sin sueño y á la asfixia de los apestosos 
calores del verano en la insalubre bohardi-
lla en que habitaban. 

La llegada de su nieta no le hacía cam-
biar en lo más mínimo de vida; salíase á las 
mismas horas de la casa y andaba dando 
vueltas al azar por los caminos, pasando ho-
ras enteras en los prados contemplando los 
rebaños que pastaban ó rumiaban en ellos, 
ó bien durmiendo la borrachera en alguna 
zanja de la carretera tendido boca arriba al 
sol. 

Mientras tanto Rosa permanecía encerra-
da en casa acompañada de la criada que te-
nia á su cargo el cuidado de tres vacas, el 
cultivo del huerto y los quehaceres de la 
casa y cocina. 

E n el momento en que la Duquesa refre-
naba sus fogosas jaquitas y éstas cruzaban 
al paso por delante del porche de la casa de 
Godin, oyóse el estribillo de alegre canción, 

abrióse una de las hojas de la puerta, y por 
laabertura asomó el rostro de Rosa sacando 
la cabeza y animándose su rostro al ver tan 
precioso carruaje. 

¡ Peste!—dijo la señora de Rouévres.— 
\ eo que Jorge no se equivocó; ese original 
vale más que la copia. 

La mirada de la joven siguió con curiosi-
dad al carruaje, que arrastrado velozmente 
otra vez por el diminuto tronco, desapareció 
entre una nube de polvo, y entre la que sus 
ruedas al reflejar los rayos del sol parecían 
despedir luminosas chispas. 

—¡Qué cosa más bonita!—se dijo Rosa. 
¡Hay en este mundo personas que son feli-
ces! ¡Poseen caballos, coches, alhajas y bue-
nos vestidos! 

Al terminar esta concesión á la coquetería 
hizo con la punta de los dedos un gesto al 
aire como queriendo decir: 

—¿Y de qué me sirve á mí el desearlo? 
"i las notas de su canción resonaron otra 

vez entre las agrietadas paredes de la ca-
sucha. 

¿No poseía unos bienes que valían más 
que muchos otros ó que todos los .demás jun-
tos? ¿No tenía salud y la sonreía el amor y 
el porvenir? ¿Qué más quería? 



X I I 

Al día siguiente, y muy temprano, Jorge 
de Kerhoét bajó por la cuesta de Morville 
cargado, como de costumbre, con todos sus 
trebejos y recorrió el camino con el paso 
suelto y vivo del hombre al que no_ abruman 
graves pensamientos y que además se pro-
mete pasar un buen día. A la mitad del ca-
mino se detuvo y se sentó á descansar al pie 
de una corpulenta encina. 

Ocultábase Trouville á la derecha, tras un 
repliegue del camino al pie de un promonto-
rio de rocas, bajo las que extiéndense los ho-
teles y nuevas calles llenas de tiendas mas 
ó menos elegantes, en las que, comerciantes 
procedentes de París , se han instalado para 
explotar la credulidad de los bañistas y ven-
derles á un ojo de la cara antigüedades nor-
mandas fabricadas en el faubourg Saint-An-
toine, ó alhajas, imitación perfecta de lo an-
tiguo, recientemente salidas de los talleres 
d<Tla calle de Popincourt. 

A lo lejos, las barcas de los pescadores, me-
cidas por las olas, parecía que no se movían 
del mismo sitio, lo mismo que los patos 
cuando descansan en una charca ó estanque, 
y á la entrada del puerto el vapor del Ha-

vre silbaba á lo largo de la entrada con su 
pito enronquecido, como voz de bebedor to-
mada por el vino. 

No era la contemplación de ese espectácu-
lo realmente maravilloso lo que preocupaba 
á Jorge , sino que fijaba sus miradas á tres 
ó cuatrocientos metros debajo de él, en los 
deteriorados techos de la casa de los Grodin 
en sus paredes agrietadas, en esas ventanas 
que se caín á pedazos, en una palabra, en 
todos los detalles de esa vivienda miserable 
cuyo dueño no se preocupaba de nada más 
que de beber aguardiente que se vertía de 
su mano temblona y encendíale la sangre 
embruteciéndole. 

Desde el día en que Jorge encontró á Rosa 
en el camino, sentada sobre el tronco de un 
árbol abandonado por la incuria de un leña-
dor descuidado, no había podido olvidarla y 
un sentimiento, cuya naturaleza no acerta-
ba á explicarse, atraíale con fuerza irresis-
tible hacia el' humilde casucho habitado por 
los vendedores de cangrejos y anguilas. 

Ni por un momento se le ocurrió la idea 
de analizar ese sentimiento, sino que se dejó 
dominar y arrastrar por él, siendo suficiente 
para todo artista prendado de la belleza el 
encanto que se desprendía de Rosa y de 
cuanto la rodeaba, fuese cual quisiese el si-
tio en que se encontrase. Su apellido abríale 
de par en par las puertas del derruido por-
che, y cuando pocos días antes pidiera á 
Rosa que le sirviera de modelo, respondióle 
ésta con sonrisa bondadosa que no se podía 



negar, é inmediatamente empezaron las se-
siones. 

Después de descansar echando una siesta 
de las más cortas, el artista se puso en cami-
no otra vez, y al llegar al porche, tiró de la 
cuerda del pestillo de madera y empujó la 
puerta. Rechinó una de las hojas de ésta so-
bre sus goznes, medio arrancados del made-
ro en que en otro tiempo los clavaran, y el 
castellano de Morville se encontró cara á 
cara con el anciano pescadero que se dispo-
nía á salir de casa para emprender una de 
sus acostumbradas correrías. Al ver al hijo 
de los condes de Kerhoét hizo el viejo una 
mueca muy significativa. 

—¡Eh! ¡Eh! ¿Sois vos, señor Jorge? ¡De-
monio, como madrugáis!—exclamó el pes-
cadero quitándose de la boca la pipa negra 
y corta.—¡No os creía tan trabajador! 

—Es preciso t rabajar , señor Godin. 
¡Trabajar! ¡Decís vos eso cuando no lo 

necesitáis! A lo que venis es á ver á la chica. 
— S i -

—Ya me lo figuraba, pues ni a Mariana 
ni á mí teníais para qué venirnos á ver. ¡Es 
natural , la juventud atrae á los que son jó-
venes, y á los animales viejos, como somos 
nosotros, se les deja rumiar en paz en un 
rincón, porque no somos buenos para nada! 

Al decir esto el buen hombre retorció los 
labios de una manera excesivamente bur-
lona. 

—Si, tenéis razón, los viejos como vos^no 
son buenos ni para cuidar de su casa, señor 

Godin; mirad esas pasedes llenas de grie-
tas , no sé cómo no se os cae la cara de ver-
güenza. 

—¡Bah! Eso no vale la pena de que nadie 
se preocupe. ¿Que llueve aquí dentro como 
afuera? ¡Qué importa, así no hace tanto ca-
lor! Cuestan muy caras las obras , señor Jor-
ge, y si al menos pudiese disponer del saco 
de los amos de Morville... Los que ponen las 
tejas no suben al tejado sin que se les pa-
gue, y un albañil no hace la masa sin que 
tenga la seguridad de cobrar, y creedme, el 
sudor de todas esas gentes cuesta muy bue-
nos francos, ¡já! ¡já! 

—¡Si al menos no bebieseis tanto! 
—¡Beber menos!—replicó el pescadero 

acariciándose el exófago.—Eso se dice muy 
pronto. Un vaso puede que os baste á vos, 
señor Jorge, pero los pobres necesitamos 
algo más que probar, á cada uno lo que más 
le agrade, y en cuanto á mí, me gusta buen 
trago y la pipa bien cargada, siempre que 
tengo ocasión para hacerlo, y fracamente, 
se me haría muy cuesta arriba privarme de 
nada. 

—No lo hacéis porque no pensáis en los 
que os rodean, en vuestra nieta, por ejem-
plo. 

— ¡Bah!—exclamó el viejo haciendo un 
gesto indescriptible.—¡En ese! ¡No os apu-
réis, no faltará quien piense en ella y muy 
pronto! Como hay Dios que es una hermosa 
muchacha como lo fueron su madre y su 
abuela mi difunta esposa, que según decían 



en sus tiempos eran muy hermosas; pero yo 
no me fiaba en ello, porque me cuidaba más 
de lo que podia sacar de una cesta de atunes 
ó de arenques, que no son pescados de los 
más escogidos, pero no tcdo el mundo se 
puede permitir el lujo de comer salmón ó 
lenguado. Hoy no pasa lo mismo. 

— Será preciso que me mezcle en todo es-
to, señor Godin,—dijo Jorge. —porque nos 
deshonráis á todos vuestros paisanos. Voy á 
mandar que arreglen esta casa. 

—No me parece bien porque estoy á gusto 
en ella aunque no haga juego con el magni-
fico castillo de lo alto de la cuesta. 

— Me encargo de pagar todos los gastos 
que origine. 

—¿De veras? 
—Os lo prometo. 
—¿Y los pagaréis? ¿No lo decis en broma? 
—Repito que lo pagaré todo. 
—Chocad, la cosa vale la pena de acep-

tarla. Sois un buen muchacho, señor Jorge, 
pero confesad que á pesar de eso no es por 
los hermosos ojos del viejo Godin por lo que 
hacéis esa obra. 

—Sí; es por vos, señor Godin, porque 
vuestra esposa cuidó á mi padre durante su 
orfandad, y era además una hacendosa y hon-
rada madre de familia. Sí, lo hago también 
por la pequeña, que estará muy contenta si 
algún día, más adelante, cansado el cuerpo y 
el alma con tanto trabajo, porque su abuelo 
quiere beber más de lo necesario sin cuidar-
se de nada, desea retirarse aquí. No pensáis 

en vuestros hijos y obráis muy mal ,—aña-
dió Jorge con acento enérgico. 

Irguióse el pescadero. 
—Supongo, señor Jorge, que no vendréis 

dispuesto á echarme un sermón. 
—Algún día, cuando sea tarde, os pesará 

haber bebido tanto, porque vuestra afición 
os costará la vida. 

—Lo mismo me dice el Médico señor Mon-
tel cada vez que me encuentra. Bien mira-
das las cosas, no hago daño á nadie, y no se 
muere más que una vez de una manera ó de 
otra. El día en que tenga encima cuatro pies 
de tierra me importa muy poco que sobre mí 
bailen ó hagan los demás lo que se les anto-
je; ya lo sabéis. Hasta la vista, señor Jorge, 
ahi os quedáis con la chica, y estoy seguro 
que preferiréis su compañía á la de un viejo 
gruñón. 

Separóse así de Jorge y se alejó mascu-
llando entre dientes su cantinela favorita. 

— ¡Raza de bastardas! ¡Atraéis á los hom-
bres como la miel á las moscas, como un 
montón de trigo los gusanos en el granero! 
¡Bastardas! ¡Bastardas! 

Hacía un momento que Rosa habíase aso-
mado á la puerta y era la primavera -la que 
se mostró, porque en Rosa reuníanse el es-
plendor de la forma, la fescuradelos veinte 
años, el encanto de la paz del alma y la dis-
tinción natural , esa distinción que no se ad-
quiere jamás. Su sencillo tocado 110 era el 
más á propósito para realzar la belleza de la 
joven, pero siendo ésta grande, podia pres-



cindir de ese detalle. Todo su lujo consistía 
en un par de zapatos bajos que dejaban al 
descubierto unas medias rayadas muy esti-
radas y de color gris como el t ra je , que se 
moldeaba sobre una pierna de artística for-
ma. 

Ante aquella aparición detúvose Jorge 
quedándose suspenso, y Rosa fue la primera 
que habló acercándose al artista. 

—¿Qué es lo que hoy queréis?—pregun-
tó sonriendo. ¿Mi cabeza? 

—Vengo á pedírosla. 
— Tomadla; pero despachad pronto. 
—¿Y por qué he de darme tanta prisa? 
—Porque sólo dispongo de algunas horas. 
—¿Os marcháis?'—preguntó Jorge al mis-

mo tiempo que abría su quitasol y lo clava-
ba en el suelo en un ricón del patio. 

—Esta noche. 
— ¡ Tan pronto! — suspiró. 
— E s preciso. Recibí una carta de mi ma-

dre en que me dice que sufre mucho y que 
no puede pasar sin mí. 

Al decir esto meneó la joven la cabeza. 
—Sí, voy á continuar mi trabajo, mi vida 

de miserias. 
—¿Os dá mucha pena el hacerlo?—inte-

rrogó Jorge. 
—Sí y no. Después de todo, ¿qué más me 

dá estar aquí ó allí? 
—Debe ser un trabajo muy pesado. 
—Es necesario hacerse á él, en los prime-

ros días parece muy duro, pero después... lo 
peor de todo es el encontrarse con una habi-

tación tan pobre y tan triste cuando se vuel-
ve á casa por la noche. De día, menos mal, el 
movimiento, el ir y venir y la charla de los 
compradores y vendedores, distrae; más al 
llegar la noche abruma la pobreza; si no 
fuese el cansancio que nos rinde, creo que 
no podríamos dormir como lo hacemos sin 
que nada nos despierte. ¿Cómo queréis que 
me coloque ? 

—Asi estáis divinamente, no os mováis. 
—¿Buscáis alguna cosa?... ¡Ah!... ¡ya sé lo 

que es... una silla! esperad un momento. 
Entró Rosa corriendo en la casa y salió 

llevando colgada del dedo meñique un pesa-
da silla de madera. 

— ¡Demonio, qué fuerzas tenéis!—excla-
mó asombrado Jorge. 

—Tantas como un mozo de cordel,—con-
testó Rosa echándose á reir. 

—Seguid riendo así. 
—¿Para qué? 
—Para que me enseñéis esas perlas. 
—No os burléis de la miseria. 
— E s una miseria que envidiaría más de 

una marquesa de las que trato. 
—Me aduláis, pero seguid vuestro traba-

jo porque va muy despacio, y dejáos de esas 
insulseces. 

—Me temo mucho que debéis estar muy 
acostumbrada á oirías. 

— Tengo que escuchar todo lo que me di-
cen,—respondió Rosa no sin un asomo de 
tristeza. 

Puso manos á la obra, retocando algunos 



detalles de la fisonomía y bosquejando el 
t ra je á grandes rasgos. 

Cuanto más os miro más me convenzo 
de una cosa,—dijo Jorge , —de que os pare-
céis... 

—¿A quién? 
— Á una señora amiga nuestra. 

No digáis tonterías, las grandes seño-
ras y yo no estuvimos juntas jamás guardan-
do carneros.Decidme quién es. 

No tenía ninguna razón Jorge que le im-
pidiese decirlo y ocultar á Rosa que se tra-
taba de la condesa de Kerhoét , y se dispo-
nía á decírselo cuando la llegada de un nue-
vo personaje le distrajo de su propósito. 

X I I I 

Era éste un jinete montado en uno de esos 
caballos rechonchos y robustos cuya raza 
casi desapareció y que no se encuentran más 
que en los alrededores de Hague, á poca dis-
tancia de Cherbourg, y que son notables por 
su paso cadencioso é igual que evita todo 
cansancio al que le monta. 

E l doctor Montel, que era el recien llega-
do , poseía uno de esos caballos para sus co-
rrerías á través de los campos, para poder 

seguir los caminos ó veredas que no podía 
en coche. 

Estaba sumamente encorvado de la misma 
manera que si sobre sus hombros llevase una 
carga muy pesada, y bajo su sombrero de 
anchas alas y pequeño de copa asomaban 
algunos mechones de cabellos completamen-
te blancos. 

Con mucho trabajo apeóse del caballo, cu-
yas riendas ató á una oxidada anilla clavada 
en uno de los pies derechos del porche, y 
los dos jóvenes saliéronle mientras al en-
cuentro. 

—Buenos días, Doctor,—díjole Jorge.— 
No descansáis ni un momento visitando en-
fermos sin cesar. 

—Volvíame á mi casa y al pasar os vi. 
Dirigió una prolongada mirada á Rosa, y 

sus labios temblaron con violencia á impul-
sos de su excitación nerviosa. 

—¿Qué estáis haciendo? ¿Un retrato? E l 
de la señorita Rosa Godin,—contestóse él 
mismo con indefinible acento. 

—Lo acertasteis, Doctor. 
—Está muy bien, ¿no la conocíais antes, 

Jorge? 
—Hasta hace poco no nos habíamos visto 

nunca. 
—Es vuestra... vecina cercana,—replicó 

el Médico—Por lo demás, todo es muy sen-
cillo; no vivís en el mismo mundo; el uno es 
rico como Creso y la otra pobre como Job. 

Callóse el Médico y á los pocos segundos 
llamó con voz cascada: 
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1 7 2 DA BOSA D E DOS MERCADOS 

—¡Mariana! 
—¡Voy! 
Presentóse la anciana en el umbral de la 

puerta de uno de los establos. 
Hacedme el favor de darme un vaso de 

agua. He tenido un vahido. Dicen que los 
Médicos se encuentran siempre mejor que 
los demás, y eso no es cierto. 

Adelantóse Rosa á la criada y sirvió el 
vaso de agua al Médico, mientras que Jorge 
se apresuraba á instalarse en su silla. 

No me encuentro bien desde hace algún 
tiempo á esta parte,—dijo Montel,—y es 
que ' la máquina empieza á descomponerse. 

—¡Oh! ¡No digáis semejante cosa, querido 
Doctor! 

—Sé muy bien lo que me digo. 
Y dirigiéndose á Rosa después de dar esta contestación, la dijo: 

¿Por dónde anda vuestro abuelo, hija 
mía? ¡Qué! ¿No quiere ese testarudo de G-o-
din hacer caso de buenas razones? Sin duda 
se habrá ido á beber y pasar el rato en esa 
abominable taberna, ¡detestable y estúpida 
pasión! 

E n el tono con que el doctor Montel dijo 
estas palabras, traslucíase secreta irritación 
que hizo colorear su rostro, muy pálido de 
ordinario. 

—De modo que á lo que se ve, sois cono-
cidos—dijo cambiando de conversación y 
dirigiéndose á Jorge.—¿Cómo os hicisteis 
amigos? Por una casualidad. E n una de mis ex-

cursiones vi al pasar por el camino de Val á 
esta señorita, sentada en el tronco de un ár-
bol caído. Sin duda soñaba, porque parecía 
medio dormida y su rostro me llamó la aten-
ción al notar que tenia una notable seme-
janza con... 

—¿Con quién?—preguntó Rosa con mu-
cha curiosidad. 

—Con mi madre. 
—¡Ah!—exclamó el Médico con acento 

balbuciente.—Os figuráis que se parece. 
—Es que es una semejanza notable, casi 

increíble, Doctor; ¿hice mal en pedir que 
me permitiese hacer un boceto de su re-
trato? 

—En lo que consentí inmediatamente,— 
contestó Rosa. 

—Era preciso apresurarse, porque esta se-
ñorita puede permanecer poco tiempo aquí, 
y desde hace algunos días que no abandona-
mos ni un momento el trabajo. Aquí tenéis 
el boceto, comparad ahora, Doctor, porque 
me avergüenza el no poder dar á la obra 
todo el realce que se merece el original. Con 
todo, creo que podrá ser el principio de nues-
tra amistad... 

—Pasajera,—interrumpió el Médico con 
acento muy rudo,—amistad que pronto se 
olvidará, porque supongo que ni el uno ni el 
otro estáis destinados á encontraros con mu-
cha frecuencia, porque seguís caminos muy 
distintos. 

—Tenéis mucha razón, señor Montel,—-
dijo Rosa. 



Jorge no se conformó con las palabras del 
Médico. 

—Los hombres no son montañas,—repli-
có ?—y desde Cours-la-Reine al Mercado no 
hay tanta distancia. 

Miróle Montel con extraordinaria seve-
ridad. 

—No conviene que os hagáis muchas ilu-
siones,—dijo bruscamente. 

—Sí, no conviene hacerse ilusiones, por-
que á las veces son muy contrarias á la tran-
quilidad de las jóvenes. 

—Os juro, Doctor, que no me hago nin-
guna,—respondióle Rosa. 

—Porque lo que os rodea y veis, no es lo 
más á propósito para ilusionaros, y en cam-
bio la vida os da lecciones muy duras, hija 
mía, ¡pobre niña! 

—¡Ya concluí!—dijo Jorge. 
—¿A quién destináis ese cuadro? 
—¿A quién? Pues le quiero para mí, por-

que me recordará los mejores días de mi 
vida. 

—¿Y me voy á quedar sin nada?—dijo 
Rosa. 

—¿Me permitís que os lleve una copia? 
—¿"Vos? 
—En persona, sin más vehículo que mis 

pies. 
—Mi madre tendrá gran alegría al recxbx-

' ros; pero veréis una casa muy pobre y que 
no se parece en nada á vuestros lujosos sa-
lones de Morvüle ó de París. Somos muy 
pobres, señor Jorge. 

—Con el tiempo podéis no serlo, ¿quién 
sabe? 

E l Médico movíase en su silla al oir esta 
conversación con tanto frenesí como si bajo 
el asiento tuviese un brasero encendido. 

—Me olvidaba de mis enfermos,— dijo,— 
é hice muy mal; hasta otro rato, hija mía, 
tened valor para soportar las pruebas de la 
vida, y conservad siempre vuestro buen hu-
mor.—Volvióse hacia el pintor.—Tengo que 
hablaros, Jorge, ¿queréis tener la bondad 
de acompañarme? 

Cogió una mano de la joven que estrechó 
muy emocionado entre las suyas al mismo 
tiempo que la contemplaba con acendrada 
ternura. 

Alejóse luego bruscamente y acercándose 
al caballo desató las riendas echándosélas 
sobre el cuello. 

—Nos seguirá como un perro. Venid, 
Jorge. 

Alejáronse de la casa del pescadero y al 
poco x-ato exclamó el Médico encarándose 
con Jorge: 

—¿ Sabéis lo que estáis haciendo de algu-
nos días á esta parte? Estoy seguro de que 
vais á decirme que un retrato. 

—Eso mismo que decís. 
—Pues no es así, sino que estáis cometien-

do una mala acción. 
—Permitidme, querido Doctor, que os 

manifieste que no estamos conformes. 
—Os repito que cometéis una mala acción. 
—Os ruego que os expliquéis. 



—¡Estáis trastornándo la cabeza á esa po-
bre joven, despertando en ella una porción 
de sentimientos que hoy están adormecidos, 
y la deslumhráis con vuestro lujo! 

Jorge de Kerhoet apoyó una mano en el 
brazo del Médico para interrumpirle. 

—¿Queréis decirme, señor Montel, —pre-
guntó haciendo una mueca muy expresi-
va , — en dónde está mi lujo? ¿En mi som-
brero de paja de los más ordinarios y en mi 
chaquetón de pana propio de un pescador ó 
marinero? ¡Mi lujo! 

—Se trata de cosas muy serias, amigo 
mió, y por mal vestido que os presentéis 
sois y seréis siempre el hijo del almirante 
conde de Kerohét y heredero de una docena 
de millones. Si, es preciso que tengáis pre-
sente que esta tarde esa joven se dirá al sen-
tarse en las duras banquetas de un coche de 
tercera, que por la noche, al entrar en su po-
bre habitación, y mañana, por la mañana, al 
levantarse para ir al trabajo, se dirá no sin 
amargura: ¡Y á pesar de esto tengo amigos 
que me adulan quedándose extasiados ante mis 
gracias, que se embelesan contemplando mi be-
lleza, y esos amigos tienen miles y miles de 
francos, y si no, ahí está, por ejemplo, el señor 
Jorge de Kerohét, mi vecino, el amo de Moryüle, 
y como ese podría presentar otros muchos si qui-
siese, ¿Os parece, querido Jorge, que esas 
reflexiones son buenas para inspirar valor a 
nadie? ¿Lo creéis? 

Expresóse el doctor Montel con mucha 
animación. 

—¡Doctor!—exclamó el joven interrum-
piéndole al observar su acaloramiento. 

—Conozco mucho á los hombres y sé por 
haberlos tratado á fondo, el aprecio que me-
recen y hasta donde pueden llegar; son muy 
aficionados á hacer daño porque sí, y no hay 
necesidad de que nadie les impulse. 

—Pero señor Montel... 
—Soy para esa joven una especie de tutor 

secreto, y tengo ruis motivos para defen-
derla. ¡Ala!—añadió después de una pausa.— 
¡bi se tratase de una de esas señoritas á 
las que guarda su madre y rodean institu-
trices y doncellas, me guardaría mucho de 
intervenir ni de decir ni una palabra! Pero 
no, aquí se t rata de una desventurada joven 
que está entregada á sus propias fuerzas y 
me da lástima, aparte de que, como y a ' o s 
dije antes, tengo mis razones para preocu-
parme con lo que hace ó deja de hacer. 

—No os pregunto qué razones son esas,— 
repuso Jorge. 

—¡Oh!—replicó.—Esas razones no tienen 
nada de misterioso. En otros tiempos fu i 
amigo de la familia Godin, y tuve ocasión 
mas de una vez de presenciar las miserias 
por que pasó la madre desdichada de esa 
joven, y soportó esas miserias con una re-
signación que en mi concepto es una de las 
formas de la virtud. En cuanto á Rosa está 
dotada de una energía y de un valor muy 
superiores á sus Sños; la sigo desde lejos y 
sé que jamás se quejó ni desfalleció, y á pe-
sar de lo rudo del oficio á que se dedica 
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nunca perdió su buen humor, ¡y bien sabe 
Dios que no la faltaron motivos para ello. 
E n una palabra, Jo rge , que no quiero que 
nadie la mime ó la adule, y vos meuos qu 
nino-uno, porque por vuestra parte la taita 
tendría m S c p i m a gravedad, seríais un en -
m i ^ ¡ A h ! Entonces, ¿es un crimen el amar? 

Al oir esta contestación púsose muy pá-
lido, casi lívido el Médico. ¡Amarla Jo rge 
¡ A m a r l a su hermano! ¡Esto era imposible! 

—Tranquilizáos, querido señor Montel — 
dijo el j o v e n , - q u e no tengo la menor in-
tención de amarla: pero si lo hiciese, mis 
intenciones serian t an puras como lo es el 
azul del firmamento. . 

—¡Ya lo sé , pardiez! Es t a bien; pero el 
espíritu es demasiado rápido en el obrar y 
débil la carne. Creo que no ignoráis cuanto 
os aprecio, pues que os considero corno a mi 
hijo por serlo de mi mejor amigo Fundán-
dome en esto, no puedo menos de deciros 
que no debéis tener relaciones de ninguna 
clase con esa joven de la que todo os aleja. 
Prometedme que seguiréis mi consejo y que 

n°_^¡Eso t íes pedirme un sacrificio, Doctor! 
— Tan pronto lo Calificáis de sacrificio! 
—Me inspira una profunda simpatía, una 

amistad casi f ra ternal , y me causaría una 
pena muy grande el da^la el menor dis-

gU!Í¡.Veo con gusto, Jo rge , que sois un hom-
bre de honor, y me entrego en vuestras ma-

nos. Prometí velar por ella, y por desgracia 
no puedo estar á su lado para cumplir con 
más eficacia mi promesa. 

Llegaron en esto muy cerca de la casa de 
Montel y se separaron. 

Volvióse Jo rge muy cabizbajo á la casa 
de Grodin devanándose los sesos, como se 
dice vulgarmente , para adivinar el enigma 
que encerraban las palabras del Médico. E n 
el momento en que se disponía á penetrar 
en el porche oyó en el camino y á su espal-
da, el galope de un caballo, y se volvió para 
enterarse de lo que ocurría. E l que se acer-
caba era uno de los lacayos de la Duquesa, 
que al ver á Jo rge de Kerhoet le alargó una 
carta. 

—Es para vos, señor Jorge,—dijo. 
—¿Espera contestación? 
—Ño lo creo. 
—Esperad, por si acaso. 
Con un brusco movimiento rompió Jo rge 

el sobre y rápidamente leyó la carta. 
—Está bien, podéis marcharos, no tengo 

nada que contestar. 
E l lacayo espoleó el caballo y se alejó á 

escape de aquellos lugares. 
L a carta era muy lacónica. He aquí su 

contenido: 

No vivo ni respiro desde que, á pesar de 
amarte con toda mi alma, Jorge de mi vida, 
dudo de tu, cariño, y la incertidumbre en que 
paso la vida me mata, y quiero de una vez me 
tranquilices ó me condenes. 



Esta noche va mi tía á MorviUe, en donde 
comerá y pasará la velada, y naturalmente iré 
con ella. Creo que no nos han de faltar ocasio-
nes de encontrarnos á solas y así podrás decir-
me si tengo motivos para desesperarme ó si son 
vanos mis temores. 

¡No olvides, Jorge de mi alma, que te amo y 
no amare á nadie más que á tí! 

E D E N A . 

—Bien mirado tiene razón,— murmuró 
Jorge;—es preciso decidirse y vale más que 
sea ahora que dentro de algún tiempo. 

Rasgó la carta en menudos pedazos que 
arrojó al viento y se alejó de aquellos pin-
torescos lugares. 

Entró en casa de Godin y halló á Rosa 
sentada bajo el quitasol é inclinada la cabe-
za sobre el pecho. Al oir el ruido que pro-
dujera Jorge al entrar, irguióse con mucha 
viveza. 

—Me habéis asustado,— dijo, — estaba 
durmiendo, ¡qué calor más pegajoso! Estoy 
segura de que en Paris deben asarse. 

—¡Lloráis!—la dijo Jorge. 
Nególo Rosa, ¿por qué había de llorar? A 

decir la verda l, las palabras del Módico ha-
bíanla ofendido recordándola con extremada 
dureza la inferioridad de su posición, y esto, 
á pesar de mostrarse siempre cariñoso é in-
dulgente con ella. 

Rosa no podía por menos de confesarse á 
sí misma que en algunos momentos faltába-

la valor; esto era una lástima; pero, ¿quién 
podía remediarlo ? ¡ Se vivía tan bién en 
aquellos feraces campos!... En ellos y en 
compañía de su madre habría necesitado 
tan poco, una praderita, una casa tan mo-
desta como pequeña, rosales y verde, y so-
bre todo aire, mucho aire. ¿A qué conduce 
desear lo que no se puede obtener? Era ne-
cesario que regresase á París y estaba deci-
dida á hacerlo. 

—¿De modo que estáis muy decidida á 
Marcharos?—dijo Jorge. 

—Ya no me queda otro recurso, no soy 
libre. 

—¿Me permitiréis al menos que os acom-
pañe á la estación?—preguntóla. 

Negóse Rosa, manifestando que iría á pie 
porque su equipaje no era muy pesado; pero 
insistió Jorge y al cabo tuvo que acceder á 
los deseos de éste. 

—Vais á contribuir á que me haga enga-
ñosas ilusiones, — contestó la joven reco-
brando su maliciosa alegría. 

Sucedía esto poco antes del medio día, y 
Jorge se marchó llevándose todos sus uten-
silios, y francamente su aspecto era muy 
poco elegante y si más bien grotesco. 

—¡Tengo todo el aire de un mozo de cor-
del!—se dijo.—¿Y mi lujo? 

Al llegar á Morville la primera persona á 
quien encontró fue á Marta, la señorita de 
compañía , la inglesa, como la llamaban los 
criados. 

—¡No os mováis, miss!—exclamó Jorge 



al verla.—Ahí tengo asunto para hacer otro 
cuadro. 

—¿Queréis que os ayude ádesembarazaros 
de todos esos chismes?—le respondió en in-
glés la joven. 

—La oferta es de esas que no pueden re-
chazarse, miss,—replicó Jorge en el mismo 
idioma. 

Marta era francesa, pero había llegado 
hacia muy poco de Inglaterra y hablaba el 
inglés con una pureza extraordinaria, tanto 
que al oiría habríase equivocado creyéndola 
inglesa. 

Cogió Marta el cuadro y al ver el retrato 
lanzó una exclamación de sorpresa. 

—¡ Cómo me agradaría ser tan linda como 
el original de ese cuadro!—dijo. 

—¡Lo sois tanto como ella, miss! 
—¡Oh! ¡Sé perfectamente, señor Jorge, 

lo que valgo, pues tengo un amigo que to-
das las mañanas me lo advierte con entera 
franqueza, y es un amigo que jamás mintió. 

—¿Y quién es? 
—Mi espejo. 
Fi jábase Marta con extraordinaria insis-

tencia en el cuadro , y no le era posible se-
parar los ojos de él. De pronto se volvió y 
dirigiéndose á Jorge preguntóle con gran 
ansiedad: 

—¿Queréis hacerme el favor de decirme 
cómo se llama la persona que os sirvió de 
modelo? 

—Rosa Godin. 
—¿Decís que Rosa Godin? 

—Sí. 
—¡Oh! ¡Dios mío! 
—¿Qué tenéis miss? 
—Ese nombre, esa semejanza tan nota-

ble... debía haberlo adivinado... es ella. 
—¡Ella! ¿Y quién es ella? 
—Una niña con la que me crié en una al-

dea , y con la que viví hasta que cumplí diez 
años. ¿Qué es de ella? 

—Sigue el mismo oficio que su madre, es 
vendedora en el mercado. 

—¿ No está en el gran mercado de París? 

—¡Pobre Rosa! ¡Cuán dichosa me consi-
deraría pudiéndola ver! 

—No hay nada más fácil que verla, pero 
es preciso que os apresuréis, porque hoy, por 
la tarde, vuelve á París. 

—¿En dónde está? 
—Al pie de la cuesta de Morville, en esa 

gran casa destartalada y derruida que es de 
su abuelo. 

—¿Es la que llaman de los Godin? 
—Sí, esa misma. 
—Gracias. 
A eso de las cuatro, Jorge de Kerohet, 

vestido á la sazón con traje elegante, apeóse 
de un lindo carruaje de campo, al que estaba 
enganchado un buen caballo de raza, y se 
detuvo asombrado ante el umbral de la me-
dio derruida casa, de los pescaderos. 

Ante sus ojos tenía un asunto á prepósito 
para un tercer cuadro. Las dos pobres jóve-
nes educadas en la aldea de Fresne estaban 



abrazadas y llorando de alegría al volverse 
á ver tras largos años de separación. 

Ambas, al oir el ruido del carruaje, com- , 
prendieron que babia llegado el momento de 
separarse. 

—Nos escribiremos,—dijeron á una. 
—Te lo prometo, — dijo Marta,—porque 

puedo disponer de más tiempo que tú. 
—Sí, escríbeme, y así tendré con frecuen-

cia noticias de la tierra. 
Jorge interrumpió estas espansiones de 

cariño diciéndolas: 
—Los señores viajeros que van á París 

pueden subir al coche. 
Mordióse Rosa los labios, y á pesar de sus 

esfuerzos para reprimirlas, asomaron á sus 
ojos las lágrimas. 

—Estás muy triste,—la dijo Marta. 
—¿Acaso no me sobran motivos para es-

tarlo?—contestó Rosa.—Puedo considerar-
me como completamente abandonada de to-
dos; mi abuelo sabe que voy á marcharme, 
y no obstante no se halla aquí para que me 
despida de él. 

—¡Ahí le tenéis!—dijo haciendo un gesto 
de disgusto la anciana que servía de criada 
al pescadero. 

Presentóse, en efecto, el antiguo pescade-
ro , vestido con una blusa azul rota por los 
codos, remendada por muchos sitios, llena 
de polvo y barro que aún no estaba seco, y 
recogido todo sin duda en el fondo de algu-
na zanja , porque el cielo estaba muy despe-
jado y el barómetro fijo en el buen tiempo. 

El estado de aquel desdichado, su canción 
y su voz vinosa y cascada no podían ser más 
lamentables. 

Al atravesar la carretera por en frente de 
la puerta de su casa, lo hizo describiendo 
una serie de arabescos en vez de seguir la 
linea recta de la que era un decidido adver-
sario. 

Paróse al ver el carruaje delante de la 
puerta de su casa, y trató de ponerse dere-
cho , pero sus piernas no le obedecieron y se 
acercó tambaleándose y llevando la mano al 
agujereado sombrero. 

—Servidor vuestro, — balbuceó,—dispen-
sadme... me fui á tomar el sol... no esperaba 
visitas... desde que esa guapa chica está 
aquí, viene mucha y buena gente á verla. 

—Adiós, abuelo,—dijo Rosa poniéndose 
tan encendida como la grana y ardiéndola el 
rostro con los colores de la vergüenza. 

El borracho se llevó las manos al bolsillo 
y buscó en ellos con aire de consternación. 

—Hubiera querido, — dijo, hacerte un re-
galo , pero no tengo ni un céntimo, hija mía; 
todo me lo bebí, y me quedé sin blanca. Y 
ahora que lo pienso, no necesitarás nada 
puesto que arrastras coche. ¡Diablo! Eres 
hermosa como un sol, y te aseguro que no te 
ha de faltar nada, tendrás todo lo que 
quieras. 

—Adiós, abuelo, lo mejor que podéis ha-
cer es marcharos á dormir. 

—Tiene razón la chica; parece que las nie-
blas me obscurecen los ojos y que tengo pe-



&ada la cabeza: dormir es una cosa muy 
buena, pero el beber es mucho mejor. Adiós. 

Echóse sin más cumplimientos en el talud 
cubierto de hierba al lado de la casa, y bal-
buceando repitió su estribillo: 

—¡Raza de bastardas! 
—Vamonos,—dijo Jorge deseando termi-

nar aquella escena que impresionaba doloro-
samente á la joven. 

Mientras tanto Mariana tiraba con violen-
cia del brazo del viejo, que se había queda-
do completamente dormido con ese sueño le-
tárgico propio de los borrachos y le daba vo-
ces diciéndole: 

—¡Es una mala vergüenza lo que estáis 
haciendo! ¡Un hombre de vuestra edad! ¡Y 
delante de gente extraña y de vuestra nieta! 

El borracho cuidábase tan poco de los ex-
traños como de una brizna de paja, y conti-
nuó roncando lo mismo que \xn abejorro. 

Desde lejos despidióse Marta de Rosa en-
viándola un beso con la punta de los dedos, 
y el caballo arrancó llevándose tras si el ca-
rruaje lo mismo que si le pesase tan poco 
como una pluma. 

Echóse Rosa á llorar no pudiendo conte-
nerse, y Jorge se conmovió al ver su pena. 

—¿Por qué os afligís de esa manera?—la 
preguntó con acento cariñoso. 

—Sí , tenéis razón, me aflijo demasiado; 
pero es porque ese espectáculo me apena mu-
cho, muchísimo. 

Un sollozo, que no quiso contenor, hinchó 
su pecho de escultural forma.. 

—La miseria no es nada y se sufre con re-
signación,—dijo;—pero el presenciar esas 
escenas y oir lo que me dicen, es superior á 
mis fueizas. ¡Hasta mi abuelo, ya lo oísteis, 
me cree lo mismo que los demás, capaz de 
cualquier cosa, y sin embargo!... 

Prefirió callarse porque iba á añadir: 
—Bien sabe Dios que no merezco esas in-

jurias. 
A los pocos minutos, y al acercarse á las 

primeras casas de Trouvüle, secóse las lágri-
mas que humedecían sus mejillas, é hizo un 
esfuerzo para tranquilizarse y sonreír. 

—Esa es una de las desgracias que suce-
den á los que no son ricos,—dijo la joven,— 
nadie quiere creer que una mujer pueda ser 
honrada cuando no tiene bienes de fortuna. 
No pensemos más en semejante cosa. 

—Podéis contar con mi adhesión y estad 
segura de que jamás os faltará mi amistad. 

—¡Ah! ¿Y qué queréis que se figuren? 
¿Por qué os interesáis por mi madre y por 
mí? El señor Montel tiene razón y es prefe-
rible que no volvamos á vernos. Quedáos en 
vuestra esfera y nosotros en la nuestra. 

—Yeo que hoy son muy sombríos todos 
vuesti os pensamientos. 

—Es cierto, jamás fueron tan sombríos, 
como hoy al marcharme de estos lugares. 

—¿Y por qué? 
Dió el coche la vuelta alrededor del patio 

de la estación, y al pararse delante de la 
puerta , Rosa cogió su equipaje, que se re-
ducía á un poco de ropa blanca envuelta en 
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un pañuelo viejo de seda, y saltó al suelo. 
—¿Vamos á separarnos tan pronto?—pre-

guntóla su conductor. 
—No tardaréis mucho tiempo en olvidar-

me, ¡hace tan poco que nos conocemos! 
A mi me parece, por el contrario, que 

hace un siglo, y sin embargo, las horas pa-
san como segundos. 

—No os empeñéis en echarme flores, por-
que no me gustan. Dejadme en paz. 

—Si algún día tenéis quebraderos de ca-
beza acordaos d i que podéis disponer de un 
amigo verdadero. 

—¡ Sois muy bueno! No tengo ningún mérito para haceros, 
ese ofrecimiento; basta miraros. 

—Adiós,—dijo Rosa. 
—Adiós, no; hasta la vista. 
—Como q u e r á i s , — c o n t e s t ó la joven con 

una indiferencia que estaba muy lejos de 
sentir. , 

Cambiaron la última mirada y estrechá-
ronse la mano confundiéndose después Rosa 
entre la muchedumbre que llenaba la esta-
ción, que estaba muy animada porque empe-
zaba la semana de las carreras. 

Al mismo tiempo que Rosa entraba en la 
estación llegaba á ésta un tren procedente 
de París. 

Dos caballeros que habíanse apeado de un 
vagón de primera clase detuviéronse á pocos 
pasos del carruaje del señor de Kerohét para 
mirar de pies á cabeza y con marcada persis-
tencia á la joven. 

l a b o s a d e l o s m e r c a d o s 1 8 9 

De los dos, el de más edad tendría unos 
cincuenta años, pero nadie habría dicho te-
nia más de cuarenta. Con su elegante terno 
gris, una rosa en el ojal de la americana y 
su sombrero hongo, tenía un aire muy juve-
nil. Conservaba aún todo el cabello en el que 
hacia las sienes asomaban algunas canas; te-
nia el cutis muy terso, sin una sola arruga, 
y todo en él era irreprochable y de una ex-
tremada distinción. 

Su compañero, mucho más joven, era de 
aspecto más grave y vestía levita abrochada 
resaltando sobre el negro del paño la roseta 
roja de una condecoración, y al parecer no 
contaba más años que treinta ó treinta y 
cinco. Era muy rubio, parecía un escéntrico 
inglés con sus patillas un poco largas, resto 
del rostro afeitado, nariz recta, delgados los 
labios y ojos grises, de mirada un tanto 
dura. 

Este último llevaba al brazo con elegante 
indolencia un sobretodo claro, y en todo su 
conjunto presentaba él tipo correcto del di-
plomático , pero su fisonomía distaba mucho 
de ser tan franca como la de su compañero. 
E n ella traslucíase un no sé qué de falsedad 
y socarronería que no era lo má& á propósi-
to para inspirar confianza á nadie. Ambos 
permanecieron en observación hasta el mo-
mento en que habiendo tomado Rosa su bi-
llete en el despacho de la primera sala, pe-
netró en el andén. 

De los dos recién llegados, el más joven 
era el marqués Roberto de Breynes, antiguo 



Secretario de embajada, y el otro su primo 
hermano, el duque de Rouévres. 

Al desaparecer Rosa dirigiéronse los dos 
hacia el coche de Kerhoét que no les había 
visto hasta aquel mismo momento. 

—¡Voy aquí, Duque!—dijo Jorge al señor 
deRouévres. — No os esperaba esta noche, 
la Duquesa está en Morville. 

—¡Ah! 
—Y ya que vuestra esposa y sobrina co-

men en mi casa, os suplico que vengáis con-
migo. 

El Duque y su compañero se consultaron 
con la mirada. 

El marqués de Breynes hizo algunas ob-
jeciones que Kerhoet procuró refutar , y los 
recién llegados ocuparon el lugar de la po-
bre viajera que á la sazón se dirigía á París. 

El caballo describió una gran curva im-
pulsado por la mano de su conductor en el 
patio de la estación, y al gran trote siguió 
el camino de Pont-l 'Evéque. 

Pasados unos minutos y apenas recorridos 
cien metros, el Duque se encaró con el ama-
ble conductor, preguntándole sin ambajes: 

—¿ Quién era esa aldeana que acompañas-
teis á la estación? 

—¿Qué aldeana?—replicó. 
— Vamos, amigo Kerhoét. No empecéis 

ahora á hacer misterios. Esa joven del ves-
tido gris. 

—No es una aldeana, sino una verdadera 
parisién. 

— Lo habría jurado, — observó el Mar-

qués. — ¡Bali! ¡Descendéis mucho, querido! 
— ¡ Qué estúpido soy! — exclamó el Du-

que.—Debí haberlo conocido en seguida, ¿en 
dónde demonio tenía yo la cabeza ? Una al-
deana no puede tener nunca esa apostura, 
esos ojos, y sobre todo, ese color de la tez 
que sólo se adquiere en París, ¿qué venía á 
hacer aquí? 

—Vino á visitar á su abuelo. 
—¿En dónde vive? 
—Vamos á pasar por delante de su casa y 

os la enseñaré. 
—¿Cómo se llama? 
—¿Qué falta os hace el saberlo? 
— ¿Y qué inconveniente podéis tener en 

decírmelo?— replicó el duque de Rouévres. 
—Se llama Rosa Godin. 
—¿En dónde anida? 
—Os vais á asombrar mucho cuando os lo 

diga, querido Duque. 
— ¡Asombrarme yo! ¡Cá! Estoy hecho á 

prueba de bomba, y os- aseguro que aun 
cuando en París viese salir una Venus de 
una alcantarilla, ni siquiera pestañearía. 

— ¡Demonio! 
— ¡ Se ven cosas tan extrañas amigo Ke-

rhoet! Para que veáis que no os engaño, os 
voy á contar lo siguiente: Una noche me 
hallaba en un palco de un teatrillo de cuarto 
ó quinto o "den, y con la ayuda de mis ge-
melos descubrí una maravilla, allí no habia 
ni afeites de ninguna'clase, ni falso oropel, 
sino naturaleza y verdad; nada de arte; ¡la 
hermosa naturaleza en todo su esplendor! 



¡Una cabeza de ángel que servia de remate 
á nn cuerpo de formas esculturales! 

—¡Un modelo entonces! 
—Si, y me informé sin discreción y supe 

que descendía en linea recta de una familia 
fundada por un trapero y una barrendera y 
que babia tirado la espuerta y la escoba y 
no deseaba más que emprender nueva vida 
por distinto camino. 

—Y por supuesto, vos no tuvisteis ningún 
inconveniente en enseñárselo. 

—Es natural. 
A Jorge Kerhoet no le era muy simpático 

el duque de Rouévres, y sin embargo, al 
oirle bablar de esa manera no pudo menos 
de sonreírse. 

—¿Y la pusisteis en camino? — preguntó 
Kerboet. 

—El marqués de Breynes, aquí presente, 
me ayudó de una manera muy eficaz, y alio-
ra esa joven tiene cuanto necesita, un hotel, 
criados, coches, diamantes... Confieso que 
siempre fui muy débil ante esos pájaros de 
espléndido plumaje, pero francamente, co-
nozco muy pocos que valgan tanto como 
vuestra hermosa protegida. 

—¿De veras? 
—¡Os doy la palabra más sagrada de que 

es asi! Y tengo la vanidad de creer que soy 
de los más inteligentes en la materia, ¿á qué 
se dedica? 

—Adivinadlo. 
— No lo intentaré siquiera, son tantos y 

tan poco lucrativos los oficios á que una mu« 

jer puede dedicarse en París, que no quiero 
devanarme los sesos. 

—Está en el Mercado. 
—¿En algún escritorio? 
—No, es una pescadera. 
—¡Con esas manos! ¡Porque la verdad es 

que son soberbias como el resto del cuerpo! 
— ¿Cómo es posible que os hayáis fijado 

en ese detalle? 
—No se me escapa ninguno cuando se tra-

ta de una mujer bonita. 
— Siempre tendréis veinte años, querido 

Duque,—dijo Jorge de Kerhoet. 
—Hasta que exhale el último suspiro. 
—Mirad, ahí tenéis su cuna, el domicilio 

de sus abuelos, 
í —¿Esa cabaña tan fementida? 

—La misma. 
— Una zahúrda en la que yo no metería 

mis perros, ¿y decís que es virtuosa? 
—Es una mujer honrada. 
—Tendría castillos si quisiese. 
—¿Lo creéis así? 
— Por mi parte no tendría inconveniente 

en darla uno... pequeñito. 
— Será posible; pero como ella no quiere 

no hay caso; á eso queda reducido todo. 
—No hagáis caso,—dijo el Duque á Jor-

ge,—las damas de la baraja no le son muy 
favorables, y las otras hace tiempo que le 
volvieron la espalda, hasta la descendiente 
del trapero y la barrendera, y sólo Dios sabe 
cuánto le cuesta! 

El Marqués quiso hacerle callar con una 
lo 



señal de inteligencia, mas no lo consiguió 
porque el Duque estaba de buen humor, y 
añadió á manera de consuelo: 

—Sé perfectamente lo que es eso, porque 
pasé por ello más de una vez. Creedmo ^ami-
go mío, un buen casamiento os proporciona-
rá los medios de tapar todas las brechas de 
vuestra for tuna, ¿qué mejor empleo puede 
desear una rica heredera? 

El caballo se detuvo ante la escalinata 
del palacio de Morville. 

El dia había sido de los más ardientes del 
estío, pero á aquellas horas las brisas de la 
costa refrescaban algo la atmósfera. 

La Duquesa y la señora de Kerhoét esta-
ban sentadas en la terraza tomando el fres-
co, y al ver al Duque cambió de color el ros-
tro de Valentina. Saludó el Duque, y acer-
cándose á la Condesa apoderóse de una de 
sus manos, que llevó á los labios. 

—Aquí al menos creí que estaría libre de 
vuestra presencia,—díjole en voz baja,—y 
no esperaba veros. 

—Fue vuestro hijo el que me hizo venir, 
hermosísima Condesa. 

Con algún esfuerzo reprimió la Condesa 
un gesto de despecho al observar que el 
Duque de Rouévres hallábase frente á ella 
con la misma tranquilidad que si estuviese 
en su butaca de la Opera ó en el foyer del 
cuerpo de baile. 

—Contenéos, amiga mía,—dijo, dándose 
aire con su pañuelo,—os lo aconsejo, porque 
si no cualquier día vais á venderos. 

Dicho esto hizo una pirueta sobre los ta-
lones, encarándose con la Duquesa y el mar-
qués de Breynes, que hablaban formando 
un grupo aparte. 

—Para mi, es cosa indudable que no se 
encuentran en el mundo dos sitios tan agra-
dables como Morville,—les decía.—¡Esto es 
un verdadero Paraíso! ¡Encantador bajo to-
dos los aspectos! ¿No os parece lo mismo, 
de Breynes? ¡Y pensar que ese marino pre-
fiere á esto el andar recorriendo el mundo y 
sufriendo los antojos del mar en barcos lle-
nos del polvo del carbón de piedra! No es 
que sea malo, pero sí que tiene una extraña 
pasión por los viajes. 

La Condesa pretextó que tenía que dar al-
gunas órdenes y se retiró. 

Jorge hizo que el coche diese la vuelta á 
un macizo de flores y lo llevó á las cocheras 
donde echó las riendas en manos de un pa-
lafrenero. 

—Venid, tengo que hablaros. 
Volvióse Jorge y hallóse cara á cara con 

Elena de Restaud, casi tan descolorida como 
su traje de color blanco marfil, con cintas 
azules. La joven tenía contraído el rostro é 
inquieta la mirada, y esto la afeaba un poco, 
por más que era encantadora, pero ó sufría 
mucho ó la dominaba gran ansiedad. 

—Habréis leído mi carta,—dijo fijando su 
mirada en Jorge con expresión de temor ó 
de súplica. 

Jorge cogió la mano de la joven é hizo 
que se apoyase en su brazo, y procuró ale-



jarse de allí sin responder hasta llegar á bas-
tante distancia de la terraza, á un lugar en 
que los copudos árboles desparramaban sus 
ramas á t-einta pies del suelo. 

—Van á tocar la campana para la comi-
da,—objetó. 

—No necesito mucho tiempo para pediros 
una explicación, pues con una sola palabra 
podéis, Jo rge , hacerme la más feliz ó des-
venturada de las mujeres, ¡con una sola! 

—¿Es tan grave,—murmuró Jorge,—y 
vuestra felicidad depende de un capricho 
mío? 

—Sí, mi dicha, mi felicidad,—contestó 
Elena. 

—No os comprendo... 
—¿No veis que desde hace tiempo no vivo 

y que me estoy muriendo de pena? 
—¿Por qué? 
—¡Y ten'ñs valor para preguntármelo! 

¡Porque comprendo que nos separa un mis-
terioso obstáculo, y que ya no me repetís 
vuestros juramentos y promesas, que quizás 
vais olvidando! Cómo siendo, en fin, que en-
tre nosotros se interpuso alguien que me 
roba vuestro cariño, que para mí es más que 
la vida, que es mi única esperanza. 

—¡Sois muy exaltada! 
—¡No! ¡Es que adivino lo que sucede! 
—¿Y qué es lo que sucede? 
—¡ Que tal vez amáis á otra! Lo que si es 

seguro que no me amáis á mí. 
Quedóse silencioso y pensativo Jorge, que 

en el fondo de su alma no sabía cómo defi-

nir los sentimientos que le dominaban á la 
sazón. 

Elena aprovechaba cuantas ocasiones se 
le presentaban para hacer ostentación de su 
cariño hacia el heredero de los condes de 
Kerhoét , y en vista de sus libertades y fran.-
quezas nadie dudaba acerca de que ¡=u casa-
miento con Jorge era un hecho, y este mis-
mo no ocultaba sus preferencias. 

Cuatro meses antes de ocurrir la escena 
que narramos, la señorita de Eouévres tuvo 
que emprender un viaje al Mediodía y á Ita-
lia , en donde tenía que resolver graves asun-
tos , y Elena se quedó en París con su tío. 

Sucedió esto durante la primavera, y pa-
saron algunas semanas hasta llegar un día 
en que la condesa de Kerhoét dió una fiesta 
campestre en su magnífica quinta de Savi-
nex en Seine-et-Marne, muy cerca de Cor-
beil. El baile se prolongó hasta las dos de 
la madrugada, y la Condesa no permitió que 
Elena se retirase de su casa á una hora tan 
avanzada. 

Retiróse Jorge á su cuarto é iba á que-
darse dormido en el momento en que la puer-
ta se abrió y cerró bruscamente, y ante sus 
ojos se presentó la señorita Restaud con uno 
de esos vaporosos trajes de noche, y al ver 
al joven lanzó un grito fingiendo que se 
había equivocado de cuarto y queriendo 
huir. 

A la media hora y con las demostraciones 
de la más ardiente pasión, murmuraba al 
oído de su amante de un momento: 



—¡Estoy perdida para siempre, pero te 
adoro! . 

Desde ese momento la amistad de Jorge 
hacia Elena, que tan viva era antes de tina 
hora de locura, empezó á amenguar de día 
en día, de la misma manera que si el des-
precio hubiese matado al amor. 

No por eso dejó Jorge de mostrarse galan-
te y deferente, pero en cambio encerróse en 
una reserva que semejábase más á un mudo 
reproche que á otra cosa, y no hablo mas 
del casamiento. 

Observando esto comprendió Elena que 
tal vez la amistad sobreviviría á la desapa-
recida estimación, y que el hijo de los con-
des de Kerhoét no quería para esposa a una 
mujer que había sido bastante débil para 
lleo-ar á ser su querida. A pesar de creerlo 
así" trazóse un plán proponiéndose no sepa-
rarse ni un solo instante de él. , . 

—¿Qué era lo que antes me prometíais 
cuando vagábamos juntos durante esas no-
ches de invierno tan semejantes a las de pri-
mavera de otros países, por las orillas del 
azulado mar Mediterráneo?—dijo Elena ex-
presándose con mayor vehemencia.—¿Que 
fue lo que me repetísteis en París cuando 
bailábamos estrechamente abrazados entre 
la brillante multitud ó en el fondo de vues-
tro palco de la Opera mecidos por los acor-
des de la música que llegaba hasta nosotros^ 
¡Que- seríamos <el uno .del otro que nos ama-
ríamos, que no amaríais á nadie mas que a 
mi! ¡Eso fue. lo que me dijiste! 

—¡Elena! 
—Me lo juraste,—prosiguió d^iendo la 

joven con voz vibrante,—en los paseos del 
Bosque cuando galopábamos el uno al lado 
del otro durante las mañanas de abril. 

—¡Es verdad! 
—¡ Ah! ¿No lo has olvidado? 
—No. 
—Y en aquella noche tan funesta como en-

cantadora me prometiste que no serías de 
nadie más que mío. 

—Elena, os suplico por favor... 
—¿Por qué callas ahora?... 
—No os engañé entonces... 
—¡Con qué frialdad lo dices! 

. —Os sigo amando siempre... 
—Sí, como si fuese una amiga, una her-

mana , — interrumpió Elena expresándose 
con amarga ironía.—Ese amor, pasión ar-
diente en Niza, tan ardiente al despertar de 
la primavera, tan grande entonces, apagóse 
de pronto, ¿no es eso lo que quisisteis decir, 
Jorge? Convirtióse en un cariño fraternal, 
frío como una nevera, frivolo como esas 
amistades de colegio ó de taller. ¡Dime! ¿Es 
eso lo que yo podía esperar cuando juntos, 
entrelazadas nuestras manos soñábamos des-
piertos ambos bajo los naranjos, y cuando, 
aún me parece que oigo tu voz, me dabas 
cuenta de cuales, eran tus proyectos para el 
porvenir. 

Inclinóse Elena al decir estas últimas pa-
labras hasta tocar casi en el oído á Jorge, y 
añadió con ardiente pasión: 



Sí, te amo, y tu frialdad me desespera... 
me mata... 

Estaban tan juntos que Jorge podía sentir 
las palpitaciones del corazón de la joven, y 
ésta temblaba del mismo modo que la boja 
en el árbol á impulso de violenta racba de 
viento del Oeste. 

¡Jorge, por Dios, respondedme pronto 
con toda sinceridad! 

—Sea, escúchame, Elena: Paréceme que 
sufro los ataques de extraña é incomprensi-
ble enfermedad. 

—¿Cuál? 
¡De la duda! Dudo de todo, de los de-

más y de mi, y casi hasta de la justicia de 
Dios, quisiera defenderme y no puedo, ¿qué 
es lo que veo á mi alrededor? A mi pobre 
madre abandonada, á mi padre desterrándo-
se voluntariamente, alejándose de los goces 
de la familia, no viendo á ésta más que á 
largos intervalos, deteniéndose en su casa 
tan poco como el viajero se detiene en la hos-
pedería. Esa es una separación verdadera, 
disfrazada bajo una conveniencia mundana 
con una habilidad y unos subterfugios que 
no engañan á nadie, ¿á qué causa se debe? 
Lo ignoro, pero os puedo asegurar que, á 
medida que trato de penetrar ese misterio 
que me rodea, póngome más triste y creo 
menos en todo. ¿Acaso no sucede, Elena, lo 
mismo en vuestra propia casa? El duque de 
Eouévres es en ella un huésped, no el amo, 
y pasa las noches en claro en un círculo, en 
las reuniones ó en cualquiera otra parte, y 

siguiendo el ejemplo de sus semejantes, es 
un desertor del hogar. Sí, Elena, la familia 
se disloca, los esposos huyen unos de otros 
y se reúnen únicamente por forma, para que 
la sociedad que les rodea y observa no diga 
nada de ellos; se unen nada más que para 
no dar pábulo á la murmuración, y porque 
así conviene á sus intereses, y ¡qué queréis 
que os diga! semejante espectáculo me des-
corazona y me turba de mala manera. ¿Qué 
marido seria yo si bastase el ruido de una 
alegre fiesta, ó una pasión irreflexiva para 
olvidar y profanar lo que hay más sagrado 
para el hombre de corazón, la juventud de 
una niña confiada á nuestros cuidados y el 
honor de su prometida? Porque tenéis ra-
zón , Elena , vos continuaréis siendo la 
misma. 

Estremecióse la señorita Restaud al oir 
estas palabras, y su brazo apoyóse con más 
fuerza y ternura en el de Jorge. 

-—Me sucede,— siguió diciendo éste,—que 
hay momentos en que dudo de mí mismo y 
sospecho si llegará un momento en que no 
tendré fuerzas para contener mis arranques; 
en una palabra, qüe estoy contagiado, que 
sufro la enfermedad de la época, y que temo 
cargaros con una cadena demasiado pesada. 

—Es que yo quiero que sea así. 
—¡No me atrevo á resolverme! 
— ¡Sé franco, y acaba de una vez!—ex-

clamó Elena con apasionado arraque.—Díme 
que no cuento con tu estimación, que me 
desprecias 'pesándote tus juramentos, y 
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que quieres volverte atrás de tus palabras... 
—Te juro que... 
—¡No jures, porque no te creo! Ahí tienes 

lo que tanto miedo tenía de oir. ¡Sé libre y 
tu libertad es mi perdición! 

—¡Tu perdición! 
—Sí, porque el mundo querrá saber en 

qué se funda esa nagativa; la promesa era 
pública y romper una intimidad de la que 
quizá adivino la causa. ¡Ah! ¡Desventurada 
de mí, por qué te habré escuchado! ¿Por qué 
habré dado fe á tus engañosas palabras? 

—¡Es una locura lo que estáis diciendo, 
Elena! 

—Pues bien; sí, estoy loca, porque yo, que 
accedí á todo, que fui tan débil que no supe 
negarme á nada en esa noche tan hermosa 
como funesta, y de la que no me atrevo ape-
nas á acordarme, te creí cuando de rodillas 
me jurabas eterno amor. ¡Ah! ¡Aun cuando 
viviese cien años me acordaría de ese mo-
mento de locura! 

Callóse sofocada, rechinando los dientes y 
descoloridos los labios. 

—Acaba,—dijo Jorge. 
—Me mataré; ó no, será mejor que viva 

para vengarme, no de t í , sino de las perso-
nas que me robaron tu amor. 

—¡ Quimeras! 
—No son quimeras, comprendo que amas 

á otra. 
Meneó Jorge la cabeza con aire de duda. 
—¿A Marta, sin duda, á esa extranjera 

que vive á tu lado? 

—¡Pobre niña! 
—O bien, á esa otra, á esa vendedora de 

plazuela, de la que tanto alabaste los en-
cantos y perfecciones. 

—¡Rosa Godin! 
—¿Y por qué no? ¡Esa es una mujer her-

mosa! La he visto, sí, quise verla porque 
tengo celos; soy celosa, será una estupidez, 
¿no es verdad? Todo lo que quieras, pero 
tengo celos de cuantas se acercan á tí desde 
el día en que te alejaste de mí. No sé de 
donde procede el golpe que me hiere, pero 
no ha de dolerme el trabajo que emplee pa-
ra descubrirlo; buscaré y encontraré, tran-
quilízate, y el día en que lo sepa, te juro 
que no retrocederé ante nada para devolver 
todo el daño que me hicieron. 

—Nunca os vi así ni os oí explicaros de 
esa manera, confieso que me asustáis, Elena. 

—Es que antes no tenía que defender mi 
honor el cual te entregué y lo quiero, ¿lo 
oyes ? y te juro ser una mujer tan honrada 
como la que más. Si quieres te amaré de ro-
dillas, y si me rechazas no sé lo que será de 
mí. Acuérdate únicamente de que te amo, y 
que si reniegas me inferirás una herida que 
será la causa de mi muerte. 

Pronunció Elena las últimas palabras con 
tanta ternura, que Jorge se afectó. 

Habíanse alejado por uno de los senderos 
del parque olvidándose de la hora que era y 
que les recordó la campana del castillo. 

Detúvose Jorge y dirigiendo una mirada 
compasiva á Elena la dijo: 



—Eres una niña enferma y oyéndote me 
parece que estoy soñando. 

—¡Respóndeme! 
—Concédeme algún tiempo para medi-

tarlo . 
—¡Necesitas pensarlo! 
—De aqui á mañana no hay tantas ho-

ras ,— contestó Jorge eludiendo la pregunta. 
—Sea, esperaré. 
Dijo Elena y no añadió ni una palabra 

más , y únicamente al llegar delante de la 
escalinata, le preguntó: 

— ¿En dónde te veré? 
Quedóse Jorge pensativo un momento 

contestando luego. 
—A las diez de la mañana en la playa. 
Era la señorita de Restaud de esas perso-

nas que saben dominar sus pasiones cuando 
es preciso, y dar en caso de necesidad á su 
rostro las apariencias de la tranquilidad más 
absoluta hasta aquellos momentos en que el 
fondo de su alma desencadenábase violenta 
tempestad, para que su transformación ó su 
calma pudiesen ser completas. 

En el momento en que se presentó, era 
de noche, en el esplendido comedor de Mor-
ville, tenía su rostro una expresión de será-
fica tranquilidad: ni una sonrisa más cariño-
sa que la con que acogió el saludo de su tío 
el duque de Rouévres podía expresarse. 

Al marqués de Breynes dióle la mano con 
esa que se puede llamar la expresión de cor-
dial simpatía. 

La comida fue de las más alegres, y el 

Duque dió pruebas de gran jovialidad y no-
table ingenio contando una porción de anéc-
dotas de las más escabrosas, sin que duran-
te sus relatos se le escapase ni una palabra 
de mal gusto ni una alusión que pudiese mo-
lestar los oídos más delicados. 

El marqués de Breynes adornó la conver-
sación con alguna palabra intencionada, y 
Elena de Restaud acudió en ayuda de su tío 
y de su primo para acribillar á los amigos 
ausentes con las saetas de su ingenio. 

Al levantarse de la mesa los rojos resplan-
dores del sol poniente cubrían el horizonte, 
y después de pasar un rato charlando en la 
terraza y contemplando el espléndido pano-
rama que desde ella se divisaba, la Duquesa 
pidió su coche y la señorita de Restaud y el 
marqués de Breynes tomaron asiento en él. 

El Duque se separó de su familia al llegar 
á la mitad de la cuesta manifestando que te-
nia deseos de dirigirse á pie y fumando un 
cigarro hasta Deauville, y la Duquesa acce-
dió porque no estaba acustumbrada á con-
trariar sus caprichos. 

Elena de Restaud aprovechó el momento 
en que el carruaje iba á arrancar, para decir 
al oído de Jorge: ¡hasta mañana! mientras 
que el Duque por su parte dirigía una mi-
rada que podía pasar por una orden á la Con-
desa. 

Quedáronse solos madre é hijo, y Jorge 
dió un beso á su madre, que se volvía al 
castillo, quedándose durante algunos minu-
tos apoyado sobre la balaustrada de granito 



de la terraza, escuchando las notas del pia-
no de Marta, que estaba encerrada en sus 
habitaciones, y conmoviéndole aún el re-
cuerdo de la entrevista celebrada con Elena. 

Para distraerse salió de los parterres y se 
internó en el parque. 

¿Era sincera Elena y le amaba realmente 
con tanta pasión? Creyó Jorge que no había 
nacido para inspirar tanto amor, porque su 
carácter era demasiado poco alegre y ca-
balleresca su actitud, y sí tan vulgar como 
un pintorzuelo y alegre como un colegial. ¿A 
qué obedecía aquella repentina explosión de 
violencia y de celos? 

Estas eran otras tantas preguntas que in-
quietaban á Jorge. 

Echóse sobre la seca hierba y se abismó en 
la contemplación del horizonte en que se 
veían las purpúreas tintas de los últimos 
fulgores del astro del día. 

¡Cuánto tiempo permaneció Jorge tendi-
do allí entregado á sus cavilaciones y cre-
yendo ver en sueños unas veces la casta y 
angelical cabeza de Marta y otras el rostro 
franco y leal de E-osa Godin ó la mirada 
llena de fogosa pasión de Elena de Restaud! 
Ni él mismo hubiera podido decirlo, y sólo 
un ruido de pasos que se aproximaba fue lo 
que le distrajo de sus meditaciones. Levantó 
la cabeza para enterarse de quién andaba por 
allí á aquellas horas y esperó. 

XIV 

Oprimiósele el corazón al contemplar el 
aspecto de las sombras que á él se acercaban 
indecisas en medio de la obscuridad que iba 
en aumento por momentos bajo la bóveda 
formada por el follaje. 

Sin gran trabajo reconoció en una de ellas 
por su talle esbelto y apostura, á su madre. 
¿ Qué hacía á semejante hora acompañada de 
un hombre en las soledades del parque? 
¿Quién era su acompañante? 

La persona que acompañaba á la Condesa 
era el duque de Rouévres, que á la cuenta 
volvió sus pasos, y ese alejamiento fingido 
con los demás convidados obedecía sin duda 
á una extratagema convenida de antemano. 

Encogióse Jorge como un gato entre las 
malezas y hierbajos que crecían entre los 
árboles del bosquecillo y que con sus fron-
dosas copas impedían el paso de los últimos 
fulgores del crepúsculo vespertino que ya se 
confundían con el de las estrellas. 

El grupo se detuvo á pocos pasos de Jor-
ge de Kerhoét. 

—Gracias á Dios,—empezó á decir el Du-
que,—que nos hallamos á solas, ¿seguiréis 
siendo tan intratable como siempre ? 



de la terraza, escuchando las notas del pia-
no de Marta, que estaba encerrada en sus 
habitaciones, y conmoviéndole aún el re-
cuerdo de la entrevista celebrada con Elena. 

Para distraerse salió de los parterres y se 
internó en el parque. 

¿Era sincera Elena y le amaba realmente 
con tanta pasión? Creyó Jorge que no había 
nacido para inspirar tanto amor, porque su 
carácter era demasiado poco alegre y ca-
balleresca su actitud, y sí tan vulgar como 
un pintorzuelo y alegre como un colegial. ¿A 
qué obedecía aquella repentina explosión de 
violencia y de celos? 

Estas eran otras tantas preguntas que in-
quietaban á Jorge. 

Echóse sobre la seca hierba y se abismó en 
la contemplación del horizonte en que se 
veían las purpúreas tintas de los últimos 
fulgores del astro del día. 

¡Cuánto tiempo permaneció Jorge tendi-
do allí entregado á sus cavilaciones y cre-
yendo ver en sueños unas veces la casta y 
angelical cabeza de Marta y otras el rostro 
franco y leal de E-osa Godin ó la mirada 
llena de fogosa pasión de Elena de Restaud! 
Ni él mismo hubiera podido decirlo, y sólo 
un ruido de pasos que se aproximaba fue lo 
que le distrajo de sus meditaciones. Levantó 
la cabeza para enterarse de quién andaba por 
allí á aquellas horas y esperó. 

XIV 

Oprimiósele el corazón al contemplar el 
aspecto de las sombras que á él se acercaban 
indecisas en medio de la obscuridad que iba 
en aumento por momentos bajo la bóveda 
formada por el follaje. 

Sin gran trabajo reconoció en una de ellas 
por su talle esbelto y apostura, á su madre. 
¿ Qué hacía á semejante hora acompañada de 
un hombre en las soledades del parque? 
¿Quién era su acompañante? 

La persona que acompañaba á la Condesa 
era el duque de Rouévres, que á la cuenta 
volvió sus pasos, y ese alejamiento fingido 
con los demás convidados obedecía sin duda 
á una extratagema convenida de antemano. 

Encogióse Jorge como un gato entre las 
malezas y hierbajos que crecían entre los 
árboles del bosquecillo y que con sus fron-
dosas copas impedían el paso de los últimos 
fulgores del crepúsculo vespertino que ya se 
confundían con el de las estrellas. 

El grupo se detuvo á pocos pasos de Jor-
ge de Kerhoét. 

—Gracias á Dios,—empezó á decir el Du-
que,—que nos hallamos á solas, ¿seguiréis 
siendo tan intratable como siempre ? 



—Siempre. 
—¿No me perdonáis? 
—Jamás. 
—Entonces será preciso que me resigne,— 

contestó filosóficamente,—y aparte de todo, 
tomé mi partido desde que me tratáis con 
tanto rigor, ¡hace veinte años! 

Entretúvose al dar esta contestación en 
trazar en el aire con su bastón un capricho-
so arabesco que quería significar: 

—¡Ahí tenéis una ridicula obstinación! 
Con más viveza que anteriormente apre-

suróse á añadir: 
—¡Pues bien, no me resigno! Me pregun-

tásteis por qué tenía tantos deseos de habla-
ros y por qué os perseguía en el retiro en 
que os condenasteis huyendo de mí, y voy á 
decíroslo: Deseo que tengamos una explica-
ción que sea definitiva. Va á volver el Almi-
rante, qne debe instalarse en Par ís , renun-
ciando de una vez á sus viajes, á lo menos 
ese es el rumor que circula por todas partes, 
y hagamos que nuestra situación se defina 
con claridad. Sin contar con que no se trata 
solo de mi , sino de una tercera persona. 

—¿Qué es lo que queréis decir? 
—Vais á saberlo. 
Hizo el Duque que la señora de BLerhoét 

se sentase en un banco inmediato que se des-
tacaba sobre el fondo obscuro de la noche. 

—¡Tened cuidado, que pueden oírnos!— 
murmuró Valentina. 

—¡Eh! ¿Y quién demonios queréis que 
ande por aquí á estas horas? 

b r ¡ 7 e H a b l a d ! ~ d Í J ' ° l a C o n d e s a c o n a e ento 
¿Convenís en que me odiáis? 

—¡ Con toda mi alma! 
—Ahí tenéis una exclamación que sale de 

lo mas intimo de vuestro sér. 
—Y no solo os odio, sino que además os 

desprecio. 
—¡Ah! 
El Duque estaba muy tranquilo, quizás 

sonreía en aquellos momentos, y en el tono 
de su voz adivinábase que las injurias de la 
Condesa no le afectaban en lo más mínimo 

- M e odiáis y despreciáis,—contestó con 
acento burlón y desdeñoso.-¿Por ventura 
teneis razón al hacerlo? Ese odio y esa aver-
sión no deben contribuir al fin y á la postre 
a divertirme. ¡Eeílexionadlo bien! ¿Cuál fue 
mi crimen? Estabais sola en el gran París 
en el que la soledad y el abandono son tan 
pesados, que se puede creer gravita sobre 
ellos el peso del placer de la muchedumbre 
que se divierte á nuestro lado, y en ese caso 
el aburrimiento es mortal para una muier 
joven y bonita destinada á oir adulación y 
galanterías. Erais muy hermosa, rica, divi-
na y el Gapitan do fragata, al que encade-
nasteis vuestro destino, ese insensato mari-
no, al que adorabais, os dejó abandonada 
obrando como un necio, un tonto ó un cie-
go , ¡palabra de honor! Al observar esa con-
ducta de vuestro esposo cualquiera la habría • 
comparado con la de un hombre que estando 
en posesión de una mina inagotable de bri-
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liantes se echase á correr por el mundo para 
recoger en los antipodas unos cuantos gui-
jarros sin valor alguno; en aquella época 
erais, y lo sois aún, encantadora, si, Valen-
tina , esa es la verdad. 

—Menos palabras, y al hecho. 
No vayáis tan de prisa; esta entrevista, 

á pesar de vuestra cólera, es para mí de lo 
más agradable. 

Acercóse el Duque á Valentina y quiso 
cogerla una mano, que la Condesa retiró con 
violencia. 

—Valentina. . .—dijo con acento supli-
cante. 

—Aquí no hay Valentina ni para vos ni 
para nadie, no soy más que la señora de Ker-
hoét. 

El Duque no pudo contener una burlona 
exclamación. 

—¡Oh! ¡Por tan poca cosa! 
La cólera de la Condesa estalló y su odio 

se desbordó en un arranque de indignación. 
Por haberos cruzado en mi camino soy 

desgraciada,—dijo,—era dichosa, honrada 
y todos me respetaban; mi marido me ado-
raba y estaba orgullosa de él, idolatrándole 
como vos mismo me dijisteis, y os presen-
tasteis vos, el tentador, el vago, el misera-
ble, cuyo único pasatiempo consiste en co-
rromper, ajar y deshonrar, y me aturdisteis 
con vuestros sofismas, y engañada con vues-
tros embustes... Tendisteis una emboscada á 
mi estúpida credulidad, y acechasteis con 
paciencia la hora en que la debilidad, la en-

ferme dad ó la fiebre me entregasen á vos y 
un día de mortal aburrimiento, y bajo un 
pretexto que era una mentira, creo que para 
visitar una exposición de pinturas, me lle-
vasteis á una casa destinada á vuestras locu-
ras y en la que os gastabais vuestra fortuna 
consumiéndola en vergonzosas orgías. ¡Ah! 
¡Qué castigo más cruel fue el que sufrió mi 
curiosidad! Una vez encerrada allí me ame-
nazasteis con llamar á vuestros criados y 
dar un escándalo para hacerme perder mi 
reputación; tuve miedo y no sé aún qué vér-
tigo se apoderó de mí. Conseguisteis lo que 
os proponíais, vuestro plan salió, y podíais 
en adelante contar con una víctima más; y 
para que veáis lo que son las cosas, com-
prendo perfectamente y me explico las faltas 
que se cometen, vencida la mujer por un 
amor t iránico, irresistible, que extravía y 
obceca la razón; pero no esa cobarde hazaña 
de un miserable ocioso, de un libertino que 
apela á ese arte indigno de la seducción y 
pierde á una mujer llevando la desgracia á 
su hogar... 

—¡ Ah! ¡Condesa, por Dios, no digáis vul-
garidades!... 

—Sí. al hogar ,—repi t ió la señora conde-
sa de Kerhoét ,—es decir, á una unión hon-
rada y feliz de dos seres que viven juntos 
estimándose y sosteniéndose mùtuamente 
sin grandes y estruendosas dichas; pero al 
menos sin violentas sacudidas y sin tempes-
tad , y cuyos intereses, alegrías y penas son 
los mismos, debiéndose el uno al otro el ho-



ñor qne enaltece, el cariño que embellece 
sns existencias. No me quejo ni tengo dere-
cho á hacerlo, ni trato siquiera de excusar-
me , sino que sufro en silencio la pena mere-
cida por mi locura, tuve fe en vuestro honor 
creyendo lo teniáis y me equivoqué pagan-
do ahora la pena. Sois de esos hombres para 
los que no hay nada sagrado, y por vuestra 
culpa no soy ni esposa ni madre, pues no 
tengo derecho á abrazar á la criatura que 
debe la vida á esa falta estúpida, á esa co-
bardía de un momento. 

—¿En dónde está? 
¿Qué os importa su paradero á vos que 

no tenéis cariño á nada? 
¿Y si me empeñase en saberlo? 

— ¡Extraño empeño después de pasar tan-
tos años en la más completa indiferencia! 

— Suponed que lo exijo. 
Seguiría callándome á pesar de todo. 

La guardo en un lugar del que estoy segura 
que nadie la arrancará. 

— Como gustéis, pero creo que exagerais 
el peligro y el daño. 

—¡Exagerar el daño causado!—exclamo 
con profunda amargura la Condesa.—¡Como 
si aún fuese poco! . 

Sois mujer y como tal nerviosa., y fácil-
mente os dejáis arrastrar por vuestros arran-
ques. ¡Calmáos, amiga mía! Reflexionad, y 
estad segura de que el Almirante no sabe 
nada. —¡Lo sabe todo! 

— ¡La prueba! ¡Yenga esa prueba! 

— ¿Acaso la necesito? Desde el momento 
en que cometí esa falta se operó en él un 
cambio notable, y esto lo sabéis perfecta-
mente. Ni un solo momento dejó de tratarme 
con todos los miramientos á que me tenía 
acostumbrada, y así salvó el honor á los ojos 
dé la sociedad. ¡Ah! ¡Y me preguntáis si 
tengo pruebas! ¡Qué más pruebas queréis 
que mi vida durante esos veinte años! ¡Esa 
es la mas terrible y abrumadora de todas! 

— Si lo sabe todo, ¿cómo es que no buscó 
una ocasión para provocarme? 

—Ignora que sois mi cómplice; nadie más 
que nosotros dos poseemos ese secreto, y esa 
ignorancia es la que os salvó... 

—¡De un desafío! ¡Bah! No me asustan ni 
asustaron nunca. 

—Habríais sido capaz de matarle,*¡ah! 
¡me inspiráis horror! 

—¡Palabrería! Sois mujer y tengo por 
necesidad que escuchar cuanto se os antoje 
decirme; y después de todo, ¿qué culpa ten-
go de que ese intrépido navegante os aban-
donase durante meses y años enteros para 
satisfacer su pasión dominante por los via-
jes? Cuando se posee un tesoro no se expo-
ne en medio de la calle á la disposición de 
cuantos puedan verlo, sino que por el con-
trario, se guarda bien escondido. Creedme, 
amiga mía, sois aún muy joven y hermosa; 
sed, pues, feliz, y no os quejéis de vuestra 
suerte ya que vuestro destino os permite go-
zar de tantos privilegios; si el Almirante os 
abandona, si no os ama, tanto peor para él, 



¡se priva de goces divinos! y esto es lo que 
hace deplorar su ceguedad. 

¡Y si yo le amo!—exclamó la Con-
desa. . 

—¡Extraño capricho! ¿Por qué, entonces, 
le engañasteis? 

Palpitándole el corazón de una manera ex-
traordinaria, y en un estado de ánimo impo-
sible de describir, escuchó Jorge esa con-
versación en la que halló la clave del enigma 
de la extraña separación de sus padres. 

—¡Por qué le engañé!—respondió con 
acento enérgico la Condesa.—¡Porque somos 
unas criaturas vaaas y frivolas! Lo sabéis 
muy bien y en eso precisamente consiste 
vuestra ciencia. 

— ¡Por Dios, Condesa, calmáos! 
Os presentáis ante mi como un demo-

nio tentador, porque no teníais una víctima 
á quien hacer caer, ni bailarinas ó figuran-
tas á las qué arrojar vuestro oro para en-
tretener vuestra ociosidad maldita. Os mal-
digo por el daño que me causasteis y tiem-
blo más de una vez creyendo volverme loca 
ante ese marino, juez impenetrable, y mi 
hijo que debe sospechar la verdad, pues es 
indudable que bajo su cariño se oculta la 
duda; y en fin, ante mi pobre y deshereda-
da hija á la que tengo que tratar como á una 
desconocida cuando todo en mi ser me im-
pulsa á arrojarme en sus brazos diciéndola: 
¡Soy tu madre! ¡Yen á mis brazos! ¡Qué vi-
da, Dios mío! ¡Todo lo que me sucede os lo 
debo! ¡Cuánto daría por poderlo olvidar todo! 

—De modo que no hay esperanza de que 
esa aver&ión desaparezca algún día... 

— ¡ Jamás!—interrumpió 1A Condesa. — ¡Y 
con frecuencia me pregunto qué marido ul-
trajado será el que nos vengue á todos! 

—El deseo no puede ser más caritativo ni 
v osmás cruel. 

—¡Menos que vos y de lo que merecéis! 
—¿Sois, pues, inflexible? 
La Condesa de Kerhoét no contestó. 
—Hágase lo que queráis,—añadió el Du-

que , — pero ahora tengo por necesidad que 
hablaros de otra persona. 

—Así es. 
—¿No os dijo nada esta noche la Duquesa 

acerca de un casamiento? 
—• Sí, es cierto, esta noche me habló del 

asunto. 
—Pues bien; vuestro hijo, que al principio 

estaba muy entusiasmado con esa unión, va-
cila hoy y parece que duda. 

— Jorge es libre y no veo por qué razón 
he de obligarle á que contraiga ese matri-
monio si no es de su agrado el hacerlo. 

— Es que si no lo hiciese no sería hombre 
de buen gusto, porque Elena reúne todas las 
condiciones necesarias para agradarle. 

—Pero... 
— Es rubia, su cabello dorado como la 

mies... 
— Y . . . 

— Tiene su rubio ese matiz tan apreciado 
por los artistas, y sus ojos una dulzura ex-
cesiva... excesiva, si, esa es precisamente la 



palabra, y el óvalo perfecto de su rostro no 
deja nada que desear, siendo además una 
criatura seductora, casi tanto como vos, que-
rida Condesa, y este es el mejor elogio que 
puede hacerse de ella. 

—Pero, ¿á dónde queréis ir á parar? 
—Posee también una inteligencia notable 

y un espíritu muy vivo siendo á la vez una 
gran señora y una verdadera parisién, y 
creo, por tanto, que habrá pocas como ella 
para honrar á un marido como perfecta se-
ñora de su casa. 

—¡La conclusión! 
—¡Qué prisa tenéis, Dios mío! No os apu-

réis tanto, Condesa. En cambio de todas esas 
ventajas, al presente su fortuna es muy es-
casa y su padre, un jugador incorregible, lo 
mismo que el marqués de Breynes y que yo, 
se trata de un vicio de familia, no la dejó 
más que deudas. E n verdad que vuestra bue-
na amiga de colegio es una mujer incompa-
rable y que bendigo á la casualidad que hizo 
que la encontrase en vuestra casa, y os ase-
guro bajo palabra de honor que entiende 
más de negocios que cualquier Notario. De 
modo que fundándome en todo esto creo que 
Elena será su única heredera, y por mi par-
te podré dejar á mi sobrina un titulo bas-
tante respetable, si el suyo no le basta; de 
modo que bajo todos los puntos de vista 
Elena es un buen partido. 

—¿Quién lo duda? 
— Pues es preciso que ese casamiento se 

lleve adelante. 

—¿Y por qué? 
—Porque asi lo deseo. 
—Pero... 

. ~ E s <lue no permito que se me hagan ob-
jeciones de ninguna clase; podéis colmarme 
de injurias dirigiéndome los más sangrien-
tos reproches, no me rebelaré, y os prometo 
escucharos con calma, pero respecto á ese 
casamiento soy inflexible. 

—Mi hijo, sin embargo, tiene... 
— Para complaceros hará cuanto le man-

déis. Tengo en mi favor las más poderosas 
razones para que ese casamiento se haga; 
primero porque la alianza entre las dos fa-
milias me agrada mucho, siendo inmensas 
sus ventajas , aparte d e q u e contribuirá ó 
sera la causa de que nos unamos más; soy 
hombre de mucha paciencia, y creo que con 
el tiempo conseguiré convenceros de que no 
obráis bien. 

—¡ Nunca! 
. — ¡Bah! Ya hablaremos. Mi sobrina está 

ciegamente enamorada de vuestro hijo, y 
para decirlo de una vez y sin rodeos le 'ha 
dado pruebas mil de que es así. No quiere 
esto decir que haya yo recibido su confesión, 
mas no podéis por menos de concederme que 
soy una de esas personas á las que los ojos 
sirven para ver, y francamente, adiviné 
que entre ellos existían comprometedoras 
intimidades. Creo también que Jorge es un 
perfecto caballero, y que si contrajo algún 
compromiso no será hombre capaz de fa l tar 
a él olvidándolo. 



— Es á é 1 y no á mi á quien toca juzgar 
esa materia. 

— Es que también soy yo Juez , ¡ quiero 
que se celebre ese casamiento ! ¡Lo quiero! 
¿Lo oís? ¡Lo quiero! 

Acercóse á la Duquesa, cogióla una mano, 
y con amenazadora insistencia repitió: 

—¡Lo quiero! ¿Lo has oído? 
Al oir al Duque hizo Jorge un movimien-

to para arrojarse sobre él, pero contúvole el 
pensamiento de que su madre se avergonza-
ría en su presencia. 

—Y si me niego á acceder á vuestros de-
seos,—contestó Valentina,—¿de qué mane-
ra podréis obligarme á que os obedezca? 

—No me apuro por tan poca cosa, porque 
soy bombre de recursos. Lo que puedo bacer 
es muy sencillo, sé en donde ocultas á esa 
niña á la que crees al abrigo de todas las 
pesquisas, y el Almirante va á volver de un 
momento á otro, de modo que una carta pue-
de enterarle de todos los detalles de ese te-
nebroso asunto, y así sabrá en donde escon-
des á la bija de tus criminales amores. A él 
le toca lo demás. 

Expresábase el Duque al decir esto con 
sardónica é insultante calma. 

—¿Y seríais capaz de hacerlo?—preguntó 
aterrada la Condesa. 

—Sin pestañear. 
•—Sería una infamia más. 
— ¿Qué me importa si el éxito es seguro? 
—¿Qué clase de hombre sois? 
—IJn hombre como hay muchos, que cuan-

do se proponen una cosa no cejan ante nada 
para conseguirla. Nadie sabe mejor que vos 
cuan frágil es la reputación de una mujer, 
y Jo ige comprometió á mi sobrina, á mi he-
redera, á la niña que recogimos y educamos 
en mi casa, y devuelvo á la madre la inju-
ria del hijo. ¡Esa es la pena del Talión! 

Jorge de Kerhoet estuvo á punto de pre-
sentarse para decir al duque de Rouévres: 

—¡Es una infame cobardía amenazar á una 
mujer , á una madre, cuando se puede pedir 
cuenta de sus actos á un hombre! 

Quiso, no obstante, saber más, y una cu-
riosidad que le hacía sufrir atrozmente im-
pedíale moverse de su sitio y deseaba averi-
guar donde se ocultaba á todas las mi-
radas la hija del adulterio, esa criatura 
infeliz que había crecido rodeada del mayor 
misterio y que era inocente de toda culpa. 

La Condesa, abrumada por su pesar é, in-
clinada la cabeza no contestó en el primer 
momento. 

Pasados unos segundos dominóse un tan-
to é intentó el último esfuerzo. 

—Es indigno lo que estáis haciendo,—di-
jo, — y son vanas todas vuestras amenazas, 
¡ qué razón tuve al desconfiar siempre de 
vuestro cai'ácter y guardar con celoso cui-
dado á esa desdichada criatura á la que yo 
sola era la única que podía amar! 

— ¡ Qué equivocada estáis! Bastará una 
sola palabra para que os convenzáis de lo 
contrario. 

Creyó Jorge que iba á enterarse de todo 



mas sus deseos quedaron sin satisfacer, por-
que inclinándose el Duque hasta tocar casi 
al oido de la Condesa murmuró en voz muy 
baja unas cuantas palabras que no llegaron 
hasta su escondite. 

Con trabajo ahogó la Condesa un grito de 
terror pronto á escaparse de sus labios. 

—¡Olí! ¡Calláos!—exclamó. 
—Sea, pero hablemos razonadamente, ¿es 

tan diícil hacer lo que os pido? No me obli-
guéis á recurrir á deplorables extremos, que 
no niego que lo son. Os mostré el peligro, 
pues era mi deber hacerlo, ¿no os toca á vos 
el evitarlo? 

Inclinóse y besó la muñeca de Valentina 
con esa galantería que no abandonaba ni un 
solo momento. 

—Dejadme,—dijo la Condesa poniéndose 
en pie,—sois el origen de la desgracia de 
toda mi vida. 

—En cambio yo os debo la más agrada-
ble de la mía. Adiós. 

Miróle la Condesa mientras se alejaba, y 
cuando el ruido de sus pasos se dejó de oir 
á lo lejos, marchóse á su vez desesperada, 
dirigiéndose con paso vacilante al castillo. 

Jorge, fuera de sí, no abandonó su escon-
dite hasta que tuvo la seguridad de que su 
madre se hallaba lejos. Dominábale sorda 
cólera que iba en aumento al ver que no po-
día hacer absolutamente nada ni sabía qué 
partido tomar, experimentando irresistibles 
deseos de venganza, y retrocediendo ante 
un escándalo del que la primera víctima SO-

ría su padre. ¡Ah! ¡Cuán injusto había sido 
con éste! ¡Cuántas y cuantas veces y en se-
creto había acusado á ese padre, al que juz-
gaba con severidad, al ver que jamás son-
reía ni abandonaba la mirada su ordinaria 
dureza! ¡En cuántas ocasiones había sentido 
en el fondo de su alma fermentar un senti-
miento de cólera, al pensar en el aislamien-
to de su madre, al sorprender en medio de 
las amorosas caricias que le prodigaba ar-
dientes lágrimas! 

Quedóse Jorge inmóvil, con la mirada 
fija, vacilando entre el deseo de hacer tra-
gar al Duque las amenazas que profiriera, 
y el temor de perder á su madre, y al mis-
mo tiempo el deseo de no remover ese fango 
que le causaba náuseas y repulsión, hasta 
que al fin cedió á los impulsos de su indig-
nación y echó á coirer tras el Duque. 

Hacía mucho rato que había dejado de oir 
el ruido de los pasos de éste, pero Jorge 
creyó que no podía equivocarse acerca del 
camino seguido por aquel, que debía llegar 
á la carretera por una senda que desemboca-
ba en ella por las inmediaciones de la casa 
del pescadero Grodin. Para atajar atravesó 
Jorge por las verdes praderas y bosqueci-
llos, sobre las que la frescura de la noche 
extendía á manera de una plateada gasa, 
tal parecía la ligera bruma. 

Al llegar al extremo del parque, cerca del 
sitio en que estaba situada la casa de Gro-
din, y en el ángulo formado por un bosque 
de castaños, presentóse una sombra ante él 



y se cruzó en su camino. Detúvose Jorge 
porque no era el Duque la persona que se 
hallaba en su presencia. 

¿Quién era la persona que vagaba á una 
bora tan avanzada por el parque de Mor-
ville? 

X V 

» 
A la misma bora en que el duque de ítoué-

vres y su primo el marqués de Breynes 
apeábanse del tren de París en la estación 
de Trouville hacíalo otro viajero proceden-
te del mismo punto. 

Vestía una americana de tela negra muy 
flexible; pantalón y chaleco de la misma 
clase y cubría su cabeza un sombrero de 
paja negra, de ala recta é igual forma que 
los que suelen usar los aficionados á re-
gatas. Adornaba el ojal de la americana 
una microscópica roseta de la Legión de 
Honor, y era muy fácil reconocer en él á u n 
Oficial de marina, lo mismo en sus cortas 
patillas grises, que en su aspecto y en un no 
sé qué sencillo y marcial que les distingue 
y denuncia. Su rostro, á pesar del tinte gris 
de su cabello y barba, era el de un hombre 
aún joven. 

Al ver al Duque de Rouévres volvióse 

con mucha viveza como temiendo que le re-
conociese, haciendo al mismo tiempo una 
señal al criado que le seguía, y éste se apro-
ximó. 

El criado vestía poco más ó menos lo mis-
mo que su amo, y su rostro enérgico era 
más propio de un gabiero que de un atilda-
do ayuda de cámara. No tenía al parecer 
arriba de cuarenta años; su cabello era ru-
do , enmarañado y crespo, la mirada viva é 
inteligente, bronceado el rostro, tenía cua-
drados los hombros y sólidas y fuertes las 
piernas. 

Dióle su amo algunas órdenes que com-
prendió en seguida, y saludando militar-
mente llevándose la mano al borde del som-
brero, desapareció entre la gente, llevando 
bajo el brazo un saquito de noche de cha-
grén por todo equipaje. 

Esp9ró á que se marchasen los que al pa-
recer le estorbaban, y desaparecieran tras el 
recodo de la carretera de Pont-l 'Evéque, y 
entonces salió de la estación y siguió el 
mismo camino que ellos, dirigiéndose sin 
apresurarse hacia el camino de Touque, á 
donde llegó al mismo tiempo que el reloj de 
la iglesia daba las siete. 

Al sonar la última campanada abrió la 
empalizada que separaba el jardín del doc-
tor Montel del camino. 

El Médico, muy pálido y abatido, hallá-
base sentado en un banco arrimado á la pa-
red , esperando llegase la hora de la comi-
da, y al ver entrar la inesperada visita le-



y se cruzó en su camino. Detúvose Jorge 
porque no era el Duque la persona que se 
hallába en su presencia. 

¿Quién era la persona que vagaba á una 
hora tan avanzada por el parque de Mor-
ville? 

X V 

» 
A la misma hora en que el duque de ítoué-

vres y su primo el marqués de Breynes 
apeábanse del tren de París en la estación 
de Trouville hacíalo otro viajero proceden-
te del mismo punto. 

Vestía una americana de tela negra muy 
flexible; pantalón y chaleco de la misma 
clase y cubría su cabeza un sombrero de 
paja negra, de ala recta é igual forma que 
los que suelen usar los aficionados á re-
gatas. Adornaba el ojal de la americana 
una microscópica roseta de la Legión de 
Honor, y era muy fácil reconocer en él á u n 
Oficial de marina, lo mismo en sus cortas 
patillas grises, que en su aspecto y en un no 
sé qué sencillo y marcial que les distingue 
y denuncia. Su rostro, á pesar del tinte gris 
de su cabello y barba, era el de un hombre 
aún joven. 

Al ver al Duque de Rouévres volvióse 

con mucha viveza como temiendo que le re-
conociese, haciendo al mismo tiempo una 
señal al criado que le seguía, y éste se apro-
ximó. 

El criado vestía poco más ó menos lo mis-
mo que su amo, y su rostro enérgico era 
más propio de un gabiero que de un atilda-
do ayuda de cámara. No tenía al parecer 
arriba de cuarenta años; su cabello era ru-
do , enmarañado y crespo, la mirada viva é 
inteligente, bronceado el rostro, tenía cua-
drados los hombros y sólidas y fuertes las 
piernas. 

Dióle su amo algunas órdenes que com-
prendió en seguida, y saludando militar-
mente llevándose la mano al borde del som-
brero, desapareció entre la gente, llevando 
bajo el brazo un saquito de noche de cha-
grén por todo equipaje. 

Esp9ró á que se marchasen los que al pa-
recer le estorbaban, y desaparecieran tras el 
recodo de la carretera de Pont-l 'Evéque, y 
entonces salió de la estación y siguió el 
mismo camino que ellos, dirigiéndose sin 
apresurarse hacia el camino de Touque, á 
donde llegó al mismo tiempo que el reloj de 
la iglesia daba las siete. 

Al sonar la última campanada abrió la 
empalizada que separaba el jardín del doc-
tor Montel del camino. 

El Médico, muy pálido y abatido, hallá-
base sentado en un banco arrimado á la pa-
red , esperando llegase la hora de la comi-
da, y al ver entrar la inesperada visita le-



vantóse con mucha viveza para recibirla. 
—¡ Jacobo!—exclamó. 
—Sí, soy yo. 
—¡Cuánto deseaba verte! 
—¡Y yo también, querido Antonio! 
—¿Recibiste mi carta? 
—Sí, su lectura fue lo que me decidió á 

re gresar. 
—¿Quieres comer conmigo? 
—Ño tengo ningún inconveniente puesto 

que me invitas. 
—Convenido entonces. 
Dijo el Médico, y volviéndose hacia la ca-

sa llamó: 
—¡Julia! 
Acudió al llamamiento una criada an-

ciana. 
—Poned,—la dijo el Médico,—un cubier-

to para el Almirante y esmeraos en el ser-
vicio. 

El almirante Kerhoet , pues él era, con-
templó con asombro á su camarada de la 
niñez. 

—Te asombra el verme,—dijo el Módi-
co,—¿no es verdad que estoy muy cam-
biado? 

—Los años, que no pasan en vano, y el 
cansancio que te produce el visitar tantos 
enfermos. 

—No, amigo mío, no es nada de eso, sino 
el remordimiento, el pesar de haber cometi-
do una mala acción, — contestó el Médico. 

— ¡La que te aconsejé, la que arranqué á 
tu buena amistad! 

n T verdad,—dijo Montel quedándose ca-
llado; pero pasados unos minutos añadió con 
mucha viveza:—Dejemos ahora ese asun-
to, mas adelanto hablaremos de él: quiero 
entregarme por completo á la alegría de ver-
te y no ocuparme más que de tí, ¿estás tran-
quilo y satisfecho de tantos honores como 
recibes? 

¡Satisfecho!—replicó el Almirante.—Lo 
estaría á no ser por ese acontecimiento que 
emponzoñó mi vida. 

—¿Sigues pensando en él? 
—Ni por. un segundo pude olvidarlo; es 

un pensamiento tan tenaz que me siguió á 
todas partes, hasta el otro extremo del 
mundo. 

—¿Y por qué no perdonas? 
—¿Puedo hacerlo? 
—¡Terco como buen bretón! ¡Cabeza de 

granito! 
Inclinó el Médico la suya al decir esto; esa 

venganza, á la que tanto había contribuido 
hacia veinte años, y cuyas consecuencias llo-
raba aún, le aplastaba bajo su peso. 

—¿Y vienes?... 
—Porque esos son tus deseos. 
—¿Piensas aún permanecer aquí mucho 

tiempo? 
—El necesario para tranquilizarte y dar-

te fuerzas para que tengas más firmeza. 
—¿De modo que te obstinas en no sepa-

rarte ni un ápice de tu plan? 
— Estoy más decidido que nunca á llevar-

lo adelante,—dijo el marino. 



'Exhaló Montel un suspiro que más pare-
cia un gemido, y levantó los brazos al aire 
con ademán de desesperación. 

— ¡Quieres acabar con mi vida! 
—¿Acabar con tu vida? 

¿Quién lo duda? Mírame, apenas me 
quedan quince días de vida, ¡en fin! creo que 
te convenceré, abora vamos á comer y luego 
hablaremos. 

Mientras comieron frugalmente los dos 
antiguos camaradas de la niñez hízose de 
jioche, y ésta les encontró sentados frente á 
frente á la mesa en el comedor que apenas 
estaba iluminado por dos bujías cuya luz 
vacilante dejaba los rincones en la obscu-
ridad. 

Obedeciendo á una señal del Médico la 
criada se retiró discretamente. 

Montel se puso en pie y acercándose á la 
puerta echó el cerrojo. ¿Qué haces?—le preguntó Jacobo de 
Keroet. 

¿No te dije que teníamos que hablar ? 
—Sí , es verdad. 
—Tengo que hacerte una súplica y no 

quiero que nadie me oiga. 
—Di lo que quieras. 
—Pues bien, Jacobo, cediendo á la pre-

sión de tu v o l u n t a d , —empezó á decir el 
Médico, —consentí é hice todo lo que me 
pediste, presintiendo que esa debilidad iba 
á ser causa de mi pérdida y no me equivo-
caba , porque hasta entonces no tenía que 
ocultar en el fondo de mi conciencia nada 

que me hicie.se enrojecer, y habría podido 
evitar, sin tener que avergonzarme, la histo-
ria de mi-juventud. Sabes mejor que nadie 
cuan inapreciable es para nosotros el reposo 
de una conciencia tranquila; no hay cosa 
mejor, y por todo el oro del mundo no lo ha-
bría sacrificado para nada ni por nadie. Te 
obedecí, porque para mí, Jacobo, eres más 
que mi hermano, y desde el día en que lo 
hice, esa felicidad de que goza el que es hom-
bre de bien desapareció al dejarlo yo de ser; 
esa falta, ese crimen, porque es un crimen, 
no lo olvides, pesó sobre mi existencia cuaí 
eterna pesadilla, ¡hace veinte años que es-
toy sufriendo, Jacobo! y sólo resistí por com-
placerte. Intenté en vano convencerte de 
que tú mismo habías de recobrar tu calma 
perdonando, y en cien cartas que te escribí 
agoté todos mis argumentos; no quisiste 
creerme, y mis fuerzas y mi salud se gasta-
ron en esa lucha y hoy comprendo que me 
queda muy poco tiempo de vida. 

—¡Error!—dijo el Almirante queriendo 
tranquilizar á su amigo. 

Este no le dejó continuar con un gesto. 
. —Estoy seguro de que no me equivoco,— 

siguió diciendo, —es indudable que muchas 
veces los Médicos no puedan curar, pero sí 
pueden prever y hay síntomas que no fallan; 
la máquina se desorganiza, y en el momento 
caerá hecha polvo, tan gastados están sus en-
granes. No quisiera marcharme de este mun-
do llevando tan pesada carga sobre mi alma, 
tal vez sea esto una debilidad que no dudo 



comprenderás, ¿quieres que te diga lo que 
siento? 

—Sí. 
—Pues creo que participas de ella. No es-

tás tranquilo ni eres dichoso, ni es posible 
que lo seas. 

El marino no contestó nada y su silencio 
tenía algo de uraño, y con la mirada fija, 
contraído el entrecejo y los dedos crispados 
nerviosamente sobre la mesa, esperó inmó-
vil á que el Médico continuase. 

Este prosiguió diciendo: 
—No te puedo echar nada en cara, por-

que sé cuales son los agravios que recibiste 
y atenúan tu conducta, pero yo que te auxi-
lió para castigar sin haber recibido ninguna 
ofensa, ¿qué es lo que podría decir á esa ma-
dre que, depositando en mí toda su confianza 
la robé á su hija... y ésta, á la que vi hoy, 
amigo mío, condenada á vegetar , cuando es 
la distinción personificada, en ese París de 
cuyo fango no podrá quizás evitar las salpi-
caduras? ¡Hemos hecho el mal, debemos, 
por tanto, repararlo! ¡ Aún es tiempo! ¿Quién 
sabe si dentro de algunos días podremos ha-
cerlo? ¡Muéstrate generoso y compasivo, y 
conseguirás que los demás, y yo mismo, te 
bendigan y te amen! 

—No,—contestó el Almirante. 
—¿Me niegas ese consuelo? 
— Sí. 
—Y sin embargo, eres mi amigo. 

Tu mejor amigo, el más fiel de todos. 
Pídeme todo lo que quieras, mi sangre si es 

preciso, y no te negaré nada, pero ¡per-
donar! ¡Imposible! ¡No, no puedo hacerlo! 
¡Me niego! 

Apoyó el Médico la cabeza en la palma de 
la mano, y de su garganta escapóse un ron-
C 0 X Í I < 3 ° - 7 S e q u e d ó c o m o desfallecido. 

El Almirante se asustó y poniéndose en 
pie acudió en su auxilio. 

Montel se repuso á los pocos segundos. 
—Esto no es nada,—dijo. —Aún no sonó 

la hora. 
Quedóse silencioso respirando con dificul-

tad, y luego prosiguió: 
—Escúchame, es la indulgencia para mí 

y para los tuyos lo que te pido, ¿quieres que 
me arrodille á tus pies para pedírtela? ¡Cuan 
feliz no serias tú mismo si pudieses descar-
gar te de ese peso tan abrumador! Escúcha-
me , Jacobo, es la razón la que va á hablar-
te ahora; cuando el hombre se acerca á su 
hora postrera ve con más claridad, parécele 
que empieza un nuevo día, y yo no estoy 
tan lejos de la mía. 

E l Almirante estaba en pie delante del 
Médico contemplando áés te . 

—Pues bien, hágase como deseas,—res-
pondió Jacobo asustado al observar los es-
tragos que el tiempo había causado en el 
rostro de su amigo, y que á pesar suyo tenía 
que reconocer, ó tal vez atormentado en el 
fondo de su alma por secreto pesar ó por las 
miserias de su aislamiento contra el que su 
energía hacía tantos años que luchaba. Te 
devolveré tu palabra y repararemos ese da-



ño que tanto deploras, pero antes he de cum-
plir un deber, ¡concédeme un mes! 

— ¡Un mes!—murmuró el doctor Montel, 
cuyo rostro se serenó un tanto. 

—¡Qué te cuesta, si esperaste veinte años! 
—¿Y me juras que perdonarás? 
—Te juro que repararé el daño causado... 

perdonaré quizás... pero hasta que llegue 
ese momento, silencio y déjame obrar á mi 
solo! 

Había cerrado por completo la noche, y 
las dos bujías iluminaban con opaco resplan-
dor la habitación en que se hallaban los dos 
amigos. 

—¡Ven, amigo mío, ven!—dijo el Almiran-
te.—Vamos á respirar un poco de aire puro. 

Salieron de la casa y apoyándose el Médi-
co en el brazo de su amigo, paseáronse por 
la carretera, por cuyo centro pasaban conti-
nuamente carruajes llenos de gente bullicio-
sa que daba ruidosas pruebas de su alegría. 

La promesa del Almirante había contri-
buido á que el Médico se tranquilizase un 
poco, y por el momento, y en la apariencia 
al menos, recobrase algunas fuerzas. 

—¿No te esperan en Morville?—preguntó. 
—No me esperan en ninguna parte.—con-

testó con tristeza el Almirante.—Antes ado-
raba á Valentina, y desde el día en que per-
dí su cariño, vivo en el mundo lo mismo que 
si éste fuese un desierto. En mi casa, y á 
dos pasos de ella estoy tan lejos de los míos 
como si me separase de ellos la inmensidad 
del Océano Pacifico; así que entro en mi ca-

sa á cualquier hora como un extraño en una 
posada; llego, ábreme la puerta un criado, 
otro me acompaña hasta mi cuarto y cuan-
do me marcho, nadie me pregunta nada ni se 
inquieta por mi suerte, ni por el camino bue-
no ó malo que voy á recorrer, y al regresar 
no encuentro quien se atreva á interrogar-
me de donde vengo. ¡Y quieres que deje en ' 
la impunidad á los que contribuyeron á que 
cambiase mi vida antes tan feliz, por seme-
jante infierno! 

—Y esa falta pesó sobre mi existencia de 
una manera horrorosa, mi pobre Jacobo. A 
no ser por esas personas habríame yo podi-
do considerar como el más feliz de los mor-
tales que vegetan sobre la tierra; mi casa 
parecíase al tranquilo retiro del filósofo y 

• gozaba de la reputación de un hombre justo 
y honrado. E n esa época no me costaba nin-
gún trabajo -hacer el bien, y al pasar saludá-
banme mis vecinos con cariñosa mirada di-
ciendo: ¡ahí va el doctor Montel á visitar á 
sus enfermos! porque los visitaba á todos, 
pobres y ricos, lo mismo á los que paga-
ban que á los que no; todos me querían y 
era yo dichoso porque no tenía ni necesida-
des ni pasiones. 

El Almirante se inclinó sobre la arrugada 
frente de su amigo, y le besó en ella con 
tanta ternui-a como un hermano. 

—¡Sí, tienes razón!—dijo. 
—¡No lo olvides! ¡Me has prometido que 

un mes!... ¡A cuántas personas puedes hacer 
dichosas! 



Paseáronse así durante largo rato por una 
frondosa senda sombreada por copudos ár-
boles, á través de cuyas ramas terminábase 
la luz de la luna, trazando fantásticos dibu-
jos en el suelo, y el Almirante sintió en más 
de una ocasión que el brazo de su ami¿;o 
apoyábase pesadamente en el suyo, por lo 
que quiso tranquilizarle acerca del estado 
de su salud, bailándole al Médico con fra-
ternal cariño, combatiendo sus escrúpulos y 
temores. 

Contóle, además, sus viajes, y después de 
prolija conversación, que sirvió de consuelo 
á Montel, á manera de bálsamo reparador, 
acompañóle el Almirante á su casa, en la 
que se separó de él, dejándole más tranquilo 
y soseguado por el encanto de esa amistad 
tan inalterable como antigua, que le unía á 
Jacobo de Kerhoét. 

Hecbo esto, encaminóse lentamente hacia 
el castillo de Morville, en cuyos techos de 
pizarra reflejábanse en la altura los rayos de 
la naciente luna. 

XVI 

Al ver á un extraño detúvose Jorge hasta 
que un rayo de luna, que se filtró á través 
de las ramas de los árboles, iluminó de pron-
to el rostro del Almirante. 

—¡Padre mío! — exclamó el joven. 
—¿A dónde vais corriendo de ese modo? 
~~r-Es que... 
—Me parece que estáis muy turbado. 
—Me impresionó vuestra presencia... la 

emoción... la sorpresa natural... la alegría de 
veros... perdonadme... no esperaba veros 
aquí á estas horas... 

— ¡Y qué! ¿No queréis darme un abrazo? 
E n los muchos años transcurridos, aquella 

fue la primera vez que Jorge se arrojó con 
entrañable efusión en los brazos que le ten-
día el Almirante. Y debíase esto á que en un 
instante, el hombre, al que tan injustamente 
acusara por su desvío, habíase convertido en 
un mártir del honor, y comprendió la deli-
cadeza y la dignidad que se encerraba en su 
conducta. 

—¿Cómo es que venís tan tarde, sólo y á 
pie?—le preguntó. 

—Para hacer ejercicio, pues tenía deseos 
de dar un paseo. 

—¿Por qué no me avisasteis? Habría sali-
do á recibiros. 

—No me gusta molestar á nadie y quería, 
además, detenerme en el camino. 

—¿En casa del señor Montel? 
—Sí. 
—Cada día está más débil. 
—Sí, tan débil le encontré, que me afectó 

mucho. Sería su muerte una gran pérdida, 
porque es hombre que vale mucho. " 

Apoyóse el Admirante en el brazo de su 
hijo, y ambos encamináronse hacia Morville. 



—¡Qué noche más hermosa!—exclamó,— 
¡Qué silencio más majestuoso! 

Calló, y á los pocos minutos añadió: 
—Aún no me dijisteis cuál fue el motivo 

que os obligó á correr de esa manera. 
—Voy á explicároslo,—respondió el joven 

con algún embarazo. — Es muy agradable y 
á mí me gusta mucho el pasear durante las 
hermosas noches del estío, y estándolo ha-
ciendo vi á un quídam allá arriba delante 
de la terraza... sin duda era algún curioso 
que había venido de»|de Trouville... quise 
ver el rostro de ese intruso, que de noche 
entreteníase en vagar tan cerca de nosotros, 
sospechando que tal vez sería un amigo, un 
vecino, el doctor Montel, y traté de averi-
guarlo , y me convencí de que se había eclip-
sado desapareciendo como si se le hubiese 
tragado la tierra. ¿No encontrasteis á nadie 
en vuestro camino? 

—¿A quién? 
—A ese nocturno paseante. 
—¿En el parque? 
—Si. 
—No he visto á nadie. 
—Dejemos al importuno, la verdad es que 

no sé por donde diablo se descabulló. ¿Pen-
sáis quedaros cou nosotros, padre mío? 

—Pasaré aquí algunos días, los que me 
dejen en libertad, ¿y vuestra madre? 

—Espera con impaciencia vuestro regre-
so, ¡os prodigáis tan poco! Con mucha fre-
cuencia háblame de vos, y siempre con gran 
desconsuelo por vuestro alejamiento. 

—El deber es el que me obliga. 
No dió el Almirante más que esta lacóni-

ca explicación, preguntando algunas noti-
cias respecto á las familias amigas que acu-
dían á Morville y extrañándose ante el buen 
gusto con que estaba dirigida la instalación. 

— Deseo,—dijo, — que nadie se entere 
hasta mañana de mi llegada; no quiero que 
se molesten por mi. 

Los criados habíanse retirado á sus cuar-
tos, y en el solitario vestíbulo ardía única-
mente una lámpara, cuya suave luz, al atra-
vesar los opacos cristales, caía á plomo sobre 
una de las banquetas del vestíbulo. Este ob-
jeto fue el primero que llamó la atención del 
marino. 

—¿Quién es el hermoso original de este 
retrato?—interrogó. 

—Una pobre muchacha á la que vos no 
conocéis, padre mío. Rosa Godin. 

—¿La hija de Teresa? 
—La misma. 
Contempló el marino el retrato con mucho 

interés durante un rato. 
—Es muy hermosa,—dijo. 
Y á esto se redujeron todas sus observa-

ciones del momento. 
Llegaron al primer piso y Jorge abrió una 

puerta, entrando en una habitación severa 
y lujosamente amueblada, con el techo arte-
sonado, formando preciosos cuadros, en me-
dio el lecho con retorcidas columnas, y á uno 
de los lados monumental chimenea de encina 
esculpida. En toda la habitacicyi¡ no se veía ; 
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más que un solo cuadro; el retrato de Va-
lentina Fontanet , cuando tenía veinticinco 
años y se hallaba en todo el esplendor de su 
belleza. 

—He sido yo el que ha dirigido todo lo 
referente al arreglo de esta habitación que 
es la vuestra, padre mió,—dijo Jorge,—y 
es la única que hasta ahora permaneció des-
ocupada. 

Y empañándole las lágrimas los ojos, y 
delante de ese retrato que le recordaba la 
conmovedora escena á la que hacía poco 
asistiera, arrojóse al cuello de su padre y 
abrazando á éste permaneció así largo rato. 

Sorprendióse el Almirante, y conmovido 
hasta el fondo de su alma, -comprendió lo 
que sucedía en el ánimo de su hijo. 

Este le pedía así perdón de tantos años de 
frialdad y duda. 

X V I I 

Al ocupar su asiento en el tren hallábase 
Rosa G-odin sumida en una tristeza dolorosa 
y bajo el peso de una humillación y desco-
.razonamiento muy grandes, y su orgullo 
rebelóse al acordarse de la escena qxxe aca-
baba de presenciar. 

El doctor Montel había estado con su CO-

nocimiento del corazón humano, muy acer-
tado al decir que la tentación del lujo no .es 
buena para una joven pobre. 

E n el vagón en que Rosa tomó asiento 
hacían el viaje una porción de labradores 
que se dirigían á las poblaciones inmediatas, 
chalanes y tratantes en ganado de toda cas-
ta , soldados que iban á incorporarse á sus 
cuerpos después de pasar con licencia algu-
nos días en sus casas durante la recolección, 
ó criados que iban en busca de colocación á 
París , á ese abismo en el que todo cabe, se 
arremolina y pierde. 

No tardó mucho rato en convertirse en el 
punto de mira de una media docena de bo-
yeros , soldados y palafreneros, que viajaban 
juntos y que empezaron á dirigirla halagüe-
ños cumplimientos, algunos de los que pasa-
ban de excesiva crudeza. 

No hizo caso de ellos, y volviéndoles la 
espalda se puso á mirar por la ventanilla; 
preocupábanla demasiado en aquel momento 
sus quebraderos de cabeza, ¿qué la importa-
ban los insolentes requiebros de unos desco-
nocidos? 

E l verdadero aldeano es generalmente res-
petuoso con las mujeres y no suele traspasar 
los límites de una galantería decorosa y de 
ordinario agradable á la persona que es ob-
jeto de ella, pero no sucede lo mismo al la-
cayo corrompido en las antecámaras ó en las 
cocheras de los hoteles parisienses, y por 
desgracia, para Rosa, dos de estos ocupaban 
asientos inmediatos. 



más que un solo cuadro; el retrato de Va-
lentina Fontanet , cuando tenía veinticinco 
años y se hallaba en todo el esplendor de su 
belleza. 

—He sido yo el que ha dirigido todo lo 
referente al arreglo de esta habitación que 
es la vuestra, padre mió,—dijo Jorge,—y 
es la única que hasta ahora permaneció des-
ocupada. 

Y empañándole las lágrimas los ojos, y 
delante de ese retrato que le recordaba la 
conmovedora escena á la que hacía poco 
asistiera, arrojóse al cuello de su padre y 
abrazando á éste permaneció así largo rato. 

Sorprendióse el Almirante, y conmovido 
hasta el fondo de su alma, -comprendió lo 
que sucedía en el ánimo de su hijo. 

Este le pedía así perdón de tantos años de 
frialdad y duda. 

X V I I 

Al ocupar su asiento en el tren hallábase 
Rosa G-odin sumida en una tristeza dolorosa 
y bajo el peso de una humillación y desco-
.razonamiento muy grandes, y su orgullo 
rebelóse al acordarse de la escena qxxe aca-
baba de presenciar. 

El doctor Montel había estado con su CO-

nocimiento del corazón humano, muy acer-
tado al decir que la tentación del lujo no .es 
buena para una joven pobre. 

E n el vagón en que Rosa tomó asiento 
hacían el viaje una porción de labradores 
que se dirigían á las poblaciones inmediatas, 
chalanes y tratantes en ganado de toda cas-
ta , soldados que iban á incorporarse á sus 
cuerpos después de pasar con licencia algu-
nos días en sus casas durante la recolección, 
ó criados que iban en busca de colocación á 
París , á ese abismo en el que todo cabe, se 
arremolina y pierde. 

No tardó mucho rato en convertirse en el 
punto de mira de una media docena de bo-
yeros , soldados y palafreneros, que viajaban 
juntos y que empezaron á dirigirla halagüe-
ños cumplimientos, algunos de los que pasa-
ban de excesiva crudeza. 

No hizo caso de ellos, y volviéndoles la 
espalda se puso á mirar por la ventanilla; 
preocupábanla demasiado en aquel momento 
sus quebraderos de cabeza, ¿qué la importa-
ban los insolentes requiebros de unos desco-
nocidos? 

E l verdadero aldeano es generalmente res-
petuoso con las mujeres y no suele traspasar 
los límites de una galantería decorosa y de 
ordinario agradable á la persona que es ob-
jeto de ella, pero no sucede lo mismo al la-
cayo corrompido en las antecámaras ó en las 
cocheras de los hoteles parisienses, y por 
desgracia, para Rosa, dos de estos ocupaban 
asientos inmediatos. 



En la banqueta más cercana hallábase un 
descolorido galopín, sentado al lado de u n . 
hombrón grueso y de anchos hombros, de 
rostro rubicundo y patillas cuadradas á la 
inglesa, y vestido con un terno rojizo por el 
que era fácil reconocer á un cochero, y su 
compañero debía ser indudablemente un 
mozo de cuadra ó lacayo. E n el rostro des-
colorido de este último, adornado con una 
nariz remangada y el pelo caído sobre ̂  la 
frente, todos los vicios crapulosos habían 
dejado sus huellas. Cubría su cabeza un som-
brero redondo de ala tan estrecha, que pare-
cía no tenía ninguna, y sus piernas, delga-
das como un huso, un pantalón de color de 
tierra tan estrecho, que con ser ellas delga-
das, debíale costar mucho trabajo el ponér-
selo, completando su t ra je un chaleco de 
pana á rayas negras y encarnadas y una 
americana de paño del mismo color de sus 
botones. 

Al principio no hizo Rosa caso alguno de 
su conversación. 

—Decíale el cochero al lacayo: 
—Según dicen, las cosas no andan muy 

bien en casa del Marqués; he oído asegurar 
que la bolsa está vacía. 

—Por mi parte no puedo quejarme, por-
que aún no lo noté; lo que te aseguro es, que 
se lleva muy buena vida; los tenderos fían. 

—¿Y el salario? 
—¡Oh! Ese, algo retrasado; el primero del 

que viene me deberá seis meses, pero en 
cambio paso el tiempo divertido. 

—Haz de modo que pueda entrar en esa 
. casa, amigo Minard. No te apures por el sa-

lario, porque las personas de esa clase siem-
pre encuentran plebeyos enriquecidos que 
se dejan desplumar á gusto. Lo mismo hizo 
su primo el duque de Rouévres; era hombre 
al agua, y una heredera riquísima le salvó. 
Aprovecha la primera ocasión que tengas 
para hablar de mi. 

—No tengo ningún inconveniente, pero 
dudo de que se presente. 

—¿No serviría de nada el que tu me re-
comendases? 

—Sí; mas ¿qué quieres? El Marqués está 
entusiasmado con su inglés , con master 
John, que es una bestia, pero que hay que 
hacerle justicia; en el pescante y con las 
riendas en la mano hay pocos que le igualen 
y el Marqués, aunque se arruine, le conser-
vará por vanidad hasta el último momento. 

—Quisiera entrar de todos modos,—con-
testó el cochero insistiendo,—porque cuan-
de una casa como esa se deshace, no siempre 
sale uno con las manos vacías; los deshechos 
valen á veces buenos francos. 

—Ten paciencia y ya veremos lo que se 
puede hacer en tu obsequio. Sabes que estoy 
siempre á tu disposición, porque no puedo 
olvidar que hemos tomado juntos muchas 
copas y que somos antiguos compañeros. 

—Cuento con tu promesa. 
Terminada esta parte de su conversación, 

los dos compinches dejaron de ocuparse de 
sus asuntos y á fijarse en su vecina. 



Minard era, á la cuenta, un ferviente ad-
mirador del bello sexo, y durante diez mi-
nutos manifestó su entusiasmo valiéndose 
de los términos más encomiásticos. 

—¡Dios de Dios! ¡"Vaya una mujer boni-
ta!—dijo al cochero dándole un codazo para 
llamarle la atención.—¡De qué buena gana 
entonaba un dúo con ella! ¡Diantre! ¡No se-
ría polvareda la que levantase si se presen-
tase en el boulevard! ¡Peste! ¡Lo que es el 
peluquero bien poco debe haberle cobrado 
por su pelo! ¡ Ahí sí que no puede presen-
tar la cuenta! 

—¡Buena mujer! ¡Yale un imperio! 
—¡Y qué ojos! ¡Son tan grandes como 

claraboyas! 
—¡Y qué fachada! ¡Ahí sí que 110 hay es-

tuco! 
—¡Esa mujer al menos no parece un es-

párrago tieso como algunas que van tan en-
corsetadas dándose tono! 

—¡Qué lástima que no tenga tren, y te 
juro que si fuese banquero habría de po-
nérselo ! 

Y no fue esto solo, sino que á estas ex-
clamaciones añadieron otras de un género 
tan naturalista, que no es posible reprodu-
cirlas. 

—Anda, atrévete con ella y á á ver si os 
hacéis amigos. 

—¡No hay cuidado! Estoy seguro de que 
se daría tanto tono como una Duquesa. 

Rosa estaba avergonzada y se mordía los 
labios, y en vano buscó alguien que la pro-

tegiese, porque no oyó más que risas aho-
gadas. 

Los demás viajeros que iban en el vagón 
eran quizas muy honrados; pero aquellos 
dos galopines bastaban para imponerse á 
los demás; esto sucede en el mundo con mu-
cha frecuencia. 

E n la estación de Lisieux subió al tren 
un muchacho de unos diez y seis á diez y 
siete años, muy robusto, con un lio de ropa 
en una mano y en la otra una vara de acebo 
de cuatro pies de larga, y que, a la cuenta, 
salía por primera vez de su aldea. Este nue-
vo viajero se colocó en el banco inmediato 
a Rosa. Llevaba una blusa flamante, nueva 
muy ancha y larga, de color azul obscuro 
con mucho lustre, y grandes adornos borda-
dos en los hombros. No era esto, sin embar-
go, lo que más llamaba la atención en él 
smo su gorra de seda, nueva también, de 
una altura casi mcomensurable, derecha co-
mo un cilindro y adornada en la costura del 
costado con botoncitos blancos. Tenía tanta 
elevación, que los tres puentes del bailio de 
Sufren comparado con ella no valían nada. 

—Normando de fijo,—dijo Minard á su 
companero y disponiéndose á entablar con-
versación con el recién llegado, al que pre-
guntó: u * 

—¿Yais á París? 
—Creo que lo estáis viendo, puesto que el 

t ren va allá,—contestó el lugareño. 
—¿En qué pensáis ocuparos? 
—Aunque no creo que os interese gran 
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cosa el saberlo, no tengo ningún inconve-
niente en decirlo, si os puede ser agradable. 
"Voy á entrar en una carnecería. 

—¡Buen oficio! . 
—Bastante bueno, algo mejor que ei de 

vaquero. E n el mercado se vende muy bara-
to el ganado y muy caro en las carnecerias, 
así que es mejor ser carnicero. ¡Yaya! ¡ Bue-
nas noches, que me estoy cayendo de sueno! 

Dirigió una mirada á Rosa y el aspecto 
de ésta inspiróle mucha confianza. 

—¿Yáis también á París , señorita?—la 
preguntó. 

—Si'tuvieseis la amabilidad de desper-
tarme en cuanto llegásemos, no sabéis lo 
que os lo agradecería. 

—Lo haré con mucho gusto. 
¡ Q u é ! ¿Pensáis dormir durante todo el 

viaje?—dijole Minard. 
—¿ Qué es lo que decís? 
—Que si pensáis hacer el viaje durmiendo. 

Si no hay ningún inconveniente en 
ello, sí, porque tengo mucho sueño. 

—¿Roncáis? 
—Ño lo sé, porque no me oigo. 
Tendióse encima del asiento con la misma 

tranquilidad que si estuviese en su casa, 
apoyando la cabeza en un rincón en el ati-
11o á manera de almohada, y sin preocupar-
se ni por sus vecinos ni por la dureza de la 
madera y se preparó á hacer lo que había 
dicho. 

—¡Buen tipo!—dijo Mmard. 

—¡Y qué blusa! 
—Lo que es con esa no se necesita camisa 

de dormir. 
—¡Y qué gorra! 
—Con seguridad que hará sensación en la 

Villete. 
El vaquero no les hizo caso, y al ponerse 

en marcha el tren habíase quedado dormido 
con esa indiferencia propia de la juventud, 
que no se preocupa por nada. Mientras tan-
to continuaban las bromas, que cesaban de 
vez en cuando para seguir luego con más 
fuerza, y los groseros requiebros del lacayo 
y del cochero llegaban directamente, aun-
que á la sordina, á los oídos de Rosa, que 
antes había tenido que acostumbrarse á oir 
otros, ¿por qué esas impertinencias no la 
habían molestado nunca tanto como en 
aquellos momentos? 

Aquel viaje fue para ella un verdadero 
suplicio. De vez en cuando los dos compin-
ches cesaban en sus soeces dicharachos para 
continuar su conversación respecto á los 
amos, de los que no pronunciaban nunca los 
nombres. Decíale Minard á su compañero 
que en casa del Marqués, y no le decía de 
Breynes, desde que se abrían las puertas 
hasta que se cerraban, presentábase ante • 
ellas una porción de alguaciles, y que en la 
casa había tanto papel sellado que con él se 
podía formar un archivo. En el cuarto del 
amo se veía encima de todos los muebles 
que habían estado embargados más de quin-
ce veces; pero en el momento en que iban 



á venderlos en pública subasta y cuando 
se ponían los edictos, pagaba sin rechistar 
y todo quedaba en sus pensó. 

Según Minard, el Marqués encontraba di-
nero en el último momento; pero en su con-
cepto, sólo un casamiento podía salvarle ^ de 
la ruina, y entre los rumores que corrían, 
uno de ellos era el de que iba á casarse con 
una joven polaca, por la que se había arrui-
nado y que poseía un hotel en lo alto del 
boulevard Malesherbes, cerca de la plaza, y 
además grandes rentas. Este proyecto no se 
llevó á cabo, y nos aseguraban que por cul-
pa del Marqués y otros porque la joven no 
quiso unirse á éste, y no era posible saber 
la verdad, porque el amo no era de esas per-
sonas que se espontanean fácilmente con 
nadie. 

E l normando siguió durmiendo tranquila-
m e n t e hasta llegar á Mantés, en donde el 
tren se detuvo de pronto, lo que produjo un 
pequeño y ruidoso choque de los topes de 
unos vagones con otros. 

—¿En dónde estamos?—dijo dirigiéndose 
á Rosa y levantando la cabeza. 

—En Mantés,— respondió la joven con 
mucha dulzura,—dormid, ya que sois tan 
dichoso que podéis hacerlo. 

A las doce entró el tren en la estación de 
París. Rosa despertó á su vecino, que se es-
tiró y bostezó, cogió su atillo y su vara, 
calóse la gorra y de un salto echóse al an-
dén. Sigióle Rosa deseando escapar á sus 
perseguidores. Estos no quisieron pasar por 

ello y empezaron á seguirla pegándose á sus 
talones, y mientras tanto que los viajeros se 
desparramaban por todas partes, atravesa-
ron la estación sin perder de vista la que 
consideraban su presa, y al llegar á las ace-
ras de la calle de Amsterdam la salieron al 
encuentro plantándose descaradamente ante 
ella. 

—¡Dejadme, señores!—di joles Rosa un 
tanto asustada al ver su conducta. 

—¿Qué significa esto? 
—¿Váis á haceros la señorita? 
A un lado de la calle hallábase sola Rosa 

con sus perseguidores, y por la otra acera 
seguía su camino el joven lugareño del va-
gón en dirección paralela á la de su compa-
nera de viaje, deteniéndose á cada momento 
y mirando á todas partes de la misma mane-
ra que si esperase á alguien. 

Minard sacó un Luis de oro del bolsillo y 
se lo puso delante de un ojo. 

—¿Te gusta esto, rubia? ¡Es el último, 
aprovéchate de la ocasión! —dijo. 

La paciencia tiene límites, é irritada 
exasperada, hizo un movimiento como si 
quisiesen escupirle á la cara. 
s o - ¡ C o b a r d e ! _ e x c l a m ó . - ¡ C o n una mujer 

Al oir esto el normando de la gorra sacu-
dió su somñolencia, pues por su manera de 
andar parecía que continuaba el sueño del 
tren Yolviose hacia Rosa y sólo comprendió 
que los dos granujas trataban de insultar á 
su vecina, y en dos saltos cruzó el arroyo 



blandiendo sn vara , arma terrible en sus 
manos, y cayó con impetuoso arrojo sobre 
los agresores. 

—¡Esperad un poco, que voy á libraros de 
ellos! — gritó. 

No tuvo tiempo de hacerlo, porque inter-
vino un tercero, y con dos vigorosos puñe-
tazos echó á rodar á los cínicos compinches, 
que se levantaron del suelo renegando y 
murmurando amenazas entre dientes. 

—¡Nos veremos!-r-fue todo lo que dijo Mi-
nard estregándose el hombro. 

Que os vuelva á ver otra vez,—respon-
dió el recién l legado,—y os aseguro que os 
doy una paliza que no os quedarán huesos 
para recibir otra. 

Era el defensor de Rosa un joven de ele-
vada estatura, americana gruesa y corta con 
botones de madera, sombrero hongo sin for-
ma, bajo el que había un bosque de cabellos 
castaños muy rizados y lustrosos. 

Apoyáos en mi brazo, señorita Rosa,— 
dijo. 

—¡Ladurin! 
Era este, en efecto, el carnicero del Mer-

cado , su vecino de la casa de la calle de Mon-
detour. 

Veo que llegué á tiempo para evitaros 
un disgusto,—dijo,—y os aseguro que si al-
guno de esos miserables os hubiese tocado 
habríalo pasado muy mal. 

¿A mí no me dices nada, "V ícente?—pre-
guntó el lugareño de la vara de acebo. 

—¡ Ah! ¿Estás ahí querido Renato? Te ha-

bía olvidado con estas cosas á que no está 
uno muy acostumbrado. Dame un abrazo y 
bienvenido seas. 

—Aquí tenéis, señorita Rosa, á mi herma-
no Renato Ladurin, al que venía á recibir 
cuando tuve la suerte de encontrarme en 
vuestro camino en el momento en que más 
lo necesitabais. Vámonos juntos á casa. 

—Os lo agradezco pienso tomar el óm-
nibus. 

—¿.Para qué? Hace una noche preciosa y 
así os ahorráis unos cuantos céntimos. 

Y con acento suplicante, que conmovió á 
Rosa por emplearlo ese Hércules que tan ca-
riñoso se mostraba con ella, añadió: 

—No es por los seis sueldos que podáis 
gastar, sino para que no me neguéis vuestra 
compañía, ¡me gusta tanto estar á vuestro 
lado! 

—Entonces, vamos. 
—Oye, tú , carga con el hatillo de esta jo-

ven,— dijo Ladurin á su hermano dándole el 
pañuelo en que Rosa llevaba su ropa. 

—Poco trabajo cuesta el hacerlo,—contes-
tó Renato. 

—En marcha. Parece, señorita Rosa, que 
el muchacho no se portó mal. 

—¡Bah! A no llegar tú les hubiera hecho 
correr más que á una vaca cerril,—respondió 
el normando. 

Atravesaron las calles iluminadas con las 
numerosas luces del París nocturno, apoyan-
do Rosa su brazo en el del honrado carni-
cero. 



—Apoyáos con fuerza,—dijo éste,—y no 
tengáis cnidado, porque soy muy sólido. 

De vez en cuando y con la mano que le 
quedaba libre acariciaba la de la joven; mas 
hacíalo con tanta timidez, que Rosa no pudo 
por menos de sonreír. 

—¡Os prometo que toda mi vida me acor-
daré del paseo de la nocbe de boy,—dijo,— 
y si alguna vez encontráis á uno de esos me-
quetrefes que os insulten, llamadme y os 
prometo, señorita, que los aplastaré como si 
fuesen babosas. 

Mostróse muy satisfecho de su hermano. 
—¡Bah! Es un novato, pero en el Merca-

do le quitaremos el pelo de la dehesa, por 
que ahora sale de los pastos. 

A Renato le alentó el ejemplo de su her-
mano. 

—Si no hubieses llegado á tiempo te ase-
guro que se acuerdan toda su vida de mi 
vara. 

—¿A qué pensáis dedicarle?—preguntó 
Rosa dirigiéndose á Ladurin. 

—Quiero que aprenda el mismo oficio que 
yo, que sea carnicero, que lo aprenda pron-
to, y cuando me establezca me servirá de 
criado durante algún tiempo. Es un buen 
muchacho; sus padres son unos honrados co-
lonos allá abajo, ahorradores como unas hor-
migas y viven hacia Beuvron, ya sabéis don-
de está, en el valle, un pais de bendición, en 
donde se encuentra la mejor hierba del dis-
trito. 

— Y las mejores vacas, — dijo Renato. 

Le aconsejé siempre á éste que se que-
dara alia abajo, —seguía diciendo Vicente 
.Ladurin,—y que se encargase de la granja 
después de los viejos, pero ya lo véis, las 
ideas del día lucieron que no me escuchase; 
todo el mundo se deja arrastrar por ella, no 

y ( l m e n s e conforme sin venir á tomar el 
pulso a París , en donde se encuentran mul-
titud de mujeres que solo se os parecen... de 
lejos. 

Seguíales Renato con la cabeza baja y ca-
llado a pesar de sus grandes deseos de saber 
por donde pasaban y contemplándolo todo 
con los ojos tan abiertos como dos grandes 
puertas. Vicente escogió el camino más lar-
go. Ji-staba muy contento, y al mismo tiem-
po muy orgulloso al sentir sobre su brazo la 
presión del de la Rosa del Mercado, y hubie-
ra dado cualquier cosa porque fuese de día 
y todo el mundo pudiese admirarle. Aparte 
de ese orgullo amaba á Rosa Godin con una 
de esas ternuras tan humildes como admira-
bles, que hacen que el que las siente desee 
con mas vehemencia la felicidad del ser ama-
do que la suya propia. Siguieron su camino 
por los boulevares llenos aún de gente que 
aprovechaba la frescura de la noche para dar 
un paseo. 

—Desde aquí tomaremos por la calle de 
Montmartre,—dijo V i c e n t e , - y así llegare-
mos antes a nuestra casa. 
. E s t a decisión de Vicente era muy seme-
jante á la de uno que teniendo que ir desde 
i aris a Marsella hubiese dado un rodeo por 



Strasburgo como si quisiera que el viaje du-
rase muchos días. 

Al llegar á la esquina de la calle de .b o-
quelet, paróse el carnicero y enseñó á Rosa 
una tienda cerrada con una verja formada 
por hierros dorados en forma de lanza. E n el 
centro de la verja y en medio de un escudo 
destacábase una cabeza de carnero con los 
cuernos dorados. 

—Si quisieseis, señorita Rosa ,—dijo el 
carnicero con acento conmovedor,—podría-
mos instalarnos ahí. E l amo es muy amigo 
mío, me quiere mucho; y como hizo muy 
buenos cuartos, tiene r e n t a y piensa retirar-
se, por lo que me ofrece el establecimiento 
en' muy buenas condiciones y hasta dinero. ^ 

Ya veremos, reflexionaré, —balbuceo 
la joven no atreviéndose á desilusionar á Vi-
cente Ladurin, ó tal vez porque estaba inde-
cisa , pues el carnicero era hombre de muy 
buenos sentimientos bajo una corteza que se 
podía desbastar con facilidad. 

¿Quién es capaz, además, de saber cuales 
son las ideas que se agitan en una cabeza 
entre cuyas inquietudes no es la menor la de 
pensar en el mañana? 

No quiero abandonar á mi madre. 
Todo se puede arreglar, no la había de 

faltar un lugar en mi casa. ¡A propósito! 
¿Sabéis que está muy delicada? 

—¿Sí? . n 
Sí, hoy no fue al Mercado, siendo Hi-

pólito y Anita los que hicieron la venta, 
¡qué chiquilla más lista es esa! 

—¿Y no me decíais nada de mi madre? 
—.Las malas noticias se saben pronto, v 

después de todo, tal vez no sea de gravedad. 
UbUgoie Rosa á que alargasen el paso, y 

al poco rato llegaron á su casa. Cerca de 
esta y en la acera encontraron á una que es-
taba esperando á alguien, y que al ver al 
carnicero se retiró. 

. —¡Meraud!—exclamó Ladurin haciendo 
un gesto de cólera;—¿de dónde saldrá? 

Al llegar al corredor del quinto piso se 
separaron. 

—Aquí estáis en vuestra casa, señorita 
liosa, dijo el carnicero.—Buenas noches. 

Antes de separarse de sus acompañantes 
dioles la mano. Estrechóla Renato con tor-
peza y tan fuerte que la lastimó, y Vicente 
con una galantería propia de un gran señor, 
acaricio la otra y se la llevó á sus labios! 

bonriose Rosa. 
—Buenas noches, y gracias,—dijo. 
Por aquella sonrisa habríase dejado cortar 

el brazo el carnicero si se lo hubieran pedi-
do. áspero a que se cerrase la puerta del 
cuarto de Rosa para subir al otro piso, que 
era una bohardilla bastante espaciosa, amue-
blada con una gran cama de hierro, dos si-
llas, una mesa, una cómoda y dos inmensos 
Darrenos llenos de agua. 
, ~ 4 n u í v a s á dormir como un rey dijo 
a Rena to ,—y desde mañana tendrás lo mis-
mo que yo en la de al lado, de modo que 
solo nos separará un tabique, así te podré 
despertar por la mañana; échate á dormir 



El lugareño no deseaba otra cosa á pesar 
de lo que había descabezado el sueño en el 
camino, y á los pocos segundos roncaba con 
el ruido de un órgano. Acercóse Yicente a la 
claraboya que servía de ventana, y sacó el 
cuerpo sobre el tejado inclinándose mucho a 
riesgo de estrellarse, y vió en el patio de la 
casa y en las ventanas de Rosa una silueta 
que se dibujaba entre los visillos. 

Permaneció cinco minutos en su observa-
torio y no se movió de allí hasta que se apa-
gó la luz de la ventana: 

E n aquellos momentos no habría cambia-
do su cuchitril por un hotel en Passy ó en el 
parque de Moncau. 

Allí no habría estado tan cerca de liosa. 
La habitación de Teresa Godin y de su 

hija se reducía á un corredor no muy ancho 
que iba á parar á dos cuartos bastante es-
paciosos que comunicaban el uno con el otro, 
y en el primero y más grande existía una 
alcoba cerrada con puertas vidrieras, en l a 
que dormían madre ó hi ja , y en la que por la 
noche y en un rincón ponían un catre para 
Anita. . , . 

El único lujo consistía en una gran jolai-
na de loza y un inmenso jarro de igual ma-
teria y color colocados sobre una mesita to-
rrada de hule, y encima, en la pared, su es-
pejito en el que podía mirarse desde la barba 
hasta el nacimiento del pelo. 

E n el mismo instante en que Rosa entra-
ba en el cuarto de su madre, dió la una de 
la madrugada el reloj de Saint-Merry. A pe-

sar de lo avanzado de la hora, Teresa no 
dormía. Estaba realmente enferma, hacien-
do mucho t iempo que, aunque joven aún, 
experimentaba un malestar que la abatía de 
una manera extraordinaria, imposibilitán-
dola para toda clase de trabajo. 

Los Médicos decían que estaba anémica, 
que es lo que suelen decir cuando compren-
den que no pueden curar; lo que por desgra-
cia sucédeles con mucha frecuencia. 

En ese día habíase agravado la enferme-
dad que la impidió salir de su casa, y con-
forme á lo que dijera Ladurin, fue Auita 
con sus doce años é Hipólito, el mozo de 
cordel, los que habían bajado al Mercado 
para hacer la venta. El carnicero se acercó 
dos ó tres veces por la mañana, para ver 
cómo la chiquilla salía adelante con su em-
peño, y la vendedora más inmediata, la ma-
dre Brejon, le dió una mano para ayudarles, 
sobre todo á primera hora, en la subasta deí 
pescado, de modo que las cosas no habían 
marchado del todo mal. 

Hallábase Teresa en cama abrigada con 
una colcha muy ligera, porque el Calor acu-
mulado bajo los tejados sentíase allí lo mis-
mo que si estuviesen en el centró de un in-
vernadero. Pasó Rosa los brazos alrededor 
del cuello de ésta y permaneció mucho tiem-
po en esa postura besándola y acariciándola 
cariñosamente. 

—¿Sufres mucho?—la preguntó. 
—No será nada, ya pasará. 
—¿Vino el Médico? 



—¿Para qué? Habíame de tu viaje y de lo 
que pasa allá abajo, ¿están buenos? 

Sí; pero en adelante no me vuelvas a 
enviar,—dijo Rosa con mucha viveza,—pues 
creo que es inútil. 

—¿Por qué? 
Por la sencilla razón de que no nos 

quieren, y vale más, madre, que en adelan-
te no nos separemos. Es preferible para 
todos. 

Contestó Rosa y contempló con cariñosa 
mirada el rostro demacrado de la enferma... 

Conservaba ésta aun los rasgos caracterís-
ticos de la normanda esbelta y guapa , ras-
gos que no • habían desaparecido ni con la 
madurez de los años ni con los disgustos 
y pesares. 

Quiero dejarte dormir, madre,—añadió 
Rosa,—y es preciso además, que me levante 
muy temprano para bajar al Mercado. Asi 
no te cansarás, porque ya estoy aquí. 

Teresa no permitió que su hija se alejase, 
porque tenía necesidad de que estuviese á su 
lado para verla y acariciarla. _ 

—No, no te marches,—la dijo;—habíame 
aunque sólo sea un momento; el oirte me 
cura y estoy tan contenta por tenerte á mi 
lado... 

Contó á su madre lo que más la había im-
presionado acerca del estado de la casa, el 
desarreglo de todo, la odiosa indiferencia de 
Godin para con ella, ó mejor, su desprecio y 
su odio. — Había pensado no decirte nada para 

ahorrarte un disgusto,—dijo al terminar,— 
soy fuerte y puedo resistirlo todo, pero eso, 
¡nunca! En adelante no quiero separarme de 
ti y el abuelo puede morirse cuando se le 
antoje. 

—¡Rosa! 
— No, no seré yo quien vuelva allí para 

presenciar esas escenas; bebe hasta embo-
rracharse y quédase como un bruto para ten-
derse luego en las zanjas al sol; ¡es el lu-
dibrio de todos los chicos y la vergüenza 
nuestra! 

—¡Hija, por Dios! 
—Es la verdad lo que digo, y estoy segu-

ra de que el día menos pensado vienen á 
contarnos que le mató un coche estando dur-
miendo enroscado como una oruga en la ori-
lla de un camino. 

—¡Ah! ¡Rosa! ¡Rosa! 
— Hago muy mal en pensar asi, lo com-

prendo, mas aquel espectáculo indigna á 
cualquiera, es humillante y no me gusta te-
ner que bajar la cabeza ante nadie. 

—¿ Qué es lo que te pasa? Nunca te vi de 
esa manera, hija mía,—contestóla Teresa 
con mucha dulzura. 
. Nada, no me pasa nada,—respondió la 
joven. 

Dominóse, recobró alguna tranquilidad y 
contó á su-madre lo que había visto en Tou-
que, hablándola de Morville, de los señores 
de Kerhoét, que se mostraban muy atentos 
y cariñosos con ella, y de la felicidad de 
que hubiesen podido disfrutar, á querer su 



abuelo ocuparse de su casa y de las tierras 
que poseía. . . 

—¡ Necesitamos muy poco para vivir, si 
vieses qué rocas más hermosas hay allí en. 
todas partes! ¿Qué es lo que le h i c i s t e á tu 
padre para que se muestre tan poco caññoso 
contigo? ¿Qué le pasa que no puede querer 
á sus hijas? ¡Y pensar que tú eres tan buena 
y que te t ratan de ese modo! 

Acaricióla durante un minuto con acen-
drada ternura como si así quisiese hacerla 
olvidar sus pesares y luego la preguntó por 
sus amigos. 

—¿Y Raguenel?—dijo. 
— Vino con mucha frecuencia á pregun-

tarme por tí. Ese muchacho está enamorado 
de t í , no lo puede ocultar, ¿te habló alguna 
vez de casamiento? 

—Nunca. 
—¿Es de veras? 
—Te lo aseguro. 

Lo siento, porque sería un buen partido. 
— Demasiado bueno para mí. Su madre 

tiene fincas en Argenteuil , y además mucho 
dinero. Esto no lo ignoras, es rica y nosotras 
pobres, ¡y las ventas van de mal en peor! 

— Sí, pero en cambio eres joven y her-
mosa. 

¿Lo crees asi? Y aun cuando asi fuese, 
¿te figuras que nos servirá de algo? 

—No sabes cuan contenta me pondría si 
te viese casada y bien casada, ¡es tan triste 
vivir sola! Así viví yo durante diez años y 
creí morirme. 

—¿No te tengo á mi lado, madre? 
—¿Quién lo duda? ¿Y cuando yo falte, qué 

sera de tí ? 
— ¡Cállate, por Dios, que esas son cosas 

de que no se debe hablar! 
. —Ea verdad es que no me encuentro muy 

bien de salud. 
—Exageras, descansa unos días y verás 

como te repones. 
—No lo creo,—contestó Teresa empañán-

dosela los ojos de lágrimas,—me parece que 
marcho... aunque muy despacio; tengo mu-
chas pesadumbres y siento irme por tí. 

—¡ Qué ideas se te meten á veces en la ca-
beza! 

Dijo la joven con pena estas palabras y 
quiso cambiar de conversación para distraer 
á su madre. 

—¿No sabes,—dijo,—que antes de subir 
he visto á Meraud en'la calle? 

—¡Siempre ese hombre! 
—Sí, á Nicolás, á la cuenta salía del café, 

y Vicente también lo conoció. 
—¿Estaba Ladurin contigo? 
— Sí, le encontré en la estación á donde 

fue á esperar á un hermano suyo que viene 
de la tierra y me sirvió de guardia de corps 
y puedo decir que pocos hay tan buenos. 

. Para no inquietar á su madre no quiso de-
cirla nada de lo ocurrido en la calle de Ams-
terdam. 

—Ahí tenéis uno que si yo quisiese se ca-
saría conmigo aunque no tengo dote, di-
jo.—Nos estableceríamos y tú vendrías con 
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nosotros, lo mismo que Anita. E n el fondo 
me ama mucho y es un buen muchacho. 

— Es cierto, ¿y tú estás conforme? ¿En 
quién piensas? 

—En nadie; tengo tiempo de pensarlo más 
adelante. Hasta luego, madre, buenas no-
ches. 

Púsose en pie Rosa al decir estas pala-
bras. 

A Teresa asediábale una idea. 
—¿No dices que Meraud está en la puer-

ta?—preguntó. 
—Sí. 
—Pues no salía del café, sino de aquí, de 

esta casa, á donde viene con mucha frecuen-
cia de algún tiempo á esta parte. 

—¿A visitar á alguien? 
—Sí, á los porteros, y también suele su-

bir á casa de Florencia. 
—¿A casa d é l a señorita Carpiquel?¿A 

qué? ¡Una solterona tan arrugada y seca co-
mo una pasa! ¿Qué me importa á mí? ¡Duer-
me y déjalos! 

Besó por última vez á su madre, contem-
pló á Anita que dormia con los brazos abier-
tos y la boca, con el sueño profundo y tran-
quilo d é l a adolescencia, y se metió en su 
cuarto. 

Teresa se quedó muy pensativa, pregun-
tándose qué clase de asuntos tenían Nicolás 
Meraud y Florencia Carpiquel. 

La señorita Carpiquel era una mujer que 
vivía de sus rentas y habitaba en la misma 
casa, pero en un cuarto mucho mejor, que 

tenía vistas á la calle, y desde una de las 
ventanas que daban al patio enterábase de 
cuanto pasaba en casa de Teresa Godin. 

Las Godin , madre é hija, no podían aso-
marse ni una sola vez al patio de la casa; 
patio estrecho y profundo como un pozo, 
sin ver á la rentista en su puesto como una 
lechuza posada en una pared. 

Respecto al pasado de la señorita Carpi-
quel permanecía envuelto en la mayor obs-
curidad, y nadie tenía sobre ese punto el 
menor dato, siendo la opinión más generali-
zada la que sostenían los porteros. Decían 
éstos que la señorita Carpiquel debia haber 
estado de doncella en una buena casa, y que 
á la sazón se sostenía con lo que la produ-
cían sus ahorros. 

Tenía la costumbre de no abordar nunca 
de frente los asuntos, sino al soslayo, tocán-
dolos, por así decirlo, con la punta del de-
do , con la prudencia y delicadeza de la en-
fermera que está curando una llaga en car-
ne viva. 

En el Mercado conocíanla todos los ven-
dedores de ambos sexos, porque no andaba 
•con remilgos, escogiendo siempre los mejo-
res manjares, que nunca pagaba más de'lo 
que creía justo, y en cambio prestaba algu-
nos servicios á las vendedoras, sobre todo á 
las jóvenes, dándolas consejos acerca de su 
tocado, cortando en caso de necesidad-los 
cuerpos ó abrigos de sus favoritas, siendo 
indudable que poseía raras habilidades como 
modista. 



Yestía, sin embargo, con una extremada 
sencillez, como una viejecita que quisiese 
pasar completamente desapercibida sin des-
tacarse por ningún detalle de su tocado. 

En broma decíanla muchas veces las ven-
dedoras : 

—¡Acordaos de mí en vuestro testamento! 
—¡Bah! No dejaré de pasar mis apuros 

para dejar lo que tengo, porque hasta ahora 
no conozco á ningún heredero. 

Al pensar Teresa en Meraud, que ronda-
ba la casa, acordábase también de la señori-
ta de Carpiquel y desconfiaba de ambos. 

¿Por qué? No podía decirlo á punto fijo, 
pero aquel espionaje tan continuado la irri-
taba, y además temía todo por Rosa. 

—¡Ah!—exclamó durante uno de sus ac-
cesos de fiebre.—¡Si tuviese la audacia de 
acercarse, la mataría como á un perro! 

A pesar dé lo avanzado d é l a hora, del 
cansancio del viaje, Rosa no había podido 
tampoco conciliar el sueño. 

No podía olvidar el carruaje en que la 
acompañaron á la estación de Trouville, las 
palabras amistosas, casi cariñosas, que la 
dijera Kerhoet y Marta, las miradas que al 
momento de marchar eí tren la dirigieron 
dos caballeros elegantemente vestidos que 
se detuvieron para verla pasar. 

La mujer, por muy modesta que sea, com-
prende siempre cual es la naturaleza de los 
sentimientos que inspira. 

El sol iluminaba con sus rayos esplendo-
rosos el bosque de chimeneas que se elevaba 

sobre los techos de la casa en que vivía Fio- -
rencia Carpiquel. 

Rosa no empleó mucho tiempo en su to-
cado, y en dos minutos estaba peinada, ves-
tida y en disposición de salir á la calle. 

Iba casi á terminar la subasta cuando lle-
gó al Mercado, con la cabeza casi descubier-
ta bajo su linda cofia blanca, y el pelo reco-
gido en gruesas trenzas y rizándose sobre la 
frente y la nuca, su sencillo traje negro, que 
modelaba su cuerpo de estatua y su delantal 
blanco como el ampo de la nieve. 

Terminó la subasta de los pescados de 
mucho precio, y á los lenguados y á los ro-
daballos de lechosa carne siguieron los sal-
mones de azulado lomo cincelado como una 
cota de malla, los barbos ó las tencas, y los 
cientos de peces de río, y el sofocado vocea-
dor, sin abandonar ni un momento su tarea, 
lanzaba con voz estridente la última cifra 
de las pujas al grupo de vendedoras que le 
escuchaban sin perderle de vista. 

Al ver entrar á Rosa tuvo tiempo para 
enviarla una sonrisa éntre dos pujas y pre-
guntas á las que la joven respondió con una 
mirada ó un signo afirmativo. 

—¿Eué bien el viaje? ¡A veinticinco fran-
cos los barbos! ¡á veintiséis cincuenta! ¿Y 
madre, cómo sigue? ¡A veintisiete! ¡á veinti-
siete cincuenta! ¡á veintiocho!... ¿Quién da 
más? ¡Adjudicado! 
. Las pescaderas más antiguas habían cono-

cido á Rosa cuando ésta era niña, pues á los 
diez años andaba cosida á las falda.-* por el 



Mercado del mismo modo que lo hacía^ á la 
sazón Anita, y la consideraban como á hija 
del Mercado, y entre las más viejas, algunas 
la besaron en las mejillas con mucho cariño. 
Dos de sus amigas que ocupaban puestos in-
mediatos al suyo dijéronla al oido: 

—La señorita Carpiquel vino dos veces á 
buscarte. 

—¿Cuando? 
— Hace unos tres dias. 
—¿ Qué me quería? 

Ño nos dijo nada; volverá probable-
mente. —Está bien. 

Llegó el turno en la subasta á las anguilas, 
p e c e s de río, carpas, y después de estas á 
los cangrejos. . , 

Por lo general era Teresa la que bajaba a 
la puja, y su hija se quedaba luego en el 
Mercado para la venta, y ese día, Clara, la 
revendedora de Meraud, disputó con encar-
nizamiento todos los lotes á su rival, y al 
ver semejante obstinación dijérase que du-
rante la ausencia de ésta había jurado su 
pérdida y deseaba quitarle la parroquia. 

Rosa hízola frente comprendiendo que la 
hostilidad iba en aumento. ¿A dónde iremos á parar si antes de 
llevar los géneros al puesto hay que hacer 
aquí esta guerra pagándolos á lo que luego 
no los quiere pagar nadie? 

Animáronla mucho las pruebas de amis-
tad con que la recibieron, lo mismo que si 
volviese de un largo viaje. 

Un chicuelo que pasaba la mayor parte 
del día dando vueltas por las calles del Mer-
cado y que era hijo de una vendedora de re-
cobería, viuda de un empleado de la Prefec-
tura, que murió muy joven y sin dejarla un 
franco, se acercó á Rosa agarrándose á sus 
faldas y diciéndola con ese tono empalagoso 
propio de los chiquillos demasiado mimados. 

—¿Dónde te habías metido, rubia? ¡Dime 
dónde te escondías! 

Y esto diciendo arrimábase al delantal de 
la joven haciéndola caricias como un gatito; 
era una preciosa criatura con su cabello ru-
bio rizado, su tez pálida ligeramente curva-
da, el cutis fino y rojos labios. Llamábanle 
Claudin porque su madre se llamaba Clau-
dia, y entre las vendedoras y concurrentes 
al Mercado nadie le conocía con otro nombre 
ni se inquietaba por averiguar si tenía otro. 

— ¡ Qué bien huelen tus bolsillos!— dijo el 
niño metiendo las narices en ellos.—Dame 
de lo que tienes aquí! 

Metió Rosa la mano en uno de ellos y sacó 
una bolsita de seda llena de bombones y ca-
ramelos que le regalara Jorge de Kerhoét. 

—Toma y márchate, que ahora tengo 
mucho que hacer,—le dijo. 

Empezó á comérselos el chiquitín, guar-
dando unos cuantos para su madre. 

—Son muy ricos y tú también,—dijo,— 
y te quiero más que á todos. 

Se escurrió por entre las faldas de las ven-
dedoras , y se marchó á contemplar los gran-
des pescados y los montones de langostas. 



Los mozos de cordel, que con la mayor fa-
cilidad habíanle podido aplastar bajo sus za-
patones , no se atrevían á tocar al niño, tan 
delicado y débil era, y no debe extrañar que 
obrasen así, porque esos auvernieses de 
cuadrados hombros y tan forzudos, tienen 
delicadezas de mujer para los seres débiles, 
á los que protejen con todas sus fuerzas. 

Instalóse Rosa en su puesto, y al poco ra-
to de hallarse entre las fuentes y pilas en 
que pululaban las anguilas y las tencas, vió 
de lejos á la señorita Carpiquel que se acer-
caba haciendo sus estaciones ante los otros 
puestos, diciendo alguna que otra palabra 
con voz atiplada, y su humildad de mujer 
sola que teme molestar á los vendedores pa-
ra que la faciliten su modesta compra. 

Contempló la solterona á los pobres ani-
males que se movían lentamente medio as-
fixiados por el calor que se hacía sentir con 
fuerza desde por la mañana. 

—¿No queréis hoy nada, señorita Floren-
cia?—preguntó la vendedora. 

—No, gracias, señora Brejot , necesito y 
gasto tan poco, que me da vergüenza bajar 
á la plaza para una compra tan mezquina. 

—¡Qué buena sois, señorita Carpiquel! 
—¡Callaos!—dijo Clara en voz baja.—¡Es 

una avara! Dicen que en su caáa hay un 
cuarto lleno de napoleones, y no tiene cria-
da. ¡Para mucho la servirá ese dinero en el 
otro mundo! 
I —No hay otro mundo,—dijo una librepen-
sadora. 

La solterona volvióse un momento hacia 
los salmones, lenguados y rodaballos, y se-
ñalándolos con el dedo: 

—¡ Qué alhajas!—exclamó para halagar á 
la señora Brejot. 

Siguió andando y llegó al puesto de las 
Godin, deteniéndose ante una pila en la que 
se movían algunos enormes cangrejos. 

—Son magníficos,—dijo señalándolos. 
—Los pequeños tienen la carne más fina, 

¿queréis que os ponga algunos? 
Vaciló un momento la señorita Carpiquel 

y después dijo que no podía entretenerse.' 
—Os habréis levantado muy temprano,— 

observó Rosa. 
—Vengo de misa, estuve en Saint-Merry. 

Hay en esa iglesia un Vicario que me es 
muy simpático, el señor Verduron, un hom-
bre muy respetable. 

Según afirmó Florencia, se entregaba 
con exceso á la devoción, pero que era un 
consuelo muy grande para las mujeres que 
viven solas y mucho mejor aún cuando se 
hacen viejas, y hablando de estas y otras 
cosas llegó dando rodeos á su objeto, lo mis-
mo que un colegial que al salir de la escuela 
sigue el camino más largo. 

—¿Estuvisteis fuera , amiga mía?—pre-
guntó. 

—Sí. 
—¿En casa de vuestro abuelo señor Godin? 
- S í . 
—¿Qué es de él? 
—Nada bueno; ni nos quiere ni nos puede 
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ver siquiera; no trabaja, y como se come lo 
poco que queda nos arruina. La casa se está 
cayendo á pedazos y es una lástima, porque 
más adelante habríamos podido encontrar 
allí un refugio y pasar con muy poco. 

—¿Es de verdad lo que me decís? 
—No me habléis, porque me pongo furio-

sa,—respondió Rosa dejándose llevar por un 
arranque de cólera al pensar que su madre 
estaba enferma y que apenas podía respirar 
en su cuchitril de la calle de Mondetour, 
y comprendo que no debería decir por res-
peto ni una palabra, pero no puedo por me-
nos, porque hay cosas que llegan al alma. 

—Tanquilizáos, querida Rosa. 
—¡Callad, por Dios, si aquello es una ma-

la vergüenza! Continuamente está borracho 
y rodando como una pelota por todos los ho-
yos y zanjas; se pone en un estado lastimo-
so; me daba tanto asco y tanta pena, que á 
veces hubiese querido estar á cien leguas. 

—Parece imposible. 
—Pues no exagero, sino todo lo contrario. 
—Dicen que tenía algunos ahorros, que 

era rico. 
—¡Rico! Sí, tenía para pasar; pero no se-

rá su hacienda lo que nos saque de apuros. 
—¡A px-opósito! Estos días pasados vine á 

dar una vuelta por aquí para veros. 
—Ya me lo dijeron. 
—Pero no corre ninguna prisa. 
—¿De qué se trata? 
—De una proposición que puede que os 

interese. 

—Decidme qué es lo que deseáis. 
La llegada de un parroquiano, dueño de 

uno de los mejores restaurants del boulevard, 
interrumpió la conversación. Encargó cinco 
cestas de cangrejos que pagó sin mirarlas, 
pero se inclinó sobre los cabellos de Rosa y 
los olfateó: 

—Esto embalsama el ambiente,—dijo á 
la señorita Carpiquel,—es una primavera. 

—Parece que allá abajo se hace el amor,— 
chilló la Pintada,—sí, es un amor verdade-
ro, hay que confesarlo. 

El parroquiano se echó á reir y preguntó: 
—¿Y las anguilas? 
—Hay muchas y muy buenas. 
Contestó Rosa y metió el desnudo brazo 

en el depósito del agua, y las anguilas enro-
lláronse á su muñeca como serpientes. 

—No vengo al Mercado más que para ver 
esto,—dijo el fondista,—enviadme media 
docena de las medianas y los cangrejos, pe-
ro procurad que sea pronto. 

—Ya tiene Hipólito un viaje,—dijo ale-
gremente Anita yéndose en busca del mozo. 

Cogió el parroquiano con la punta de los 
dedos la muñeca de Rosa y la contempló 
con mucha atención. 

—¡Qué fresco y blanco es!—exclamó.— 
Parece raro, ¿á donde fuisteis por ese cutis? 

—No lo sé, porque no me pidieron mi opi-
nión,—contestó la joven sonriendo, y al ha-
cerlo enseñó una dentadura preciosa. 

—¡Guardadlo todo bien guardado, hija 
mía! Adiós, hasta otro rato. 



Marchóse el' fondista y las dos mujeres 
quedáronse solas, no habiéndose movido la 
señorita Carpiquel ni un solo momento de 
su sitio. 

—¿Me dijisteis que teníais que hablarme 
de un asunto? 

—Se trata de vuestro bien, y me figuro 
que ni por un solo instante dudaréis de que 
me intereso mucho por vos, hija mía, sí, me 
intereso mucho,—repitió. 

—Sois muy buena y amable conmigo, se-
ñorita Carpiquel. 

Esta bajó mucho la voz como hacen las 
personas discretas que van á tratar de un 
asunto grave. 

—El antiguo amo de vuestra madre estu-
vo á verme un día de estos. 

—Me lo figuraba,—murmuró Rosa acor-
dándose de su encuentro de la víspera. 

—Y tienes algunos proyectos. 
—¿Acerca de qué? 
—Respecto á vos. 
Meneó Rosa la cabeza con aire incrédulo 

porque esperaba muy poco, ó mejor dicho, 
nada de proyectos de Meraud. 

—Veamos de qué se trata,—respondió. 
—No me gusta mezclarme en los negocios 

de los demás,—dijo la señorita Carpiquel,— 
ni es tampoco de mi cuerda el hacerlo, me 
lo pidieron y quiero, además, vuestro bien. 

—Ya lo sé. 
—Dice Meraud que ganáis muy poco, y 

que á seguir así, muy pronto tendréis que 
dejar el comercio. 

/ 

—¿Y qué más? 
—Quisiera que os asociaseis con él y enton-

ces en vez de perjudicaros os favoreceríais 
unos á otros poniéndoos de acuerdo para los 
precios , con lo cual ganarías mucho. 

—Mi madre no quiere consentirlo. 
—¿Y vos? 
—A mí me gusta mucho más ser libre. 
—No ignoráis que Méraud es riquísimo. 
—Veremos, lo pensaré. 
-—Desempeñé mi comisión, no es culpa 

mía si no salí bien, pero ahora quisiera de-
ciros reservadamente otra cosa. 

Bajó aún más la voz la solterona, siendo 
indudable que un confesor no habría habla-
do con más reserva. 

—Si es verdad,—dijo,—que vuestra bol-
sa está exhausta, no os apuréis por eso... ni 
es necesario tampoco que hagáis cosas que 
os desagraden. No soy una capitalista, más 
poseo algunos ahorros que pongo desde lue-
go á vuestra disposición, ¿comprendéis lo 
que os quiero decir? 

Esta salida de la señorita Carpiquel com-
prendió y conmovió á Rosa. 

—¡Oh! ¡Señorita Carpiquel! 
—Os repito una y cien veces que os apre-

cio muchísimo, y que antes que dirigiros á 
otra persona cualquiera, contéis conmigo. 

—Así lo haré, señorita Carpiquel, creed 
que os agradezco infinito vuestro ofreci-
miento, ¿no lleváis hoy nada? 

—No, adiós. 
—Buenos días, señorita Carpiquel. 



Alejóse ésta del mismo modo que había 
ido hasta allí; pero siguiendo otra dirección 
y saliendo del pabellón destinado á pescade-
ría, y entró en el de las verduras y frutas. 

Entre las vendedoras había una muy grue-
sa casi tan cuadrada como alta, que llevaba 
en la cabeza la marmota de seda gris muy 
limpia y decente, lo mismo que su traje ne-
gro y delantal azul con grandes bolsillos. 

Entreteníase ésta en contar dinero sobre 
un tablero ya desocupado, y al ver á la sol-
terona llamóla con voz de bajo. 

—¡ Señorita Florencia! 
—¿Qué queréis, señora Raguenel? 
—¿Es verdad lo que dijeron de que vues-

tra vecina estaba enferma? 
—¿La señora G-odin? 
—Sí, T«resa, ¿qué es lo que necesita para 

ponerse buena? Pues aire muy puro y mucha 
tranquilidad. 

—Creo lo mismo, señora Raguenel. 
—Mi hijo fue quien me habló del asunto, 

y si Teresa quiere ir á Argenteuil á pasar 
quince días la recibiré con mucho gusto en 
mi casa. Allí no hay muchos regalos, pero 
sí la puedo ofrecer buenos caldos y abundan-
te comida, prometiendo, además, cuidarla 
con esmero. Confío en que le ha de sentar 
bien una temporada en el campo. 

—¡Qué buena mujer sois, señora Raguenel! 
—No soy yo sola en el mundo, mirad á mi 

alrededor y veréis algunas; es preciso ayu-
darse unos á otros. Hacedme el favor de ir á 
decírselo de mi par te , yo no tengo tiempo. 

—¿Y su hija? ¿Cómo la va á dejar sola? 
—¿No es bastante crecida para que sepa 

lo que la conviene? 
—Sí. 
—¡Y es muy honrada! 
—Tanto que no tendría ningún reparo en 

poner por ella las manos en el fuego. 
—De eso podéis estar muy enterada, pues-

to que sois su vecina; encargaros de la co-
misión, y estoy segura de que mi hijo se 
pondrá muy contento. Las conoció en casa 
de su tía, la hermana de mi difunto, en Nan-
terre. La madre Teresa es una buena mujer 
á la que ye aprecio mucho, porque en tiem-
pos demostró tener mucho ánimo y valor. 
. —¡Valor!—exclamó arrastrada por la cu-

riosidad la señorita Carpiquel que era muy 
aficionada á enterarse de historias ajenas. 

Hacía un minuto que se había acercado á 
la hortelana quedándose parado detrás de 
las dos mujeres, un caballero vestido con 
mucha elegancia. 

Dejó la cartera llena de papeles encima 
del montón de verduras de una vendedora 
conocida , y tapó los ojos á la señora Rague-
nel al mismo tiempo que la daba dos ruido-
sos besos en las coloradas mejillas. El rostro 
de la buena mujer adquirió de pronto una 
expresión de extraordinaria placidez. 

—Déjame en paz y estáte quieto, porque 
pareces un chico,—dijo.—Sí, es una tonte-
ría si se quiere, pero la verdad es que no 
hay nada en el mundo como las caricias de 
los hijos, ¿nos estabas escuchando? 



—Sí, te doy las gracias, y ahora mismo 
voy á desempeñar ese encargo. 

—¿Cuándo? 
—Ahora mismo. 
—¿A quién se lo vas á decir? ¿A la madre 

ó á la hija. 
— A l a hija, lo mismo da. 
—No os apuréis, señora í taguenel, yo se 

lo diré á la madre,—dijo la solterona.— 
Adiós hasta la vista. 

—Decidla que en mi casa estará á gusto. 
El pasante de Notario estaba radiante de 

satisfacción. Miróle su madre durante un 
momento, y su rostro franco y abierto reve-
ló durante un segundo gran contrariedad. 

—¿En que estás pensando?—la preguntó 
Pedro. 

—En que quizás hice muy mal dejándome 
llevar de mi primer impulso. No quería ha-
certe caso hasta que vino Ladurin y me dijo 
que esa pobre mujer va de mal en peor. Es-
pero que no cometerás ninguna imprudencia. 

—¿Cometer una imprudencia? — replicó 
Pedro fingiendo sorpresa. 

—Sí, observo que miras con mucha fre-
cuencia hacia aquel lado. 

—¿A cuál? 
—Al que ocupa la rubia. 
—Es una amiga. 
—No te diré que no; la amistad no está 

prohibida, pero no vayas más allá. 
—¿Más allá? 
—No pongas esa cara ni te hagas el asom-

brado; demasiado comprendes lo que quiero 

decirte. Tu* padres han .sido personas hon-
radas, y esa niña, no se lo echo en cara, por-
que la pobre no tiene la culpa, no sabe quién 
es su padre. Esto es una mancha. Creo ha-
berte dicho bastante, y francamente, me 
darías un disgusto muy grande si tuvieses 
algún proyecto por esa parte. 

El tono que empleó no admitía réplica, y 
Pedro acostumbraba á respetar su voluntad. 

—Iso hemos hablado nunca de nada... pue-
des tranquilizarte. 

—¡Ojalá sea verdad! Esa pobre muchacha 
me interesa mucho, la quiero,—añadió la 
buena mujer,—porque veo cómo trabaja con 
te y lo .honrada que es, y es preciso ayudar-
la, animarla, tener buen corazón para ella 
y para su madre; pero fuera de eso no quie-
ro mas historias, ya me oyes. 

Besó otra vez á su madre, pero ésta con 
un poco más de frialdad. 

Alejóse, y antes de acercarse al puesto de 
Rosa, de l a M i a , como la llamaba la seño-
ra líaguenel, dió un rodeo por los puestos 
de los polleros, y. al pasar por delante de 
Liara la Pintada, ésta le interpeló con voz 
tan chillona, como el graznido del ave cuyo 
nombre la habían dado. 

—¡Eli! ¿Queréis algo? ¡Eh! ¡Ese de la car-
tera, el que está enamorado! 

—No quiero nada. ¡Idos al demonio! 
Al oir esto estalló la Pintada. 
—¡Milord está incomodado! ¡Que le sirvan 

pronto una taza de tila! 
La madre Brejot intervino á la sazón. 
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—Tienes nnas cosas de á céntimo, mu-
jer,—la dijo,—y como sigas así te respondo 
de que cuando menos lo pienses, te vas á 
encontrar con un par de bofetadas á cuenta, 
y me parece que otras las merecen menos. 

Acercóse Pedro al puesto de Rosa, y como 
no le fue posible dominar su turbación, li-
mitóse á transmitir la oferta de su madre. 

—Confío en que aceptaréis nuestra oferta, 
que es bija de la amistad que os profesamos. 

Bajó la voz y apresuróse á añadir: 
—El domingo iréis á vernos y entonces 

podremos t ab la r , lo que boy no puedo ha-
cer, porque tengo mucha prisa. 

Miróle Rosa y observó que estaba conmo-
vido, teniendo,.además, los ojos empañados 
por las lágrimas prontas á escaparse de ellos. 

—Si,—contestó,—os prometo que iré, se-
ñor Pedro. 

No se atrevió éste á darle la mano, salu-
dándola con un amistoso movimiento de ca-
beza y se alejó apresuradamente como si es-
tuviese abrumado por los negocios. 

X V I I I 

Al retirarse Jorge de Kerhoét á su cuarto 
después de separarse de su padre, hallábase 
en una situación de ánimo fácil de compren-
der, pues el misterio cuya existencia había 

sospechado, habíase desvanecido á sus ojos. 
A la manera que una estátua cae de su 

pedestal y rueda al abismo, caía en él la mu-
jer á la que trataba con profundo respeto, 
amaba con entrañable cariño, y de la que 
estaba orgulloso, como se puede estar á los 
veinticinco años, de una madre digna de to-
das las consideraciones que llega á ser el 
ídolo de la juventud. En su caída arrastraba 
ese ídolo la fe y entusiasmo de Jorge por el 
bien, ¿de quién fiarse en adelante, puesto 
que ni siquiera le estaba permitido creer en 
la virtud de su madre? 

Encerrado en su habitación paseóse presa 
de nerviosa agitación, moviéndose precipi-
tadamente unas veces para contemplar con 
dura mirada el retrato de la Condesa, cua-
dro admirable que representaba á ésta en 
todo el esplendor de su belleza peregrina. 

Valentina había cambiado muy poco y 
conservaba su rostro ovalado, sus encanta-
dores contornos, rojos labios, frente despe-
jada y cejas arqueadas como las de una dio-
sa. Miró con ira ese rostro admirable, y por 
un momento experimentó grandes deseos de 
rasgar el lienzo; empero al poco rato sobre-
vino la reacción y retrocedió ante semejante 
sacrilegio, arrojando sobre la mesa el cuchi-
llo, un precioso puñalito japonés que cogiera 
de encima de la chimenea. 

Después de pasar una noche de insomnio 
levantóse muy temprano, salió de Morvillé 
haciendo el menor ruido posible para no lla-
mar la atención, y á pie se dirigió hacia 
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Trouville. Llegó á este sitio, vagó largo rato 
por la playa esperando que llegase la hora 
de la entrevista solicitada por la señorita 
Restaud. Por el entarimado que sirve de 
acera circulaban numerosos paseantes, vién-
dose allí preciosos tocados y caras muy lin-
das , que, si bien atraían las miradas de Jor-
ge , no conseguían distraerle de sus sombrías 
cavilaciones. 

Habíase vuelto de pronto, y no obstante 
de ser la personificación del carácter ama-
ble, jovial y conciliador por excelencia, en 
un hipocondriaco y misántropo, que envol-
vía á toda la especie humana en el mismo 
desprecio experimentando hacia ella los mis-
mos recelos. Pasó por delante del camino, y 
cerca de su puerta, iba tan distraído, que 
casi tropezó con un paseante que seguía una 
dirección contraria. Levantó la cabeza y re-
conoció al marqués de Breynes y ambos sa-
ludáronse, pero por parte de Jorge con al-
guna cortedad. No acertaba á explicarse por 
qué sentía, tratándose del marqués de Brey-
nes, lina antipatía instintiva; no le gustaba 
su compañía, y ese sentimiento del que an-
tes no se diera cuenta, tenía entonces una 
cuenta justificativa. 

El Marqués era pariente y amigo del con-
de de Ronévres, su compañero en las orgías, 
su confidente, quizás su cómplice. 

-—¡Cuánto madrugáis!—dijo el Marqués. 
—¿Y vos? 
—Me paseo. 
El Marqués mentía ó á lo menos ocultaba 

tan temprano para adquirí*' a l g i a s S o t í S 
que creía podían serle de gran utilidad 
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muy lejos, sino en los alrededores, muy cer-
ca de ellos. Y es más que seguro que si la 
hubiesen hecho alguna indicación referente 
á Morville habríale dominado la tentación 
de gritar: 

—¡Que os quemáis! 
¿Quién podia estar enterado allí de lo que 

pasaba? El Médico. ¿No es éste el confiden-
te natural de todas las familias? 

En su visita el Marqués se propuso hacer 
sus pesquisas por ese lado, y por la noche, 
acordándose de las palabras_ de la Duquesa 
y meditando acerca de su significado, ocu-
rriósele de pronto una idea. Acordóse de la 
comida de Morville, y que precisamente ha-
bía estado sentado al lado de la lectora de 
la Condesa, habiéndole llamado mucho la 
atención el porte distinguido de la joven y 
sobre todo su instrucción. La reserva de la 
joven excitó también su curiosidad, ¿sería de 
ella de quien quiso hablar l a Duquesa? Era 
lo más probable que sí. 

No estaba enterado de ningún detalle de 
lo ocurrido entre la Condesa y el Duque, 
porque éste, al menos en aquella ocasión, 
tuvo el pudor del silencio. E n cambio pare-
cióle que en la vida del Almirante debía ha • 
ber algo extraordinario y que era el héroe 
de un drama desconocido, y tal vez esa jo-
ven era la causa de'la separación de los es-
posos separados de hecho, si no de derecho. 

Excitada en alto grado su curiosidad, re-
solvió el Marqués estudiar á fondo el asunto 
hasta ponerlo en claro con todos sus deta-

lies. Hay secretos cuya posesión equivale á 
una fortuna, y el Marqués, por su parte es-
taba dispuesto á explotar cuantas minas se 
le presentasen obligándole á hacerlo la más 
imperiosa de las necesidades. Había hereda-
do. de sus padres un patrimonio que se po-
día calificar de rico; pero en poco tiempo 
desaparecieron prados, bosques y granjas y 
a estas siguieron dos casas situadas en Pa-
rís, y á los treinta y cinco años el Marqués 
estaba completamente arruinado. 

Las citaciones caían sobre él como un di-
luvio y había apelado á todos los expedien-
tes conocidos para evitar sus consecuencias, 
y hasta entonces consiguió de milagro esca-
par a Ja catástrofe final, al embargo, y no 
obstante, arrostraba la tormenta haciéndola 
frente con notable intrepidez. El señor Du-
rand, su Notario, habíale cerrado la caja. 
Acercábase por momentos la catástrofe, y el 
Marqués lo comprendía; iban á hacerse pú-
blicos sus apuros, y después del escándalo, 
de la ruina y de llevarse á cabo la venta de 
su hotel y de sus lujosos trenes, lo mismo 
que de los últimos restos de su, en otros 
tiempos, pingüe fortuna, el mal sería irre-
mediable, porque era la sepultura, el entie-
rro. El hombre que cae tan bajo no consi-
gue elevarse nunca. 

El Marqués quiso apelar á un matrimonio 
de conveniencia, esa última carta que jue-
gan los que, como él, se hallan arruinados, 
pero fue en vano. Por una de esas extrañas 
fatalidades que á veces se ven, no habían 



caído en. las redes ni las hijas de los comer-
ciantes enriquecidos, ni las judías de la ban-
ca y del agio, ni las viudas de la opulenta 
clase media, no obstante de las buenas dis-
posiciones del pretendiente para pasar por 
todas las apostasías con tal de conquistar 
una buena dote. 

Los espejuelos de su título no atrajeron 
ninguna alondra, ya porque tuviesen noti-
cias de su próxima ruina, ó bien porque los 
blasones de Marqueses, Condes y Barones, 
tan seductores para la vanidad femenina es-
tuviesen en baja, y sus diligencias no pro-
dujeron ningún resultado. 

Acompañó á su amigo á Deauville, y allí 
se entregó á sus meditaciones para salir del 
apuro, y no encontró medio alguno, pare-
ciéndole que era imposible la salvación. 

Habíale dotado la Naturaleza de un espí-
ritu ingenioso y fértil en expedientes; pero 
había usado tantos, que se veía acorralado 
ante una jauría de implacables acreedores, 
prontos á destrozarle con sus afiladas den-
taduras. Por esa razón asióse con la deses-
perada energía de los náufragos á la tabla 
que sin querer arrojábale la Duquesa. 

—¿Conocéis al doctor MontelV—preguntó 
sin más preámbulo á Jorge. 

—Sí, mucho. 
—¿ Qué clase de hombre es? 
—Uno como todos los demás. 
—¿ Qué edad tendrá ? 
—La de mi padre, probablemente unos 

cincuenta y tantos años. 

—¿Es muy amigo del Almirante? 
—Sí, mucho, son compañeros de la niñez 

y juntos fueron al colegio. 
—Según tengo entendido, ese Médico go-

za de gran consideración en el país. 
—La merece, porque es un hombre dig-

no, para el que el honor es lo primero, in-
flexible, tratándose de principios de probi-
dad, y muy desinteresado además. 

—Entonces es un fénix. 
—A fe mía que por tal le tengo; esa es la 

calificación. Nació aquí y volvió á estable-
cerse después de terminados sus estudios. 

—¿Es un sabio? 
—Tan sabio como modesto. 
—¿Le quieren mucho en Morville? 
—Muchísimo. 
Respondió Jorge lacónicamente á las pre-

guntas del Marqués como pudiera haberlo 
hecho una persona que desea abreviar una 
entrevista, quedarse solo para respirar á sus 
anchas y entregarse á sus meditaciones. 

Comprendiólo así el Marqués aparte de 
que ya había conseguido lo que deseaba, y 
estrechando la mano de Jorge y pretextando 
que tenía que hacer, se alejó. Apenas había 
recorrido diez pasos cuando se acercó otra 
vez a Kerhoet. 

—Se me olvidó,—dijo,—preguntaros en 
donde vive ese hombre tan notable. 

—¿Deseáis verle? 
—Tengo que consultar á un Médico y vale 

más que ya que es tan bueno lo haga á ese. 
—Así es. Seguid en línea recta hasta Tou-



que y en seguida tomáis el primer camino 
que encontréis y que se dirige hacia el río, 
allí veréis una casa con muchos rosales tre-
padores, aquella es. 

—Gracias. 
—Cualquiera os dirá cuál es. 
— Adiós. 
—Adiós. 
Jorge sacó el reloj, iban á dar las diez. 
—Llegaré tarde quizás,—se dijo. 
Dirigióse con rápido paso hacia el sitio én 

que se hallaba el barco que sirve para atra-
vesar la embocadura del río y tuvo la suerte 
de hallarlo en su sitio. En pocos minutos 
llegó Jorge á la otra orilla, y dando la vuel-
ta por la Aduana se dirigió hacia la expla-
nada, limitada por un gran muro de de-
fensa hasta el que en otros tiempos llegaba 
el mar y que ahora sólo sirve de límite á un 
inmenso desierto de arena y conchas. Era la 
hora del baño, y de las villas y hoteles ali-
neados al lado de la terraza salían legiones 
de mujeres y de niños que se perdían en ese 
arenoso desierto para ir á buscar á la distan-
cia de un kilómetro á ese mar caprichoso 
que se aleja cada día más de los palacios 
construidos en su honor. 

Atravesó Jorge por entre esa muchedum-
bre saludando á las personas conocidas que 
hallaba al paso, y al llegar al extremo de la 
hilera de casas detúvose ante un palacio es-
tilo Enrique IV rodeado de diminuto y pre-
tencioso parterre. Aquella era la residencia 
de la duquesa de Kouévres, un castillejo de 

decoración de ópera cómica y al que rodeaba 
un muro terminado por una balaustrada de 
mármol blanco. En el piso principal estaba 
abierta una de las ventanas, y por entre el 
marco formado por las flores entrelazadas á 
los hierros y que cubrían las paredes le pa-
reció ver el rostro diáfano de la señorita 
Elena, que saludó con una sonrisa al recién 
llegado. Hízole una señal para indicarle que 
bajaba inmediatamente, y á los pocos se-
gundos se presentó y cogiéndose del brazo 
de Jorge murmuró con mucha timidez: 

—¡ Gracias por haber venido! 
Arrastróle hacia la playa añadiendo: 
—Aquí, entre tanta gente, estamos tan 

solos como si nos hallásemos en el Sahara. 
Creyó Elena que podía estar segura del 

éxito, y que la presencia de Jorge en aque-
llos lugares era una prueba de que la ama-
ba. Dirigió á éste una mirada que habría 
bastado para inspirar compasión á una dura 
peña, pero éste hallábase en una situación 
de ánimo tan extraña, en una de esas horas 
en que la resoluciones más enérgicas domi-
nan al hombre y éste toma un partido, que 
no le hizo ninguna mella. Entre él, y cuanto 
de cerca ó de lejos tocaba al Duque de Roué-
vres, no podía existir en adelante ningún la-
zo de unión. 

—Vine hasta aquí, Elena, — dijo,—por-
que considero como un deber poner en claro 
cuanto hace referencia á nuestra situación, 
precisando ésta de una manera que no deje 
lugar á ninguna duda. Confieso que os amó 



sinceramente , y en adelante podréis contar 
siempre con mi amistad. 

.—¿Decís con vuestra amistad, Jorge? 
' —Sí; esta noche ocurrió un acontecimien-

to que trastorna por completo mi vida, y ese 
suceso nos separa para siempre. 

—¿Qué decís? 
—No me pidáis explicaciones que no pue-

do daros, porque se trata de un secreto que 
no me pertenece. Mi voluntad depende de 
otra cosa superior á mí, está encadenada y 
no soy libre. 

—¡Ah!—exclamó Elena.—¡Lo presentí! 
No me perteneces, amas á otra. 

Sonrióse amargamente Jorge oyéndola ex-
presarse de ese modo. 

—Lo que decía está muy lejos de la ver-
dad , pero si os obstináis en creerlo no seré 
yo quien intente disuadiros. Lo úuico que 
temo es que algún día lleguéis á sospechar 
la verdad, si bien gracias á Dios, espero que 
jamás la conoceréis. 

—¿De modo?... 
—Que en adelante seré para vos el más 

adicto y fiel de vuestros amigos, y nunca 
podré olvidar que siempre os mostrasteis 
conmigo amante y generosa. No me exijáis 
nada más. 

—¿Os casaréis con otra mujer? 
Encogióse de hombros y estaba dispuesto 

á contestar. 
—Las desprecio demasiado á todas para 

que se me ocurra el pensamient o de unir mi 
suerte á ninguna, así sea la más pura. 

Contúvose á tiempo, sin embargo. 
. , L a señorita de Restaud se puso descolo-

rida. 
—¿De modo, —dijo apretando los dientes 

y temblandola las manos,—que todas las 
palabras de amor que me dijisteis eran fal-
sas y vanos vuestros juramentos y protestas? 
¡Me habéis engañado odiosamente! 

—También yo me engañó, ¿no os he dicho 
que os amaba sinceramente? 

—¡Palabras! 
—Palabras no, verdades sí. No tratéis de 

averiguar de qué naturaleza es el obstáculo 
que se eleva entre nosotros; no debéis cono-
cerlo nunca, y el honor me prohibe daros la 
menor explicación. 

,, ~ ¡ E 1 honor! replicó Elena poniéndose 
lívida.—¡Y a mí qué me importa el honor 
de los demás, si el mío está irrevocablemen-
te perdido! Sí, ese honor, que vale tanto co-
mo el de un hombre, no podía revivir más 
que con la condición de que le pusieseis á cu-
bierto con vuestro apellido. 

—¿Cómo? 
—Sólo podía salvarse gracias á un casa-

miento que deseaba con toda mi alma, no 
por interés, sino por cariño, porque yo os 
amo con toda la vehemencia de que es capaz 
mi alma... Si, sólo podía salvarse así, sobre 
todo si... 

Calló Elena sofocándola la vergüenza que 
la daba el tener que hacer la confesión á que 
sus labios se negaban. 

—Decidlo de una vez. 



—Si... llegaba á ser madre. 
Separó bruscamente su brazo del de Jor-

ge, y se cubrió la cara con las manos. 
Jorge retrocedió un paso. 
—¡Desventurada!—murmuró. 
— ¡Sí, muy desdichada!—balbuceó Elena 

entre sollozos. 
—¡Vamos, lo que dices es imposible y lo 

haces para probarme! 
—Ojalá que fuese así... 
—Vaciló Jo rge como si la locura ó la em-

briaguez del odio que se apoderara de él du-
rante la pasada noche se le subiera al ce-
rebro. 

—¿Comprendes ahora,—dijo Elena apo-
yándose en su brazo porque estaba muy dé-
bil para sostenerse,—cuáles son mis temores 
ante tus vacilaciones? Durante algunos me-
ses podré disimular mi estado, pero, ¿y des-
pués? ¡Qué humillación! ¡Qué vergüenza! 

—¡Elena! 
—¿Crees, por ventura, que soy capaz de 

sobrevivir á mi ignominia? Es cosa para ma-
tarse por cualquier m^dio, levantándome 
la tapa de los sesos conio un jugador que lo 
ha perdido todo... como mi padre, — aña-
dió con creciente irritación. — Mi suerte 
está en tus manos; óyeme, te amaré toda mi 
vida, tus mejores deseos ' serán leyes para 
mí, ¿en dónde encontrarás una amante más 
sumisa y más fiel? ¡Sálvame, Jorge! ¡Es im-
posible que comprendas cuán grande será 
mi reconocimiento á cambio de la salvación! 
¡Serás mi amo, mi Dios, pero dáme la hon-

ra, que es más que la vida! ¡Si te niegas te 
juro que me mataré á tus pies! 

Expresábase Elena con gran vehemencia 
y temblándola mucho la voz, y á pesar de 
todo eso no consiguió herir la fiebra sensible 
del corazón de su amante. ¿Qué hacer? 

Comprendió Elena que vacilaba y quiso 
intentar el último esfuerzo para triunfar. 

—¡Ya verás qué felices somos!—dijo. 
Nada más fácil que ocultar los indicios de 
esa falta, y durante el invierno viajaremos 
solos por esa Italia en que se sabe amar tan 
apasionadamente. El día en que regresemos 
a París, en donde solo tendré ojos para tí 
¿quién pensará en pedirnos cuenta de lo qué 
pasó allá abajo? ¡Por Dios, no me abando-
nes, Jorge , y á no ser por la gente que nos 
rodea, ya estaría de rodillas á tus pies supli-
cándote! ¡Respóndeme! ¡Dime que consien-
tes! ¡Que quieres que sea tu esposa ya que 
todo lo sacrifiqué por tí! 

No contestó Jorge. 
— ¡Oh!—murmuró Elena.—¡Veo que es 

inútil que me humille y me baje tanto! ¡Es-
toy condenada sin apelación! 

Si Jorge se hubiese vuelto hacia la joven 
habría podido observar en los ojos de ésta 
un fulgor extraño, una llamarada que ilumi-
naba a intervalos l'os ojos de la señorita Res-
taud que comprendió que no iba á conseguir 
nada, y las amenazas estaban prontas á sa-
lir de sus labios. 

—¡Ah!—exclamó Elena hollando con ra-
bia el suelo porque el silencio de Jorge la 



ponía furiosa. — ¿Qué es lo que hay entre los 
los dos? 

Al oir esta pregunta irguióse Jorge. 
¿Qué había? ¡Y se lo preguntaba! 
Era una revancha; los Rouévres habían 

perdido á su madre y el hijo les devolvía la 
deshonra. 

¿Podía olvidar el largo y cruento martirio 
del Almirante? 

El honor, sin embargo, reñía aún su úl-
tima batalla, y de allí nacían las dudas de 
Jorge. 

Era éste demasiado caballero y digno 
para decir brutalmente de buenas á prime-
ras á la joven, á la que había amado, y que 
con acento quejumbroso le imploraba, ¡sálva-
me! que la dejaba abandonada á su suerte. 

Habíanse acercado lentamente al mar, y 
las olas deshacíanse blandamente á sus pies. 

Jorge estaba quizás dispuesto á ceder, 
pues era demasiado débil y generoso para 
destrozar un corazón cuya inmensa desespe-
ración comprendía fácilmente; pero en el 
mismo momento en que iba á dejarse arras-
trar por ese impulso de generosidad, vió al 
duque de Rouévres que se dirigía hacia don-
de ellos estaban con la ligereza y el aspecto 
de un joven; traje claro, una rosa en el ojal 
de la americana y un delgado bastoncillo en 
la mano. 

Al verle apoderóse otra vez la cólera de 
Jorge. 

—Yiene gente, dijo. 
—Elena bajó la cabeza. 

— Esta noche os enviaré una carta. 
Mientras tanto el Duque se acercaba. 
—Queréis escribirme, — dijo Elena,—por-

que no os atrevéis á decirme una palabra. 
¡Qué infamia! 

—El mundo está lleno de ellas. 
Estremecióse Elena porque el dardo dió 

en carne viva. 
Saludó Jorge al Duque con su acostum-

brada cortesía, dió algunos pasos en su com-
pañía por la playa, pretextó la hora y se ale-
jó dejándole con Elena. 

—¡ Ah ! ¡ Qué desgraciada soy, querido tío! 
—¿Se niega? 
— Vacila al menos; ¡todo está perdido! 
—¡Aún no!—contestó el Duque de Roué-

vres.—Esperemos, y después de todo, ¿qué 
daño causaría si no se casase? 

—¿Y si yo estuviese enamorada de él? 
— ¡Juventud! — exclamó jovialmente el 

Duque.—Ahí tienes tus debilidades.—Incli-
nóse hacia su sobrina y en voz baja aña-
dió:—¡Y yo que te creía más fuerte! 

Elena sólo respondió con un suspiro. 

X I X 

El marqués Roberto de Breynes era un 
hombre de acción y de esos que una vez con-
cebido un proyecto no tardan mucho en po-
nerlo en práctica. 
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Después de separarse de Jorge de Ker-
hoét, dirigióse á la administración de co-
rreos á recoger sus cartas, y en ellas encon-
tró, como de costumbre, muchas amenazas 
y reclamaciones. Terminado el examen de su 
correspondencia, se apresuró para llegar á 
la aldea, empleando unos veinte minutos en 
el camino. 

—¿Queréis hacerme el favor de decir don-
de vive el doctor Montel?—preguntó á un 
aldeano. 

—¡El doctor Montel! Ahí enfrente, preci-
samente estáis muy cerca. 

—Gracias. 
Reconoció , efectivamente , Roberto de 

Breynes los rosales de que le hablara Jorge. 
La puerta de la casa hallábase abierta. 

Después de unos cuantos minutos, decidióse 
el Marqués á entrar, creyendo que el amo de 
la casa no debía estar muy lejos. 

—¡Eh! ¿No hay nadie?—preguntó. 
No le respondió nadie y se orientó. 
El mobiliario del vestíbulo, con el que te-

nía comunicación por una puerta entreabier-
ta un despacho, el del Médico, reducíase á 
unos cuantos bancos de encina. 

Volvióse hacia el despacho y se le figuró 
qiie oía un gemido, y creyó que sería de al-
gún enfermo que estaba en la consulta; sin 
embargo, no oyó rumor de voces ni se repi-
tió aquella queja. 

Breynes podía considerarse como el amo 
de aquella casa, en la que sólo se oía el zum-
bido de las moscas, y cansado de esperar, 

decidióse á llamar, y al observar que no reci-
bía ninguna contestación, abrió la puerta de 
par en par. 

En un sillón de elevado respaldo, hallábase 
el Médico presa de fuerte estertor. 

Delante de él, y encima de la mesa, veía-
se un pliego de papel blanco, en el que la 
frescura de la tinta probaban que un ataque 
había sorprendido al Módico hacía muy poco 
Al lado del papel había un sobre que decía'. 

Para que se lo entreguen á la señora Condesa 
de Kerho'ét después de mi muerte. 

Inclinóse el Marqués, y las primeras pala-
bras que leyó en el papel llamáronle la aten-
ción de una manera extraordinaria: 

Esta es mi confesión y mi testamento. 
El Marquis abrió desmesuradamente los 

ojos. Dirigió una mirada oblicua al moribun-
do, al que no hizo caso ni socorrió, y se ente-
ró con avidez del contenido del documento. 

Presiento, decía el Médico, que me quedan 
muy pocos días de vida, y no quiero morir 
sin horrar antes una grave falta, la única de 
que soy culpable en esta vida; es casi un crimen 
cometido contando con la complicidad de uno 
de los hombres más dignos y respetados en su 
país: con la del conde Jacobo de Kerho'ét. 

Para obrar de ese modo, el Almirante podía 
alegar en su favor una atenuación, yo no pue-
do presentar ninguna. 

En la noche del 27 de marzo de 1858, ocu-



rrió en el astillo de Morvilte un trágico acon-
tecimiento. 

La condesa de Kerhoet, que estaba en cinta, 
dió^ á luz, rodeada del mayor misterio, una 
niña, fruto de unos amores adúlteros, y esto 
ocurrió durante una larga ausencia de su es-
poso. ¿Por qué medios se enteró d Almirante 
del estado en que se hallaba su esposa? Eso es 
lo que no sé ni supe jamás. 

El conde de Kerhoet, Capitán de fragata á 
la sazón, desembarcó en Bret, cuando nadie le 
esperaba, y á las pocas horas se presentó en mi 
casa suplicándome que le ayudase para llevar 
d cabo un cambio, que en su concepto constituía 
su venganza y un castigo. 

Era entonces Jacobo de Kerhoet mi mejor 
amigo, y continúa siéndolo aún y tuve la debi-
lidad de acceder á sus instancias. 

Un raído casi imperceptible llamó la aten-
ción del Marqués. 

Volvióse y vió con terror que el mori-
bundo fijaba en él sus miradas. En vano se 
movieron los labios del Módico, porque de 
ellos no salió ningún sonido articulado, y no 
obstante, figurósele al Marqués que oyó con 
toda claridad una sola palabra: 

—¡Ladrón! 
Hizo el moribundo un esfuerzo desespera-

do y se levantó para defenderse; pero el 
Marqués le obligóla sentarse en el sillón, en 
el que cayó inerte. 

Y sin hacer caso del Módico acercóse á 
una ventana y continuó su obra. 

Media hora antes de que ocurriese esto en el 
castillo de Morville, una pobre joven, vendedora 
del Mercado de París, Teresa Godin, engañada 
y abandonada por un hombre indigno que la 
deshonró, dió á Ivz, en la casa de sus padres en 
donde se había refugiado, una niña. 

Contando con el auxilio de la madre de Te-
resa, sometida por completo á la voluntad del 
conde de Kerhoet, y que más tarde murió lle-
vándose su secreto á la- fosa, cambiamos el Con-
de y yo las dos niñas de Morville, en él cuarto 
tocador de la Condesa. Por esta causa la conde-
sa de Kerhoet crió y educó á la hija de Teresa 
h-oam, de la pobre pescadera del Macado, que 
vive aun, y Teresa á la hija de la Condesa. 

Esta llámase liosa Godin, vive con la mujer 
a la que considera como su madre en la calle 
de Mondetour en una de las habitaciones más 
humildes y baratas. La hija de Teresa Godin 
recibió en cambio todos los cuidados de la Con-
desa después de haberla yo presentado en él re-
dftro de la Alcaldía de Tonque el 28 de marzo 
ae Iboti como hija de padres desconocidos, y 
manifestándole que debía ponérsele los nombres 
de Marta María. 

Hasta hoy él Almirante y yo somos los úni-
cos depositarios de ese secreto. Ignoro cuáles son 
sus proyectos, y le suplico que me perdónela 
revelación de ese secreto que hago al borde de 
la tumba, rogándole no olvide que su acción no 
turbo en lo más mínimo la prof unda estimación 
y el carino sin límites que siembre le profesé 

Habíanle ofendido, y obrando como Juez en 
su familia, escogió el castigo que le sugirió su 



justa indignación, pero yo no tengo esa discul-
pa y no puedo comparecer ante el Tribunal de 
Dios sin reparar él daño que causé á una cria-
tura que es irresponsable de la falta que come-
tiera su madre. Declaro solemnemente que Rosa 
Oodin es la hija de la condesa de Kerhoét, que 
nació en Morville la noche del 27 de marzo 
de 1858. 

Declaro, además, que soy culpable por haber 
llevado á cabo la sustitución con que salió tan 
perjudicada, y que él remordimiento que eso me 
causa es lo que abrevia mi vida. 

Ruégola que me perdone, y para indemni-, 
zarla en cuanto está á mi alcance, la dejo to-
dos mis bienes lamentando mucho no poder pro-
porcionarla con ellos más que una honrosa me-
dianía, asegurándola que los pobres fueron los 
que más participación tuvieron en mis rentas. 
La recomiendo á mi anciana criada suplicán-
dola no la abandone. 

Confio en que Dios, teniendo en cuenta el 
bien que hice á cuantos me rodeaban, tendrá 
compasión de mí. 

A esta declaración hecha en una hoja se-
parada sujeta á la otra con un alfiler, había 
añadido el moribundo algunas palabras. 

Instituyo por mi única heredera á Rosa Go-
din, hija de Teresa, y que vive con su madre 
en París en la calle de Mondetour. 

Esta es mi última voluntad, en fe, la que 
sdlo, y firmo la presente en mi casa de Touque 
á 2 de agosto de 1878. 

D O C T O R A N T O N I O M O N T E L . 

La letra con que el Médico escribió ambos 
documentos era clara, y el papel tenia el 
sello en seco con que acostumbraba á tim-
brar sus recetas. 

Al terminar el Marqués el examen de los 
documentos, exhaló el Médico su último sus-
piro. 

Aseguróse el Marqués de la autenticidad 
de esos documentos, y una vez hecho esto, 
metiólos en el sobre que les estaba destina-
do, guardándolo todo con mucho cuidado 
en su cartera. El único testigo que había pre-
senciado aquel robo no podía hablar. 

Empezó en seguida una procesión de ha-
bitantes de la aldea y una serie de lamentos. 

—¡Pobre señor! 
—¡Quién lo había de decir! 
—¡Lo que somos! 
—¡ Y qué bueno era! 
—Un hombre que parecía que no se ha-

bía de morir. 
Y no faltó, como siempre, el profeta de 

desgracias que lo tiene previsto todo. 
—Bien lo decía yo que no había hombre 

para mucho tiempo. 
—Sí, trabajaba mucho, importándole tan 

poco el mal tiempo como el bueno. 
f—No era tan viejo; no había cumplido 

aún los sesenta años. 
—De todos modos es una pérdida. 
—Sí , es verdad; era un Médico hábil co-

mo pocos, y muy cariñoso con los pobres. 
—Dicen que era un sabio, por más que 

nosotros no somos quién para juzgarle. 



—¡Buena herencia deja! 
—¿A quién, si no se le conoce ningún pa-

riente? 
Al Doctor queríanle todos mucho, y no 

existía en los alrededores ninguna familia 
que no se honrase con su amistad. 

El Marqués procuró marcharse en seguida 
después de hacer todo lo posible para de-
mostrar que no había podido socorrer al po-
bre enfermo. 

La criada del Médico lamentábase dicien-
do que se había visto obligada á marchar á 
Trouville para hacer sus compras, y que no 
se consolaría jamás délo que había ocurrido. 

Eosa Godin era hija de la condesa de Ker-
hoét, había nacido durante su matrimonio 
sin que el marido negase judicialmente la 
paternidad; tenía, por tanto, los mismos de-
rechos que un hijo legítimo, debiendo, ade-
más, restituírsela su estado civil y partici-
par con su hermano y con los mismos títulos 
que éste de los bienes de la familia. 

Al llegar el Marqués á las puertas de Trou-
ville cruzóse con Jorge de Kerhoét que re-
gresaba á Morville, y le manifestó en pocas 
palabras cuanto acababa de suceder. 

—Mi padre lo vá á sentir mucho,—con-
testó Jorge,—porque quería como á un her-
mano al doctor Montel. 

Separáronse, y Breynes, por fórmula, dí-
jole antes algunas palabras de consuelo que 
en él equivalían á lágrimas de cocodrilo. 
Llevaba en el bolsillo la prueba de esa amis-
tad del Almirante con el Médico. 

—Y ahora,—pensó dirigiéndose á sí mis-
mo ese apostrofe mental,—si no eres un ton-
to puedes decir, amigo mío, que tienes la 
fortuna entre tus manos. 

En el mismo correo que llevó al Marqués 
las numerosas cartas con reclamaciones de 
sus acreedores fue otra dirigida al almirante 
Kerhoét. El sobre demostraba que procedía 
de una mano femenil. Llevóla á su amo Noel 
Trediou. Era el único criado que no se sepa-
raba jamás del Almirante. 

Rompió el Almirante el sobre, y mientras 
su amo leía la carta, permaneció Trediou á 
dos pasos de él en una actitud á la vez fami-
liar y respetuosa. Hacía veinte años que el 
marinero estaba á las órdenes del Almirante 
por el que habríase dejado hacer pedazos. 

La carta era muy expresiva no obstante 
su sencillez. 

Señor Conde. 
Iíace algún tiempo que la m adre de esa joven 

hállase molestada por los ataques de una enfer-
medad de consunción; cada día que pasa pier-
de más. Rosa está ahora sola en París con Ani-
ta, esa niña á la que, como sabéis, recogieron 
de limosna. La madre marchóse á pasar unos 
días en Argenteuü, á casa de unos hortelanos 
para ver si allí se repone un poco. 

Rosa es muy prudente, pero creo que será 
hora de tomar una resolución, es una criahira 
hermosísima, no lo ignoráis, y bien vestida 
dudo que se encontrasen muchas que se la pare-
ciesen, ni aun entre la sociedad más elevada. 



Sé de lo que soy capaz; pues bien, señor Con-
de. en un abrir y cerrar de ojos, me comprome-
to á convertirla en una señora, sin más que 
veinte metros de tela. Es de temer que, por más 
que sea muy honrada y altiva, se deje arras-
trar algún día por la tentación, porque son mu-
chos los que la solicitan. Las ventas no marchan 
tampoco como fuera de desear; á pesar de la 
vida modesta que hacen: no tienen ahorros, 
sino todo lo contrario; me consta. 

Estoes todo lo que puedo deciros por ahora. 
Si ocurre algo extraordinario procuraré infor-
maros inmediatamente y vuelvo á repetir que 
me parece muy conveniente que os decidáis si es 
que tenéis algún proyecto respecto á esa joven. 

Vuestra servidora, 

F L O R E N C I A C A R P I Q U E D . 

— Está bien, —le dijo el Almirante,— 
puedes marcharte. 

Quedóse solo y muy pensativo. 
—Tiene razón Florencia,—murmuró,—es 

preciso obrar. 
Encaminóse hacia la casa, y entrándose 

en su despacho le preparó todo para poner-
se á escribir. 

Apoyada la cabeza en las palmas de las 
manos meditaba el Almirante en cuál sería 
la mejor determinación cjue podía tomar, y 
en el momento en que levantó la cabeza vió 
á la Condesa parada en el umbral de la puer-
t a , y que tenía los ojos enrojecidos, ó hizo 
un movimiento para retirarse, pero la Con-

desa extendió la mano con un gesto supli-
cante. 

—Os ruego que os quedéis,—dijo al mis-
mo tiempo. 

Era la primera vez que en los veinte años 
transcurridos hacía una súplica á su esposo. 

—¿Qué deseáis?—preguntó éste. 
—Hablaros. 
—Decid lo que queráis. 
Cerró la puerta la Condesa con mucho 

cuidado y se acercó á su marido, que le in-
dicó con la mano que se sentase. 

—Os escucho,—dijo. 
—¡Ah!—exclamó Valentina furiosa con-

tra sí misma.—Hace tanto tiempo que no 
nos hablamos, que no sé qué deciros. 

—Tranquilizáos. 
—Estáis jugando con mi turbación; com-

prendéis que sufro mucho y gozáis; creo, 
sin embargo, que tantos años de sufrimien-
to debían haber amortiguado vuestros resen-
timientos , justos, sin duda. 

—¿A qué sufrimientos os referís? 
—¡No disimulemos más!—replicó Valen-

tina animándose.—¡ Ese es un juego indigno 
de vos y de mí! Desde hace veinte años que 
no tenéis para mí ni una palabra amistosa. 

—¿Os quejáis? 
—No me quejo ni recrimino á nadie. 
—Pues entonces... 
—Ya os lo dije; sufro, y esa es la verdad. 
—¿Sufrís? ¿Y de qué? 
—De vuestro abandono y desdenes. 
—No os desprecio, Valentina; si os des-
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preciase habríalo arreglado todo de manera 
que no pudieseis llevar mi apellido. 

—Es que ese apellido es lo que me queda 
de una unión de que estaba orgullosa... 

—Si tan orgullosa estaba-sis, ¿por qué no 
permanecisteis conservándolo sin mancha? 

—¡Ah!—balbució Valentina cayendo de 
rodillas.— ¡Lo sabéis todo! 

—Levantáos. ¿Qué se figurarían si os vie-
sen así? 

—Sois implacable. 
—No soy tan cruel como otras personas, 

podéis estar segura de ello. Si tenéis penas 
que no me confiasteis, emplead vuestro or-
gullo, ese orgullo de que hablabais hace un 
momento en disimularlas. Respecto á ese 
punto puedo poneros un 

—¿Cuál? 
—El mío. 
Levantóse Valentina esperando hallar en 

el rostro de su esposo alguna emoción. 
—¡Decíais que lo sé todo! No sé nada; 

como no sea que necesitabais toda vuestra 
libertad y os la devolví; ¿es ó no cierto? 
Una sola razón habríame podido hacer va-
riar de conducta: un escándalo. Lo cortas-
teis y os lo agradezco infinito. El apellido 
que lleváis, es un apellido honrado. Mucho 
os agradezco que no lo hayáis arrastrado por 
el lodo; y ahora, ¿qué más queréis que os 
diga? ¿A qué conducen inútiles explicacio-
nes que sólo servirán para abrir mal cica-
trizadas heridas? ¿no es esa vuestra opinión? 

ejemplo. 

—¿Qué es lo que esperáis? 
—Que á mi vez quiero saberlo todo,—re-

plicó acaloradamente la Condesa.—La vida 
que llevo es intolerable. Sois una esfinge y 
vuestra mirada hiela mi sangre en las ve-
nas; quiero conocer vuestro secreto. 

—Hacéis muy mal. Porque si os oculto al-
guna cosa, es porque os tengo lástima, Va-
lentina. 

—No quiero que me déis pruebas de esa 
compasión cruel que hace daño. La incerti-
dumbre que me agobia es el peor de los ma-
les, ¿tanto me odiáis que no os atrevéis á de-
círmelo? 

— Confieso que en los primeros tiempos 
experimenté una, cólera terrible; pero el 
tiempo que calma tempestades más fusiosas 
se encargó de calmar esa ira. Ultrajado por 
vuestra conducta creí que debía castigar, y 
no me atrevo á revelaros el castigo por te-
mor de causaros mucha pena. 

—¿Será mayor que la que experimento á 
causa de vuestro abandono? 

—¡Quién sabe! 
— Pues bien, hablad; por muy grande 

que sea el dolor que me produzcan vuestras 
palabras, os bendeciré por vuestra franqueza. 

—Si cedo y hablo, ese resto de tranquili-
dad de que hoy gozáis y que os concedo, des-
aparecerán; y así como ahora os arrojáis á 
mis pies para pedirme que ceje en mi propó-
sito, entonces derramaríais lágrimas de san-
gre para pedirme que retirase mis pala-
bras. 



—¿Qué es lo que queréis decir?—pregun-
tó la Condesa. 

—Tal vez, y á pesar de todo, tengáis ra-
zón. La hora de las explicaciones ha de lle-
gar antes ó después, ¿exigís que hable? 

—Os lo suplico. 
—Sea; ese secreto me pesa también á mí, 

¿os acordáis, Valentina, de las protestas de 
amor que me hicisteis durante ese fatal viaje 
que me impuso mi deber, y de las cartas que 
me escribisteis? ¡Me jurabais amarme siem-
pre y no amar á nadie más que á mí! ¿No te-
níais un pensamiento, una mirada para otro? 
Vuestras cartas mentían, ¡ teníais un amante! 
lo supe y me vengué con tanta crueldad, que 
á veces no puedo menos de deplorarlo. 

—¡Acabad, por Dios! 
—¿Os acordáis del 27 de marzo de 1858? 
—¡Sí! 
—Estabais en Morville; vinisteis aquí á 

profanar esta modesta casa en la que murió 
mi santa madre y en donde exhaló su últi-
mo suspiro mi padre, hombre noble y hon-
rado. Aquí disteis á luz haciendo que des-
apareciese la prueba de vuestra falta. 

—¡Me vendieron! 
—¡ No! Fue la casualidad la que me dió á 

conocer el hecho. 
—¡Perdón! 
—Entonces fue cuando debisteis pedírme-

lo , no ahora. A la media noche disteis á luz 
una niña, y esa bastarda vive bajo el mismo 
techo que mi hijo. 

—¡Tenedme compasión! 

ft ^ heriros, tan profunda temo 
que ha de ser la herida! 

—¿Qué es lo que tenéis que decirme? 
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—¡Marta!—exclamó la Condesa. 
—No es vuestra hija. 
"V alentina se puso en pie. 
—Si no fueseis vos el Almirante Kerhoét 

quien habla, os diría que mentís. Si, con-
fieso que Marta es mi hija. 

—¡No! J 

—¡Probadme lo contrario! 
—Es muy fácil. 
Ni un solo instante había perdido el Almi-

rante su impasibilidad, y sucediese lo que 
quisiese en el fondo de su alma, no se reve-
laba nada en su fisonomía fría. 

— Puesto que tanto empeño tenéis en sa-
berlo todo tened alma y escuchadme con 
paciencia. Seguid mi ejemplo. Vale más que 
acabemos de una vez, ya que como supongo 
vinisteis con ese objeto. En la noche del 27 
de Marzo estaba yo ahí, oculto en ese cuar-
to, muy cerca de vos, oí el único grito que 
os arranco e dolor. En vuestra habitación y 
a dos pasos de mí, hallábase una mujer , Be-
nita, y un hom.bi.-A. el doctor Monte! 

— ¡Vuestro arnig ^ : Y Benita no osreco-
nocio entonces? 

. ~ N i P o r u n solo instante se figuro nada 
ni me vio, ni lo supo. Cuando nació vuestra 
bija me la entregaron en ese gabinete. Era 
una nina como la que traje por la torrecilla. 



—¿Decís que otra niña? 
—Sí, la hija de una pobre mujer del pue-

blo que me la cedió, vendió si queréis, im-
porta poco la palabra, el resultado es que 
cerró un trato con esa mujer. El dinero con 
su poder permite muchas cosas. Quería que 
llegase un día en que pudiese deciros: Me 
robasteis el honor, la tranquilidad, destru-
yendo la felicidad de mi vida que confié en 
vuestras manos emponzoñando una existencia, 
sin reproches, y os devuelvo mal por mal. Si, 
os robé á vuestra hija y expulsé, porque para 
hacerlo tenía derecho, á esa extraña de mi 
familia en donde queríais introducirla, y lo 
hice sin dar ningún escándalo. Desde lejos 
vigilaba mi casa y sabia cuanto pasaba en 
ella, ¿por qué medios? No hacen ahora al 
caso, y lo que me figuré sucedió. No puedo 
por menos de reconocer las buenas cualida-
des de Marta, que parece haber nacido para 
el papel que desempeña. Hija de humildes 
padres, ocupa un puesto que muchas seme-
jantes suyas envidiarían, y del que es digna 
por su instrucción, honradez y modestia, 
reuniendo todas las condiciones necesarias 
para agradaros, por lo que os ruego que no 
la retiréis vuestra protección. 

Dijo el Almirante estas últimas pxlabras 
con mucha dulzura, pero cada una de ellas 
caía como plomo derretido en el corazón de 
la Condesa. 

¡No! ¡No puedo, no quiero creeros!— 
exclamó con extravío.—; Queréis ponerme á 
prueba! ¡Lo que me contáis es imposible! 

De ese modo tratáis de averiguar mi secreto 
y obtener una confesión. Me habéis arran-
cado esa confesión. .¡Marta es mi hi ja! Me 
someteré á cuanto me exijáis, la alejaré de 
esta casa, ocultándola en una choza, y allí 
al menos me será permitido hablarla, dicién-
dola lo que siente mi corazón. ¡Tened com-
pasión de mí, Jacobo! ¡Qué amargamente 
expié esa falta! Marta es inocente. ¡Decidme 
por Dios, que no es verdad! ¡Que es un lazó 
que me tendéis! 

—No acostumbro jamás á mentir. Os dije 
la verdad sin ocultaros nada. 

—¿Marta? 
—No es vuestra hija. 
—¿De quién lo es? 
—De un hombre, al que no conozco. 
La Condesa quedóse durante un momento 

sin saber lo que la pasaba. 
—Pero mi hi ja , ¿dónde está? 
—Es muy sencillo, Marta ocupa el puesto 

que la estaba destinado, y desempeña, por 
necesaria reciprocidad, el papel que la toca-
ba á la que reemplaza. 

—De manera que mi hija vegeta quizá en 
la pobreza. 

—Lo mismo que las hijas del pueblo, tra-
baja para ganarse la vida. 

—¿Dónde? 
— ¿Por ventura creéis que lo tuve oculto 

hasta ahora para revelároslo en el momento 
y en el dia en que se os antojase? 

— E s una infamia lo que estáis haciendo. 
—¿Lo creéis asi? 



—¡Y además una cobardía! 
—Acusadme si os atrevéis, creerán que os 

habéis vuelto loca. 
—¡Oh! ¡Qué desdicha la de no poderse de-

fender!— murmuró Valentina desesperada. 
—Tened mucho cuidado, señora, que po-

drán oiros. 
: —¡Ah! ¡mi hija! Robármela, privarme de 
su compañía, es un acto execrable. 

— ¿No podéis decir ni una palabra, 'exha-
J a r ni una queja sin ostentar públicamente 
vuestro deshonor? 

Levantóse el Almirante, y apoyándose en 
la chimenea quedóse silencioso. Su actitud 
era altanera y desdeñosa, mientras que la 
de Valentina, revelaba lo íntimamente con-
vencida que estaba de su propia debilidad. 

—Me acusáis de un crimen,—dijo el Al-
mirante—¿y cómo juzgáis vuestra conduc-
ta? ¿Quién os obligó á casaros conmigo, á 
prometerme con juramento que nadie os pe-
día y que pronto olvidasteis, una felicidad 
que no queríais guardar? Era á vos á quien 
os idolatraba con toda la lealtad de mi alma, 
y por vuestro cariño hubiera sacrificado la 
vida de á bordo, á la que amaba apasionada-
mente. No quisisteis aceptar mi sacrificio y 
tuve que acceder á vuestros deseos retirando 
mi dimisión, y esto hizo que os estimase cien 
veces más que antes. Entonces pasé años 
queme parecieron cortos de una dicha que 
no olvidaré jamás; os debo esa dicha y á ese 
recuerdo_es preciso atribuir mi silencio, mi 
voluntario destierro. 

La emoción vencióle al cabo. Con voz vi-
brante continuó: 

—Es difícil encontrar un hombre cuyo 
corazón latiese á impulsos de una pasión 
más avasalladora que la mía. 

—¡ J acobo! 
—Sí, y mientras tanto que yo permanecía 

fiel á ese único amor que personificábais vos 
y servía á mi patria pasando largos meses 
en las ansiedades, peligros y trabajos de un 
deber valerosamente cumplido, vos, la con-
desa de Kerhoét , os entregabais á no sé qué 
amante, á uno de esos desocupados para los 
que es cosa de juego deshonrar á una mu-
jer. ¡Qué! ¿Habíais creído que dejaría ese in-
sulto sin represalias ? Sería juzgarme muy 
mal. ¡ No me habléis de vuestros sufrimien-
tos ni de vuestras torturas! Acordáos, seño-
ra , de que el amor, cuando es fuerte y único 
como el mío, no muere sin convulsiones; 
que, ¿los desgarramientos del corazón de un 
hombre 110 son tan dolorosos como ios de 
la mujer? Quise castigar y escogí la pena 
qué se presentaba al alcance de mi mano, la 
más terrible de todas, porque aun en aque-
llas horas en que me dominaba la locura de 
la venganza, no os despreciaba lo bastante 
para suponer que no teniendo respeto al ho-
nor de esposa, no tendríais tampoco el co-
razón de una madre, y ese grito que hace un 
momento salió de vuestra alma me prueba 
que acerté en mis previsiones. 

La Condesa le cogió una mano. 
—Ahora escuchadme á mí,—dijo,—no me 



defiendo; si faltó, fui imprudente y cobar-
de, no os podéis formar idea de lo que me 
sucedió. El aislamiento es terrible, hay mo-
mentos en que se pierde la cabejza, extra-
víase la razón y amenaza la locura. Tal vez 
no querréis creerme, Jacobo, pero jamás 
amé á otro hombre que á vos, por más que 
sea cierto que una imprudencia me deshon-
ró. Aun cuando os contase cómo fue, cree-
ríais que era mentira; me castigasteis y no 
me quejo; pero, ¿no era bastante pena el 
alejarme de vuestro lado, haciéndome sen-
tir vuestro desprecio sin concederme ni si-
quiera el honor de una explicación, ó de 
manifestarme vuestra indignación? ¡ Conde-
nadme á mí! ¡Imponedme todas las condi-
ciones que queráis, por duras que sean, me 
someto de antemano á ellas, y os juro que 
no intentaré siquiera resistirme! Pero mi 
h1.^) ¿qué hizo para merecer vuestros ren-
cores? Ya estáis viendo que no intentó si-
quiera darla un puesto eu la familia, porque 
Marta no es ni más ni menos que una cria-
da. ¡Acordaos, Jacobo, de lo que os amé, de 
lo que aún os amo, y no os mostréis cruel y 
despiadado conmigo! 

—¿Tuvisteis compasión de mí? 
Arrodillóse á los pies del Almirante. Incli-

nóse éste para levantarla, y á no haber es-
tado emocionada, se apercibiera de que su 
esposo se ablandaba al calor de sus súplicas. 

—¿A qué pruebas queréis someterme para 
que os convenzáis de lo verdaderos que son 
mis remordimientos?—añadió la Condesa.— 

Hace veiute años que estoy arrepentida. 
¡Veinte años es una vida entera! 

Quedóse pensativo Jacobo de Kerhoét y 
pasado un instante respondió: 

—¿Qué es lo que quiero? ¡El nombre de 
vuestro cómplice! 

Al oirle púsose lívida la Condesa. Hasta 
entonces había defendido á su hija contra su 
marido, y á la sazón tenía que defender á 
éste contra sí mismo. 

—¿Y de qué os servirá el conocer ese nom-
bre?—replicóle. 

—Eso es cuenta mía. 
—Escuchadme, Jacobo, es un hombre que 

pertenece á nuestra clase, y estoy segura de 
que cuando le conozcáis, con un pretexto 
cualquiera le provocaréis, y á la provocación 
seguirá un duelo. En ese encuentro podéis 
morir, y no quiero que perdáis la vida, ¡al-
gún día volveréis á mi lado! ¡Confío en ello! 

—¿Tan humilde es vuestro amante? dijo 
el Almirante con profunda amargura. 

—Es un hombre sin honor, cuya única 
ocupación consiste en hacer daño, tirar al 
sable, al florete ó al blanco, un ser inútil por 
el que no podéis comprometeros. 

—¿Y qué os importa? 
—¡Sois implacable! 
—¡ Su nombre! 
—No me creéis, lo comprendo, y sin em-

bargo os digo la verdad; sí, os amaba y caí 
en una emboscada, y allí tuve miedo del es-
cándalo con que me amenazaban, y tuve un 
acceso de locura. 



—¡ Su nombre! 
_ —Creí que ese hombre era leal y me per-

dió; tanto él como yo somos unos misera-
bles , y vuestra vida vale mucho más que las 
nuestras. Por raí os batiréis con él. 

—¡ Su nombre! 
—¡No os lo diré! No puedo ni debo decir-

lo, pero os juro que no quería engañaros. 
—Su nombre, y si me lo decís puede que 

os crea. 
_ Cruzó la Condesa las manos en ademán de 

súplica , y murmuró: 
—¡Te estoy defendiendo á tí! 
Miróla el Almirante, y con acento glacial 

replicó: 
—¡ Dejadme á mí ese cuidado! 
—Pues bien, me callaré. 
—Conformes, guardaré mi secreto, guar-

dad el vuestro ya que tanto empeño tenéis. 
Pasóse la Condesa la mano por la ardoro-

sa frente. 
—Creo que va á estallar mi cabeza,—bal-

buceó,—y que me voy á volver loca. ¡Dios 
mío! ¿Qué hacer? 

De pronto se reanimó como si la hubiese 
ocurrido una nueva idea. 

—Creo que no obrasteis solo, que debis-
teis contar con la ayuda de alquien para lle-
var á cabo esa obra de venganza. Desde lue-
go contasteis con el Médico, que me acuerdo 
estaba allí. Soplaba con furia el viento, vien-
to de tempestad que hacía crugir los techos 
y rechinar las veletas en medio del silencio 
de la noche. El doctor Montel es el único 

que pudo ayudaros, le veré y hablaré, y con-
seguiré lo que me propongo, siempre fue 
muy bondadoso y me trató con cariño. 

—El doctor Montel tiene conciencia,— 
dijo interrumpiéndola el Almirante. 

—Si, es cierto; pero hablará.Es un hom-
b r e ^ ese secreto debe pesar mucho sobre 
su alma. Voy ahora mismo,—dijo Valen-
tina dirigiéndose hacia la puerta. 

—No os mováis, que viene alguien. 
Así era; en el mismo momento llamaron 

precipitadamente á la puerta. 
—¡Adelante!—dijo el Almirante. 
Presentóse el marinero Trediou. 
—¿Qué ocurre? 
—Que os envían á buscar, mi Almirante. 
—¿Quién? 
—El señor Jorge. 
—¿Le ha pasado alguna cosa? 
—No, mi Almirante, vuestro hijo está en 

casa del doctor Montel y os aguarda. 
—¿En casa del Médico? 
—Sí, mi Almirante. 
—¿Qué es lo que pasa? 
—Que el Doctor está muy malo, quizás 

haya muerto á estas horas. 
—¡Antonio muriéndose! 
—Según parece, ha muerto de repente, 

esa es la verdad, mi Almirante. 
—Voy en seguida. 
Contestó el conde de Kerohét y acudió 

presuroso al mismo tiempo en auxüio de la 
Condesa, que se tambaleaba y caía medio 
desvanecida en un sillón. 



—Manda á Benita que venga,—ordenó el 
Conde. 

El marinero se retiró. 
—Reanimaos, señora,—dijo el Conde á su 

esposa.—Tened valor y guardad vuestros do-
lores para vos sola, ¿acaso fui contando los 
míos á alguien? 

Alejóse con rápido paso dejando á la Con-
desa medio desmayada entregada á los cui-
dados de la pro vénzala, que había acudido. 

X X 

El Marqués de Breynes se dirigió hacia la 
villa habitada por los duques de Rouévres, 
y al entrar en ella estregábase muy satisfe-
cho las manos creyendo haber descubierto 
una mina. Lo importante para él era no per-
der tiempo y tomar posesión cuanto antes. 

Empujó la enverjada puerta, y la prime-
ra persona que vió en la terraza fue á la se-
ñorita de Restaud, sentada en un banco y 
.tentregada á cavilaciones, que á juzgar por 
su ceño cejijunto y contraído, no debían te-
ner nada de agradables. La ira hacía cente-
llear su mirada, la cólera hervía en su pecho. 

El Mai-qués la tocó con mucha delicadeza 
en un hombro, y por muy ligero que fuese el 
choque determinó la explosión;. 

— ¡ Ah! ¿Estáis ahí? — dijo con acento 
mordaz.—Precisamente deseaba veros. 

— Sin duda para abrumarme con vuestros 
reproches,—replicó el Marqués con acento 
irónico.—Podéis seguir cuando gustéis, qué, 
¿fracasa vuestro plan? 

— ¡ Ah ! — murmuró Elena haciendo un 
gesto de disgusto.—¡Qué vergüenza! 

—¡Qué! ¿Se muestra reacio el futuro? 
—¿En qué abismo de infamia me metí? 
—En un abismo moral, se entiende, her-

mosísima amiga. Creo que es eso preferible 
á verse en una angustia continuada, como 
vuestro servidor, perseguido y acorralado 
por una jauría de rabiosos acreedores. 

—¿Y gracias á quién? 
Inclinóse el Marqués casi hasta tocar con 

sus labios la sonrosada oreja de la joven. 
—¿El culpable, el feliz criminal, el ladrón 

de la honra, no está pronto á reparar su 
falta? * 

—¿Quién? ¿Vos? 
—¡Yo! 
—¡Me inspiráis horror! 

^ —Me parece demasiado fuerte lo que de-
cís. No siempre sucedió lo mismo. 

—Llegar hasta el extremo de mentir ape-
lando á una falsedad, y no retrocediendo 
ante nada por indigno que sea para cubrir 
el oprobio con un apellido respetable y robar 
ese apellido valiéndose de una infame estra-
tagema, me parece siempre que es la última 
de las villanías. ¡Ahí tenéis á donde me 
condujistéis! He llegado á tal extremo que 



—Manda á Benita que venga,—ordenó el 
Conde. 

El marinero se retiró. 
—Reanimaos, señora,—dijo el Conde á su 

esposa.—Tened valor y guardad vuestros do-
lores para vos sola, ¿acaso fui contando los 
mios á alguien? 

Alejóse con rápido paso dejando á la Con-
desa medio desmayada entregada á los cui-
dados de la pro vénzala, que había acudido. 

X X 

El Marqués de Breynes se dirigió hacia la 
villa habitada por los duques de Rouévres, 
y al entrar en ella estregábase muy satisfe-
cho las manos creyendo haber descubierto 
una mina. Lo importante para él era no per-
der tiempo y tomar posesión cuanto antes. 

Empujó la enverjada puerta, y la prime-
ra persona que vió en la terraza fue á la se-
ñorita de Restand, sentada en un banco y 
.tentregada á cavilaciones, que á juzgar por 
su ceño cejijunto y contraído, no debían te-
ner nada de agradables. La ira hacía cente-
llear su mirada, la cólera hervía en su pecho. 

El Mai-qués la tocó con mucha delicadeza 
en un hombro, y por muy ligero que fuese el 
choque determinó la explosión. 

— ¡ Ah! ¿Estáis ahí? — dijo con acento 
mordaz.—Precisamente deseaba veros. 

— Sin duda para abrumarme con vuestros 
reproches,—replicó el Marqués con acento 
irónico.—Podéis seguir cuando gustéis, qué, 
¿fracasa vuestro plan? 

— ¡ Ah ! — murmuró Elena haciendo un 
gesto de disgusto.—¡Qué vergüenza! 

—¡Qué! ¿Se muestra reacio el futuro? 
—¿En qué abismo de infamia me metí? 
—En un abismo moral, se entiende, her-

mosísima amiga. Creo que es eso preferible 
á verse en una angustia continuada, como 
vuestro servidor, perseguido y acorralado 
por una jauría de rabiosos acreedores. 

—¿Y gracias á quién? 
Inclinóse el Marqués casi hasta tocar con 

sus labios la sonrosada oreja de la joven. 
—¿El culpable, el feliz criminal, el ladrón 

de la honra, no está pronto á reparar su 
falta? * 

—¿Quién? ¿Vos? 
—¡Yo! 
—¡Me inspiráis horror! 

^ —Me parece demasiado fuerte lo que de-
cís. No siempre sucedió lo mismo. 

—Llegar hasta el extremo de mentir ape-
lando á una falsedad, y no retrocediendo 
ante nada por indigno que sea para cubrir 
el oprobio con un apellido respetable y robar 
ese apellido valiéndose de una infame estra-
tagema, me parece siempre que es la última 
de las villanías. ¡Ahí tenéis á donde me 
condujistéis! He llegado á tal extremo que 



o misma me inspiro aversión y quisiera 
aber muerto. 
—De ese país de la muerte no se vuelve 

jamás, al menos que yo sepa, y creo que el 
remedio seria peor que la enfermedad. 

— E s absurdo, sobre todo cuando tenéis á 
mano un remedio tan sencillo para arreglar-
lo todo. 

—Sería un crimen imperdonable destruir 
así tantos encantos,—contestó el Marqués 
suspirando y con la misma actitud que un 
tenor cuando se prepara á entonar un ária.— 
Todo os sonríe, y os bailáis, querida Elena, 
en la primavera de la vida, y vuestra juven-
tud y belleza brillan como la del lirio que se 
abre á los rayos del sol y á las primeras bri-
sas de mayo. Tenéis sedosas pestañas, que 
sirven de marco á ojos de turquesa, y vues-
tros purpúreos labios al sonreír dejan al des-
cubierto una dentadura de deslumbrador es-
malte. Y no es esto todo, sino que el resto 
es primoroso. ¡Y pensar que tanto encanto 
podría perderse! ¡Bah! ¡No digáis locuras. 

— ¡Cuánto vá á odiarme Jorge! 
El Marqués hizo un gesto desdeñoso. 
—Es demasiado honrado para tener clara 

la vista. Razonemos y discutamos, ¿por qué 
os obstináis en correr tras ese novio más 
frío que una mole de hielo del mar glacial ó 
un ventisquero de Suiza, tras ese ciego al 
que vuestros atractivos no deslumhran hasta 
el extremo de no permitirle reflexionar, que 
medita y vacila en arrojarse á vuestros pies? 
¿Reflexiona? ¿Sí? ¡Luego no os ama! 

—¿Y si yo le amase? 
— Ahí es donde empiezo á no comprende-

ros; pero confieso que las mujeres tuvieron 
siempre el privilegio de producir én mí los 
asombros más grandes. Reasumamos para 
concluir pronto, porque puede venir é im-
pedirnos que continuemos esta conversación 
en este tono tan libre. He llegado á uno de 
los momentos más decisivos de mi vida. 

—¡Vos! 
—Sí , descubrí el filón de una mina de oro 

y quiero explotarlo, pues mis recursos no me 
permiten desperdiciarlas raras ocasiones que 
para ello se me presentan. 

—¿Acaso una heredera? 
—Tal vez, ¡una heredera riquísima! 
—La tengo lástima si es que llega á es-

cucharos. 
—Os mostráis hoy muy agresiva conmigo 

y hacéis muy mal, porque, si se me antoja-
se, podría perderos. Tengo armas para conse-
guirlo si quisiese, y creo que no lo ignox-áis. 

—¡Usadlas! 
—No me impulséis á hacerlo. Tened pre-

sente que vuestras negativas pueden exas-
perarme. Estoy acorralado por todas partes, 
y el ciervo, cuando le acorralan los perros 
es á veces peligroso para los que le atacan. 

—Dejémonos de comparaciones y decidme 
qué deseáis, si es que no lo habéis olvidado. 

—Es lo siguiente: os doy la preferencia 
sean cuales fuesen las ventajas que me pro-
pone un poderoso protector. 

—¿Y cómo se llama? 



—La casualidad. 
—¿Qué nueva infamia os proponéis c >-

meter? 
—No os apuréis, y podéis hablar con en-

tera franqueza, tomo nota de todo para el 
porvenir. Me gusta mucho probar fortuna, 
y estoy prevenido. 

—Vuestras amenazas no me asustan. 
—Hacéis mal. 
—¿Por qué? 
—Porque esta será quizás nuestra última 

entrevista antes de que tome una resolución; 
escuchadme, pues, con toda vuestra aten-
ción y os suplico que no llaméis en vuestro 
auxilio ni á los gritos ni á los nervios. 

— ¡Hablad! 
—Confieso que en medio de mis vicios, 

que son muchos, tengo una cualidad de pri-
mer orden por lo buena, la franqueza; no he 
sido nunca hipócrita, es un papel ese que 
nunca entró en mis costumbres para poderlo 
representar. Hablemos con entera claridad; 
sois joven y muy encantadora, y gracias al 
cariño que os profesan el Duque, y sobre 
todo, vuestra tía, seréis rica, y yo confieso 
que tenía que reparar las brechas que en mi 
fortuna hizo una juventud borrascosa que 
toca á su fin. He tenido ocasión de deciros 
que me gustasteis siempre, bajo todos los 
aspectos, y la moral fácil de mi primo, el 
duque de Rouévres, no es la enseñanza más 
á propósito para una joven, y vuestra tía 
obró con muy poca cordura dejándoos entre-
gada durante algún tiempo á sus cuidados, 

ó mejor dicho á su incuria, de modo que en-
contré un terreno muy bien preparado para 
cualquier locui'a. Sabéis que me apestan las 
marchas lentas, y después de una correspon-
dencia capaz de arder sola, tan ardiente era, 
y que duró algunas semanas, os convertisteis 
en mi querida. No encuentro otra palabra 
para expresar con toda claridad mi idea, ha-
bía conseguido mi objeto, y estaba, además, 
seguro, de que vuestra tía os idolatraba de-
masiado para no acceder á todos vuestros 
caprichos. No sé lo que de pronto os pasó; 
os acordasteis cuando menos lo creía de que 
debíais adorar al amigo de la infancia, al 
señor Jacobo de Kerhoét, se os ocurrió un 
poco tarde á la verdad, pero de los capri-
chos femeninos hay que esperarlo todo. Ese 
rival me privó de todas las ventajas con que 
creía poder contar bastante legítimamente, 
puesto que me pertenecíais por derecho de 
conquista, ¿os contrarió en alguna cosa? 
¡Creo que no! A pesar de mi amarga decep-
ción estoy resignado; obrasteis como se os 
antojó; si el otro rechaza esa mano que con 
tanta generosidad le ofrecéis, tomad la mía, 
estáis á tiempo, pues con tal de teneros á mi 
lado, renuncio á todos mis designios y pla-
nes futuros. ¿Está bien claro lo que os digo? 

—Me niego rotundamente á aceptár vues-
tra proposición. 

—¿Lo habéis pensado bien? 
—Prefiero antes sufrir toda clase de hu-

millaciones , que pasar por lo que me propo-
néis. 



—Haced lo que gustéis. 
—¿A qué conduce el unir á dos personas 

que no pueden verse en un casamiento se-
mejante? ¿De qué barro estaré yo hecha 
para haber caído tan bajo? 

—¿Conque no? 
—¡Os he dicho que no, y cien veces no! 
—Entonces buscaré por otra parte y os 

dejaré abandonada á vuestro destino, ¡no 
me lo echéis nunca en cara, porque vos fuis-
teis quien lo quiso! 

Al mismo tiempo que esto decía el mar-
qués de Breynes, un carruaje se acercó á la 
puerta de la villa, y la señorita Eestaud re-
conoció con sorpresa los caballos de Jorge 
de Kerhoét y la librea de la casa de éste. 

Un criado se acercó á la balaustrada de la 
terraza en que se apoyaba la joven y le 
presentó una carta. Al ver el papel experi-
mentó Elena una angustia horrorosa. E n 
aquella carta se encerraba su sentencia ó su 
salvación y vaciló antes de abrirla. 

Cogió el Marqués la carta arrancándosela 
por decirlo así, y sin que la señorita de Ees-
taud tratase de oponerse á semejante viola-
ción. 

—Os doy mi enhorabuena,—dijo. 
—¡Cómo! 
—Sí, seréis condesa de Kerhoét. 
La carta era muy clara á pesar de su laco-

nismo. 
—Hé aqui lo que decía: 

Querida Elena: 

Lo que me dijisteis me sorprendió y aterró, 
pues ni por un momento quiero pensar en que 
hayáis dicho una odiosa mentira, y en ese caso 
los millones de mi padre y su respetado apelli-
do, sería demasiado caro piara vos. 

Dentro de tres meses me casaré con vos, si en 
esa época continuáis exigiéndomelo, y os doy 
mi palabra de honor de que así lo haré. 

Os escribo esta carta á la cabecera del lecho 
de muerte de un hombre que durante toda su 
vida fue modelo de hombres honrados y fieles 
amigos, y su recuerdo haría que no olvidase 
mi debei-, si por un momento se me ocurriese al-
guna vez la idea de sustraerme á él. 

J O R G - E D E K E R H O E T . 

¡Ni una sola palabra de ternura ó de ca-
riño! 

Terminada la lectura inclinó la señorita 
Eestaud, la cabeza, dolorosamente impresio-
nada. Entre ella y el hombre que sólo la ofre-
cía su apellido, todo había concluido. ) 

Por la noche el marqués de Breynes ma-
nifestó á los Duques que tenía que empren-
der un viaje precipitado, porque le llamaban 
á París asuntos imprevistos. A las doce de 
la noche se apeó de un coche de alquiler 
ante la puerta de un hotel de la calle de 
Prony. 

Hacía muchísimos meses que su ayu-
da de cámara no le había visto nunca tan 
alegre. 



A la misma hora en que esto sucedía, y 
en Deauville, hacía Elena de Restaud es-
fuerzos para ahogar sus últimos suspiros, 
mientras que el Almirante, encerrado en la 
modesta habitación del doctor Montel, vela-
ba al lado del cadáver del más fiel de sus 
amigos, cuya muerte prematura pesaba so-
bre su pecho como un cruel remordimiento. 

En casa del Médico no se encontró ni tes-
tamento ni documento de ninguna clase en 
el que hiciese revelaciones. 

La muerte se llevó á la tumba el secreto 
del Médico, y el Almirante debió creerlo así. 

Sabemos, sin embargo, que ese secreto no 
lo estaba para todos. 

y 

F I N 

El episodio en que termina esta novela se t i tu la , CORAZÓN 
D E O R O . 
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