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I . 

Diez años antes 

El t r e in ta de Octubre de mil ochocientos se ten ta , á 
las s ie te de la t a r d e , se apeaba del t r en en la e s t a -
ción de Yannes , u n viajero, procedente , no de Par í s , 
que es taba ocupado por el e jérci to a l e m a n , pero sí de 
la misma dirección de la g r a n capi ta l . 

Todo el vecindario de Yannes, es taba en la es ta-
ción d< seoso de saber lo que ocur r ía en París. 

El ferrocarri l e ra el único camino que los a l e m a -
nes no habian podido cerrar á las noticias, y si b ien , 
ra ra vez se podia deduc i r de ellas la verdad , s i e m -
pre que l legaban los t renes , las poblaciones corr ían 
en masa á la es tación. 

Según unos, París se había levantado como u n 
solo hombre , rompiendo las l íneas enemigas y s e m -
brando en ellas la desolación y la m u e r t e . 
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Según otros, París había sido ocupado sin resis-
tencia, teniendo que capitular sus defen sores para no 
morir entre sus ruinas . 

Cada día era mayor la confusion y más discutida 
la verdad, á despecho del correo, el telégrafo y el 
vapor. 

Sólo se sabia á cieneia cierta que la emigración 
aumentaba por momentos: primero, en dirección á 
Parí*; despues, en dirección á las provincias. 

A medida que los alemanes avanzaban, las clases 
acomodadas retrocedían. 

En Bretaña no cabían y a los emigrantes , siendo 
imposible encontrar alojamiento, no y a en las g r a n -
des fondas, sino que tampoco en las casas part icula-
res, que se habían convertido en casas de huéspedes, 
para explotar la situación. 

Por consiguiente, un viajero más ó menos, no exci-
taba la curiosidad. 

Por otra parte, el aspecto exterior del personaje 
que acababa de apearse del t ren , era lo suficiente-
mente adocenado para no l lamar la atención de na-
die. 

Parecía un hombre de sesenta años de edad, de ros • 
tro demacrado, ennegrecido por los rayos del sol y 
surcado de arrugas , de nariz aguileña y de labios pá -
lidos y apretados. No tenia barba, y sólo una pa r t e de 
su cabeza estaba cubierta por algunos mechones de 
pelo canoso y áspero. Sus ojos eran pequeños, de mi -
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rada penetrante, y se agitaban sin cesar bajo sus es-
pesas cejas. 

No llevaba guantes , y el color de sus manos reve-
laba la costumbre del t r aba jo . 

Su t ra je era del color del hábito de los monjes de 
la Trapa, y llevaba cubierta la cabeza con un sombre-
ro de anchas alas, como la gente del campo. 

Sin embargo, su conjunto inspiraba s impat ías . 
Al llegar á la estación se apeó, y sin preguntar á 

nadie, siguió el camino apoyado en su bastón. 
A corta distaúcia de la estación, había un cochecillo 

y , al ver á nuestro desconocido, un aldeano como de 
veintiocho años, que ocnpaba el pescante, se bajó, y 
dirigiéndose hácia él, le dijo: 

—¿Sois el señor Noel Trelan? 
El desconocido contestó. 
- S í . 
—Mi padre ha recibido vuestra c a r t a , repuso el al-

deano. Soy Ibo Kerandal, y vengo á buscaros. 
Ibo Kerandal era, salvo la diferencia de edad,el vivo 

retrato del desconocido. 
Tipo del verdadero Bretón, rudo y á la vez bueno, 

una triste melancolía se extendía por sus 'facciones 
groseramente esculpidas, como el barniz se ext iende 
sobre el lienzo de un cuadro. 

Cogió al caballa por la br ida, y dijo al desconocido: 
—Subid. Es m u y tarde, el cielo amenaza t empes -

tad y tenemos que andar siete leguas. 



Despues de tomar asiento el desconocido en el c a -
r rua je , el aldeano se subió al pescante y arreó al 
caballo. 

El coche atravesó, produciendo u n ruido infernal, 
las calles de Yannes, tortuosas y mal alumbradas. 

Al salir de la ciudad, tomó el camino de Josselin. 
Poco á poco se fué rompiendo el hielo entre el con -

ductor y el viajero. 
El caballo, ocultando las orejas entre sus negras 

crines, devoraba el espacio. 
Ibo hizo el elogio de sus buenas cualidades. 
Tenia doce años. E r a u u animal infatigable, lo mis-

mo para t irar de un ca r rua je que para la silla y el 
arado. 

Pero su méri to principal consistia en salvar las are-
nosas lagunas de las landas. 

De los elogios del caballo pasaron á las conflden -
cias ín t imas . 

Noel Trelan contó á su conductor que era pr imo-
hermano de su padre, Pedro Kerandal, que habia 
abandonado su país hacia mas de cuarenta años, 
yendo á París en busca de for tuna , aunque inúti l-
mente, has ta que, despues dé haber rodado por el 
mundo, la suerte empezó á sonreirle en la isla de 
Borbon, gracias á su casamiento con una viuda jóven 
y bien acomodada. Pero á los t res años de casado 
tuvo la desgracia de perderla , y resolvió vender todo 
•cuanto poseía para acabar en paz su vida en la t ierra 

donde reposaoan las cenizas de sus padres . En eu 
concecuencia, habia partido para Francia; pero en vez 
de encontrar su país tranquilo, le encontraba destro-
zado por la guerra . ¿Qué empleo daria á sus ahorros? 
Esto era lo que mas le preocupaba, no tanto por él, 
como por una hija que tenia de diez años de edad y 
á quien había dejado en un colegio del Havre . 

No hacia mas que ocho días que estaba en Francia. 
No ronoci i á nadie. Su primer pensamiento fué para 
Bretaña. La tierra en que se ha nacido a t rae irresis-
t iblemente. Cuando llegó á Yannes le pareció que 
respiraba coa m8S facilidad. 

En t re tanto, iba anocheciendo. 
Y aur que estaban á t res leguas de la costa, el aire 

del mar se hacia sentir demasiado. 
A Noel Trelan empezaba á parecerle largo el ca-

mino, auuque t i caballo seguia trotando con la mis-
ma rapidez con que salió de Vannes. 

II 

Las Landas de Santa Gilda 

El carruaje entró en un camino estrecho lleno de 
baches, de entre los cuales podian salir difícilmente 
las ruedas. 

—Mal camino, murmuró Ibo Kerandal; pero afor-
tunadamente saldremos pronto de él. 



—Mala noche para los viajeros y sobre todo para 
los pescadores, contestó Noel Trelan. Dentro de dos 
horas este viento será u n huracán deshecho. 

—Pero antes estaremos nosotros en Penhoet , dijo 
lbo Kerandal. Solo nos fal ta atravesar las landas de 
Santa Gilda. 

—Efectivamente, nuestros viajeros acababan de 
entrar en el territorio de Kerandal . Santa Gilda era 
su casa solariega, la cuna de la familia; pero como 
el mayorazgo no habia tenido mas que una hija, toda 
la fortuna de los Kerandal habia pasado al marqués 
de Fonterose, que la poseía actualmente, mient ras 
las demás ramas de la familia habian quedado po-
bres y arruinadas. 

A. los arenales de las landas sucedieron los c a m -
pos cultivados, y el camino, á medida que mas duro, 
era mas fácil. 

Ya estamos en las t ierras del señor marqués de 
Fonterose, dijo lbo Kerandal, de una manera que hu-
biera llamado la atención á una persona mas suspi-
caz que Noel Trelan. 

La perspectiva cambió de nuevo. 
E l camino atravesaba una vasta pradera cruza-

da por un rio, que serpenteaba entre dos hileras de 
árboles; en una pequeña eminencia, se destacaba un 
viejo castillo, en medio de u n bosque cuya exten-
sión media mas de una legua. 

—Ese castillo debia ser nuestro, dijo á Noel Tre-

lan , Ibo Kerandal. En él han nacido nuestros padres . 
Somos parientes de su dueño; pero no nos mira como 
á tales, y cuando nos vé vuelve la cabeza. Sin em-
bargo, no puede evitar que nos llamemos Kerandal, 
es decir, que llevemos el apellido de la mas noble y 
ant igua familia de Morbian. 

Entonces lbo, contó á Noel el estado de decadencia 
á que habia llegado su familia. 

Su padre estaba todavía en posesión de la heredad 
de Penhoet , pero no llevaba el t í tulo de barón, anejo 
á ella, porque era pobre, muy pobre, y por consi-
guiente, se l lamaba, como su abuelo, Kerandal á 
secas. 

Pudo hacer, gracias á su apellido, un buen matr i -
monio; pero habiéndose enamorado de una aldeana 
de Guehennec l lamada La Hermosa Bretona, se casó 
con ella. 

De aquel matrimonio, que agravó la situación de la 
casa, nacieron cuatro hijo?; Jaco to , Corentin, Santa , 
que tenia doce años y que prometía ser tan hermosa 
como su madre, é lbo, Jacobo sentó plaza de volun-
tario y partió para la guer ra con las fuerzas levan -
tadas por el marqués de Fonterose. 

Corentin se hizo mar ino . 
A lbo quisieron mandar le á París , para hacer de 

él un sábio; pero lbo prefirió dedicarse á la labranza 
y á hacer buenos quesos. 

El verdadero criado de la casa lo era él. 



Sus demás hermanos vivían en la holganza, con-
sagrando toda su vida á los placeres de la caza y la 
pesca en los bosques y en las lagunas del marqués , 
con cuyos guardas tenían frecuentes altercados. 

La pasión dominante del marqués era la caza, y 
todo lo perdonaba menos una invasión en sus bos-
ques . 

Toda la for tuna de los Kerandal estaba en sus ma-

nos. 

Los demás individuos de la familia eran po-

bres. 
Ibo estaba resignado con su suerte, pero Jacobo y 

Corentin tenían celos del marqués y le odiaban. 
Pedro Kerandal estaba enfermo á la sazoo. 
Ibo atribuía su enfermedad al mal estado de los 

asuntos de la casa. 
Noel Trelan, é Ibo Kerandal, l legaron por fin á Pe-

nhoe t . 
Un hombre de elevada estatura, de cabellos largos 

y grises, de facciones duras y de mirada penetrante , 
salió á recibirlos. 

—Buenas noches, Noel, dijo al viajero. Entrad y 
descansad, que, despues de tan largo viaje, ven-
dréis fat igado. 

Tomaron asiento en la cocina al lado del fuego. 
En las casas de campo de Bretaña, la cocina es la 

habitación principal. 
—María Ana, dijo Pedro Kerandal al entrar , aquí 

tenéis á vuestro primo Noel Trelan, hijo do mi t io r 

que viene del fin del mundo á hacernos una visita. 
Es preciso tratarle- como á quien es. 

La aldeana do Guchennec, á pesar de tener ya 
mas de cuarenta años, merecía todavía el nombre de 
La Hermosa Bretona. 

Al ver entrar á Noel Trelan se levantó, sa ludán-
dole cortésmente. 

—Despues de tan largo viaje, tendreis apetito, l e 
dijo. Os esperábamos i ara cenar. 

En efecto, en la mesa habia un cubierto mas q u e 
de costumbre, 

Mientras el ama y la criada de la casa daban la ú l -
t ima mano á los preparativos de la cena, y des -
enganchaba Ibo el caballo para llevarle á la cuadra, 
el jefe de la familia conducía á su huésped y parien-
te á la habitación que le habían preparado. 

La casa de los Kerandal, la casa solariega de aque-
lla ant igua familia, uno de cuyos individuos habia 
asistido al combate de los Treinta y otros acompaña-
do á Duguesclin en sus empresas, estaba tan sólida-
mente construida, que, á pesar de las injur ias del 
tiempo y de las infinitas reparaciones que habia su-
frido, todavía se mantenía en pié; bien es verdad 
que la parte habitable era la mas reducida. 

Pedro Kerandal iba de !ante de Noel con un can-
delero de hierro en la man «, cuyo resplandor pe rmi -
tió ver á aquel nuevo extranjero en su patria, las in -



mensas salas que iban atravesando, frias, desiertas 
y sin otro adorno que los retratos de sus antecesores 
cubiertos de polvo y telarañas. 

Las molduras doradss de las paredes y las pin-
tu ras de los techos, habian desaparecido bajo la in -
fluencia de la humedad . 

La tormenta prevista por Ibo, empezó á desarro-
llarse. El viento azotaba los cristales de las ventanas 
y rugia amenazador en los cañones de las chime 
neas, como si fuera gas que pugnase por romper la 
prisión de las calderas. Los cimientos y las paredes 
crugian como los hueso? de un esqueleto que se le-
vantase de su tumba . 

—Cuando yo era niño, en estas habitaciones habia 
movimiento y vida, dijo Noel t r is temente. 

—El tio del marqués nos t ra taba como parientes, 
contestó Pedro Kerandal . Pero desde entonces acá, 
los tiempos han cambiado mucho. 

Los dos primos siguieron corriendo la casa. 
Llegaron á una escalera de piedra que daba paso á 

una torrecilla que se elevaba en el centro del edifi-
cio, sirviéndole de coronamiento. 

Un ancho corredor dividía la torre en dos partes, 
una que tenia vistas á la plaza de Penhoet y otra que 
daba hácia el campo. 

En la par te que tenía vistas á la plaza estaba la h a -
bitación destinada á Noel. 

Su mobiliario ee reducía á una cama de madera , de 

respetable ant igüedad, unas cuantas sillas de paja y 
una con tablero de piedra. 

—Esta es vuestra habitación, Noel, dijo. No os p a -
recerá cómoda, pero mi situación no m e permite da-
ros mejor alojamiento. En Santa Gilda, todo es seda 
y oro. Aquí todo es desnudez y miser ia . Lo que allí 
t i ran, aquí quisiéramos recogerlo. 

—Estoy contento, y dormiré aquí como en un pa -
lacio. 

Y volviéndose hácia Pedro, añadió: 
—¿Hay ladrones en el pais?. 
Pedro se encogió de hombros. 
—¡Ladrones! ¡Pobres gentes! ¿'Y qué habrían de ro • 

bar en mi casa? 
Noel se quitó la cartera de viaje; al dejarla sobre 

la mesa produjo un eco metálico. 
—¿Venís cargado de oro, primo? pregunió Pedro. 
Noel no creyó que debia ocultar la verdad á Pedro. 
Habia vuelto á Bretaña con el proyecto de hace r -

se propietario, si encontraba una posesion que fuera 
de su agrado y de rendimientos seguros. 

Este habia sido su dueño favorito cuando era po-
bre, y una vez rico quería verle realizado. 

No era millonario, pero al fin tenía con qué vivir 
holgadamente, y por el pronto, traía en su car tera en 
billetes de Banco y en oro, ochenta mil francos, y en 
poder de un amigo tenia cuatrocientos mil. 

Nadie conocía el importe de su fortuna ni sus pro-
yectos. 



Desembarcado en el Havre hacía algunos días, 
había dejado allí á su hija, tomando seguidamente 
el camino de Bretaña. 

—Hace mas de cuarenta años que salí del país y 
no le he olvidado u n solo dia en todo e=te t iempo. 

Pedro Kerandal habia escuchado á Noel sin desple-
gar los lábios y con los ojos clavados en la car tera 
de viaje que estaba sobre la mesa . 

Con aquellos ochenta mil francos hubiera podido 
pagar todas sus deudas y l ibrarse de las persecucio-
nes de la just icia que á todas horas l lamaba á su 
puer ta . 

Pedro Kerandal tenia el orgullo de su raza y le 
asustaba mas una humillación que un crimen. 
- La pr imera idea que le sugirió el ruido metálico 
que produjo la car tera de Noel, fué la idea de un 
crimen. 

Noel pe lavó las manos y la cara, y ruando estaba 
limpiándose la ropa del polvo del camino, se oyó la 
voz de la criada que decía:—Señor, la cena espera. 

Las siniestras ideas del señor de Penhoe t se desva-
necieron al entrar en la cocina. 

Durante la comida, Noel contó la historia de los 
trabajos y de las peregrinaciones de su vida, hab 'an-
do con verdadera emocion de su hi ja , encantadora 
criolla de cabellos rizados, ojos de f u e g o y talle es-
belto como una palmera. 

Se llamaba Juana . 

También hizo Noel un elogio cumplido de Santa 
la hija de Pedro, que, á pesar de sus pocos años' 
era y a una m u j e r por el desarrollo de sus formas 

Al l legar á los postres, los dos primos eran los mejo-
res amigos del mundo . 

Noel, animado por las sonrisas de María Ana y por 
la cordialidad de Pedro Kerandal, reveló sus mas ín-
timos secretos. 

Quería establecerse en el país y gozar en él de su 
fortuna. 

Maria Ana estuvo á punto de decirle: 

- C o m p r a d nues t ra casa y así nos evitareis la ve r -
güenza de vernos arrojados de ella. 

Pero una mirada i e su marido selló sus labios. 
Limitóse, pues, á lamentar los r igores de la suerte 

que apenas les permitían a t e n d e r á las necesidades 
- de su numerosa familia, cuando las cosechas no eran 

buenas. 
Pero despues cayó en la cuenta de que Noel estaría 

cansado, y aplazó para el dia s iguiente la relación de 
sus desventuras. 

Despues de un brindis general , la criada acompañó 
a Noel hasta su habitación, en la cual se proponía pa -
sar la noche en un sueño. 

Santa é lbo se recogieron también, quedándo solos 
en lacocina Maria Ana y Pedro Kerandal. 



IV 

La tentación 

Durante algunos minutos no se dirigieron la pala-
bra marido y m u j e r . 

Dentro de la cocina no se oia mas ruido que el de 
la péndola del relój. 

Fuera , el viento seguia silbando. 
—Es una verdadera tormenta, dijo María Ana. ¡Po-

bres de los que crucen el mar á estas horas! 
Pedro, que acababa de llenar y encender su pipa, 

no contestó ni se movió. 
—¿En qué piensas? le preguntó su muje r despues 

de una breve pausa. 
—En nada. 
—Sí, Pedro, a lgún pensamiento te martir iza. Sólo 

t e he visto tan preocupado el dia que Jacobo salió 
para la guerra . 

—¡Con nuestro vecino el marqués dé Fonterose! Es 
verdad . El contraste en t re los pr imos no podía ser 
mayor . El marqués con .su g ran uniforme bordado 
de oro, Jacobo con el capote de soldado y sin un 
céntimo en el bolsillo. No teníamos nada que darle, 
¡Qué humillación! 

—¿Sabes lo que se dice de la guerra? preguntó 

María Ana en cuanto se calmó la irritación de su 
marido. 

—No, contestó Pedro. Me dan bastante en qué 
pensar mis propios asuntos, El dia que se h a g a la 
pa?, tendremos que pagar nuestras deudas, es deci r ' 
nos echarán á la calle nuestros acreedores, porque 
lo único que poseemos es esta casa. Ys no hay en el 
país quien nos preste veinte francos. ¿Qué nos impor -
ta á nosotros a guerra? Penhoet está m u y lejos de la 
frontera, y , por consiguiente, nada tenemos que 
temer de los prusianos. Nuestros enemigos son los 
jueces y los alguaciles. Hasta ahora hemos conse-
guido burlarnos de ellos. Hoy estamos entre sus g a -
rras 

El relój dió las doce. 
—¿No quieres recogerte? preguntó á Pedro María 

Ana acercándose á él y poniéndole la mano sobre 
el hombro. 

—No contestó Pedro. No tengo sueño. 
—¿Qué tienes? 
—Estoy tr is te . 
—¿Por qué? . 
- ¿ Q u é será de tí y de Santa el dia que nos arrojen 

de Penhoet? Los hombres son hombres, y cada cnal 
echará por su camino. Ibo sabe t rabajar . Jacobo y 
Corentin son hábiles cazadores, y yo me puedo le-
vantar la tapa de los sesos antes que ent regarme á 
un t rabajo vil. Pero tú, la baronesa de Kerandal 



porque eres baronesa, y nuestra h i j a . . . Ni t ú ni San -
t a podéis servir á nadie... Sólo tendreis u n apoyo en 
nuestro hijo Cláudio, que, gracias á los conocimien-
tos que está adquiriendo en Yannes, podrá llegar á ser 
un hombre de provecho... Pero mient ras tanto, ¿qué 
haréis? ¡Sangre y maldición! Hé aquí cómo te rminan 
les Kerandal, los compañeros de Duguesclin, los 
iguales de los Rohan, de los Tinteniac y de los Beau-
manoir, los amigos de los duques de Bretaña, los va 
l ientes del combate de los Treinta. Sirviendo á otros 
ó pidiendo limosna. Hasta aquí hemos vivido d ig -
namen te con los rendimientos de nuestras tierra?. 
La tierra ha sido nuesr ta madre Ahora la miseria 

nos amenaza. 
- ¿ C u á n t o debes? preguntó t ímidamente Mana Ana. 
—Ócbenta mil francos. 
—No creí que fuera tanto, repuso la buena muje r 

dejaudo caer la cabeza sobre el pecho. Todo Penhoet 
apenas vale esa cant idad. 

Pedro se extremeció de repente , y m u r m u r ó : -
¡Ochenta mil francosl 

Y apareció ante sus ojos la cartera de viaje de su 

pariente Noel. , 
—Véte á acostar, di jo á María Ana, pasandose la 

mano por la f rente como para ahuyen ta r un mal pen-
samiento . Yo no tengo sueño. Si la luna sale, me iré 

á cazar al bosque. 
- ¿ C u á n d o partirá nuestro primo Noel? preguntó 

María Ana. 

—No lo sé. Mañana tal vez al despuntar el día, ó 
mas tarde. 

Y añadió bruscamente: 
—¿Qué interés tienes en saberlo? 
María Ana dió un beso en la f rente á su marido. 
—Valor, Pedro, valor, le di jo . Cuanto más unidos, 

m a s fuertes seremos. Tus hijos te aman, yo también . 
Apoyados unes en otros, haremo3 f rente á la miser ia . 

- E s verdad, la contestó Pedro besándola también 
en la frente. Adiós. 

María Ana obedeció como pudiera haberle hecho 
una esclava. 

Pedro la siguió con los ojos hasta que la perdió de 
vista. 

Aquella muje r había sido su única pasión, y toda-
vía ejercía sobre él g rande influencia. 

Una vez solo, se abismó de nuevo en sus tristes 
pensamientos. 

¿Qué hacer? Esta pregunta no tenía mas que una 
contestación: nada. Toda la buena voluntad de su 
mujer y de sus hijos, era insuficiente para encontrar 
un remedio á la desesperada situación en que se 
enc :n t raba . La medida se había llenado. Sólo un 
hombre podía salvarle. 

Deslumhrado por dos siglos de proezas y de gloria . 
Pedro Kerendal conservaba su ant igua fiereza. Se 

casó con María Ana por no exponerse á una negat iva 
si hubiera mirado mas alto. No se forjaba ilusiones. Un 



t í tulo nobiliario no tiene valor si no está sostenido, 
p o r u ñ a for tuna. En caso contrario, es ridículo. Ade-
más, babía recibido una educación medio sa lvaje , 
como sus hijos. Era una tradición de la familia la ig-
norancia. María Ana aceptó su amor con júbilo. P e -
dro Kerandal, aunque vivía como un aldeano, goza-
ba de g ran autoridad en él pais. Llevaba u n apellido 
más, en la época de su casamiento era un ga l la rdo 
mozoé impresionó fuer temente á la joven a ldeana . 
Después se dejó llevar por ía corriente de la vida, y 
descuidando sus intereses, llegó donde no podía m e -
nos de llegar: á la ru ina . 

La abnegación de María y de sus hijos no podía evi-

tar la . 
Pedro logró u n día dominar su orgullo, acosado p o r 

la just icia, y fué al castillo de Santa Gilda á ver á 
su ¿pulento primo. 

Le expuso su situación. Hasta entonces había l u -
chado; pero la resistencia era y a inút i l . Recordó al 
marqués su origen y le pidió auxil io. El m a r q u é s 
se lo negó seca y lacónicamente. Pedro volvió á su 
casa con .el corazón destrozado y refirió á su m u j e r 
y á sus hijos lo que le había sucedido. No había es -
peranza. La única tabla de salvación con que con-
taba, se había sumergido en el mar. 

Desde aquel dia, la situación había ido empeo-

rando. 
El relój dió la una. 

Lívido, con las facciones contraidas, se levantó, 
encendió la l interna y salió de la cocina vacilante 
como si estuviera borracho. 

Al pasar por el salón de retratos, se le figuró que le 
miraban airadamente sus antecesores. 

Llegó pof fin á la habitación donde dormía Noel, 
y se detuvo ante la puerta , aplicando el oído á la ce-
r radura . 

V. 

La cartera «le viaje de ¡Voel 

Sólo oyó la acompasada respiración de Noel, que 
dormía tranquila y confiadamente . 

EntoDees, abrió la puerta tomando grandes p re -
cauciones y la volvió á cerrar del mismo modo. 

Dejó la linterna sobre la mesa y se acercó á la cama 
de su huésped y pariente, cuyas formas huesosas y 
pronunciadas, parecían, debajo de las mantas , las 
formas de u n c a d a v e r . 

Debajo de la a lmohada en que descansaba sn ca-
beza, echada hácia atrás, estaba la cartera de v ia je , 
tentando con su vista á Pedro. 

Aquella cartera contenia el término de sus h u m i -
llaciones, el reposo de su vida entera y el porveni r 
de toda su familia. 



Puso la mano sobre ella. 
Noel seguía durmiendo. 

De repente se le figuró que habia hecho un movi-
miento y brilló un rayo en sus ojos. 

El ladrón, ante el temor de ser descubierto, se hizo 
asesino, y agarrotando entre sus manos de hierro el 
cuello de su víctima, la estranguló sin que hiciera 
otro movimiento que abrir desmesuradamente los 
ojo3 y clavarlos en Pedro de una manera indefinible. 

Pedro volvió la cabeza y continuó su obra. 
Noel dejó de agitarse, murmurando sus labios dos 

ó tres palabras de las cuales sólo una oyó dist inta-
mente Pedro: Juana . 

Entonces el asesino volvió á mirar á su víctima y, 
despues de ponerla la mano sobre el corazon para 
convencerse de que había dejado de latir , se dirigió 
hácia la puerta y escuchó. 

Sólo se oía el ruido del viento, 
Se miró en un espejo y tuvo miedo de sí mismo, 
Estaba mas pálido que el muer to . 
Retrocedió espantado, pero la vista de la car tera 

de viaje que habia puesto sobre la mesa, le recordó la 
realidad de su situación. 

El precio de su crimen estaba allí, al alcance de su 
mano. 

Abrió la cartera y contó los billetes y el oro que al 
bolearla sobre la mesa salieron de ella. 

Los ochenta mil francos por los cuales habia ma ta -

do á un hombre, á un pariente próximo, á un amigo 
que se habia confiado á su lealtad, estaban comple-
tos. 

Nadie podía disputárselos ya . 
Pero era preciso borrar las huellas del cr imen. 
Se asomó á la ventana. La luna estaba á punto 

pe desaparecer del horizonte entre las nubes que la 
envolvían completamente . 

La oscuridad era tan grande , que no hubiera podi-
do distinguirse á un hombre á dos pasos de d is tan-
cia. 

Kerandal cogió la car te ra de viaje, la ocultó en el 
fondo de un armario vacío, se dirigió al granero para 
buscar un saco, echó en é l los vestidos del muer to y 
al mismo muerto, y despues de atarlo con una cue r -
da, se le cargó á la sspalda con la misma facilidad 
que si se t ratara de u n niño, y bajó á la cuadra . 

El caballo estaba echado sobre la pa j a y dormía 
profundamente . 

Kerendal le despertó dándole u n a patada en los lo-
mos. 

Cuando el padre ó sus dos hijos, Jacobo ó Coren-
t in, mataban en el bosque un jabalí ó un ciervo, iban 
por el caballo para que condujera el botin de la caza 
hasta Penhoet . 

Pedro unció el caballo al car rua je que habían l leva-
do á Noel á Penoet y depositó en su fondo el cadáver . 

El caballo se encabritó como si hubiera presentido 



algo siniestro; pero Pedro le tranquilizó, y temeroso 
de que sus hijos ó su m u j e r se despertaran, abrió 
las dos hojas de la puerta , sacó el ca r rua je al campo 
y volvió á cerrar . 

María Ana se despertó efect ivamente y se asomó á 
la ventana, pero la noche era oscura y no vió nada, 
oyendo solamente el rodar del car rua je . 

El coche atravesó el camir o que conducía á las 
landas. 

Ni un a lma velaba á aquellas horas, y sin embar-
go, el asesino temblaba al más leve rumor . 

Llegado al centro de las landas, detuvo el c a r r u a -
je y , después de un momento de vacilación, le hizo 
entrar en un camino estrecho y tortuoso. 

No había andado cien metros, cuando le hizo dete-
ner de nuevo. 

Desenganchó el caballo, y sacando del fondo del 
ca r rua je el fúnebre saco, le cargó con él. 

Eran próximamente las cuatro y media de la m a -
ñana . 

Las cornejas graznaban en las ramas de los árbo-
les y á lo lejos se oían los aullidos de los lobos. 

A pesar de su salvaje valor, Pedro estaba trémulo 
de espanto. No llevaba a rmas para el caso de que al-
guien se cruzara en su camino y sorprendiera su se-
creto. Se le había olvidado este detalle. Pero, en últi • 
mo caso, contaba con su fuerza material para des-
hacerse de cualquier curioso. 

Cogió el caballo de la brida y echó á andar . 
Conocía palmo á palmo el bosque. 
Cuando llegó al paraje donde debía depositar el 

cadáver , empezaba á clarear. 
De repente se detuvo. 
Creyó haber oído á corta distancia el ruido de las 

hojas que chocaban ent ré t í como sí alguien las pi • 
sara. 

Miró, no vió nada y siguió su camino. 
Con una mano iba apartando las ramas que le ce-

rraban el paso y con la otra dirigiendo el caballo. 
Llegó por fin á una profunda laguna que había 

en el centro del bosque y , levantando en peso la f ú -
nebre carga del caballo, la arrojó en medio de las ce-
nagosas aguas . 

—Ahora, exclamó lanzando un suspiro, que te bus-
que quien te eche de menos. 

En el momento de volver á coger las riendas del 
caballo para alejarse de aquel sitio de maldición, se 
le figuró ver una sombra que cruzaba el bosque en 
dirección contraria á la que él llevaba. 

VI. 

La sombra. 

Al salir del bosque, Pedro se detuvo al pié de un 
árbol, y empezó á mirar á su alrededor. 
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Acostumbrado á ver en la oscuridad no distin-
g u i ó nada. 

Tranquilizado un tanto, siguió su camino. 
Pero, en el momento de desaparecer en dirección 

a l sitio en que había dejado el car rua je , se volvió 
á d ibujar entre los árboles la sombra que le había 
atemorizado. 

Era un hombre con t ra je de cazador, ó más bien de 
g u a r d a de campo, á juzgar por la bandolera que cru-
zaba su pecho con una placa de acero en el centro, 
e n l aque brillaban las a rmas de la casa Fonterose; 

—¿Qué habrá venido á hacer aquí á estas horas ese 
hombre? se preguntó . 

Atravesó los linderos del bosque y llegó al sitio 
donde había visto detenerse á Kerandal . 

Las huellas del hombre y del caballo esaban im-
presas en la arena. 

El gua rda se bajó y las observó a tentamente . 
—Juraría que ha puesto aquí la her radura el ca-

ballo de Kerandal. 
Y siguiendo las huellas, llegó á la laguna, dete-

niéndose en el mismo sitio en que el cadáver de 
Noel había sido lanzado al agua . 

—Indudablemente , aquí ha estado un Kerandal , 
m u r m u r ó . Pero, ¿cuál de ellos habrá sido.? 

Fácil le hubiera sido adivinarl<Si.:pero, en último 
caso, aunque hubiera ido al bosque con a lguna inten-
ción siniestra a lguno de los Kerandal, él no había 

de detenerle , porque estaba unido á ellos por lazos-
que no quería romper . 

Había uacido en casa de los Kerandal, fruto de los 
amores de una vaquera y de un ayuda de cámara do 
Santa Gilda, que tanto por descargarse del peso d e 
su hijo, como por estar cansado de la vida de pro 
vincia, desapareció del país de la noche á la m a ñ a n a . 

La vaquera burlada se murió de pesadumbre, que -
dando abendonado el pobre huérfano, que hub ie ra 
muer to también, á no haberse hecho cargo de él , 
por caridad, los Kerandal , el maest ro y el cura de 
Phenoe. 

Se crió tan delgado, que le pusieron por nombre 
la Aguja, aunque su verdadero nombre era J u a n . 

A su ext remada delgadez debió el ser exceptuado 
del servicio mil i tar . 

Sin embargo tenía una salud de hierro, y á subir 
una cuesta ó correr, no había quien le gana ra en el 
país. 

El mayordomo de Santa Gilda, el Sr. Malo Brique-
b.ec, compadecido de su suerte, le nombró gua rda de 
campo del señor marqués de Fonterose, y desplega-
ba tal celo en el desempeño de su cargo, que no se 
disparaba una escopeta en el bosque sin que supiera 
al cuarto de hora quién había sido el merodeador. 

Pero cuando este era uno de los Kerandal, tomaba, 
para sorprenderle, el camino más largo, dándole 
t iempo para escaparse. 



Sin embargo, aquel dia se había picado su curio-
s idad . 

Lo que había visto era extraño, inexplicable. 
Los Kerandal, cuando cazaban, no arrojaban la 

caza al a g u a . 

Todo el dia le pasó pensando en lo que habría ido 
á hacer al bosque Kerandal aquella noche. 

Al caer la ta rde se dirigió á Penhoet. 
Su visita tenía además otro objeto 
A pesar de su fealdad, era ex t remadamente ena-

morado; amaba, aunque nunca lo había dado á en-
tender , á María Ana, y s iempre que sus ocupaciones 
se lo permitían, iba á verla. 

La familia Kerandal le. dispensaba la mas cordial 
acogida, y cuando llegaba á las horas de comer, le 
hacían sentarse á la mesa . 

Cuando llegó á Penhoet había ya cerrado la noche. 
Nada revelaba en el interior de la casa el d rama 

que se había representado en ella. 
Estaban acabando de cenar cuando Juan hizo su 

presentación. 
—Aquí está Juanillo, dijo la criada, anunciándole. 
—He visto luz, al pasar, dijo Juán, y he entrado á 

daros las buenas noches 
—Bien venido, Juan, contestó Pedro. Siéntate y 

bebe un vaso de sidra con nosotros. 
—Muy tarde andai^por el campo, le dijo María 

Ana. 

—Es la hora de la ronda. 
—¿No os dá miedo cruzar el bosque á estas horas? 
—Los lobos huyen de él, repuso Pedro sonrióndose. 

No tiene mas que huesos . 
—Mas bien debería temer al viento, que el dia me-

nos pensado se le puede llevar como una hoja seca 
añadió en el mismo tono de broma uno de los hijos 
de Pedro. 

—Al menos esta noche hace luna, replicó la cr iada. 
Habéis tenido mas for tuna que el forastero que l legó 
anoche. 

—¿Un forastero? preguntó J u a n . 
—Sí, un primo de mi padre que llegó anoche y se 

fué esta madrugada , acompañado por mi padre, dijo 
María Ana. 

— ¡Ah! exclamó involuntar iamente J u a n . / 
—Sí. Recordó que tenía que despachar un negocio 

u rgen te y nos abandonó pocas horas después de 
l legar . 

El gua rda no volvió siquiera la cabeza para mi ra r 
á Pedro. Los hombres de los bosques acaban por ha -
cerse tan sagaces como las fieras, obligados constan-
temente á velar por su seguridad; pero la imagen 
del hombre y del caballo que había visto la noche 
antes , se reprodujeron en su memoria . 

Pedro Kerandal, por su par te , estaba t ranqui lo . 
Nadie había oído el menor ruido duran te la noche, y 
por consecuencia nadie sospechaba nada. 



Cuando volvió, á las nueve de la noche, guiando 
su carnaje, dijo á su m u j e r y á sus hijos que venía de 
acompañar á Noel que, con motivo de un negocio u r -
gente , había tenido que apresurar su part ida, pro-
metiéndole, no obstante, que volvería pasado a lgún 
t iempo para establecerse en el país. 

Las palabras de Pedro no las discutía nadie. Eran 
artículos de fé ante los cuales toda la familia incli-
naba la cabeza. 

En Bretaña la autoridad del jefe de la familia 
es soberana. 

Además, ¿qué interés podía tener Pedro en e n g a -
ña r á los suyos? María Ana estaba más alegre que 
de costumbre. Pedro parecía menos preocupado, y 
cuando él era féliz, ella lo e ra t ambién . 

Juan , por el contrario, estaba medi tabundo y ab-
sorto. Aquel misterio le preocupaba hondamente . 
Parecía que el peso que se le había quitado de en-
cima á Pedro, había caído todo entero sobre su co-
razón. Sospechaba algo terrible, y no pudiendo re -
primir por más t iempo su impaciencia, se levantó, 
dió la mano á Pedro y María Ana, y salió. 

La serenidad de la noche contrastaba con el horror 
de la anterior. 

La luna brillaba en medio del cielo, y el viento 
murmuraba cadenciosamente entre las ramas de los 
árboles. 

Juan tomó á paso largo el camino de su casa, que 
estaba próximamente á una legua de Penhoet . 

Los Keraudal estaban arruinados Su desgracia 
no era un secreto para nadie. El Sr- Lesguedou, a l -
guaci l de Pornigua, decía á todo el que le quería oir, 
que el día menos pensado se sacaría á pública subas-
t a la caverna de los lobos de Penhoet . Sin embargo, 
Pedro estaba tranquilo y se había permitido aquella 
noche algunas "bromas respecto á Lesguedou, dando 
á entender que no le temía. Todos e:-tos detalles 
turbaban el ánimo de J u a n . Algo extraordinario su -
cedía que no estaba al alcance de su inteligencia, y 
era preciso averiguarlo, no para vender el secreto de 
los Kerandal, si nó para satisfacer su curiosidad y 
desvanecer sus propios temores. 

Llegó á su casa, una casita pequeña pero pinto-
resca, edificada en medio de un ja rd ín , se dirigió al 
establo donde en vez de ganado había unas cuantas 
aves, descolgó una especie de gar rocha con un g a r -
fio en la punta, y con la garrocha en una mano y la 
escopeta en la otra, se dirigió hácia el sitio en que 
la noche anterior había visto al hombre y al caballo-

Marchaba tan rápidamente, que un caballo no hu • 
biera podido seguirle, así es que en breve t iempo 
salvó la distancia que le separaba de la l aguna . 

Juan conocía el terreno palmo á palmo, y aunque 
no le hubiera conocido, le habrían puesto en camino 
los juncos rotos que señalaban el psso del hombre 
cayo secreto iba á sorprender . 

Llegó á la orilla, sumergió en las aguas la garrocha 

a 



por el lado q u e ten ía el garf io , y no t a rdó en t rope -
zar con u n objeto que al fin apareció sobre la super f i -
c ie de la l aguna . 

J u a n reconoció con espanto , bajo la tela del saco, 
la r ig idez del cadáver de Noel. 

Ya no e ra posible dudar . 
La noche anter ior se hab ía comet ido Un c r imen eu 

aque l sitio. 
J u a n reflexionó, s iendo su p r imer movimiento de 

m i e d o . 
Miró á su a l rededor y no vió á nad ie . 
¿Qué hacer.? Su deber le m a n d a b a dar cuen ta del 

descubr imien to que habia hecho á su super ior g e -
rárquico el Sr . Malo Briquebec; pero la i m a g e n de 
María Ana, que apareció de improviso a n t e sus ojos, 
le detuvo. 

Recordó los cuidados que le habían prodigado los 
Keranda l en su niñez; las veces que le habían sen tado 
á su mesa sien do hombre ; la he rmosura de María Aua; 
l a inocencia de Santa ; la honradez de Ibo, y no qui . 
so hacerse j u e z de. Pedro, vend iendo su secreto. 

¿Quién e ra el desconocido, cuyo cadáver tenía de-
lante.? Lo ignoraba. Vaciló u n momento . . Pero al 
cabo volvió á de jar lo caer en el fondo de la l aguna . 
Si a lgún dia era preciso buscarle , allí le encon t r a r í a 

Media hora despues en t raba en su casa, volviendo 
la cabeza como si temiese que a lgu ien le hub i e r a 
seguido . 

Vil. 

Salvaje como una fiera. 

En las épocas de g u e r r a y de per tu rbac iones p ú b l i -
cas, la desaparición de u n hombre pasa i nadve r t i da . 

La m u e r t e de Noel f u é un misterio pa ra todo e l 
mundo , en t re otras razones, porque nad i e tuvo no 
ticia de su l legada á Penhoet . 

Los Kerandal e ran poco comunicat ivos y no h a b l a -
ban á nad ie de sus asuntos , y si se hub ie ra p r e g u n -
tado en el Havre , como nadie conocía á Noel, nad ie 
habr í a podido a segura r que había desembarcado en 
aquel puer to u n hombre l lamado así . 

Sólo su hi ja se inquietó por su silencio, pero su h i j a 
e ra u n a Diña. 

Al cabo de u n m e s confió sus t emores á la d i r ec -
tora del colegio en que la hab ía de jado su pad re , 
pero la di rectora ignoraba el pun to de Francia á q u e 
aquel se había d i r ig ido . Por otra pa r t e , las -comuni-
csciones ent re el Havre y el res to del pa ís e s t aban 
i n t e r rump idas . Se en t raba y se salía por mar . P o r 
t ie r ra servían de correo las palomas mensa je ras , y 
este med io tenía de inseguro todo lo que tenia d e 
ingenioso. 



Pasaron las semanas y los meses sin tener noticias 
de Noel Trelan. 

Los temores de J u a n a iban en aumento. Temía que 
su padre hubiese muer to ó hubiera caido prisionero 
de guer ra . Y para colmo de desdichas, el amigo de 
Noel, depositario de la mayor par te de su for tuna, un 
judío de la Bolsa llamado Moisés Blunner, ant iguo 
dependiente de comercio, convertido en millonario, 
hombre sin fé ni ley, para quien el robo era una obra 
meritoria, sabiendo que no existía n inguna prueba 
del depósito que se le había confiado, explotó en su 
favor la desaparición de su acreedor . 

Juana, por consiguiente, perdió á la vez su padre 
y su fortuna. 

Un dia, mucho t iempo despues, un desconocido, 
dejó en el colegio una carta con sobre para Juana 
Trelan. 

Aquella carta contenía el importe de tres meses 
de pensión y una nota, en la que se la decía que no 
contase con nuevos auxilios para lo porvenir . 

Juana , aunque solo contaba á la sazón once años, 
tenía todo el desarrollo de las criollas y todas las pro 
mesas de una hermosura deslumbradora, 

Su inteligencia también respondía á los caracteres 
salientes de su raza; era ardiente y viva. 

Hablaba correctamente el francés, el inglés y el 
español. 

No obstante su j uven tud y su inexperiencia, com-

prendió todo el alcance de su dessrracia. Despues de 
aquella carta no era posible dudar . Su padre había 
sido asesinado y despojado de su fortuna. 

Lloró amargamente , despues de haber sufrido h s 
ansiedades de tres meses- de confusiones y perple-
j idades . 

Pero, con una fuerza de voluntad superior á sus po-
cos años, se consagró al estudio y al t rabajo, p r ime-
ro para bastarse á sí misma, y despues para en t re -
garse en cuerpo y alma á aver iguar cuándo y cómo 
había desaparecido su padre . 

En el castillo de Santa Gilda vivía la marquesa de 
Fonterose, como una reclusa, con ostentaciones de 
dolor y de piedad. 

Olimpia de Fontanac se había casado con el mar -
qués de Eouterose á los veint i t rés años, y era un 
alma fr ía y orgullosa, en t regada á las prácticas de 
una devoción rancia y mal entendida. 

Su exterior estaba en relación con la sequedad de 
su alma: era alta y delgada, de pómulos salientes, 
nariz afilada, ojos hundidos y cabellos tan amar i -
llos que parecían rojos. 

Su marido la miraba con lo mayor indiferencia, no 
teniendo, como no tenía, mas que dos pasiones que 
le dominasen violentamente: los placeres de la mesa 
y los placeres de la caza. 

Pero si no tenía con la marquesa n inguna efusión 
del a lma, tampoco tenía el menor disgusto: era una 



excelente ama de casa y recibía ga lantemente á sus 
visitas. 

De este matr imonio nació una h i ja . 
En 1870 tenía, como Juana , que era su prima, aun -

que lo ignorase, doce años, y por for tuna suya no se 
parecía en nada á su madre ni en lo físico ni en lo 
moral. 

Nicolasa de Fonterose, era esbelta como una pa lma 
rubia como una espiga y pálida como una azucena. 

Tenía toda la gracia de los primeros años y dejaba 
adivinar y a sus futuros encantos, en sus g randes 
ojos, de un azul sombrío, en su abundosa cabellera. 
suave y reluciente, en su cuello ar t ís t icamente mo-
delado, y en las líneas pronunciadas de su seno^ 

Era decidora, intrépida y terca y no tenía miedo 
á nada, ni á un caballo, ni á la oscuridad, ni á la so-
ledad de los grandes bosques y de las Jandas. 

Su padre la adoraba y ella adoraba á su padre; pero 
en cuanto á su madre, mas bien que cariño, la tenía 
respeto, á consecuencia de sus costumbres r ígidas y 
un tanto escépticas. 

Durante su ausencia, el marqués la escribía todos 
los días para darla noticias suyas . 
En les primeros dias de diciembre empezaron á ser 
menos f recuentes las cartas del marqués , y , á fin de 
mes, hubo intervalos en t re una y otra de cinco y de 
seis dias. 

Según las últ imas noticias, el marqués se hallaba 

en los alrededores de Besauqon y hablaba á su hi ja 
de una acción inminente y decisiva, revelando todo 
el texto de su car ta un gran desaliento y una viva 
inquietud por la suerte del ejército. 

El dia 5 de Enero, el in tendenta de Santa Gilda, s e -
ñor Malo Briquebec, que habia tenido que ir á P e -
nhoet, volvió al castillo con el semblante demudado. 

Les Kerandal habían recibido una car ta de su hijo 
Jacobo, que formaba par te del batallón de Fonterose , 
anunciándoles una terrible desgracia . 

El marqués habia sido muer to "en u n reconocimien-
to, hácia Yillarsexel, donde algunos dias despues 
se debía dar u n a g r a n batalla. 

No era posible dudar de la exac t i tud de la noticia. 
Jacobo Kerandal habia visto exhalar el último sus-

piro al marqués . 
El señor Ma'o Briquebec se valió de toda clase de 

precauciones para dar esta tr iste noticia á sus amas, 
haciendo asistir al acto al rector de Santa Gilda. 

—Señora marquesa , exclamó despues de un largo 
exordio, sois viuda. 

La marquesa de Fonterose encerró su dolor en lo 
límites de la mas exquisi ta conveniencia. 

Sé dejó caer al pié de un crucifijo de marfil, que 
habia á la cabecera de su lecho, y se cubrió la cara 
con las manos, rompiendo á llorar. 

—Señor, exclamó como^ob, vos m e le habéis dado 
y vos m e le qu i t á i s . . . ¡Cúmplase vuestra voluntad! 



Nicolasa e r a m u y j ó v e n . La muerte de su padre la 
habria conmovido mas si la hubiera presenciado, y 
como hacia tiempo que no le veia, aquella ausencia 
e terna la afectó menos de lo que era de esperar , dado 
el amor que le tenia. 

La muer te del marqués quedó envuelta en el mis-
terio, no sabiéndose de ella más que lo que habia di-
cho Jacobo. 

El marqués salió de noche con cuatro móviles a 
hacer un reconocimiento, y de repente cayó herido 
de un tiro que le atravesó el pecho. 

Los móviles que le acompañaban no vieron á las 
fuerzas enemigas.de en t re las cuales habia partido 
el tiro. 

Hubo quien sospechó que el autor de la mue r t e ha -
bía sido un soldado de su mismo batallón, l lamado 
Jacobo Kerandal, que asistió al reconocimiento. 

Jacobc Kerandal era un bretón de aspecto salva-
j e y fuerzas hercúleas, que se habia dado á conocer 
en la guerra por su indomable valor: con la misma 
serenidad avanzaba hácia un hombre que hácia la 
boca de un cañón. 

Jacobo Kerandal hizo cuatro ó cinco disparos á 
pretexto de que habia vis¿o en t re los árboles del ca-
mino un grupo de alemanes. 

Uno de aquellos disparos se cree que puso fin á 
la vida del marqués. 

Jacobo Kerandal, despues de hacer prodigios de 

valer, forzó las lineas alemanas en las fronteras de 
Suiza, y creyendo que la campaña habia terminado, 

. c o m o terminó en efecto, atravesó á pie toda Francia 
y regresó Penhoet . 

Su padre, gracias á la cartera de viaje, pagó poco 
á poco sus deudas, ocultando sagazmente su riqueza 
con la venta de par te de sus tierras y pidiendo nue -
vos plazos á sus acreedores. 

Dos años despues, y cuando y a no d<:bia nada, apa • 
reció una noche muer to en el bosque de Santa Gilda 

Cuando se encontró su cadáver, á los t res dias 
de su desaparición de Penhoet, se dijo que habia 
muerto á consecuencia de la rup tura de un aneu 
mis a . 

La verdad es que se envenenó con digital para 
librarse de sus remordimientos. 

A todas horas, de dia y de noche, veia la som-
bra de Noel Trelan con los ojos clavados en él como 
en el momento en que le ex t ranguló para robarle. 

Abramos un paréntesis de diez años y l leguemos 
á l a época en que se desarrollan los acontecimien-
tos que vamos á referir . 

VIII 

La «inerte de las huérfanas 

Una noche de los últimos dias de agosto de 1880 
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un hombre y una mu je r , jóvenes ambos, salían del 
Hipodromo, cuya cúpula lanzaba torrentes de clari-
dad que iluminaban todo el barrio del Trocadero. 

Las calles próximas estaban llenas de carruajes 
y de curiosos paseándose por las aceras unos; y otros 
formando grupos á las puer tas de los cafés. 

La orquesta mónstruo del Circo tocaba una polka, 
cuyo hermoso ritmo llenaba el espacio. 

Un car rua je con dos caballos esperaba á los jóve-
nes. 

—Subid, Juana , dijo el hombre . 
—¿A dónde vamos? 
—A. cualquier parte, al bosque, donde queráis. Es 

t emprano para volver á casa. 
La jóven era alta y esbelta, y andaba contoneán-

dose con la dejadez y el abandono proverbiales de las 
criollas. 

Hizo un gesto de resignación, se levantó el vest i-
do y , poniendo el diminuto pió en el estribo, se dejó 
caer en el fondo del carruaje . 

Su compañero se sentó á su lado y cogió las r i en-
das de los caballos. 

En el momento de part i r el car rua je , se acercó al 
estribo u n joven de bigotes rubios y fisonomía s im-
pática, vestido á la ultima moda . 

—¿Á dónde van tan tarde los enamorados? dijo á 
la feliz pa re ja . 

—.Vdonde nos lleve la casualidad, 

—¿Y despues? 
—Iré al Círculo. 
—Llevame hasta allí, dijo el jóven rubio tomando 

asiento en el car rua je antes de recibir la vénia pa ra 
ello. 

Y apenas sentado, dió rienda suelta á su verbosi-
dad, clavando al descuido penetrantes miradas en el 
semblante de la graciosa morena. 

Hemos dicno graciosa, pero en realidad merecía el 
nombre de eucantadora . 

La hermosura de JuanaTre lan habia superado todas 
las esperanzas que hizo concebir cuando todavía era 
una. niña; ojos brillantes, cabellos esplendidos, d ien-
tes de marfil, lábios de púrpura , y unia á todos estos 
encantos de m u j e r la distinción de una gran señora. 

Su amante , porque evidentemente el lazo que 
los unia era un lazo üícto, tenia el mismo color mo-
reno pronunciado, la misma mirada de fuego y la 
misma expresión simpática y avasalladora. 

Su levita abotonada hasta el cuello, y la roseta en 
carnada que brillaba en uno de sus ojales, le daban el 
aspecto de un ofiicial de caballería que habia g a n a -
do la cruz de la Legión de Honor, durante la g u e r r a 
de 1870. 

Roger de Ambarés, como todos los hijos de las f a -
milias que ostentaban un título, montaban bien á 
caballo, ó brillaban en la alta sociedad, habia vuelto 
á la guerra condecorado. 



—Veo con placer que cada dia estáis mas ena-
morados, dijo el improvisado acompañante l e nues-
tros dos jóvenes. Yo, f rancamente hablando, nunca 
hubiera creído que esta mariposilla, que Roger de 
Ambarés, estuviese tanto t iempo posada en u n a 
misma flor. ¡Dos años! Podéis estar orgullosa. Nin 
guna m u j e r ha conseguido lo que vos. Bien es ve r -
dad que también Roger debe estar orgulloso. No 
hay n inguna m u j e r como vos. Y natura lmente , na -
die habla en París m s s que de vuestros amores. 
Sólo hay una dama bastante osada para disputaros 
el corazon de Roger: la sota de copas. ¿Qué edad t i e -
nes, Roger? 

—¿Por qué me lo preguntas? 
—Ahora lo sabrás. 
—Debo tener y a t reinta años. 
—Si Roger t iene t reinta años, debe hacer lo me-

nos veinte que adora las cartas. Es el jugador mas 
incorregible que conozco Pero las cartas son peo-
res que las mujeres . Tienen inconstancias diabóli-
cas. Donde clavan las uñas a r rancan la ta jada . 

Roger pisó discretamente á su amigo la punta 
del pié, pero su amigo no se dió por entendido y si-
guió explotando el mismo tema. 

Tal vez lo hacia intencionalmente. 
— Si yo, Máximo, marqués de Presle, me viera á 

dos pasos de la bancarrota, antes de sucumbir bajo 
los escombros de mi fortuna, buscaría una rica he -
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redera con quien casarme. La perdonaría la fea l -
dad. 

—Tú, cuando juegas , ganas, dijo con cierta acri-
tud Roger. 

Juego poco, y si es verdad que gano, en otras 
cosas soy desgraciado. 

—¿Desgraciado? preguntó la criolla. 
—Afortunado en el juego. . . . Ya sabéis el r e -

f r á n . 

Al decir estas palabras clavó en Juana una mi ra -
da que equivalía á una declaración. 

—A propósito, Roger, añadió cambiando por fln de 
conversación, ¿cuándo te vas? 

—¿Pensáis iros? preguntó Juana á su amante . No 
me habíais dicho n a d a . . . . 

—Pensaba decíroslo hoy mismo, contestó Roger 
visiblemente contrariado. Pero como el marqués se 
ha adelantado.. . Sí, Juana , voy á dejaros, pero sólo 
por unos cuantos dias. Tengo en Bretaña una t ia , la 
marquesa de Fonterose, que me pers igue hace m u -
chos años con la pretensión de que le haga una v i -
sita... . 

—Una viuda que está todavía de m u y buen ver , 
observó el marqués de Presle.. . 

—Una apergaminada, replicó Roger . Lo menos de -
be tener cuarenta años. 

—Pero tiene una hija de veinte, repuso el m a r -
qués con manifiesta mal ignidad. 



—Por mi prima no iria á Bretaña, contestó Roger. 
—Pues harías mal . Es preciosa y tiene el do-

te de una pr incesa. Este detalle no es para olvi-
dado. 

—Siempre será una colegia la . . . Una hermosura 
de provincia. Buen color, buenas carnes . . . Una 
verdadera muñeca. 

El marqués de Presle no se desconcertaba por 
nada . 

—De esas colegialas y de esas muñecas se hacen 
las duquesas, repuso. 

Juana se sentia tan contrar iada como Roger, y no 
acertaba á explicarse el objeto de aquella conversa-
ción. 

Máximo de Pesie era el mejor amigo de Roger 
de Ambarés. 

Desde que J u a n a era querida de Roger, por una 
série de circunstancias que mas ta rde referiremos, 
Máximo tenia siempre u n asiento en su mesa, en su 
ca r rua je y en su palco. 

Sin hacerla la córte mas que en concepto de u n 
buen amigo, Máximo habia fijado en Juana mas de 
una mirada de t e rnura y de compasion, cuando Ro-
ger , dejándose llevar de su entusiasmo amoroso, la 
juraba fidelidad eterna. 

Juana , también en el paroxismo d é l a pasión, no 
habia comprendido, ó no habia querido comprender 
aquel l engua je mudo. 

Pero á la sazón, menos ciega, veia en las pa labras 
del marqués una especie de revelación. 

Evidentemente se t ramaba algo contra ella. 
Máximo habia hablado de matrimonio, y Máxi-

mo, que no era un aturdido como Roger, nunca ha-
blaba por hablar. 

—¿Habéis dicho que vuestra tia. se l lama la m a r -
quesa de Fonterose? preguntó Juana . 

—Sí. 
—¿Reside en Bretaña? 
—Sí. 
—¿En qué parte? 
—¡Qué curiosa os vais haciendo! ¿Qué interés teneis 

en saberlo? 
—¿Y vos, qué interés teneis en ocultármelo? • 
- Ninguno. 
—Entonces, decídmelo. 
—Hácia el lado de Yannes. 
—¿Muy lejos? 
—No, A a lguuas leguas de distancia. En un sitio 

medio salvaje. 
—¿Qué se l l ama? . . . 
—Santa Gilda de Las Laudas . 
—Gracias. 
- E l carruaje, despues de haber dado la vuelta 

á los lagos, descendió por la avenida de los Campos 
Elíseos, y tomando la calle Real y la de Tronchet, s e 
detuvo en esta delante de un hoteli to. 



—Ya estáis en vuestra casa, amiga mia, dijo el 
marqués . 

—¿No entráis, Jorje? preguntó J u a n a . 
—Me esperan en el Circulo. Tengo que arreglar a l -

gunos asuntos an tes de par t i r . 
—Eutonces, hasta mañana . 
—Si, hasta m a ñ a n a . 
—Adiós, Máximo. ¿Cuándo nos veremos? 
Mañana vendré á almorzar, si me lo permit ís . 
—Sí, os espero. 
Juana dió la mano á Roger, y sin volver la cabe-

za para mirarle, entró en el hotel inquieta y agitada. 
El eco de las palabras del marqués de Presle reso-

naba todavía en sus oídos. 
Eran una advertencia y una amenaza. 
El marques de Presle con sus ochenta mil libras 

de renta en buenas t ierras, sus t re in ta años y su ho-
tel en la calle de la Universidad, se creia el hombre 
mas feliz de la t ierra. 

Gallardo continente, fisonomía simpática , mucho 
taleuto, malicioso desde la punta de ¡ los cabellos 
hasta la punta de los piés, con una casa e legante 
y artística mente amueblada, siempre con dinero dis-
ponible en los cajones de su mesa y en casa de su 
banquero, con todas sus cuentas l iquidadas al dia, 
coa criados que no cambiaba nunca y con queridas 
que reemplazaba f r e c u e n t e m e n t e . . . hé aquí el re -
t ra to físico y moral del marqués de Presle: 
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Un detalle que merece cons ignarse . 
Amaba á Juana, la deseaba ardientemente , pero 

no abusó nunca de la confianza que había depositado 
en él Roger de Ambarés . 

El tipo del marqués de Presle no es tan vulgar n i 
t an común como parece á pr imera vis ta . 

Las palabras que habían turbado tan profunda-
mente la paz del corazón de Juana no habían sido 
pronunciadas sin un objeto determinado. 

Quería preparar la para una desgracia que le pare-
cía inminente y que, si el amor no fuera ciego, de-
bía haber conocido hacia mucho t iempo. 

Sin embargo, por ciertos síntomas, J u a n a había 
presentido que, en la vida de Roger de Ambarés, 
pasaba algo extraordinario. De algún t iempo á 
aquella par te su carácter se habia agriado; la me-
nor contrariedad le encolerizaba; cada dia su t r is te-
za y su abatimiento eran mayores, y cuando Juana 
ie preguntaba qué tenia, contestaba invariablemente: 
nada . 

Era indudable que en la vida de Roger había un 
secreto, y como J u a n a no podía dudar de su amor, 
acabó por creer que estaría apurado de dinero. 

Roger vivia en la calle de Aguesseau en una ant i-
g u a y suntuosa casa heredada de sus padres . 

El hotel que habia alquilado para Juana era pe-
queño, pero estaba amueblado con riqueza y con 
gus to . 



Sólamente en Par ís existen estos nidos de amor 
donde todo admira y seduce, y donde se goza del 
mismo bienestar, despues del cansancio y el aburr i -
miento de los negocios, que el viajero que, despues 
de una larga peregrinación, se sumerge en un baño 
de agua tibia y perfumada. 

La escalera de mármol con pasamanos de cedro, 
conducía directamente á la habitación de J u a n a , 
que era una reducción, una miniatura de las habita-
ciones mas elegantes y artísticas de la época de 
Luis XVI. 

El lecho estaba copiado del que tenia María Anto-
nieta en Trianon, las sillas eran también de la época, 
y las telas que cubrían las paredes, de las mas ricas 
que produce la industr ia moderna. 

Allí habia pasado Juana su pr imera noche de amor . 
La historia de J u a n a era una de tantas historias 

parisienses. 
En cuanto recibió la carta cou el importe de los 

t res meses de pensión, comprendiendo que y a no t e -
nia nada que esperar, se consagró al t rabajo con una 
constancia y una fuerza de voluntad superior á sus 
años. 

Era preciso vivir. 

¿Pero cómo puede vivir una mujer con su t r a -

bajo? La elección de camino era difícil. 
Por fin se decidió á entrar de segunda pasanta en 

un colegio de ¡a calle de Rocher, cuya directora la 
señaló cuarenta francos al mes, cantidad superior 
á la que genera lmente se gana en una profesion que 
t ienen que abandonar todas las jóvenes que se con-
sagran á ella sino quieren morirse de hambre . 

Una muje r del campo gana mas que una de esas 
infelices á quienes se t ra ta como á oriadas, sin se-
rlo, y que ocupan un lugar intermedio entre la baja 
y la alta domesticidad. 

Desilusionada de su nueva posicion, no tardó en 
abandonarla para entrar de insti tutriz en una casa 
particular del barrio de Saint-Honoré, en casa del 
barón de Fontrail les. 

Tenia entonces diez y nueve años y gozaba fama , 
en verdad merecida, de u n a gran belleza; á su h e r -
mosura precisamente debía su ent rada en casa del 
barón de Fontrailles. 

Una de las desgracias de la hermosura pobre, es 
que todas las mujeres del g r a n mundo temen abrirla 
las puer tas de su casa, por ser genera lmente origen 
de perturbaciones y discordias domésticas.-

Pero la baronesa de Fontrailles tenia u i pensa-
miento 

Hermosa todavía, y empeñada en aventuras ga lan-
tes, á pesar de sus cuarentacaños, quería compensar 
la soledad en que dejaba á su marido, dándole una 
compañera que se la hiciera menos tr is te . 

El plan estaba bien trazado, y tratándose de una 



muje r como Juana , no podía menos de tener el éxito 
apetecido. 

No era posible resistir á la influencia de aquellos ojos 
que, á cierta distancia, hubieran inflamado la pól-
vora. 

Y sucedió lo que debia suceder. 
Al cabo de ocho dias de vida común, el barón de 

Fontrailles, que tenia quince años mas que su m u -
j e r , se enamoró perdidamente de Juana , desapare-
ciendo de los paseos, de los teatros, de las reunio-
nes y del Círculo para no separarse u n momento de 
ella. 

Todas sus pasiones se fundieron en u n a sola. 
Juaua era p^bre; él rico; n a d a s e resiste al dine-

ro, y el barón no dudó un solo minuto de sn t r iunfo . 
Era cuestión de t iempo. 
Juana no parecía haberse fijado en sus atenciones 

y , si entendía sus palabras de doble sentido, apar-
entaba no entenderlas, dejando que se perdiesen en 
el vacío, así como sus miradas de amor. 

Cuando el barón, dejándose llevar de su entus ias-
mo, aventuraba las pr imeras f rases de uoa declara-
ción, una mirada fría é imponente de J u a n a le sella-
ba los labios. 

Al lado del hotel del barón de Fontrailles habia 
otro hotel, el hotel de Roger de Ambarés, con vistas 
al jardín del primero: pero esta vecindad de la j u -
ventud y ia vejez, que podia haber l lamado la a ten-

cion de Juana , no influyó en lo mas mínimo en la 
ciega confianza que tenia el barón en el éxito de su 
empresa. 

La resistencia de Juana , á juicio del barón, no era 
mas que un recurso estratégico para mejorar las con« 
diciones de la capitulación. 

Despues de dos meses de sitio, se decidió el barón 
á intentar un a taque nocturno; pero fué rechazado, á 
pesar de su valor y de su audacia. 

El enemigo durmió en sus posiciones, despues de 
haber rechazado el asalto, sin exper imentar la me-
nor pérdida. 

J u a n a dijo al barón lo que debia decirle, sin a r r an -
ques de cólera, ni gritos de indignación, contestan-
do á las proposiciones de amor con proposiciones de 
sincera amistad, que fueron aceptadas por el barón, 
como una promesa de triunfo para lo porvenir. 

Pero, desde aquella noche, se modificó ostensible-
mente el carácter de Juana, haciéndose, de expans i -
vo que era, tr iste y sombrío. 

—Tarde ó temprano, la habia dicho el barón, ten-
dréis que aceptar lo que rechazais ahora y tal vez en 
peores condiciones, si no os resignáis á vegetar en 
la indigencia, prestándoos á los servicios mas h u -
millantes. 

El barón la habia dicho la verdad. 
Y la experiencia no tardó en demostrárselo. 
No era el barón el único hombre que rendía culto 



á su hermosura: eran todos los hombres que f recuen-
taban el hotel Fontrailles. 

El sitio abandonado por el barón le renovó un ca -
pitan de dragones, Mr. de Estrelles, y y despues 
uu sobrino del barón, que no fué mas afor tunado 
que sus antecesores, por mas que f u é mas audaz. 

Esta lucha continua empezó á fat igar á Juana , lle-
vando el desaliento y la duda hasta lo mas ínt imo 
de su alma. 

Ya estaba decidida á renunciar á sus funciones y 
abandonar la casa del barón, cuando un aconteci-
miento imprevisto la hizo variar do propósito. 

Uno de los concurrentes mas asiduos al hotel de 
Fontrailles era Roger de Ambarés. 

Hizo lo que todos y acabó por enamorarse perd i -
damente de Juana . 

Pero escarmentado en cabeza agena, no siguió la 
táctica de todos. 

Juana había declarado que no sería mas que del 
hombre que la hiciera su muje r , y por consiguiente, 
que, siendo pobre, nunca se había forjado la ilusión 
de encontrar marido en el hotel del barón de Fon-
trailles. 

Roger, por las confidencias de sus amigos, y espe-
cialmente por las del capitan de dragones conocía los 
sentimientos de Juana , y en vez de lanzarse al asal-
to como sus antecesores, estableció las líneas de 
una verdadera y respetuosa amistad, que, al cabo¡j de 

a lgunas semanas, se convirtió en una pasión f u -
riosa. 

Roger tenía veinte y nueve años y cien mil l ibras 
d e renta, con la esperanza de heredar igual cantidad 
de su abuela. ^ 

Nó era uu buen mozo en toda la extensión de la pa-
labra; pero era simpático en extremo y no carecía de 
elegancia y dist inción. 

Algunas mujeres pretendían que fascinaba con 
sus miradas; pero Juana se resistió á aquella fasc ina-
ción, y Roger lo comprendió inst int ivamente, y fué 
g radua lmente introduciéndose en su int imidad. 

Primero la dijo que se conceptuaría dichoso consa-
grándole su vida; despues la juró que no se casaría 
con otra mujer que no fuese ella, en cuanto pudiera 
vencer las susceptibilidades de su abuela, criada 
en otros tiempos y con otras ideas. 

Todos los dias la escribía una ó dos cartas llenas de 
amor y de promesas que, diebo sea en honor de la 
verdad, sentía, porque la hermosura de la criolla le 
habia trastornado el juicio. 

Juana resistió mucho t iempo; pero al fin Roger 
consiguió llevarla al hotel que habia alquilado para 
ocultar su ventura , has ta que pudiera hacerla públi-
ca, convirtiendo á su querida en su mujer . 

Dos años habían trascurrido desde la caida de 
Juana , y aunque la abuela de Roger estaba y a en me-
j o r vida, los dos amantes no eran todavía esposos. 



Siempre que Juana abordaba aquel asunto le con-
tes taba Roger evasivamente. 

¿Les faltaba algo para ser dichosos? 
A Roger, efect ivamente, no le faltaba nada . 
Juana, sin embargo, no habia dudado hasta enton-

ces de su amante, y no porque el marqués de Presle 
no le hubiera dado motivo con sus bromas p a r a 
dudar . 

Juana comprendía que el amigo de su amante es-
taba enamorado de ella; pero estaba tranquila, por-
que el marqués era un amigo leal y en n ingún caso, 
hubiera t ra tado de suplantar á Roger, haciendo á su 
amistad tan cobarde traición. 

Pero aquella noche las palabras de Máximo la im-
presionaron vivamente y sintió la necesidad de des • 
pejar de una vez para siempre su si tuación. 

Despidió á su doncella, y una vez sola, se sentó-
delante de su secretaire, le abrió y sacó un legajo d© 
cartas atado con una cinta de terciopelo. 

Aquellas cartas eran la historia de su amor . 
En una de ellas la decía Ambarés, antes de t r iun-

far de su resistencia: 
«No busco en vos una querida, sino una esposa. E l 

»lazo del amor no es eterno, como yo lo quiero, si 
»Dios no lo sanciona. Tened confianza en mí . 03 e m -
»peño mi palabra de honor de no abandonaros nunca 
>»y de daros mi nombre en cuanto pueda, no hacién» 
»dolo mañana mismo por ahorrar un disgusto á u n a 

»pobre vieja á quien debo amar y respetar , á pesar 
»de sus preocupaciones y de sus terquedades.» ' 

En otra carta le decía, despues de haber t r iun-
fado de su resistencia: 

»Ahora que sois mía; ahora que m e habéis cocce-
adido el supremo bien á que aspiraba! ahora que sois 
»mi esposa an te Dios, os renuevo todas las promesas 
»que os tengo hechas. Dormid tranquila. Sed feliz. 
»Sólamente podrá haber otra noche mas deliciosa 
»para mí que la primera noche que he pasado á vues-
»trolado; la noche en que pueda llamaros mia de lan-
»te de todo el mundo.» 

—Es preciso qne m e haya vuelto loca para duda r 
de Roger, exclamó Juana levantándose y volviendo 
á encerrar l ascar ías en el secretaire. No m e engaña . . . 
Es imposible que me engañe. . . Por miserable que 
sea u n hombre, no puede ment i r así. 

Un cuarto de hora despues, J u a n a dormía en paz y 
e ra feliz siguiendo el consejo de Roger . 

IX. 

El abandono 

También, al separarse de Juana, parecía Roger 
triste y contrariado. 

Las reflexiones de su amigó l e habían puesto en un 
estado de exasperación que sólo necesitaba un pre-
texto para estallar. 
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El car rua je subía por la calle de Amsterdam. 
—Confiesa, le dijo Máximo, que estás furioso y f u -

rioso conmigo, que es el colmo de la neceda i . 
—No estoy precisamente furioso, le contestó Roger, 

haciendo inauditos esfuerzos para contenerse, pero 
confieso que tus bromas me han hecho pasar un mal 
rato. ¿Te has propaesto comprometerme con Juana? 

¿No sabes lo mucho que la amo? 
—Lo mucho que la has amado, has debido decir 

para hablar con mas propiedad, repuso Máximo. 
—La amo lo mismo que la amaba; la amo con todo 

mi corazon, replicó Roger. ¿Se puede dejar de amar á 
una m u j e r como Juana? Solo un hombre de hielo 
como tú sería capaz de no dejarse rendir por sus en -
cantos. 

—Conozco á J u a n a lo mismo que tü . Es una muje r 
adorable bajo todos conceptos. Si no fuese tan amigo 
tuyo, t e la hubiera robado ya . 

—Has hecho bien en no intentarlo. 
—¿Por qué? 
—Porque te hubiera metido una bala en el pecho 

con la mayor amistad; 
- O yo á tí, porque el t iempo que tú pierdes en la 

Bolsa, ó jugando en el Círculo, le utilizo yo ensayán-
dome en t irar todas las a rmas . Te dejas robar el di-
nero. También te dejarías robar la querida. Pero á 
pesar de tus defectos te quiero. 

—N-J soy ingrato á tu afecto. 

—Pero, volvamos á Juana, á tu adorable Juana ; 
¿sino estás cansado de ella, por qué piensas abando-
narla? 

—¿Quién te ha dicho que yo trato de abando-
narla? 

—¿No vas á casarte? 
—¿Casarme yo? 
—No habría nada más natural . 
—Pero... 
—Hablemos f rancamente . Tienes una querida. Esta 

querida cree en ti como en Dios, acaso más . Y se 
equivoca. Tú no piensas más que en encontrar un 
medio decoroso para deshacerte de ella. Para conse-
guirla, la hiciste toda clase de juramentos. No la has 
cumplido ninguno. No lo niegues. Más pronto ó más 
tarde, J u a n a comprenderá la verdad, toda la ver-
dad. 

No sólamente no será tu mujer , sinó que el día me -
nos pensado la pondrás eu medio de la calle. ¿No sería 
preferible que la fueses preparando para recibir el 
golpe con que la amenazas? A la muje r de un obrero 
se la anuncia con las precauciones debidas que su 
marido se ha caído de un andamio, dejándose los se -
eos en las piedras de la calle. Eso es lo que he empe-
zado á hacer yo por caridad, viendo que tú no lo ha -
cías. Ya puedes estar tranquilo. No tendrás que p l an -
tear la cuestión. Ella t e la planteará mañana mismo á 
la hora del almuerzo. Mis palabras la han abierto los 



ojos. Ye pensando lo que vas á contestarla. Todo de-
pende de tu diplomacia. Si es cierto lo que dicen, es -
tás arruinado. 

—¿Y quién se ha atrevido?.. . 
—El judío Blunner dice á todo el que lo quiere oir 

que le debes una suma importante . 
—Es verdad . 
—¿Cuánto? 
—Setecientos mil francos. 
—Lo menos te ha robado las t res cuar tas partes . 
—Pero le debo los setecientos mil francos. 
—También dice Blunner que tienes hipotecadas en 

más de lo que valen tus posesiones de Ambares . 
— También es v e r d a d . 
—Que le has cedido á retroventa tu palacio, q u e 

tu hotel de París . . . 
—¡Cierto! ¡Cierto! 
—Pero se equivocan. No estás arruinado completa-

mente . 
—Explícame eso. 
—Yo tengo siempre á tu disposición cien mil f ran-

cos. 
—Tú has sabido vivir. 
—Sí, he sabido rechazar las caricias de los agentes 

de Bolsa que acaban por vaciar los bolsillos délos ino-
centes como tú; he sabido ser fuer te contra las t e n t a -
ciones del juego, y sobre todo, he sabido de ja rme 
vencer por las exigencias de las mujeres . Toda mi 

filosofía consiste en pasar el presente sin comprome-
ter el porvenir . 

El car rua je se paró delante de la puer ta del Círculo. 
—¿Entras? preguntó Máximo á Roger. 
Roger vaciló un momento. 
—Entra, añadió Máximo. No jugaremos y prose-

guiremos más cómodamente nues t ra conversación. 
Roger, batido en sus úl t imas tr incheras, acabó por 

confesar á Máximo que estaba completamente a r ru i -
nado. 

En la úl t ima ba ja de la Bolsa" había perdido una 
cantidad considerable, que tuvo que pedir á varios 
usureros, uno de ellos Blunner . 

A todas horas se veía asediado por sus acreedores, y 
en su hotel, se representaban f recuentemente esce-
nas de violeucia. 

Sólo un medio podía salvarle de la ru ina y de la 
deshonra . 

Un matrimonio con una muje r r ica. 
La marquesa de Fónterose le había escrito precisa-

mente en aquellas circunstancias. 
Le unían algunos lazos de parentesco con ella, y 

al mismo tiempo había sido compañera de colegio é 
ínt ima amiga de su madre . 

Del contesto de la carta podía deducirse que la mar-
quesa de Fontérose vería con gusto un matr imonio 
en t re su hi ja y Roger. 

La perspectiva de este matrimonio había t r anqu i -



lizado á Blunner, y en su consecuencia había dado á 
Roger a lgunos meses de plazo para ar reglar sus cuen-
tas . 

Roger no podia resignarse con la idea de casarse 
con la hi ja de la marquesa de Fonterose. 

Amaba á J u a n a y quería cumplir la palabra que la 
había dado. 

¿Pero cómo aceptar una vida de privaciones y de 
miseria, aunque fuese á su lado? 

No tenía valor para tanto. 
Máximo de Presle, escuchó á Roger sin in terrum -

pirle. 
—¿De manera , le preguutó bruscamente, que toda 

vía no has resuelto lo que debes hacer? 
—Ir t i rando como Dios m e dé á entender . 
—Son dos cobardías. 
—Muy dura me parece la palabra. 
—¿Qué nombre das tú á la mala acción de enga-

ña r á dos mujeres á la vez, á la una por amor y á la 
otra por interés? 

—El amor que profeso á Juana disculpa mi proce-
der . ¡Todo menos perder la! 

Máximo de Presle se encogió de hombros. 
—Siembras ment i ras , y recogerás odio, dijo. 
—¿Qué har ías t ú en mi lugar? preguntó Roger. 
—No me atrevo á aconsejarte nada, contestó Máxi-

mo despues de una larga pausa. Te vas á enter rar en 
• ida . Me produces el mismo efecto que me produciría 

un moribundo, yo soy tu presunto heredero. Si fuera 
un miserable, te dejaría morir; pero eres mi amigo, 
y mis sentimientos siempre han sido caballerescos. 
Nunca te lo he dicho; pero desde el primer día m e 
pareció mal, m u y mal que sacases á Juana de casa 
de Fontrailles. Me gus taba como á todos. Tenía ver-
dadero capricho por ella. Me quitaste la novia. En 
lugar de decirfa, como á todas las mujeres:—«Estoy 
locamente enamorado de vos»—y de arrojarte á sus 
pies, la ju ras te elevarla hasta la categoría de tu m u -
jer. Lo repito: esto m e pareció mal, m u y mal. Sé lo 
que vas á decirme. No pensabas cumplir tu j u r a -
mento Yo he estudiado el carácter de Juana . P a -
ra l legar hasta ella h a y que ir por el camino recto. 
Es preciso decirla. ¿Quereis ser mi querida!" 

—Me hubiera rechazado. 
—Y nada hubieras perdido en ello, J u a n a no es la 

única muje r que hay en el mundo, y al fin otra t e 
hubiera consolado, y al menos tendrías ahora t ran-
quila la conciencia. Y haciendo lo contrario de lo 
que debías hacer, la dijute.—¿Quereis ser mi mu je r? 
—Juana dió crédito á tus palabras, y hasta ahora ha 
vivido e n l a m a s ciega confianza. Se cree tu m u -
jer y no lo será nunca. ¡Qué despertar tan triste la 
preparas! No sé lo que hará; pero preveo, dadas las 
especiales condiciones de su carácter, que vuestros 
amores van á tener un desenlace terrible. 

Hasta el salón en que sostenían este diálogo Máxí • 



mo y Roger, llegaba el ruido del dinero a l caer sobre 
las mesas de juego . 

La pasión del juego se despertó en el corazón de 
Roger . 

Sus dedos temblaban como si tuviese y a las c a r t a s 
en la mano." 

- T o d a v i a no m e has dado el consejo que te he p e -
dido, dijo con impaciencia á Máximo 

- O y e l o , contestó Máximo. Estás en una situación 
m u y g rave . Tu ruina t e ofrece el medio de salir de 
ella. Sal. Vé á Juana . Dila f rancamente lo que te su-
cede, haciéndola juez de la determinación que debes 
tomar . Se t ra ta de tu honor, y al honor se deben s a -
crificar los mas sagrados juramentos . Abandónala, 
si debes abandonarla, y no engañes á las dos, á t u 
querida y á tu fu tura . De lo contrario t e expones á 
perder á ambas. 

- ¡ B a s t a ya! exclamó Roger. Pensaré lo que con-
viene hacer. Prés tame cien luises. 

—¿Vas á jugar? 

—Por úl t ima vez. 
Presle se encogió de hombros, haciendo un ges to 

de inc redu l idad . 

—Toma, le dijo dándole los cien luises y buenas no-
ches. Me voy á acostar . 

Roger tomaba asiento en una mesa de baccarat 
pocos momentos despues. 

A las cuatro de la mañana abandonó el Círculo, 
con el semblante rebosando a legr ía . 

Con los cien luises de Máximo, habia ganado se-
senta mil f rancos. 

A las diez de la mañana mandó que engancharan 
el tílburi y se dirigió al hotel de Juana . 

Juana no recordaba haberle visto tan alegre hacia 
mucho t iempo. 

En los primeros momentos tuvo intención de seguir 
el consejo de Máximo, revelándola la verdadera s i -
tuación, pero la imprevista ganancia de los sesenta 
mil francos le hizo variar de propósito. 

No comprendía que aquella cantidad no podía pro-
porcionarle mas que algunos días de t ranqui l idad. 

Debiacien veces mas . 
Juana se acercó á Roger y apoyó dulcemente las 

manos en sus hombros. 
—¡Que hermosa os encuentro hoy! exclamó Roger 

ciñéndola el talle con el brazo. 
—Vos no estáis tan preocupadoy tan sombrío como 

ayer , y este cambio m e hace feliz. 
—Hoy estoy alegre. 
—¿Qué teníais ayer? 
—Disgustos. 
—¿De qué clase? 
—De dinero, Habia perdido. 
- ¡ S i e m p r e el juego! ¿Qué t iene esa pasión que así 

os domina? 



—Es la enfermedad de la época. En todas par tes se 
juega : en la Bolsa, en los Círculos, en los Casinos, en 
las carreras, en Monte-Cario... 

—Es preciso que os curéis de esa enfermedad, Ro-
ger ¿Tanto dinero se necesi ta para ser dichoso? 

—Sí, sí, para ser dichoso se necesi ta mucho dinero. 
La vida es una part ida de placer que cuesta m u y 
cara. Anoche gané . Tomad para lo mas preciso. Hace 
mucho t iempo que no os doy nada . No debeis tener 
un franco. 

Y sacando de la car tera diez billetes de Banco de á 
1.000 francos, se los dió á J u a n a . 

—Roger, exclamó Juana, ¿queré ishacerme verda-
deramente feliz? 

—Sin duda a lguna . 
—Pues renuncia al juego. No vayas más al Círculo. 

No m e dejes sola tanto tiempo. Si has perdido una 
par te de tu fortuna, haremos economías, gas tandotan 
solo lo estr ic tamente necesario. Estando mas t iempo 
á mi lado me quer rás mas . Tienes secretos y m e los 
ocultas. Tu amigo Máximo dijo ayer cosas que m e 
afectaron dolorosameute. Pero no quiero pensar en 
ellas ni comprender su sentido. Tengo confianza en 
t í . Sé que eres bueno y leal, No debes, no puedes en-
gaña rme . ¿No es verdad? Si vieras qué mala noche 
he pasado, soñando que no me querías ya , que ibas 
abandonarme. . . 

Roger se sintió profundamente conmovido, y sen-
tando á Juana sobre sus rodillas, exclamó: 

—Duda de todo menos de mi amor. 

- ¡ A h ! ¡Sime engañases algún día! murmuró Juana 
Roger empezaba á tranquilizarla, diciéndola que 

había perdido el juicio al creer que podría vivir sin 
ella, cuando se abrió la puer ta y la criada de J u a n a 
anunció al marqués de Presle. 

Máximo creyó que había llegado > 1 momento en 
que Roger consultaba con Juana sus proyectos matr i -
moniales: 

- S i e s t o r b o . . . dijo haciendo ademán de ret irarse. 

- N o hablamos de nada que no puedas oir, le con-
testó Roger. Además, ¿no eres de la casa? Entre nos-
otros no h a y secretos. 

- E l almuerzo está en la mesa, dijo la criada de 
Juana, volviendo á abrir la puer ta . 

Máximo no acertaba la alegría de Roger. 
No sabia que la noche anterior había ganado se-

senta mil francos. 

Roger le puso al corriente de lo sucedido. 
Entonces Máximo lo comprendió todo. 
Con la lógica especial dé los jugadores . Ambarés 

creia estar y a en camino de recuperar su perdida 
fortuna. 

Máximo le miró con lástima y se sentó á la mesa 
con el apetito de un hombre que t iene la conciencia 
tranquila. 

(Jfiivr^-, 
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El almuerzo fué servido en el comedor del hotel, 
que e ra una preciosa habitación con empotrados de 
roble sobre fondo degules , como se diria en l engua je 
heráldico. 

El cristal y la plata, brillaban sobre la mesa, que -
brando en cambiantes mil los rayos del sol que pene-
t raban por el balcón. 

Hablaron de cosas indiferentes . 
Máximo, á quien las ilusiones de Roger habían 

contrariado vivamente, renunció á mezclarse en sus 
asuntos y habló de historias de amor y de juego, de 
l i tera tura y de un crimen que á la sazón impresio-
naba al público de Par ís 

—No comprende á ese hombre, dijo Juana . 
—¿Teneis celos? preguntó Máximo scnriéndose y 

pisando el pié á Roger por debajo de la mesa. 
—Como una leonas No comprendo el amor sin ce-

los. ¿Y el viaje que pensabais hacer, Roger? ¿Habéis 
desistido de hacerle? 

—Estoy indeciso, repuse Roger. Pero de todas mane-
ras, supongo que no excitará vuestros celos. Las he r -
mosuras del Morbian no t ienen tanto poder. 

—¿Por qué no? No sois ga lan te con las bretonas. Yo 
desciendo de Bretaña, por pa r t e de mi padre que h a 
cia muchos años que habia abandonado el país c u a n -
do yo nac í . 

Estaba mal dispuesta para la alegría, y todos los 
esfuerzos que hizo para fingirla fueron inútiles. 

Las palabras de Máximo resonaban todavía en sus 
oídos. 

Roger, sino triste, parecía también profundamente 
preocupado, y mas que amor, revelaban lástima las 
miradas que, de vez en cuando, fijaba en Juana . 

En cuanto terminó el almuerzo, Máximo se levantó 
para ret irarse, contra lo que tenia de costumbre. 

—Si quieres verme, estaré en casa todo el dia, dijo 
á Roger estrechándole la mano. 

Evidentemente algún peligro amenazaba á Juana . 
¿Pero de qué género era? 

Por espacio de algunos minutos, despues de la p a r -
tida de Roger, permaneció sentada delante d é l a m e -
sa, luchando con sus tristes presentimientos, sin po-
der vencerlos. 

De repente se levantó, y acercándose á Roger, que 
estaba arrellanado muel lemente en una butaca, al 
lado de la chimenea, le dijo: 

—jEs imposible! 
Roger, asombrado por aquella inesperada salida, 

levantó la cabeza y clavó en Juana una mirada pene • 
t r a n t e . 

—¿Que tienes? la preguntó . 
—Nada, contestó Juana poniéndose encarnada como 

la grana . 

—Has hablado de imposibles. 
—Estaría soñando. 
—¿Con qué? 



Y levantándose á su vez y entrelazándola el talle 
con el brazo, añadió: 

—Díme lo que soñabas. 
—No me lo pregantes , contestó Juana . Era u n a lo-

cura. 

—¿Tienes secretos para mí? 
—No. Me t iene inquieta el viaje que va á separa r -

nos. 

—¿Por qué? 
—No lo sé . ¿Se pueden explicar los present imien-

tos? ¿Por qué no m e llevas contigo? 
—¡Á casa de mi tia la marquesa de Fonterose! ex -

clamó Roger. Si te referias á eso, tenias razón en de-
cir que e ra imposible. ¡Si conocieras á mí tia! Es una 
m u j e r complemente á la ant igua . 

—No te digo que m e lleves á casa de tu tia precisa-
mente . Pero te puedo esperar alojada en una fonda 
de algún punto próximo á Santa Gilda. En Yannes , 
por ejemplo. Podríamos vernos, sino todos los dias, 
al menos con frecuencia. 

—Eso es mas razonable, repuso Roger . Pensaré en 
ello. Pero va á ser t a n breve mi ausencia . . . ¿Es eso lo 
que tenias que decirme? 

—Nada mas. 
—No te creo. Tienes que decirme algo mas y no te 

a t reves . Me ofende que haya secretos y oscuridades 
entre nosotros. ¿No m e amas ya? 

—Sí. 

—Entonces debes tener confianza en mí para r eve -
lármelo todo. Sé sincera. Parece que has llorado, y 
se llora por algo. ¿Qué tienes ¿Qué temes? 

—Pues bieo, dijo Juana haciendo un esfuerzo para 
decidirse á hablar, no estoy tranquila .. Tengo miedo. 

— ¡Miedo! ¿De qué? 

—De perderte, de quedarme sola, de ve rme a b a n -
donada como una m u j e r á quien sólo se ha querido 
seducir . Esto es absurdo, imposible, lo comprendo. 
Pero el miedo á este terrible desengaño es mas fuer te 
que yo. Tu amigo Máximo, con sus imprudentes pa -
labras, h a tenido la culpa de todo. 

Y despues de una breve pausa, añadió con acento 
suplicante: 

—Sé que te ofendo desconfiando de tí, pero no lo 
puedo remediar, ¡Perdóname! ¡Si supieras cuánto 
sufro! 

—¿Sufres? 
—¿No adivinas por qué? 

Roger Vaciló un momento. 
—No, contestó. 
—Me tienes abandonada. ¡Has estado tres meses 

sin verme con pretexto de un viaje que no has podido 
eludir! Aun estando en París dejas pasar t res ó cua-
tro dias sin venir, una vez porque vas de caza con 
t u s amigos, otra vez porque vas á visitar t u s posesio-
nes de Ambaras. En otro tiempo no podías dejar de 



verme un solo dia. No te separabas nunca de mi lado, 
Si hubieses continuado así sabrías lo que pasa. 

— ¿Qué pasa? 

—Que pronto tendrás un heredero, exclamó J u a n a 
echándose en los brazos de Roger. 

Roger hizo un movimiento de sorpresa que no pasó 
inadvertido para la jóven criolla. 

—¿Te causa pena esta noticia? 
—No, no, contesto Roger balbuciando. 
—Había cre ido. . . 
—¡Qué locura! ¿Por qué m e has ocultado ese secre-

to tanto [tiempo.'' 

¿Cuántas veces m e has visto desde que yo le co-
nozco? No haces mas que entrar y salir, y a lgunas ve -
ces te encuentro tan t r is te que no me atrevo á ha -
blarte de mí . Veinte veces he quer ido hacer te p a r -
tícipe de esta esperanza, y otras tan tas mi secreto ha 
espirado en mis lábios. Dudaba si disiparía tus t r i s te -
zas ó las aumentar ía . ¡Sí, dudaba! ¿Comprendes aho-
r a c u á n g rande habrá sido mi ansiedad? Soy tu m u j e r 
ante Dios, pero no an te los hombres . Hoy mi hijo no 
podrá llevar mas qne el nombre de su madre ¡No has 
cumplido todavía la palabra que me distes! Hasta 
ahora he callado, pero hoy como madre , tengo el de-
recho de recordar te tus j u ramen tos . 

Juana parecía tranquila, pero no osbtante, sus sos-
pechas, en vez de desaparecer, iban tomando cuerpo 

Roger tampoco estaba tranquilo, pero la concien-
cia no le decia nada . 

Despues de oír á Juana, clavó en su semblante 
una mirada indefinible. 

Su resolución estaba tomada. 
No habia esperanza para J u a n a . 
¿Cómo cumplir sus promesas si estaba arruinado? 
—No seas loca, m u r m u r ó . ¿Cómo quieres que pue-

da vivir sin verte? ¿Piensas que te quiero menos que 
te quería? Y por otra parte, ¿dónde habia de encon-
t ra r una m u j e r que valga lo que tú? Quien ha tenido 
la for tuna de estrecharte una vez entre sus brazos, 
no puede renunciar á la ventura de l lamarte suya 
e ternamente . Si t e olvidase, si te abandonase, el 
digno de lástima sería yo. Suceda lo que suceda, es-
tamos unidos por lazos indisolubles. Eres mia. Quie-
ro que seas mia. Nunca serás de otro. Tengo grandes 
disgustos. Este es el secreto de mi tristeza. Mi fo r tu -
na ha sufrido grandes quebrantos de a lgún t iempo á 
esta parte, pero no temas nada. Me basta tu amor 
para ser feliz. No necesito otros placeres. Perdona á 
tu Roger todo lo que haya podido hacer para dis-
gus ta r te ¿Le amarás siempre? 

J u a n a escuchaba á su aman te inmóvil, anhelante , 
esperando que abordaría resuel tamente la cuestión 
referente á su honra y al porvenir de su hijo. 

Pero Roger no empleó su elocuencia mas que en ha -
cerla nuevas protestas de amor. 



La esta tua rio se animaba. 
J u a n a no desplegó los labios. 
Se desprendió suavemente de los brazos de Roger 

y se acercó al balcón. 
Roger la siguió con una mirada melac cólica, entre-

gándose despues á sus tristes reflexiones. 
La marquesa de Fonterose le asediaba. Hacia m u -

cho t iempo que resistía á sus súplicas, y aquella 
situación no podía prolongarse sin t raer u n rompi-
miento definitivo. Roger era el único pariente que 
tenia, y además de no haberle visto desde su in-
fancia, tenia que pedirle algunos consejos. Estaba 
resuelto a ir á Bretaña; pero no estaría ausente de 
París mas que ocho días y escribiría á J u a n a f r e -
cuentemente . Tal vez la har ia ir á Yannes. Pero este 
v ia je no estaba decidido como el suyo. 

El relój dió las cuatro. 
—¡Las cuatro ya! exclamó Roger. ¡Qué pronto pasa 

el t iempo á tu lado, ídolo mió! 
Y dando un beso en la f r en te á Juana, se despi-

dió de ella has ta el dia s iguiente. 
Al llegar á su casa, le entregó su ayuda de cáma-

ra una carta de Vannes. 
Al mismo tiempo entró Máximo de Presle. 
La marquesa de Fonterose escribía de nuevo á Ro-

g e r que le esperaba para tomar una determinación. 
-•El capitan Estrelles habia pedido la mano de Nico-
lasa; pero la marquesa no se la concedería mient ras 

no tuviera la seguridad de que Roger renunciaba á 
casarse con su p r ima . 

—¿Y qué piensas hacer? le p regun tó Máximo. 
—Pienso. . . hacer la maleta . 
—¿La suer te está echada? 
- S í . ] 
—¿Y Juana? 
—Pensaré lo que debo hacer con ella y t e escribiré. 

No corre prisa. ¿Cuándo irás á verme? 
—Cuando estés instalado. Dentro de dos ó tres 

dias. Anúnciame. 
—¿Sigue á mi disposición tu dinero? 
—Sin duda . 
—Tal vez lo necesitaré. 
—Pídeme lo que quieras. 
—Díme, Máximo, ¿no m e disputarás á mi prima? 
—Ya sabes que no soy peligroso. Además, no quie-

ro casarme. 
—Hay cosas que no pueden asegurarse. 
Aquella noche comieron Roger y Máximo en casa 

de Durand. 
A los postres: 
—¿Estás decidido á casarte con la señori ta de Fon-

terose sin abandonar á Juana? preguntó Máximo á 
Roger. 

—Mas decidido que nunca . 
—Ya te he dicho que es un juego peligroso. Mejor 

harias en cederme á Juana . La amo con un amor mas 



tranquilo que tú, y conseguiré fáci lmente quitarte 
ese estorbo de enmedio. ¿No? Lo que t ú quieras. 
Véte tranquilo. No saldrá de mis lábios una sola pa-
labra de amor . Esperaré á que m e dejes el campo 
libre. 

Roger se sonrió. 
Tenia mas confianza en Juana que en Máximo; de 

manera que, aunque éste fa l tara á su palabra, no 
tenia nada que temer . 

—Pues paciencia te mando para esperar, contes-
tó Rogrer. 

—La tendré . . Seré un nuevo Job. 
—Hasta la vista, le interrumpió Roger levantándo-

se y dándole la mano. 
—Buen viaje, le contestó Máximo. 
Añadiendo, cuando perdió de vista á Roger. 
—Si no fuera una locura r egañar con los amigos 

por las mujeres , mis relaciones con Roger debieran 
terminar hoy mismo. 

X. 
v 

Santa Gilda de las Landag 

— El Morbian es sin duda a lguna el depar tamen-
to mas agres te de la Bretaña, y el cantón de Porni-
guen , donde radica Santa Gilda de lasLandas , el mas 
agreste de Morbian. 

Este cantón, excepción hecha de a lgunas parce-

las que rodean la aldea de Porniguen, por el lado 
de Malestroit, per tenece casi por completo al cast i -
llo de Fonterose, que se eleva en la cumbre de una 
colina que domina el valle del Guer, ó mas bien la 
laguna interminable que desciende hasta el mar , dis-
tante seis leguas, á vuelo de pájaro, del sombrío 
Castillo. 

Desde la muer te de su marido, ocurrida en 1870 á 
consecuencia de un balazo que nadie supo de dónde 
habia part ido, la marquesa se habia confinado en la 
soledad de aquella residencia verdaderamente salva-
je, cuyo aspecto de tristeza estaba en armonía con 
sus pensamientos sombríos y sus ideas místicas que 
hacían de ella una monja fuera de c lausura . 

El castillo de Santa Gilda es una construcción in-
forme y lúgubre del siglo XV, que t iene tanto de 
fortaleza como de convento . 

Al principio del reinado de Luis XIII, el barón Hu • 
go de Kerandal le restauró, ó mas bien le hizo de 
nuevo, no. dejando de él mas que los cimientos y 
las paredes. 

El marqués de Fonterose se habia establecí io en 
Santa Gilda precisamente á causa de su posicion 
agreste é inaccesible, que le permit ía hacer la vida 
de cazador. 

Como creemos haber dicho ya, la caza era su pa-
sión dominante. 

El 3 de Setiembre de 1880, un hombre bajo y obe-
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so, de cabellos blancos y semblante cruzado por a r r u -
gas , f ren te pequeña y ojos vivos, salia del castillo con 
el sombrero en la mano . 

Una muje r , como de cuarenta años de edad, de 
agradable aspecto y porte dist inguido, le seguía . 

Era la marquesa de Fonterose. 
—No es esta la pr imera vez que os lo digo, Malo, 

exclamó deteniéndose de repente , no quiero que 
nadie, absolutamente nadie, dispare un fusil en mis 
t ierras. 

El viejo bretón, en quien habrán reconocido nues-
tros lectores al in tendente de Santa Gilda, Malo Bri -
quebec se rascó la oreja y contestó con cierta t u r -
bación á la marquesa: 

—La señora marquesa sabe también como yo que 
en el país no hay cazadores furtivos, excepción he-
cha de . . . 

—De los Kerandal. ¿No es esto lo que queréis decir? 
—Sí, señora marquesa . Mas que cazadores, esos 

hombres son fieras incorregible^. 

—Precisamente á ellos se refieren mis órdenes. No 
siento que talen mis bosques, pero no puedo consen-
tir que el dia menos pensado se crucen en el camino 
de mi hi ja . Esos hombres t ienen una reputación de -
plorable. 

—Unicamente son temibles Jacobo y Corentin, se-
ñora marquesa . Su hermano Ibo, por el contrario, es 

bueno como el pan, y se pasa el dia t rabajando sus 

tierras. 
—Lo sé, Malo; pero, no obstante, quiero que se 

cumplan mis órdenes. 
Y acentuó tan enérgicamente estas palabras, que 

Malo no se atrevió á hacer la menor objeción. 
—La señora marquesa será obedecida, dijo sa lu-

dando respetuosamente y tomando el camino del 
bosque. 

Antes de internarse en él, gr i tó: 
—¡Bonic! 
Un campesino con blusa azul y a lmadreñas , salió 

de entre los árboles al oír aquel gr i to . 
—Tráeme el caballo. 
Mientras Bonic cumplía sus órdenes, murmuraba 

Briquebec: 
—Querer su je ta r á los Kerandal, es lo mismo que 

t ratar de poner al diablo en buenas relaciones con 
el agua bendita. 

Cuando la marquesa, al perder de vista á Br i -
quebec, se volvía pa ra entrar en el castillo, se oyó á 
corta distancia el t rotar de un caballo. 

—Será mi hi ja , murmuró la marquesa detenién-
dose. 

Efectivamente, era Nicolasa, que desde 1870 se h a -
bía convertido de una niña en una mu je r , realizando 
todas las esperanzas que desde la mas t ierna edad 
había hecho concebir su hermosura . 
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Sus ojos revelaban una energía impropia de su s e -
xo y de su edad, mezclada con una s ingular exp re -
sión de altanería y de desdén. 

¿Para quién? 
¿Para las personas que la rodeaban? No, porque e ra 

buena é indulgente . Nadie l lamaba á su corazon que 
no fuese socorrido. 

¿Para el peligro? 
El único peligro á que se exponía era á que su ca -

ballo la estrellase contra un árbol ó la lanzara al f o n -
do de un abismo, cuando á la luz de la luna recorría 
el bosque. 

¿Para la vida? 
Todo la sonreía. Era hermosa y rica. Además de ser 

suyo el castillo de Santa Gilda y todas las t ier ras 
que le rodeaban, tenia en París y en sus alrededores 
palacio y propiedades. 

Sin embargo, había un secreto en el fondo de sus 
ojos, negros como la noche. 

Dejó caer la brida sobre el cuello del caballo y se 
apeó, dirigiéndose hácia la marquesa . 

Madre é hija se abrazaron. 
—Te esperaba, la dijo la marquesa. ¿Estás can-

sada? 

Nicolasa se encogió de hombros. 
—He dado un gran paseo, contestó. ¿Sabéis á quién 

he visto? 

—No 

—A Santa Kerandal . 
—¿La has hablado? 
—Me lo habéis prohibido. La he visto en casa del se-

ñor Plumerel, á quien por cierto he dejado agonizan-
do, ¡Pobre viejo! 

—¿Y tu criado Joel? 
—Su caballo no pudo seguir al mío, y debe estar 

toda via m u y lejos. No quiero que me acompañe 
Joel. Es demasiado tímido. 

—Vé á vestirte y sube despues á mi cuarto. T e t e -
mos que hablar . 

—¿Sèriamente? 
—Muy sèriamente. 
—¡Todo es sèrio en esta casa! exclamó Nicolasa. 

Pero yo estoy decidida á no entr is tecerme por nada . 
Y entró en el castillo restrallando a legremente el 

látigo. 

XI 

Sia «S re é lilja 

Un momento despues, Nicolasa y la marquesa de 
Fonterose discurrían de esta manera. 

—¿Tan solemne es lo que teneis que decirme, m a -
dre mia? preguntó Nicolasa. 

—Si, hija mia, le contestó la marquesa . 
—Veamos de qué se t ra ta . 



—Se t ra ta . . . de un matrimonio, dijo pausadamente 
la marquesa para dar mas importancia á sus pala-
bras. 

—¡Un matrimonio! repitió Nicolasa clavando sus 
hermosos ojos en e l pálido semblante de su madre . 
¿Y quién se casa? 

—Es u n matrimonio razonable y necesario, repuso 
la marquesa evadiendo la contestación á l a p regunta 
de Nicolasa. 

—¿Necesario? objetó ésta. 
—Tarde ó temprano tendrías que casarte . 
— ¿Se t ra ta de mí? En este caso, cuanto mas tarde, 

mejor, y si es posible nunca. No quiero casarme, ma-
dre. 

—Ere3 s ingular en todo. 
— Casada no podré ser mas feliz que hoy contestó 

Nicolasa acercando su silla á la de la marquesa. Un 
marido es un tirano y yo amo la l ibertad. Puede lle-
var á su muje r donde quiera, según el Código, y yo 
estoy aquí m u y bien. 

La erudición de su h i ja asombró á la marquesa . 
—¿Eso dice el Código? preguntó . 
—Sí, señora . He leído el art ículo. 
—¿Has leído el artículo? repitió la marquesa a terra-

da por esta revelaciou. 
—Sin duda . Es tan pobre nuestra biblioteca, que, 

no teniendo que leer, he leido el Código. Ya cono-
céis el ref rán. Cuando el diablo no tiene que h a c e r . . . 

Para matar el t iempo todo es bueno. La muje r está 
obligada á seguir á su marido. Bien es verdad que el 
Código añade: el marido debe protección á su muje r . 
Pero yo no necesito que el Código me prote ja . Me 
basto para pro tegerme á mí misma. Ya estoy acos-
tumbrada á hacerlo. Al principio me costó mucho 
trabajo. ¡Cuántas noches he pasado encerrada e n t r e 
las cuatro paredes de mi cuarto, oyendo mug i r el 
viento, sin otra compañía que mi institutriz, la señora 
Simonet, que, por lo hipócrita, debe estar emparen-
tada con Tartufe! No es mas devota que mi perro, y á 
todas horas está santiguándose y anda siempre con 
los ojos bajos y las manos puestas en cruz. Pero g r a -
cias á Dios y a pasaron aquellos t iempos. Hoy soy 
completamente feliz. Tengo libertad y no cambiaré 
raí independencia por la corona de Francia. Si como 
decís es necesario, t a rde ó temprano, tener un m a r i -
do, tiempo me queda para buscarle. En estos m o m e n -
tos no echo de menos nada. 

La marquesa de Fonterose miraba con es tupefac-
ción á su hi ja , no acertando á explicarse cómo una 
joven, educada con tanto cuidado bajo la dirección 
de la señora Natalia Simonet, una mujer e jemplar , 
elegida por ella misma de acuerdo con un prelado, 
podia expresarse en aquellos términos y ofrecer la 
menor resistencia á sus órdenes. 

En la conducta de su hija habia seguramente un 
P'into negro que era preciso poner en claro. 



Por fin, despues de una larga pausa, la marquesa 
se atrevió á insinuar á su hija que el invierno an te -
rior, durante su breve estancia en París, había creído 
advert ir que un jóven perteneciente á su misma fa-
milia, y por lo tanto á su clase, la miraba con marca -
do interés. 

—¿Os referís al señor de Ambarés? 
—Sí, á Rpger de Ambarés, contestó la marquesa , 

y te confieso que vería con mucho gusto este matr i -
monio. Su madre ha sido íntima amiga mia. Entre 
nosotros no ha habido nunca secretos. Por ella sé las 
buenas inclinaciones de Roger, y mas de cuatro ve-
ces hemos acariciado la esperanza de ver casados á 
nuestros hijos. 

Aquí la marquesa hizo otra pausa. 
Nicolasa la escuchaba coa la cabeza caída sobre 

el pecho y los brazos cruzados, como un estudiante 
que se queda dormido mien t ras su maestro le re -
gaña . 

Nicolasa no dormía, pero seguramente no hubiera 
podido dar razón de lo que le estaba diciendo su 
madre, que terminó su discurso anunciando que en 
breve llegaría Roger á Santa Gilda, acompañado de 
algunos de sus amigos. 

En cuanto Nicolasa comprendió que la marquesa 
habia terminado su homilía, tomó la palabra para 
afirmarse en la resolución de permanecer soltera. 

—Al menos, exclamó la marquesa, vencida en sus 

últ imas trincheras, espero que no faltes á n inguna 
conveniencia. Ten presente que, si no tu futuro, Ro-
ger va á ser nuestro huésped. 

—Os aseguro que volverá satisfecho de mí, y sus 
amigos también. Procuraré^ adivinarles los pensa 
mientos. Pero nada mas . 

Y se levantó. 
Un momento despues se separaba de su madre y 

ent raba en su habitación cantando á media voz el 
wals de Las campanas de Corneoüle. 

La marquesa, entre tanto, hizo l lamar á la inst i tu-
triz de Nicolasa. 

—Acabo de tener una conferencia con vuestra pu-
pila, la dijo concier ta severidad, y he quedado ver-
daderamente edificada. 

—¿Habíais de la señorita Nicolasa? preguntó la s e -
ñora Simonet. 

No teneis otra pupila. 
—Tiene un excelente corazon, si bien su carácter 

es un poco violento, añadió la insti tutriz. Prefiere á 
las ocupaciones de las mujeres los ejercicios de los 
hombres; montar á caballo, cazar, t irar al blanco. E l 
peligro es su elemento. Estas mismas inclinaciones 
tenia cuando m e hice cargo de su educación, y to-
dos mis esfuerzos han sido inútiles para modifi-
carlas. 

La marquesa estaba tan pensativa, que apenas oyó 
las respetuosas explicaciones de la insti tutriz. 



Pero de repente la sacó de su abstracción la voz de 
Nicolasa, que seguía cantando el wals de Las cam-
panas de Corneville. 

Se asomó al balcón y vió á su bija que abandonaba 
el castillo de nuevo. 

—Venid, dijo á la institutriz, en todo esto h a y un 
misterio que necesito aclarar. 

Y la marquesa y la institutriz, se dirigieron al 
cuarto de Nicolasa, que fué objeto de la mas escru-
pulosa investigación. 

Abrieron los armarios, las cómodas, los secretaires, 
y y a iban á abandonar desalentadas aquella que po-
dría l lamarse en el l enguaje político visita domieilia-
r ia , cuando los ojos de la marquesa dscubrieron en 
el rincón mas oscuro del cuar to un montón de libros. 

Los examinaron uno por uno. 
Era una coleccion completa de las novelas de Bal-

zac, Dumas, Feuillet, Paul Feval, Flauber t , Belot y 
¡Zola! (1) que una mano desconocida habia hecho lle-
g a r hasta Nicolasa. 

El origen del mal estaba conocido. 
La marquesa clavó una terrible mirada en la insti-

tutriz, que se defendió como pudo de aquella m u d a 
acusación. 

(1) En los Catálogos de E L COSMOS EDITORIAL, Madrid, 
Arco de S a n t a María , 4, bajo, figuran t ambién las obras de todos 
-estos au tores . 

XIII 

Corentin llera »id al. 

Eran las cuatro de la tarde. 
Despues de media hora de camino, el señor Malo 

Briquebec hizo alto en una pequeña eminencia, des-
de la cual se divisaban el castillo de Santa Gilda, los 
bosques, las landas y la l aguna . 

—Vamos, Gil, dijo despues de un moment® de 
descanso, espoleando á su poney, que se llamaba 
así. Todavía nos fal ta una legua que andar para l legar 
á la aldea. 

Gil echó á andar lentamente, y caballo y caballero, 
despues de veinte minutos de marcha , descendían 
len tamente por un estrecho sendero hecho á pico en 
la ga rgan ta de una montaña, cuando el último oyó á 
corta distancia el disparo de un arma de fuego al 
mismo tiempo que caía á los pies del primero un 
jabal í herido de muer te . 

Gil se encabritó, y sin sus condiciones de buen 
ginete , Briquebec hubiera medido el suelo con las 
espaldas, contribuyendo también á salvarle u n hom-
bre que salió de entre los árboles que servían dé lin-
dero al bosque, y cogió las riendas del caballo para 
detenerle. 

"ALFu . 



—¡Hola, hola, Corentin! exclamó Briquebec, mi -
rando a ten tamente al desconocido. ¿Se pasa el t i em-
po cazando jabalíes en los bosques de la señora m a r -
quesa de Fonterose? 

El profundo sarcasmo que encerraban estas pala-
bras no alteró en lo mas mínimo la serenidad d e 
Corentin. 

—La pieza como veis, es magnifica, contestó seña 
lando al jabalí, y no he podido resistir á la tentación 
de hacer fuego sobre ella. Ese jabalí menos se come-
rán los señores que espera de París vuestra ama. 
Antes que ellos son los Kerandal , los verdaderos 
Kerandal . 

Mientras Corentin hablaba, Briquebec meditaba la 
forma menos brusca de comunicarle la órden que le 
había dado la marquesa . 

Indudablemente el culpable parecía menos preocu-
pado que el representante de la autoridad. 

—¿Sabéis, Corentin, dijo por fin, lo que acaba de 
decirme la señora marquesa? 

—Veamos lo que os decia mi querida prima, repuso 
Corentin sacando del bolsillo la pipa y encendiéndo-
la. Porque, á pesar de todo su orgullo, la marquesa 
de Fonterose es pr ima de los Kerandal, y si muriese 
de u n a enfermedad de pecho, de unas calenturas ó 
de la caída de un caballo, los Kerandal heredar ían el 
castillo y las posesiones de Santa Gilda. ¿No es ver-
dad, señor Briquebec? 

— ¡Hum! ¡Hum! tar tamudeó Briquebec. 
—La señora marquesa de Fonterose, prosiguió 

Corentin, es m u y buena cristiana y no querría con 
denarse por desheredarnos. Santa Gilda y todo3 sus 
bosques y t ierras y lagunas son nuestras. 

- ¿Y la ley, Corentin? 
—¡La ley! La ley está mal hecha: las muje res n o 

deben heredar , para que no t ransmitan al p r imer 
desconocido con quien se casen los bienes de toda 
una familia, de toda una generación. Por una m u j e r 
perdieron toda su for tuna los Kerandal, y por otra 
muje r la recobrarán. 

—Pero mientras tanto, la señora marquesa no quie-
re que nadie cace en sus posesiones 

—¿Qué decís, señor Briquebec? preguntó Corentin 
frunciendo el entrecejo. 

—¿Sois sordo? 
—No estoy seguro de haberos entendido bien. 
—La señora marquesa, repitió Briquebec, no q u i e -

re que nadie cace en sus bosques. 
—¿Nadie? 
—Nadie. 
—¿Ni siquiera sus primos los Kerandal? 
Nadie. 
No obstante el imperio que ejercía sobre sí mismo6 . 

Corentin se puso ex t remadamente pálido. 
Aquella ofensa le llegó á lo más ínt imo del a lma. 
—¿Y quien es el encargado de cumplir las ó rdenes 



d e la señora marquesa? murmuró con voz sorda aca • 
r ielando el cañón de su escopeta. 

—Los guardas del castillo, contentó sencillamente 
Briquebec. 

—¿Cuántos son? 
—¿No lo sabéis? 
—Es que no bastan para hacerlas cumplir los seis 

g u a r d a s del castillo 
—Eso ya lo veremos. Yo cumplo con comunicaros 

la orden que he recibido Este es el último jabalí que 
mata is . ¡Si pasase por aquí un gendarme! . . . 

Corentín clavó una mirada de profundo desprecio 
en Briquebec. 

—En Malestroit y en Borniguen encontrareis, no 
uno, sino todos los gendarmes que necesiteis. Id por 
ellos. Yo os espero aquí . Pero antes oíd una palabra. 

— Despachaos, porque tengo prisa. Los dias son 
cortos y t engo que hacer . 

—Señor Briquebec, los Kerandal valen mas que su 
reputación. Podrían hacer mayor mal del que hacen. 
Dicen que somos holgazanes porque no t rabajamos. 
Hacemos la misma vida que han hecho nuestros pa-
d r e s desde que el mundo es mundo . Los Kerandal 
no hail retrocedido nunca cuando h a y que dar ó re -
cibir tajos y mandobles. Bretaña no es y a la misma, 
pero nosotros sí, JacDbo y yo lo hemos demostrado 
en la guer ra . Ibo t rabajaba la t ierra; Santa es m u j e r 
y Cláudio era un niño. Somos cinco. Necesitamos 

vivir. No h*y mas que un oficio noble, cu l t i va r l a 
tierra; pero, para cultivar la tierra, es preciso tener 
t ierra, y nosotros no la tenemos. De aquí que t e n g a -
mos que vivir merodeando. La t ierra da el pan; el rio, 
los peces; el bosque, la carne. Mi pr ima t iene mas 
caza que la que puede necesitar . ¡Por qué no hemos 
de ayudar la á comérsela! Casi le hacemos un favor. 
Las landas son de los Kerandal hace mucho t iempo. 
Si quiere arrojarnos de ellas hace mal, m u y mal . 
Nosotros no lo consentiremos. ¿Y por quién t r a t a de 
desposeernos? Por unos cuantos extraños á quienes 
hace cortesías porque es tán mejor vestidos que 
nosotros y se t i tulan barones ó marqueses. 

La voz de Corentin temblaba l igeramente al p ro-
nunciar estas palabras. 

Se detuvo u n momento para tranquilizarse, y lue -
- go prosiguió: 

—Vos sois una persona razonable, señor Briquebec, 
y conocéis el país. Aconsejad á la marquesa que no 
se indisponga con los pobres. Los Kerandal no la-
dran: muerden . 

Corentin vació la pipa, que se había apagado, y se 
la metió en el bolsillo. 

El señor Briquebec, contrariado por las razones de 
Corentin, que no carecían de fundamento, le contestó 
amistosamente: 

—Yo no puedo hacer mas, Corentin, que cumplir 
las órdenes que m e han dado. Los guardas están 



advertidos. Si os encuentran en el bosque, tomará la 
justicia cartas en el asunto. Os lo prevengo. Vivid 
sobre aviso. 

—¿Esa es vuestra últ ima palabra? 
—Sí. 
—Hablaré á mis hermanos sobre el part icular . 

Adiós, señor Briquebec. 
Y echándose la escopeta al hombro, tomó el ca-

mino de Penhoet . 
Briquebec volvió grupas, y á su vez tomó el cami-

no de la aldea de Santa Gilda, á la que llegó c u a n -
do y a habia cerrado la noche. 

XIII . 

Una noclie en Penlioet 

Daban las siete en el relój de la iglesia de Pen-
hoet . 

Y aunque apenas se veia y a en el sombrío patio 
del viejo castillo de los Kerandal, Ibo desuncía del 
arado sus dos caballos blancos, y Catalina, la criada, 
á quien hemos presentado á nuestros lectores en uno 
de los primeros capítulos de esta narración, condu-
cía las vacas al establo. 

En cuanto Ibo dejó en la cuadra los caballos de lan-
te de las pesebreras, l lenas de avena y de paja , se 
lavó las manos en la pila del agua y se dirigió á la 
cocina, única habitación en que habia luz. 

Ibo, como hemos dicho, n o s e parecía á sus dos 
hermanos Jacobo y Corentin. 

El descendiente de los compañeros de los Rohan 
y de los Beaumanoir tenia el aspecto prosaico de 
un mozo de labranza, y aunque podia hacerse l lamar 
barón, porque era el primogénito, se habia reducido 
voluntariamente á desempeñar el papel de máquina 
agrícola de casa. 

Cuando abrió la puerta de la cocina, una imper-
ceptible sonrisa se dibujó en sus lábios. 

—Si no fuera por mí, ¿qué sería de mi madre y de 
mis hermanos? 

Efectivamente, Ibo, á mas de t rabajar la tierra, era 
el único que poseía el secreto de la existencia del 
millar de luises sobrantes, de la cantidad que su pa -
dre habia robado á Trelan, despues de pagar las deu-
das de la casa religiosamente. 

Hemos dicho que sólo Ibo conocía este secreto co-
metiendo un error, porque también le conocía Cata 
lina, para quit-n el mayor de los Kerandal no tenia 
nada oculto. 

La habia visto nacer y crecer y la amaba t ie rna-
mente, siendo su protector en aquella caverna de 
salvajes. 

Ella no era ingrata á su amor. 
—Buenas noches, Santa, dijo Ibo á su h rmana que 

estaba sentada al lado de la chimenea. ¡Qué bien 
huele! ¿Está ya la cena preparad«? 



advertidos. Si os encuentran en el bosque, tomará la 
justicia cartas en el asunto. Os lo prevengo. Vivid 
sobre aviso. 

—¿Esa es vuestra últ ima palabra? 
—Sí. 
—Hablaré á mis hermanos sobre el part icular . 

Adiós, señor Briquebec. 
Y echándose la escopeta al hombro, tomó el ca-

mino de Penhoet . 
Briquebec volvió grupas, y á su vez tomó el cami-

no de la aldea de Santa Gilda, á la que llegó c u a n -
do y a había cerrado la noche. 

XIII . 

Una noclie en Penhoet 

Daban las siete en el relój de la iglesia de Pen-
hoet . 

Y aunque apenas se veía y a en el sombrío patio 
del viejo castillo de los Kerandal, Ibo desuncía del 
arado sus dos caballos blancos, y Catalina, la criada, 
á quien hemos presentado á nuestros lectores en uno 
de los primeros capítulos de esta narración, condu-
cía las vacas al establo. 

En cuanto Ibo dejó en la cuadra los caballos de lan-
te de las pesebreras, l lenas de avena y de paja , se 
lavó las manos en la pila del agua y se dirigió á la 
cocina, única habitación en que habia luz. 

Ibo, como hemos dicho, n o s e parecía á sus dos 
hermanos Jacobo y Corentin. 

El descendiente de los compañeros de los Rohan 
y de los Beaumanoir tenia el aspecto prosaico de 
un mozo de labranza, y aunque podia hacerse l lamar 
barón, porque era el primogénito, se habia reducido 
voluntariamente á desempeñar el papel de máquina 
agrícola de casa. 

Cuando abrió la puerta de la cocina, una imper-
ceptible sonrisa se dibujó en sus lábios. 

—Si no fuera por mí, ¿qué sería de mi madre y de 
mis hermanos? 

Efectivamente, Ibo, á mas de t rabajar la tierra, era 
el único que poseía el secreto de la existencia del 
millar de luises sobrantes, de la cantidad que su pa -
dre habia robado á Trelan, despues de pagar las deu-
das de la casa religiosamente. 

Hemos dicho que sólo Ibo conocía este secreto co-
metiendo un error, porque también le conocía Cata 
lina, para quit-n el mayor de los Kerandal no tenia 
nada oculto. 

La habia visto nacer y crecer y la amaba t ie rna-
mente, siendo su protector en aquella caverna de 
salvajes. 

Ella no era ingrata á su amor. 
—Buenas noches, Santa, dijo Ibo á su h rmana que 

estaba sentada al lado de la chimenea. ¡Qué bien 
huele! ¿Está ya la cena preparad«? 



— lbo quiere cenar, madre, repuso Santa volvién-
dose hácia el rincón mas sombrío de la cocina donde 
estaba su madre . 

María Ana no contestó. 
—Déjala tranquila, contestó Jacobo, que completa-

ba el cuadro de la familia.. Estará durmiendo como 
siempre y soñando' con los ángeles. 

Entonces María Ana levantó la cabeza y contestó: 
—No sueño con los ángeles, sinó con los muertos. 
—Esas tr istes ideas acabarán con vos, dijo lbo 

acercándose á su madre y dándole un beso en la f ren-
te . No se debe olvidar á los muertos, pero tampoco 
pensar tanto en ellos que su recuerdo amargue 
constantemente ia vida. 

—Es verdad, lbo, contestó María Ana; pero no lo 
puedo remediar . A todas horas los tengo delante, 
envueltos en sus blancos sudarios. Ahí están los dos. 

Y como arrepentida de lo que había dicho, añadió 
vivamente: 

—Ya sabes que estoy loca. No m e hagas caso. Sólo 
veo á tu padre . 

Se levantó t rabajosamente de la silla y se acercó á 
1a mesa, que estaba puesta . 

La hermosa bretona no era su sombra. 
Su frescura había desaparecido, sus mejillas se h a . 

bían demacrado y sus cabellos tenian mas hilos de 
plata que de ébano. 

—Dormía y soñaba, dijo lentamente . Si he dicho 

a lguna inconveniencia, no me hagais caso. Ya sa-
béis que la muer te de vuestro padre me ha t r as to r -
nado el juicio. 

Y volviéndose hácia Jacobo, prosiguió: 
—¿Qué me preguntabas , hijo mió? 
—Era yo, contestó Santa, que os decia que lbo traia 

ganas de cenar, ¿Esperamos á álguien? 
María Ana se pasó la mano por la frente.—No re-

cuerdo en este momento, d i j o . . . ¡Ah! s í . . Vendrá el 
señor rector. 

—Y mí amigo el cabo de gendarmes de Porn iguen , 
añadió Jacobo. Es un buen compañero de caza y de 
mesa. Ibo, prepara una botella de nuestro mejor vino. 

Ibo se habia sentado delante de la ch imenea en 
u n a silla de paja, desde doDde seguía todos los movi-
mientos de Catalina, que iba de un lado á otro. 

- Con una buena sopa de ajo, un pedazo de ca rne 
asada, u n a ensalada y café, podremos matar el h a m -
bre, ¿no es verdad, Catiche? 

Catalina no contestó, limitándose á dirigir una m i -
rada sentimental á su compañero de trabajo. 

— No se debe comer todo en u n dia, prosiguió Ibo. 
Para ir lejos es preciso ir despacio. 

—Tiene razón Ibo, repuso San ta . No se necesitan 
tantas ceremonias tratándose del señor cura, que co-
noce nuestra situación, y de un gendarme que, por 
mal que coma aquí, comerá mejor que en el cuartel . 

—Nuestras economías van desapareciendo. 



—Nada nías que mediana, contestó Ibo. ¿No es 
verdad, Catalina? Ademá?, el señor cura no es m u y 
exigente . En cuanto al amigo de Jacobo, Michaud, 
todos sabemos que no viene por cenar . 

—Hasta ahí pudieran llegar las bromas, exc lamó 
Jacobo frunciendo el entrecejo, Michaud será mi ami-
go, pero no será mi cuñado. Una Kerandal no pue-
d e casarse con un cabo de gendarmes . 

—Santa no t iene dote, murmuró María Ana. 
—Entonces no se casará ó la buscaremcs do te . 
—¿Dónde? 
—¡Basta, exclamó Jacobo dando un puñetazo en la 

m e s a . 
A propósito, preguntó Ibo para cortar la cf uversa-

cion, ¿no ha vuelto Corentin? 
—Mientras t ú aras, Corentin caza. ¡Sino fuera por 

las landas, no comeríamos carne! 
En aquel momento se abrió la puerta y apareció 

Corentin. 
Jacobo se levantó para descargarle del peso del 

jabalí que llevaba echado sobre la espalda. 
—Un tiro bien aprovechado, dijo á su hermano. 
— Pero es preciso bajarle á la cueva, obserró Ibo. 

Esperamos á cenar á un gendarme y es!amos en 
t iempo de veda . Denunciándote, no haría mas que 
cumpl i r con su deber. 

—Michaud es un amigo, repuso Corentin, y ha rá 
la vista gorda. Otra cosa hay mas g rave que esa . 

—Veamos, dijo Ibo levantándose y acercándose á 
sus dos hermanos, ¿qué es lo que hay? 

- H a y , que el viejo Briquebec me ha sorprendido 
en el momento de matar el jabalí . 

—No m e parece tan grave el asunto como á tí, re -
puso Ibo. 

—¿Sabéis lo que ha tenido la audacia de decirme? 
prosiguió Corentin, sin Ajarse en las palabras de Ibo. 

—Habla, exclamó con impaciencia Jacobo. 
—Me ha dicho que la señora marquesa de Fon-

terose no3 prohibe cazar en sus tierras. De hoy en 
adelante tendremos que respetarlas. 

Jacobo articuló una especie de rugido. 
Santa se habia acercado ya á sus hermanos y for-

maba pa r t e del g rupo . 
—¡Es grave! Es g rave murmuró Ibo rascándose la 

f rente . 

—Constituye un déficit enorme para la cocina, dijo 
Corentin. 

—¿De qué habíais? preguntó Santa. 
—De un asunto que no interesa á las mujeres , con-

testó bruscamente el antiguo móvil. Alguien l lega. 
Vé á recibirle. 

Los ladridos de los perros anunciaron la presencia 
de u n desconocido en la casa. 

E ra el cabo de genda rmes . 
Maiia Ana se despertó para recibir á sus hués-

pedes. 



Como hemos dicho, en diez años habia envejecido 
veinte, revelando la expresión de su semblante 
todas las angust ias que destrozaban su corazon. 

Desde la muer te de su marido, todo lo que pasaba 
á su alrededor parecía serle indiferente. 

Los dias los pasaba en la iglesia y las noches ence -
r rada en su habitación, que sólo abandonaba á la hora 
de la cena. 

Mas de una vez la habían encontrado privada de co-
nocimiento, ya en la iglesia, y a en su casa, y a en 
la calle. 

Un mal misterioso consumía á la vez las fuerzas de 
su cuerpo y de su alma. 

Su exaltación era cada dia mayor . 
Sus vecinos de Penhoet atr ibuían su estado al do-

lor d é l a pérdida de su marido. 
No habia mas que un hombre que conocía la ve r -

dadera causa de su estado. 
Juan , el gua rda montes d é l a marquesa de Fon-

terose. 
Sí: María Ana era víctima de un secreto terrible, 

que ocultaba en lo mas ínt imo de su a lma. 
Su marido, antes de morir, la habia contado la 

historia de NoelTrelan, confiándola los detalles de la 
terr ible noche en que habia cometido el doble crimen 
de robar y asesinar al que era á la vez su par iente y 
su huésped. 

Y aquella generosa muje r , oveja extraviada en una 

guar ida de lobos, veía todas las noches la sombra de 
Noel Trelan pidiendo venganza. 

Los bretones son supersticiosos. 
María Ana vivía todavía corporalmente; pero su al-

ma estaba herida de muerte , y su inteligencia, apa-
gada por el dolor, sólo lanzaba algún destello lami-
noso á largos intérvalos. 

Pedro la habia obligado á j u r a r que no revelaría á 
nadie su secreto, y el silencio, á que se veía obligada, 
la ahogaba. 

Uu dia, paseándose con J u a n a por el bosque, pa ra 
distraerse, el guardamonte señaló con mano con-
vulsa la l aguna en cuyo fondo yacía el cadáver de 
Noel Trelan. 

María Ana cayó de rodillas, y tapándose la cara 
con las manos, murmuró : 

—¡Dios mió, tened piedad de nosotros! 
El nombre de Trelan no habia vuelto á p ronun-

ciarse en el viejo castillo de Penhoet . 
Sin embargo, María Ana le oía á todas horas y en 

todas partes: en el bullicio del dia y en la soledad de 
la noche, en el campo y en la iglesia; en la calle y 
en su casa. 

En aquella familia caída, sólo se conservaba una 
cosa: el respeto á la madre . 

Maria Ana era objeto de la adoracion de sus hijos. 
Ella no se mezclaba en sus conversaciones: .ellos 

no interrumpían su silencio. 



—Buenas noches, dijo el cabo de genda rmes e n -
t rando en la cocina seguido de Ibo, Jacobo, Coren-
t in y Catalina. ¿Cómo seguís de salud, señora Maria 
Ana? ¿Y vos, adorable Santa? 

Y sin esperar á que le contestasen madre é hi ja , 
añadió: 

—Lo celebro en el alma. Tomad este ramo que t ra igo 
para vos, señorita Santa, se entiende, si vuestra m a -
dre no se opone á ello. Todas las flores son de. m i 
jardín . Están cult ivadas por mí mismo. Manejo el 
azadón lo mismo que la espada. 

—Muchas gracias, señor Michaud, dijo Santa to -
mando el ramo. 

—Galante, á fuer de buen militar, dijo Ibo 
—¡A la mesa¡ gr i tó Corentin. 
Los dueños de Penhoet y sus convidados se colo-

caron en el mismo órden que tres siglos "antes se 
hubieran colocado sus antecesores: la castellana, t e -
niendo á su derecha al señor rector y á su izquierda 
al cabo de gendarmes , despues Santa, Ibo, Corentin 
y Jacobo, y por último, un muchacho que cuidaba 
las vacas, l lamado José Treneuc . 

La conversación fué languideciendo poco á poco. 
Corentin, Michaud é Ibo habían hecho apetito; el 

pr imero cazando, el segundo recorriendo el distrito á 
caballo, y el úl t imo arando sus t ierras. 

El rector era un excelente gastrónomo y tenia con-

centrada toda su atención en los manja res que c u -
brían la mesa . 

Nadie pensaba en discurr i r . 
Santa fué quien primero rompió el silencio. 
—¿Teneis noticias del castillo de Santa Gilda? pre 

guntó al rector . 
Santa era m u y jóven. Habia estado dos años en un 

convento de Yannes. No conocía el mundo, pero ha -
bia oido hablar de él vagamente . Sus compañeras de 
colegio eran hi jas de labradores y de familias de la 
clase media. Pero los esplendores de Fonterose la des-
lumhraban, no por envidia, sinó por admiración. 

Sólo Corentin y Jacobo habían heredado los ins t in -
tos feroces de la raza de los Kerandal; María Ana 
era una excelente muje r . Santa, una naturaleza pr i -
vilegiada; pero, por el contrario que su madre , á su 
bondad y sencillez congénitas, unía todas las distin 
ciones de la nobleza de su sangre. 

Cuando veía pasar á la señorita de Fonterose por 
delante de su casa, con su e legante t r a j e de amazona 
y la saludaba con el látigo, se la oprimía el corazon 
de pena. ¡Nicolasa tan rica y ella tan pobre! 

El rector dejó u n momentu de comer para contes-
tar á la p regun ta de Santa. 

—Sí, señorita, tengo noticias de Santa Gilda, di jo . 
—Contádnoslas, repuso Santa a legremente . 
El rector se hizo el desentendido y siguió co -

miendo. 



—Deben morirse de aburrimiento en el castillo de 
Santa Gilda la señora marquesa y su h i ja , observó 
el cabo de gendarmes . ¡Dos muje res solas! 

—Si fuera nuest ro el castillo de Santa Gilda, repuso 
Corentin, no har íamos la misma vida que la ma rque -
sa y su hi ja . La marquesa es ridicula, orgullosa é 
hipócrita. 

El rector volvió á dejar de comer para protestar 
de estas afirmaciones. 

—¡Oh! No, dijo. 

—Tengo mis razones para creerlo, replicó Coren-
tin. ¡Y pensar que el castillo de Santa Gilda y todos 
sus vastos dominios debian ser nuestros! 

—¿Seríais mas feliz? preguntó el g e n d a r m e clavan-
do en Santa una mirada que la hizo ruborizarse. 
Vuestra casa también es buena y vuestras t ierras 
producen trigo, patatas, uvas y manzanas . . . 

—Gracias á Ibo que las cul t iva . 
—Yo no m e quejo de mi suerte, contestó Ibo. 
—Además, prosiguió Michaud, vosotros cazais 

cuando quereis, y en vuestra mesa nunca falta carne 
de venado y de jabalí . ¿Qué mas podéis apetecer? 
Nada. ¿No es verdad, señora Kerandal? 

María Ana levantó los ojos para mirar al gendarme , 
pero no le contestó. 

—Mi madre anda siempre por las nubes, dijo Co-
rent in. No la hagais bajar á la t ierra . 

—Si tuviéramos que vender la casa, dijo Jacobo, 
nos moriríamos de hambre . 

—No tendremos que venderla, se apresuró á repl i-
car Ibo. Moriremos aquí como nuestro padre y to -
dos los Kerandal . 

Corentin se encaró con Ibo. 
—Nosotros en n i n g ú n caso nos mori remos de 

hambre, le dijo. ¿Pero y Santa? ¿Con quién la ca-
sarás? 

—Santa permanecerá á nuestro lado, donde es fe-
liz, repuso Ibo. ¿No es verdad, Santa? 

—Sí, contestó esta. 
Catalina, aunque ocupada en servir á la mesa, no 

perdía una sola palabra de la conversación. 
—Si tuviera la fortuna de la señorita Nicolasa, dijo, 

no tendríais que devanaros los sesos pensando con 
quién la casaríais. 

—Maridos nunca faltan, se atrevió á decir el pe-
queño gua rda de las vacas. ¡Es tan rica la señori ta 
de Santa Gilda! 

—¡Y tan hermosa! añadió Santa . 
—Menos que vos, replicó el galante mili tar . 
—Ahora voy á deciros lo que pasa en Santa Gilda, 

exclamó el señor rector, despues de tomar la ú l t ima 
cucharada de sopa. 

—Hablad, señor rector. 
—Lo sé de buena t inta . 
—Os escuchamos con interés . 
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—La señorita Nicolasa se casa. 
Corentin y Jacobo se inmutaron á la vez, mirán-

dose el UDO al otro. 
Parecía que un rayo habia caido á sus piés. 
El gendarme sorprendió las miradas que habían 

cambiado los dos hermanos. 
—¿Sabéis cómo se l lama el fu tu ro de Nicolasa? pre-

gun tó Corentin con voz sorda. 
— Lo sé, pero no m e acuerdo en este momento , 

contestó el señor rector, á quien le interesaba mas 
limpiar de carne el alón de ave que tenia en la mano. 

—¡Olvidar el nombre del personaje que va á ser 
dueño del país! exclamó Corentin. ¿En qué estáis 
pensando, señor rector? 

—Esperad.. . Esperad. . . contestó el rector. Se l lama 
Alvarez.. . No, no, Ambarés . . . Estoy seguro. Amba-
rés. Es u n apellido i lust re . 

— ¿Y cuándo es la boda? 
Pronto. Mañana ó pasado debe llegar á Santa Gilda 

el señor Ambarés, acompañado de algunos de sus 
amigos . Eu Santa Gilda se están haciendo grande» 
preparat ivos para recibirlos. 

—Se comprende, dijo Corentin, que habia reco-
brado su presencia de ánimo. Tratándose de un m a -
trimonio tan ventajoso. . . 

—¡Hum! murmuró sordamente Jacobo. 
Pero su hermano le detuvo dándole un fue r t e 

pisotón. 
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—Michaud sintió el pisotón como habia advert ido 
las miradas. 

—¿Qué maquinarán estos dos lobos? se d i jo . 
Pero otras ideas le preocupaban mas que lo que 

pudieran maquinar los dos hermanos. 
Santa estaba á su lado, la amaba y por considera-

ción á ella, habria dejado á Corentin y Jacobo, no 
sólo cazar en t iempo de veda, despoblando de cone-
jos, perdices, jabalíes y venados todos los montes del 
departamento, sinó cometer toda clase de crímenes, 
sin darse por notificado de ellos. 

Pero Santa no recibía con agrado las atenciones 
de Michaud, no porque no fuera un a r rogante mozo, 
sino porque no respondía al ideal del hombre con 
quien soñaba, ó mas bien que la habian hecho conce-
bir las novelas que á hurtadi l las de las monjas, habia 
leido en el convento de Yannes. 

La noticia del matr imonio de la señorita de Fon-
terose dió origen á toda clase de preguntas . 

Santa quiso saber el vestido y las joyas que lleva-
ría el día de la boda . 

Corentin preguntó si aquel matr imonio e ra u n 
matr imonio de conveniencia ó de amor. 

—Las madres no consultan ahora el corazon de sus 
hijas para casarlas, contestó el rector. La señori ta 
Nicolasa está m u y bien educada y no habrá opuesto 
la menor objecion al enlace que la ha propuesto su 
madre . 



El cabo de gendftrmes no parecia prestar g ran 
atención á lo que decia el señor rector; pero, en cam-
bio, Corentin y Jacobo no perdieron una sola de sus 
palabras. 

El gua rda de las vacas, José, y Catalina, para 
quienes tampoco ofrecia interés aquel asunto, aprove-
charon la ocasion, el primero para ir á recogerse, y la 
s egunda para sentarse al lado de Ibo, y dejando caer 
la cabeza sobre su hombro, dormirse profundamente . 

El fuego de la chimenea empezaba á apagarse . 
El señor rector se llevó una vez mas el vaso á los l a -

bios, y despues de saborear su contenido, preguntó: 
—¿Habéis tenido noticias de Claudio? 
—¡El sabio! murmuró Jacobo desprecia t ivamente . 
—No se digna escribirnos mas que cada dos ó tres 

meses una carta de ocho ó diez líneas, contestó Ibo. 
Mas hubiera valido no mandar le á París . Para g a n a r 
un pedazo de pan y ser útil á los suyos no es nece-
sario consagrar la mi tad de la vida á los libros. 

El movimiento de hombros con que Ibo acompañó 
es tas palabras, despertó á Catalina, que le dijo con 
una mirada: 

—El sabio de la familia sois vos. 
El señor rector se levantó para despedirse, y el 

cabo de gendarmes , b i ená pesar suyo, hizo lo mismo, 
clavando una última mirada de amor en Santa. 

—¿Quién anda ahí? gri tó Corentin creyendo oir rui-
do en el patio. 

—Cuando el perro no ladra, será a lgún amigo re -
puso Ibo levantándose y dirigiéndose hacia la puer ta , 
que se abrió en el mismo momento para dar paso á. 
nuestro ant iguo conocido Juan , el gua rda de Santa 
Gilda. 

Antes de saludar á los presentes, se adelantó hacia 
el sitio en que estaba Maria Ana y la dió u n beso en 
la f ren te , con el amor y el respeto que pudiera habe r -
lo hecho uno de sus hijos. 

—¡Eres tú, Juan! exclamó María Ana, abriendo los 
ojos y dándole la mano. 

Juan estrechó despues en t r e las suyas las de todos 
los presentes, empezando por el señor rector. 

—Muy ta rde andais por los caminos, señor Juau , 
dijo el gendarme . 

Juan contestó que habia tenido que ir á Saint-Ma-
loir á llevar una car ta de la señora marquesa , y que, 
habiendo visto luz al pasar por delante de la casa de 
sus bienhechores y amigos, los Kerandal , habia en -
trado á darles las buenas noches. 

L a llegada de Juan sirvió de pretexto para volver á 
llenar los vasos. 

Media hora despues sólo velaban en la casa solarie-
ga de Penhoet , Corentin, Jacobo y Juan, que era con-
siderado como de la famil ia . 

Juan , despues de descubrir el cadáver de Noel, h u -
yó de la casa de su asesino como de una casa malde-
cida. 



El cr imen de Pedro le habia horrorizado. 
Pe-o al fin, cediendo el encanto que ejercía sobre 

el María A.na, volvió á f recuentar el t ra to de los Ke-
randal . 

Era tan ingra ta la figura de aquel desheredado del 
amor, que todas las muchachas del país, aunque las 
bretonas son fáciles de contentar , se burlaban de él. 

Sólo en Penhoet habia encontrado calor y cariño, y 
desterrarse de Penhoet , era para él desterrarse del 
mundo. 

María Ana, cuando enviudó, tenia t reinta y nueve 
años y era todavía bella. 

Juan , diez años mas jóven, dejó t rascurr i r el año 
del luto, y por fin un dia, olvidando toda clase de res-
petos, declaró su amor á María Ana. 

La viuda de Kerandal, cuya razón estaba ex t rav ia-
da,mas que por la pérdida de su marido, por el des-
cubrimiento del asesinato de Noel Trelan, t rató de 
convencerle de la imposibilidad de u n casamiento 
en t re ellos, y de la gravedad que entrañaba una 
unión i legít ima, teniendo hijos. 

La lucha fué porfiada, pero por úl t imo tr iunfó Juan 
de los escrúpulos y de la debilidad de María Ana. 

Ibo, pero sobre todo Corentin y Jacobo, eran dema-
siado suspicaces para no adivinar l ac l a se de afecto 
que unia á su madre y á Juan ; pero cerraron los ojos 
á todo, y Juan salía y en t raba en la casa á todas horas 
con la misma libertad que Ibo, Corentin y Jacobo. 

Juan odiaba á Corentin y Jacobo, porque los creia 
capaces de cometer el mismo ó tal vez mayores crí-
menes que su padre; pero declararse en abierta hos -
tilidad con ellos, equivalía á cerrarse las puer tas de 
la casa de Penhoet . 

El tiempo, que habia destruido y a la hermosura de 
la señora de Kerandal, no habia entibiado la adora-
ción de Juan . 

Cuando estuvieron solos Corentin, Jacobo y J u a n , 
dijo éste: 

—Hay novedades allá abajo. 
—Lo sabemos, contestó Corentin. P r imeramen te , 

la señora marquesa no volverá á dejarnos cazar en 
sus t ierras . 

—Esta ta rde nos ha reunido el señor Briquebec 
para darnos esa órden. 

—Nos quiere t r a ta r como cazadores furt ivos. ¡Car-
g u e el diablo con el alma de esa hipócrita! 

—Si volvéis á cazar en los dominios de Fonterose, 
sereis en t regados á los t r ibunales . 

—¿Y dónde hemos de cazar, sino cazamos en los do-
minios de Fonterose? Todo el país es de la marquesa . 

—Es verdad. 
—Su órden es una declaración de guer ra . 
Jacobo se sonrió de una manera siniestra. 
Hace mal en meterse con nosotros la señora m a r -

quesa, dijo, volviendo la cabeza para ver si alguien 
le habia oido. 



—No hay nadie, repuso Corentin para t ranquil i -
zarle. 

—Tú eres de la casa, Juan , prosiguió Jacobo cla-
vando en el g u a r d a una mirada terrible, y por con-
siguiente, lo que oyes queda enterrado en t í . Antes 
t e dejarias hacer pedazos que vendernos. Jacobo y yo 
tenemos un proyecto y t e necesitamos. 

—Estoy á vuestras órdenes. Antes que causaros el 
menor daño, renunciaré mi empleo de g u a r d a . 

—Ai contrario, es preciso que lo conserves. 
—¿Qué debo hacer? 
—¿Es verdad que la señorita Nicolasa se casa? 
—Eso se dice, pero todavía no hay nada resuel to. 
—Todas las noches vendrás á decirnos lo que hay 

acerca de ese matr imonio. 
—¿No m e necesitáis mas que para eso? 
—Para eso nada mas . 
—Pues bien fácil es de hacer el encargo . 
—Me intereso por la señorita de Fonterose, dijo 

Corentin con una t ranqui l idad que desment ía el ex -
traño fulgor de sus miradas . 

—Y yo también, añadió Jacobo. 
Los tres permanecieron un momento en silencio, 

envueltos en el humo que se desprendía de sus pipas. 
Despues se levantó J u a n , se echó la carabina al 

hombro y salió tarareando u n a canción de caza. 

XIV. 

Los dos hermanos. 

Al llegar al ext remo de la calle volvió Juan la ca-
beza y vió que todavía había luz en la cocina de los 
Kerandal . 

Algo siniestro t ramaban Corentin y Jacobo. 
¿Pero contra quién lo t ramaban? 
¿Qué tenían que ver con el matrimonio de la seño-

rita Nicolasa aquellos dos lobos, como les habia l la-
mado el cabo de gandarmes? 

Juan procuró en vano adivinarlo. 
Pero la mirada de Jacobo, que no tenia como 

Corentin suficiente fuerza para ocultar sus senti-
mientos, no presagiaba nada bueno. 

Los dos hermanos , en efecto, permanecían en la 
cocina sumidos en el mas profundo silencio. 

El relój de Alsacia, que habia colgado sobre la chi-
menea, dió las once. 

Entonces Corentin se levantó, se dirigió hácia 
la puerta , la abrió, y despues de convencerse de 
que no habia nadie en el patio, la volvió á cerrar y 
echó el cerrojo. 

Jacobo, con su flema habitual , siguió todos los 



movimientos de su hermano, dejándole maniobrar sin 
pronunciar una palabra. 

—Estamos solos, dijo Corentin, y nadie nos oye. 
Podemos hablar . 

Y acercando la boca al oido de Jacobc,añadió: 
—Hay cosas que no pueden decirse en el bosque ni 

en los caminos, por temor de que las recoja a lgún 
oido indiscreto. Ibo no está aquí . Tanto mejor . Es 
bueno, no t iene ambición y no nos entendería . Con 
sus aperos de labranza y su Catalina t iene bastante 
para ser feliz. Juan también estará roncando á es-
tas horas como un bendito de Dios. De las mu je r e s 
no debemos preocuparnos. Nuestra madre no está 
en este mundo. Santa es m u y hsrmosa y sólo pien-
sa en mirarse al espejo. La edad la disculpa. El 
asunto que vamos á t ra tar no incumbe á nadie mas 
que á nosotros. 

Jacobo había dejado la pipa sobre la repisa de la 
ch imenea . 

—Hemos hecho mal en sujetarnos á la clase de vida 
que hacemos desde que murió nuestro padre, prosi-
guió Corentin. La muer te de nuestro padre no ha sido 
na tu ra l . Hay en ella un misterio que no podemos 
exclarecer. ¿Crees tú que las deudas que nos agobia-
ban se han pagado solas? A nuestra m a d r e la aflige 
u n pesar oculto. Este es otro dato que confirma 
nues t ras sospechas. La he oido hablar de un parien-
te^de América que estuvo aquí mientras nosotros ea-

tábamos en la guer ra . Llegó un dia, de noche, y 
al dia s iguiente de madrugada partió precipitada-
mente. Nuestro padre ha tenido mas corazon que 
nosotros. Si tú y yo hubiéramos querido, cuando 
el marqués de Fonterose desapareció, también mis-
e r iosamente , la for tuna de los Kerandal huoie ia 
vuelto á nosotros. No nos separaban de ella mas 
que una niña de diez años y una m u j e r . Hemos per -
dido un t iempo precioso. 

—La culpa es tuya , dijo Jacabo, l lenando u n vaso 
de aguardiente . Dá t u s órdenes. Mi mano no vaciló 
cuando se trató del marqués . 

Corentin hizo como que no le habia oido y con-
tinuó: 

—Casada Nicolasa, se nos escapa. Se la lleva ese 
señor de Ambarés, á París, á Londres, donde quiera, 
y en París y en Londres no se guarda tan fáci lmente 
un secreto como en las Landas. Allí no se puede h a -
cer desaparecer u n perro sin que lo sepa la policía. 
Es un foso tan ancho, que no se puede saltar. ¿Vamos 
á dejarnos acorralar como los jabalíes en el bosque? 
¿No te parece que Penhoet es una residencia d e m a -
siado estrecha para nosotros? Necesitamos aire que 
respirar y espacio en que movernos. Hay otra consi-
deración, No somos solos ¿Qué será de Santa? Yo no 
me res ignaré nunca á que se case con un cabo de gen -
darmes. Y sin e m b a r g o . n o puede aspirar á mejor 
boda siendo pobre. No basta la juventud , la h e r -



m o s u r a y la nobleza de la s a o g r e . Hace falta tener 
dinero, mucho dinero. Hoy, el dinero es Dios, la no • 
bleza, el honor, el poder, y se necesita para ser a m a -
do, para tener la consideración de los demás, para 
comer, para llamarse noble sin que nadie se r ia de 
uno. Es preciso tener dinero, Jacobo. Estoy cansado 
de vivir como vivimos. Quiero ser rico. La lauda es 
nuestra . Hagamos lo que nuestros antecesores. Con-
quistémosla. No h a y mas que u n a diferencia. Nues-
tros antecesores peleaban á la luz del dia. Nosotros 
tenemos que pelear en la oscur idad. 

—Bien dicho. Corentin. 
—Entre nosotros y la fortuna hay un obstáculo. Ha-

gamos que desaparezca. 
—¿Cómo? 
—Lo pensaremos. ¡Qué porvenir , Jacobo! ¡Ssr due -

ño de todas las tierras, los bosques, las aldeas y los 
pueblos que se ven desde las torres del castillo de 
Santa Gilda! ¡Vivir sin saber siquiera que hay mun -
do! ¡Poder mandar al infierno á ese maldito de 
Briquebec! Ahora es t iempo. Hagamos lo que debe-
mos hace r . 

—Cuando quieras. 
—Hay otra razón, añadió Corentin animándose. 
—¿Cuál? 
—Si tú amaras á una mujer y quisieran casarla 

con otro, ¿qué harías? 
—Según, contestó Ja obo es t remeciéndose. 

—No necesito que m e digas lo que harías. 
Lo sé. 
Te conozco. Antes que verla en brazos de otro, la 

matarías. Pasarías las noches esperándola, Perderías 
el sueño de un año por verla una hora. Andarías de 
rodillas leguas y leguas, si fuera preciso para l legar 
hasta ella. Te deslizarías como una serpiente por de-
bajo de la puerta de su casa. Escucha, Jacobo. Yo 
no amo á la señorita de Fonterose. Solo la he di-
rigido la palabra a lguna que otra vez. Si m e hubiese 
atrevido á hablarla de amor, m e habría confundido 
con una palabra de desprecio, ó me hubiera cruzado 
la cara con su latiguillo de oro. Indudablemente nos 
debe considerar como una especie de monos ó de 
hombres de los bosques, de una raza inferior y e s -
túpida. Ignoro el sentimiento que me i r sp i ra esa m u -
jer, esbelta como una palma, blanca como una palo-
ma, hermosa como una noche de luna. Es mas, no 
qu'íero saberlo. Pero ¡te lo juro! mientras yo viva, no 
se casará con ese señor de Ambarés, ni con nadie. 
¿Juras tú lo mismo? 

—No, contestó Jacobo. Si otro hombre amara á la 
misma m u j e a q u e yo, mataría á mi rival, á mi amada 
no; sólamente en un csso la matar ía á ella: en el caso 
de ser él un hermano mío. ¿Me comprendes? 

—Sí, repuso Corent 'n . 
Jacobo no había apartado los ojos del semblante 

de Corentin i?n solo momento. 



Pero Corentin tuvo bastante dominio sobre si mis-
mo para permanecer impasible. 

Jacobo volvió á llenar el vaso y lo apuró de u n 
sorbo. 

Tienes razón, murmuró . Es preciso que esa mujer 

desaparezca. 
—Pero es una empresa en Ja que arriesgamos el pe-

llejo, repuso Corentin pasándose la mano por el cue-
ro. 

—;Bah! exclamó despreciat ivamente Jacobo. No so 
muere mas que una vez. Nadie puede aver iguar 
quién ha disparado una bala que se pierde en el bos-
que. ¿Cuándo damos el golpe? 

Corentin se levantó, y cogiendo u n candelero de 

bronce, lo encendió. 
—"Vamos á acostarnos, dijo. Mañana tenemos t iempo 

de pensar lo que debemos de hace r . 
Un momento despues, Jacobo dormia profundamen-

te y Corentin soñaba que veiaáNicolasa , de quien es-
taba ferozmente enamorado, cruzar el bosque al t ro te 
de su caballo, hermosa y al tanera como una re ina . 

XV. 

£1 secreto «le Picola sa 

El castillo de Santa Gilda, más que una residencia 
de séres vivientes, parecía una vasta necrópolis. 

Para dar animación y vida á aquella inmensa mole 
de piedra, se hubiera necesitado todo el aparato de 
las ant iguas cortes feudales: hombres de armas, pa -
jes , alconeros, damas, galanes, caballos piafando en 
los patios y jaur ías de perros ladrando a l eg remen te . 

La gravedad conventual de la marquesa de Fonte-
rose aumentaba la tristeza de aquel palacio de la Be • 
lia durmiente; pero un dia del mes de Setiembre, con 
sorpresa general de los habitantes del castillo, cam-
bió la decoración. 

Roger de Ambarés era esperado de un momento 
á otro y el conde Máximo de Presle habia y a anun -
ciado oficialmente su visita. 

La misma actividad que en el castillo se advert ía 
en sus dependencias. 

El señor M üo Briquebec iba de un lado á otro dan -
do órdenes á los criados y cuidando de que fuesen 
e jecutadas fielmente. 

Los cocheros reparaban las pinturas de los car rua-
jes y l impiaban los arneses. 

Los jardineros limpiaban de malezas las calles de 
árboles que conducían al castillo. 

Las criadas barrían los inmensos salones y sacu-
dían el polvo de I03 tapices que cubrían las paredes 
y las colgaduras monumentales de los balcones. 

Los borLos estaban encendidos y los cocineros, 
a lumbrados por sus rojizos resplandores, parecían 
una leg ion de demonios. 



Pero Corentin tuvo bastante dominio sobre sí mis-
mo para permanecer impasible. 

Jacobo volvió á llenar el vaso y lo apuró de u n 
sorbo. 

Tienes razón, murmuró . Es preciso que esa mujer 

desaparezca. 
—Pero es una empresa en Ja que arriesgamos el pe-

llejo, repuso Corentin pasándose la mano por el cue-
ro. 

—;Bah! exclamó despreciat ivamente Jacobo. No se 
muere mas que una vez. Nadie puede aver iguar 
quién ha disparado una bala que se pierde en el bos-
que. ¿Cuándo damos el golpe? 

Corentin se levantó, y cogiendo u n candelero de 

bronce, lo encendió. 
—"Vamos á acostarnos, dijo. Mañana tenemos t iempo 

de pensar lo que debemos de hace r . 
Un momento despues, Jacobo dormia profundamen-

te y Corentin soñaba que veiaáNicolasa , de quien es-
taba ferozmente enamorado, cruzar el bosque al t ro te 
de su caballo, hermosa y al tanera como una re ina . 

XV. 

£1 secreto «le Picola sa 

El castillo de Santa Gilda, más que una residencia 
de séres vivientes, parecía una vasta necrópolis. 

Para dar animación y vida á aquella inmensa mole 
de piedra, se hubiera necesitado todo el aparato de 
las ant iguas cortes feudales: hombres de armas, pa -
jes , alconeros, damas, galanes, caballos piafando en 
los patios y jaur ías de perros ladrando a l eg remen te . 

La gravedad conventual de la marquesa de Fonte-
rose aumentaba la tristeza de aquel palacio de la Be • 
lia durmiente; pero un dia del mes de Setiembre, con 
sorpresa general de los habitantes del castillo, cam-
bió la decoración. 

Roger de Ambarés era esperado de un momento 
á otro y el conde Máximo de Presle habia y a anun -
ciado oficialmente su visita. 

La misma actividad que en el castillo se advert ía 
en su3 dependencias. 

El señor M üo Briquebec iba de un lado á otro dan -
do órdenes á los criados y cuidando de que fuesen 
e jecutadas fielmente. 

Los cocheros reparaban las pinturas de los car rua-
jes y l impiaban los arneses. 

Los jardineros limpiaban de malezas las calles de 
árboles que conducían al castillo. 

Las criadas barrían los inmensos salones y sacu-
dian el polvo de I03 tapices que cubrían las paredes 
y las colgaduras monumentales de los balcones. 

Los borLos estaban encendidos y los cocineros, 
a lumbrados por sus rojizos resplandores, parecían 
una leg ion de demonios. 



La v idahab ia reemplazado á la muer te . 
Eran las siete de la tarde . 
Ya babian llegado al castillo, hacia dos dias, el ba-

rón de Fontrailles, la baronesa, su hi ja , la vizcondesa 
de Revilly, encantadora viuda, que todavía no se ha -
bía despedido del amor, el viejo general Chamberfot, 
ru ina i lustre del ejército y de la galanter ía , y el ca-
pitan Estrelles, que habia conseguido un mes de li-
cencia. 

Nicolasa y la vizcondesa esperaban á que cerrase 
la noche paseándose por el jardín . 

—¿Con que esta noche llega por fln? preguntó la 
vizcondesa. 

Nicolasa contestó con un movimiento de cabeza 
afirmativo. 

—No parece que es de vuestro agrado el mat r imo-
nio que se prepara. 

—Pero es del agrado de mi madre. 
—Sin embargo, no es vuestra madre quien se casa. 
—Es verdad; pero, según dice la señora Simonet, 

que está sentada en aquel banco pasando las cuentas 
de su rosario, las hi jas no pueden ni deben tener mas 
voluntad que la de sus madres . 

—¿Y os habéis dejado convencer? 
—Convencer, no; pero m e dejo llevar. 
—Tal vez hagais b ien . Yo elegí por mi misma, ne-

gándome á oir y seguir toda clase de consejos, s ien-
do el favorecido el vizconde de Revilly, que era uno 

dé los hombres mas distinguidos de su t iempo. Diri-
gía un cotillon como un maestro de báile. y montaba 
á caballo como un maestro de equitación. Su conver-
sación seducía... 

—¿Y fuisteis dichosa con él? preguntó Nicolasa. 
—No. 
—¿No? 

—Pero en cambio, la señorita de Brayssac, á quien 
conocéis y con quien yo me eduqué en el colegio del 
Sagrado Corazon, hizo lo contrario, escarmentada por 
mi ejemplo, y se unió, con los ojos cerrados, al hom-
bre á quien la destinó su familia. Un excelente 
muchacho, educado en el amor y en él temor de 
Dios, que no sabia del mundo ni de la sociedad sinó 
lo que le habían contado.. . 

- ¿Y sería feliz? 

—Ha sido mas desgraciada que yo, porque todavía 
no ha enviudado, y según todas las probabilidades, 
la enterrará su marido. 

—De manera que el matrimonio.. . 
—¡No me habléis de él! 
—¿Os volvereis á casar? 

—No lo creo. Los hombres son como las setas . 
Abundan mas las malas que las buenas. 

—Y sin embargo, unas y otras ee comen. 
En otra par te del jardín discutían el barón de F o n -

trailles y la marquesa sobre algunos puntos de teo-
logía m u y oscuros. 



Se trataba de los misterios. 
El barón no era una gran antorcha para i luminar 

las tinieblas sagradas , contentándose con oponer á 
las afirmaciones de la marquesa, su incredulidad. 

En esto sonó la campana del castillo que l lamaba 
á los huéspedes al comedor. 

La noche habia cerrado completamente. 

El general Chamberfot, que queria emplear út i l -
mente su tiempo, entró en el comedor dando el b r a -
zo á la insti tutriz de Nicolasa, la señora Simonet . 

El capitan Estrelles dió el suyo á la vizcondesa de 
Revilly. 

La marquesa hizo sentar á su lado al rector de San-
ta G-ilda. 

—A propósito, dijo el gendarme despues de haber 
apurado el primer plato de sopa, y dirigiéndose á ia 
baronesa de Fontrailles, ¿qué ha sido de la inst i tutr iz 
que conocí en vuestra casa hace dos ó tres años? 

—No lo sé, contestó la baronesa, que era indulgen-
te con todo el mundo. Ha renunciado á una posicion 
que es ingrata de por sí, y creo que h a hecho bien. 

—Era una muchacha encantadora, añadió ol gene-
ral . ¿Cómo se llama? 

—Juana Trelan. 
—Nicolasa volvió bruscamente la cabeza para mi -

rar al genera l . 
—Los Kerandal tenían unos parientes que llevaban 

aquel apellido y , si sus padres lo habían olvidado, 
ella lo recordaba. 

—Baronesa, prosiguió el genera l ; una m u j e r tan 
hermosa no se puede tener impunemente en una 
casa. Habéis hecho bien en despedirla. 

—En efecto, he visto pocas mujeres mas hermosas, 
se atrevió á decir el barón. ¿No es verdad, capitan? 

El capitan Estrelles se puso encarnado como la 
g r ana . 

No habia olvidado la escena en que habia desem-
peñado t a n t r is te papel . 

—¿Conocíais á esa jóven, le preguntó la vizcon-
desa. 

—Sí, contestó el capi tan . 
—¡Es singular! exclamó Nicolasa, ¿De dónde era 

esa muchacha? 
—De la isla de Borbón. Es criolla. 
—Y huérfana, añadió la baronesa. 
La comida habia terminado, y los huéspedes de la 

marques* pasaron al salón, que reunía á la grandio-
sidad de todas las construciones de su época, el lujo 
dé los tiempos modernos. 

El genera l se sentó al lado de la señora Simonet, 
que, para un hombre de su edad, no era una conquis-
ta despreciable. 

Al primer golpe comprendió q u e el enemigo no te -
nia confianza en sus fuerzas, y se preparó al a taque, 

Los demás personajes, unos se paseaban en grupos 



á lo largo del salón, y otros contemplaban las mara-
villas de ar te q a e encer raba . 

La marquesa depart ía á la puer ta con el señor Malo 
Briquebec y el baren de Fontrailles acerca de los p r e -
parativos de u n a g r a n part ida de caza que quería 
ofrecer á sus huéspedes. 

Nicolasa iba á sentarse al piano, cuando un criado 
anunció al señor de Ambarés 

Roger hizo su ent rada en el salón con el aplomo de 
u n actor consumado. 

Sus pesares íntimos no >e reflejaban eu sus faccio-
nes, pero como era tarde, despues de los pr imeros 
cumplidos, los convidados de la marquesa empezaron 
á desfiilar en dirección á sus respectivas habitacio-
nes. 

Cuando Nicolasa entró en las suyas, el relój dió las 
once. 

Despues de reemplazar su espléndido vestido de 
seda per u n a bata de muselina, se sentó al lado de su 
secretaire, sacó de uno de sus cajonea u n pliego de 
papel azulado, escribió en él estas t res palabras: «Mi 
querida Marta» y arrojando la pluma sobre la mesa, 
se levantó y se asomó á la ventana . 

Recostada sobre su alféizar, fijó pr imero una m i r a -
da en el cielo y luego dirigió sus ojos hácia la inmen-
sidad de los campos que rodeaban el castillo. 

Era el silencio en las tinieblas, la soledad del vacío 

fundiéndose á ló lejos en las profundidades de u n 
océano sin fin. 

Y su vida le parecía tan triste, tan sombría y tan 
solitaria, como aquel horizonte perdido en la sombra , 
donde no brillaba mas luz que la de loa faros de la 
costa, donde no oia otro ruido, que el gri to l úgubre 
de las aves nocturnas que se l lamaban unas á otras. 

Era joven, era rica, y sin embargo, en sus labios 
vagaba esta exclamación: 

—¡Qué triste es la vida! 
En el aislamiento á que sus padres la habían con-

denado, Nicolaaa no habia encontrado maa que u n 
refugio: aua sueños. 

Y se encerró en ellos como en un convento, no d a n -
do á nadie la llave del santuario en que guardaba los 
ideales de su imaginación sobreexcitada; 

Se habia impuesto un fin y quería alcanzarle. 
Pero, de repente, su madre vino á colocarse en t r e 

aquel fin y ella. 
¿Qué debía hacer? 

¿Sacrificar la voluntad de su madre á sus ideales, ó 
hacer prevalecer au8 idealea 8obre la voluntad de BU 
madre? 

Cuando máa ent regada eataba á la resolución de e s -
te problema, sintió el ruido de una ventana que se 
abría en la torrecilla del castillo que daba enf ren te 
de su pabellón, y vió dibujarse una sombra de lan te 
de ella. 



Nicolasa y la sombra permanecieron inmóviles un 
momento y absortos en la misma contemplación. 

Pero antes de ret i rarse la sombra, creyó Nicolasa 
q u e la habia mandado u n beso con la mano. 

Y no se engañaba . 
Era Roger, que habiéndola visto, se habia asoma-

d o á la ventana enviándola aquella enamorada y m u -
d a declaración. 

Nicolasa retrocedió, cerrando bruscamente la ven -
tana, y volvió á sentarse delante de su seeretaire. 

«Querida Marta,» habia escrito en el pliego de pa -
»pel azulado, y cogiendo la pluma continuó: 

»Tengo necesidad de una persona á quien »abrir 
»mi corazon, y por más que la busco á mi alrededor 
»no la encuentro. 

»Sé tú esa persona y , abandonando por un mo-
»mento tus placeres, tus galas y á t u marido óyeme: 

»Es una obra de caridad que Dios t e premiará en el 
»otro mundo. 

»Tú eres feliz, Marta. Tienes dos amores á que con-
»sagrar tu vida; Tu marido y tú hija. Yo no t engo 
»ninguno. Estoy t r is te y sola, sin un corazon que pal-
»pi te al unísono con el mío. 

»Me equivoco. Hay dos personas que me aman s in-
c e r a m e n t e : mi palafrenero Binic, que es el hombre 
»más gordo del país, y un guarda-bosque que se lia 
»ma Juanillo y que es tan flaco que le l laman de mote 
nía aguja. Los dos se dejar isn mata r por mí . 

»Me asaltan pensamientos muy . tr is t s. ¿Qué dirás 
«que he hecho hoy? He redactado mi testamento. ¡Qué 
»distracción tan singular! exclamarás. Tengo momea 
»tos de verdadera desesperación. Pregunta á t u mar i -
»do, que sabe tanto, si la soledad puede engendra r la 
»locura. Sí, Marta, t u Nicolasa, tu c o m p a ñ í a de colé-
»gio en el Sagrado Corazon, se pasa la vida llorando 
»entre cuatro paredes. Pero no lo sabe nadie. Todo el 
«mundo me cree feliz y me envidia. 

»¿Serás discreta? Tengo u n a tercera persona que 
»me ama. pero de una manera tan s ingular , que no 
»sé si es amor ó es ódio lo que le inspiro, y tengo 
«miedo saberlo. 

«Cuando estuve en París pensé hablar te de esto, 
»pero no me atreví. 

»Tal vez no me hubieras comprendido. 
»Esta timidez te asombrará en mí, que presumo de 

»valiente, pero no por eso es menos cierto que soy t í -
»mida como una oveja. Sólo á tí t e lo confesaría. 

»Vamos por par tes . 
»En' re las distracciones que he buscado para hacer 

»mas llevadera mi soledad, una ha sido estudiar la 
^genealogía de mi familia. Y ¿sabe3 lo que he conse-
»guido aver iguar como resultado de mis largos y 
«profundos estudio?:? 

»He averiguado que el día que muera, los herede-
»ros de mi nombre y de mi for tuna serán las gen tes 
»mas pobres del país . 



»Viven á t res leguas de Santa Gilda, en Penhoet, en 
»un caserón inmenso y medio destruido, se l laman 
»los Kerandal, y son realmente los descendientes de 
»los Kerandal, e l apellido mas antiguo y mas noble 
»déla Bretaña. 

»Había otra rama de la familia, los Trelau, más po-
*bre todavía, pero esta r ama ha desaparecido 

»El hermano mayor de los Kerandal labra la t ie r ra , 
ey los otros dos son cazadores furtivos. Nuestros bos-
»ques son su campo de batalla. 

»Yo no les culpo. ¿Qué han de hacer? 
»Mi madre les aborrece. No sé por qué. La pobreza 

»no es pecado. Dentro de un siglo puede q u e l o s F o n -
»terose t e t g a n que hacer lo mismo para no morirse 
d e h a m b r e . 

»Te preguntarás la relación que puede haber en t re 
»mi tercer enamorado y esta historia. 

»Vas á saberlo: 
»Debes suponer que estoy todo lo menos que puedo 

»al lado de mi madre . 
»Ella gus ta de la soledad que á mí me espanta y 

»procuro no turbarla einó m u y rara vez . Tengo u n 
»compañero con el cual recorro el bosque. Mi caballo. 
»Un soberbio caballo á quien he bautizado con el nom-
»bre de Záfiro. 

»Siempre que voy al bosque, y en los sitios mas 
»agrestes, veo dos ojos del mismo color de mi caballo 
»fijos tenazmente en mí. 

»Me miran de una manera , que unas veces m e ha -
»laga y otras me espanta, tu rbándome siempre. 

»Aquellos dos ojos pertenecen á un hombre alto, 
»fornido, y de un aspecto tan gallardo, t an noble, 
»que revela al pr imer golpe de vista su or igen . 

»¡Qué diferencia entre este hombre y los hombres 
»de los salones de París! 

»Voy á presentár te le . 
—»Marta, este caballero es mi primo Corentin Ke-

»randal . 
»Salúdale y cont inuemos. 
»¡Pobre muchacho! 

»¡Si vieras qué mal vestido va! Pero, ¡si vieras 
»la pureza de las formas que se dibujan debajo de 
»aquellos andrajos! 

»Siempre que paso á su lado se quita respetuosa-
»mente el sombrero. 

»Hace diez años que le veo todos los dias. Siem-
»pre está lo mismo. Parece que el t iempo no pasa 
»para él. 

»Algunas veces creo ver en sus miradas una súpli-
»ca y otras veces una reprensión. 

»Mi padre les han abandonado á su suerte porque 
»el suyo se casó con una mujer pobre y que no era 
»de su clase. 

»¿Puede ser esto un crimen? 
»Si la amaba, hizo bien en casarse con ella. 



»Son cuatro hermanos y una hermana, que es todo 
»lo hermosa que quieras figurártela. 

»Su m a d r e vive todavía, pero dicen que no está 
»en su cabal juicio. 

»El hermano que yo no conozco está estudiando 
»en París ' 

»Voy á decirte los términos en que está con-
»cebido mi testamento: 

—»Lego todos mis bienes á mi pr imo Corentin Ke-
»randal; si él muere , á sus hermanos y á su hermana, 
»y á falta de ésios, á mis parientes mas próximos por 
»parte de mi padre . Además, dejo dos mandas de 
»3.000 francos de renta cada una, á mi palafranero 
»Binic y al guarda de campo Juan, conocido con el 
»mote de la Aguja. 

»Mis bienes proceden "de los Kerandal y quiero que 
»vuelvan á los Kerandal 

»¿Qué te parece? 
»Te advierto que no he consultado con nadie mi ú l -

»tima voluntad, y me ratificaré en ella dentro de 
»ocho dias. 

»Yo no amo á nadie, y algo he de hacer por las 
»tres personas que me aman. 

»¿Qué iban á hacer con toda m i for tuna Binic y 
»Juan? 

»Por eso se la dejo á Corentin y á su familia. 
»Cuando te digo qne m e ama, puedes creerme. En 

»esto no nos equivocamos nunca las mujeres . 

»Sin embargo, créeme, nunca se ha atrevido á d e . 
»clararme su amor . 

»Apenas me ha dicho una docena de veces en los 
> diez años que hace que le conozco;—«Buenos diss 
»ó buenas tardes, señorita Nicolasa.» 

»Si lo supiera mi madre, le haría colgar de un árbol. 
»Cuando vengas á Santa Gílda, t e enseñaré el sitio 

»en que nos vemos todos los dias. 
»Se m e olvidaba decirte que y a tenemos aquí á 

»los barones de Fontrailles y al capitan Estrelles, que 
»no hace otra cosa en todo el día que mirarse al 
»espejo. También nos han honrado con su visita el 
»general Chamberfot , que trata de refrescar sus l au -
»reles de calavera haciendo la corte á mi inst i tutr iz 
»la señora Simonet, y también ha venido la vizcou • 
»desa de Revilly. 

»He dejado para lo último á Roger de Ambarés, que 
»es el mar ido que quiere da rme mi madre . 

»No hemos hecho más que cambiar unas c u a n -
»tas palabras. 

»¡Qué diferencia entre él y Corentin, Marta! 
»La misma diferencia que hay en t re un figurin y u n 

»hombre. 
»Sin embargo, haré todo lo que pueda por acos-

»tumbrarme á él, á fin de dar gusto á mí m a d r e . 
»¿Sabes lo que acaba de hacer? 
»Me ha enviado u n beso con la mano, desde s u 

»ventana. 



»Yo le he contestado cerrando de golpe la niia. 
»¡Qué atrevimiento! ¡Tan pronto! 
»Es la una de la madrugada . Ya es hora de cer ra r 

»esta car ta . 
«No te pido por estas cuatro páginas más que 

»diez ó doce lineas hablándome de tí , de tu hi ja y de 
»tu mar ido . 

»Si no te molesto, te escribiré todo lo que vaya 
»ocurriendo. 

»Adiós, adiós, Marta mia. 

»NICOLASA» 

XVI. 

A todos los «lentos 

Roger, despues de haber saludado de t a n s ingu-
lar manera á su prometida, cerró á su vez la ven • 
tana, y , como Nicolasa, se sentó al lado de una m e -
sa en que había papel, t in tero y plumas y se puso á 
escribir esta car ta : 

«Mi querido é ínclito amigo: Estoy tentado por 
»escribirte en íabla an t igua . Desde que me encuen-
t r o aquí se m e figura que he retrocedido dos siglos 
»cuando menos. Todo lo que veo, empezando por mí, 
»me parece fuera de época. 

»MurosJ de cárcel, torres redondas, cuadradas y 

»octógonas, veletas giratorias, techos empizarrados 
•>y fosos llenos de agua lamiendo los muros. 

»He aquí el exterior 

»En el interior, inmensos corredores de piedra, es -
»caleras de piedra y habitaciones tan altas de t e -
»cho, que reducen al hombre de mayor estatura á las 
»proporciones de un liliputiense. 

»Esta es la jaula, y por cierto que no le falta g ran -
d i o s i d a d . 

»Pero todo esto es triste, m u y triste, y sólo podría 
»soportarlo u n mes seguido una m u j e r de los gustos 
»y de las costumbres de la señora marquesa de Fon-
»terose, que, mas que para el mundo, ha nacido para 
»el silencio y la soledad de los conventos. 

»Es m u y solemne mi buena t ia. 
»Siempre oficia de pontifical. 
»Será una buena suegra , porque vive alejada de to-

adas las cosas de este mundo. 

»Me ha acogido con el cariño de u n a madre . 
»Nadie la creía en el castillo capaz de tanta ter " 

»nura. 

»Cualquiera se hubiera figurado que e ra ella la no 
»via. 

»El corazon de las mujeres es un abismo inson 
»dable. 

»Pero. . . s igue leyendo. 
»¿Qué luz dirás que basta á llenar de resplandores 



»deslumbrantes, estos salones inmensos y estas ga ' e -
»rias sombrías que se pierden de vista? 

»La luz de los ojos de la señorita Nicolasa de Fon-

»terose. 
»Ya era hermosa cuando la vi por pr imera vez en 

»París; ahora es encantadora . 
»Ni sus ojos, ni su frente, ni su es ta tura , n i su tal le, 

»tienen nada de particular, pero su conjunto es u n 
»dechado de gracia y de distinción, que seduce y 
»arrebata. 

»He salido de París con l a resignación de la vícti-
»ma que camina al sacrificio. 

»¡Extraña metamórfosis! No hace más que dos horas 
»que he llegado á Santa Gilda y ya estoy enamorado ' 
»perdidamente enamorado. 

»He hecho mi presentación en el momento de estar 
»reunidos en el salón de honor del castillo todos los 
»huéspedes de la marquesa. 

»Entre ellos estaban el b a r ó n y la baronesa de Fon-

»trailles. 
»Afortunadamente no saben nada , y ahora me 

»felicito del secreto de que he rodeado mis amo-
»res. La baronesa t iene la lengua demasiado suelta, 
»y hubiera cometido u n a imprudencia. El barón, si 
»sospecha algo, es un hombre de mundo, y no m e 
»venderá. Los demás, excepción hecha de Estrelles, 
»no conocen á J u a n a . ¡Pobre Juana! Quisiera olvi-
d a r l a y no puedo. Me parece que nos separan miles 

»de leguas. En cuanto me case, la indemnizaré de 
»mi ingra t i tud . 

»También está aquí el viejo general Chamberfot . 
»Es un tipo curioso. 

»He creído sorprender en t re él y la inst i tutr iz de 
»Nicolasa miradas de intel igencia. 

»Pero mi única preocupación en estos momentos 
»es Nicolasa. 

»Creo que la marquesa tenía razón. No la soy indi-
aferente. Me ha recibido con la mayor afabilidad. 
»Para pasado mañana me ha propuesto u n a excu r -
»sion á caballo por sus dominios. Mañana vamos de 
»caza. 

»Si va Nicolasa, figuraré en la part ida. Si no va, 
»pretextaré una indisposición para quedarme con 
»ella. 

»Apresura tu viaje. Quiero que juzgues por tí mis-
->mo si es exagerado mi entusiasmo. 

»Ahora acabo de ver á mi prometida asomada á la 
»ventana de su cuarto. No m e he podido contener y 
»la he mandado un beso con la mano. 

»Creo que se ha asustado, porque me ha dado con 
»la ventana en las narices. 

»Ven, ven pronto. 
»Si ves á Juana , silencio, silencio por Dios ¡Po-

-fbre Juana! 
»Te estrecha la mano. 

» Tu amigo 
^ » R O G E R . » 



»P. D. He escrito dos líneas á Blunner, dicién-
»dole que mis negocios van bien, para t ranqui l izar-
l e . Despues de vendidos todos mis bienes, que-
»daré á deberle u n millón p róx imamente . Pero un 
»millón para mí es una miseria. La for tuna de Nico-
»lasa es colosal, amigo mió . colosal...» 

Cuando Máximo recibió esta carta no se había 
levantado todavía, y su lectura le produjo una viva 
irr i tación. 

Pero no tardó en tranquil izarse. 
Despues de todo, no se t ra taba de un asunto pro-

pio. ¡Dos muje res burladas! S i s e vengaban al descu-
br i r el engaño de que habían sido víctimas, él en n in -
g ú n caso podría ser el que perdiera . 

Mas fáci lmente perdonaba Máximo el lazo tendi -
do á la señorita de Fonterose que la traición hecha 
á J u a n a , tan bella y tan digna de ser amada . 

Se concentró en sí mismo y reflexionó. 
¿Tendría celos de los éxitos de Roger?. No, Pero 

le mortificaba, sin querer , la fortuna de aquel hom-
bre á quien le bastaba presentar la batalla para g a -
narla: su ru ina excusaba su doble t raición. Pero 
él, ¿no habia pospuesto nunca una m u j e r áo t r a? 

El resultado de sus meditaciones fué af irmarse 
en el propósito de realizar su proyecto de v ia je á 
Santa Gilda, dejando el mundo como le habia en -
contrado, con mujeres fáciles y mujeres inocentes, 
hombres volubles y hombres timoratos. 

Les personajes reunidos en Santa Gilda le ofrecían 
una temporada agradable en aquel r incón de la Bre-
taña, á más de los encantos de la-naturaleza del país, • 
exhuberante de belleza y de grandiosidad. 

Tomada su resolución, levantó perezosamente el 
brazo y t i rando del cordon de la campanilla, llamó 
á su ayuda de cámara para que le vistiese. 

XVII. 

Ansiedades. 

A la misma hora que Máximo, se levantaba Juana 
despues de una noche de insomnio y de calentura . 

Se envolvió en una ba ta de muselina y llamó, cuan-
do el reloj daba las nueve. 

—¿He tenido a lguna carta? preguntó á su doncella 
con mal disimulada ansiedad. 

—No, señora. 
—Es singular. Abrid los balcones. 
La luz del día iluminó de lleno el semblante de J u a -

na, pálido y desencajado. 
—¿Habéis pasado mala noche, señora? le p regun tó 

BU doncella. 

- S í . 
—No os sentís bien. 
—No sé lo que tengo. Quiero vestirme. 
—¿Vais á salir? 
—Sí, contestó Juana acercándose al tocador. 
Y despues de mirarse al espejo, murmuró: 



—Estoy horrible. 
—Se pasó un peine por la cabeza, se puso el vesti -

do que la diósu doncella sin fijarse en cual era, se cal-
zó los g u a n t e s y salió precipi tadamente, montando en 
el primer ca r rua je de alquiler que halló al paso. 

A la calle de la Universidad, dijo al cochero. 
Máximo estaba ya en su despacho cuando su ayuda 

de cámara le auunció que una señora deseaba verle, 
dándole una ta r je ta . 

— «Juana Trelan» leyó, no sin asombro. Que ent re 
á esa señora inmediatamente . 

Al primer golpe de vista comprendió el estado de 
ánimo de Juana . 

—¡Vos aquí! exclamó Máximo tendiéndola la mano. 
—Confesad que mi visita no os parece na tura l . 
—Si Ambarés no fuera tan amigo mío, vuestra visi-

ta , en vez de ext rañarme, me l lenaría de júbilo. 
—Sois m u y galante, pero esta vez habéis elegido 

mal la ocasion de recordármelo. No vengo por vos, si 
no por mí. Debías esperarme y á vuestra penetra-
ción no se oculta c ier tamente el objeto de mi visita. 

—Estáis m u y agi tada. 
—Sufro mucho. 
—¿Por que? 
—Me abruma el presentimiento de una gran des-

gracia. 
Máximo se sentó al lado de J u a n a y la cogió una 

mano. 

—Os la abandono como si en vez de ser mi amigo 
fuérais mi médico. Tengo calentura, ¿no es verdad? 

— Tranquilizáos, y confiad en mí. Ya sabéis el s in -
cero afecto que me inspiráis. 

—Lo sé; por eso espero que me digáis toda la ve r -
dad. Roger me engaña . Mas aún: Roger m e vende 
miserablemente. 

—Es una suposición. 
—He estado mucho tiempo ciega, pero hoy veo la 

horrible realidad de mi situación. Roger es un t ra i -
dor. Me avergüenzo de haberle amado. Sed vos con-
migo más leal que él. ¿Os ha escrito? 

—Sí. 
—¿Cuándo? 
—Esta misma mañana he tenido carta suya . 
—Sois u n hombre de honor. 
—Procuro serlo. 
—Dadme á leer la carta de Roger . 
Máximo se extremeció. 
La carta estaba sobre la mesa, é ins t int ivamente 

hizo un movimiento para cogerla y metérsela en el 
bolsillo. 

Pero Juana, reconociendo la letra, se levantó brus-
camente y se la arrebató de en t re las manos. 

—No la leereis, exclamó Máximo levantándose á 
su vez. 

—Teneis razón, murmuró Juana arrojándola nue -
vamente sobre la mesa. ¿Para qué he de leerla? Sé 



todo lo que dice. He dicho que sois un hombre de ho-
nor, y siéndolo, no podéis vender el secreto de vuestro 
amigo. Roger va á casarse. T a no puedo dudarlo. Sí, 
va á casarse olvidando todos sus juramentos. Yo no 
se los exigí . El¿los hizo voluntariamente. Pero ¡enga-
ñar á una mujer! ¿Qué significa engañar á una m u -
jer? No he sido para él más que un juego, un en t re -
tenimiento, un pasat iempo. Le estorbo para sus pla-
nes y se deshace de mí . No tengo n i n g ú n derecho 
sobre él, y no daré n ingún paso para hacer que vuel-
va á mis brazos. Es libre, completamente libre. No 
tenia más q u é su palabra; p e r o . . . ya veis lo que vale 
la palabra de un hombre que presume de noble. 

Juana , con los ojos bañados en lágr imas, dió un 
paso hácia la puer ta 

Máximo la obligó á sentarse. 
—¿No le amais ya? la p reguntó . 
—No lo sé, estoy loca. Toda la sangre de mi cuerpo 

la tengo en la cabeza. ¡Qué feliz sois! No comprendéis 
el dolor de una muje r que lo ha sacrificado todo al 
amor de u n hombre. No podéis comprenderlo. Si m e 
preguntá is lo que pienso hacer , no podré contestaros. 
Abandonaré mi casa, abandonaré mis joyas y mis 
galas, huyendo de todos estos testigos de mi infamia, 
quedaré tan pobre como era cuando conocí á ese 
hombre á quien no volveré á v e r nunca . Os lo juro, 
y sabed que mis ju ramentos no son como los de vues-
tro amigo. Despues . . . despues no sé lo que será de 

mí . Tal vez volveré á̂  ser una muje r honrada, r e d u -
ciéndome á mi an t igua condicion de institutriz. Tal 
vez m e arrojaré en el lodo del vicio para v e n g a r m e 
délos hombres, burlando su amor como ha sido b u r -
lado el mió. 

Máximo oia á J u a n a con profunda emocion. 
—Os escucho y os compadezco, la dijo para t r a n -

quilizarla, porque vuestros temores no descansan 
mas que en una suposición quimérica. Esperad, pa ra 
juzgar á vuestro amante , á tener una prueba i nduda -
ble de su traición. De algún t iempo á esta parte, su 
situación financiera es m u y grave. Ha perdido s u -
mas enormes en la Bolsa, en las casas de juego y en 
el Círculo. Tiene acreedores, y de ellos es de quienes 
ha huido. En esta car ta m e confia todas sus penas . 
¿Quereis convenceros por vos misma? 

J u a n a hizo u n movimiento negat ivo. 
—Si no os ha dicho nada , ha sido para evitaros el 

disgusto que la verdad de su situación os causaría. 
Es u n a atención que debeis agradecerle. Creo que no 
dudareis de mi amis tad . Tened en adelante confianza 
en mí, y confiadme todos vuestros pesares. ¿Quién no 
lleva a lgún dolor dentro del alma? Sois una m u j e r 
adorable. Hay en vos algo que me atrae irresistible-
mente y que no puedo explicar. No comprendo que 
el hombre que os ame y os posea pueda abandonaros 
ni pensar en otras felicidades. Pero la vida está llena 
de sorpresas. Roger, que ha sido mi camarada de 



'Colegio, t iene sus defectos. Nadie es perfecto en 
este mundo . Su pasión por el juego le ha perdido. 
Además, carece de voluntad para resistir sus deseos. 
No retrocede an te n ingún obstáculo para satisfacer-
los. Sin embargo, no puedo creer que falte á los com-
promisos que tiene contraidos con vos. Creedme, 
Juana . Esperad. Os escribirá. Tal vez esté y a la 
car ta en el camino. ¡Quién sabe si la encontrareis y a 
e n vuestra casa! Os ama. Me lo dijo al despedirnos; 
Sus pérdidas le han trastornado el juicio. Perdonadle 
el misterio en que ha envuelto su viaje. No ha tenido 
valor para daros el último abrazo. 

—Si m e amara , ¿tendría secretos para mí? Si es 
pobre, yo le hubiera consolado y dado fuerzas para 
luchar. No le amaba por su fortuna. Ya sé todo lo que 
quería saber. Os doy las gracias por el interés que 
os inspiro, y , siguiendo vuestros consejos, esperaré. 

Máximo miraba á J u a n a con admiración. 
—¿Os vais? dijo al ver que se levantaba. 
—Sí, le contestó Juana . 
Y fijándose en una maleta de viaje que había al 

lado de la chimenea, añadió: 
—¿Estáis preparando vuestra maleta? 
—Sí. Esta noche salgo de París . 
—¿Vais á reuniros con Roger? 
—Sí. 
—¿Debemos decirnos adiós, ó hasta la vista? 
—Hasta la vista. Roger no es malo como creeis. 

—¡No le defendáis! exclamó Juana , con mal disi-
mulada indignación. ¿Seríais vos capaz de hacer lo 
que ha hecho él? 

Máximo no la contestó, pero fué una contestación 
la mirada que clavó en su pálido semblante y la fuer -
za con que la estrechó la mano. 

XVIII . 

La ventana de Santa. 

Mientras Juana Trelan y el Conde de Presle fo rma-
ban el proceso de la traición de Roger, una n u m e -
rosa y lucida cabalgata atravesaba la par te del bos-
que de Santa Gilda, l indante con Penhoet . 

Eeta cabalgata se componía de la vizcondesa de Re-
villy, el capitan Estrelles, el general Chamberfot y 
el barón de Fontrail les. 

A su cabeza, pero á a lguna distancia, galopaban, 
uno al lado del otro, la señori ta de Fonterose y 
Roger . 

Nicolasa, menos preocupada que de costumbre, 
escuchaba las declaraciones de Roger, exces ivamen-
te líricas. 

No le contestaba sino con monosílabos, pero apro-
baba, unas veces sonriéndose y otras con elocuentes 
movimientos de cabeza, sus ar ranques de pasión y 
sus frases ingeniosas. 
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La prometía amor eterno y ventura sin límites. 
—Pero, ¿qué entendeis por ventura? le preguntó 

Nicolasa. Tal vez nuestras opiniones no estén confor-
mes en este punto . 

Mi opinion se amoldará á la vues t ra . Hablad y 
obedeceré. 

—Mis opiniones es tarán conformes con las vues-
t ras durante ocho dias. No durará mas mi escla-
vi tud. Despues os iréis al Círculo ó á la Bolsa. Si h a y 
c a r r e r a s . n o faltareis á el las. A las reuniones de la 
alta sociedad tampoco podéis faltar. Así m e h a di-
cho la señora de Revilly que viven todos los hom-
bres en París. 

—Teneis razón. Esa es la vida usual en París . 
—¿Sois socio del Jockey? 
—Sí. 
—Y según me ha dicho el general , uno de sus 

mas asiduos concurrentes. El general se hace len-
g u a s de vos. Bien es verdad que el general no ha-
bla mal de nadie. La baronesa de Fontrailles, por el 
contrario, no habla de vos con tanto entusiasmo 
¿Qué la habéis hecho? 

—Nada. 
—Puede que sea por eso. 
—Maliciosa estáis h o y . . . 
—Es el tiempo, que amenaza to rmen ta . Además, 

he pasado mala noche. La caza tampoco es un e j e r -
cicio de mi agrado ¿Qué nos hacen los jabalíes y los 

ciervos, para que los matemos? Los parisienses no 
teneis corazoñ. Matais por el placer de mata r y ha -
céis correr la sangre nada mas que por verla cor re r . 
¿Cómo está vuestro caballo? Ayer volvió m u y fat iga-
do de la cabeza. 

—Ya está b ien . 
—Acostumbrado á pasear t ranqui lamente por el 

Bosque de Boulogne... ¿Vais á menudo al Bosque? 
—Todas las tardes . Iremos juntos. 
—Es posible, pero no seguro. No pienso casarme 

sino con un hombre que m e agrade . Es una resolución 
irrevocable. 

—Espero hacerme digno de vuestro amor. 
—Todo depende de vos. Mi madre dice que el ma -

trimonio es una necesidad. Yo no pienso como ella. 
No me explico que nadie busque amo pudiendo pa-
sarse sin é l . 

—No habíais seriamente, Nicolasa; yo no seré en 
n ingún caso vuestro amo, sino vuestro esclavo. 

—No digáis vulgaridades. Las aborrezco. Añade mi 
madre que una muje r , cuando llega á cierta edad y no 
se ha casado, hace un papel ridículo en la sociedad. 

—Vos no debeis temer ese accidente. 
—El miércoles cumplo veint iún años, y á es ta 

edad se debe pensar y a en el porvenir. Pensaré 1® 
que debo hacer . 

Nieolasa acompañó estas palabras con u n a mirada 
q u e equivalía á u n a promesa. 



Siguieren cabalgando en silencio por espacio de 
mas de diez minutos . 

—¿Llega por fin mañana vuestro amigo el Conde 
de Presle? p regun tó Nicolasa reanudando la conver-
sación. Me han dicho que es un hombre de mucho 
ingenio. ¿Es verdad? 

—No sería su amigo, si hablara mal de él. 
—¿Quiere casarse también? 
—No". 
—Empiezo á simpatizar con él por ese detalle. ¿Es 

rico? 
—Tiene ochenta mil francos de ren ta . 
—No es una fortuna. 
Roger estaba visiblemente embarazado. 
Aquel aplomo en una jóven que había vivido ale-

j ada del undo, le contrariaba. 
Nicolasa comprendió la situación de ánimo de Ro-

ge r . 
—Os llama la atención oirme hablar con esta f r an -

queza, de cosas que debiera ignorar , le dijo. Vivo 
en un desierto, y los desiertos convidan á la medi ta-
ción. Ese es mi único entretenimiento: meditar . Mi 
madre vive por su lado ent regada á sus ocupaciones 
caseras y á su correspondencia con todos los prela-
dos y curas del país, y yo vivo por el mió, porque, si 
bien me sigue á todas par tes la señora Simonet, yo 
no la hago caso. Mi única compañía son los libros. 
¡Cuánto me han hecho soñar! 

—¿No m e habéis visto nunca en vuestros sueños? 
se atrevió á p regunta r la Roger. 

Nicolasa le contestó, mirándole con asombro: 
—No; nunca se me ha ocurrido pensar en vos. 
Pero para no descorazonarle, añadió: 
—No lo extrañeis .. Apenas nos conocíamos. 
La cabalgata l legaba en aquel momento á los l in-

deros del bosque. 
Nicolasa levantó el látigo en señal de alto. 
Los ginetes formaron círculo. 
Nicolasa les dijo: 
Os he prometido una curiosidad. Mirad. Allí es tá . 
El punto que señalaba Nicolasa era una pequeña 

aldea s i tuada á dos kilómetros del bosque. 
—¿Veis aquel caserón inmenso? dijo Nicolasa. Es la 

casa de los más ilustres hijos de Bretáña. Han figu-
rado en todos los campos de batalla. Eran amigos 
de la duquesa Ana y de los ant iguos reyes breto-
nes. 

—¿Cómo se llaman? preguntó el capitan. 
—Los Kerandal . 
—He oido hablar de ellos. 
—¿Dónde? 
Estrelles quiso recordarlo, pero en vano. 
—No m e acuerdo, pero estoy seguro de ello. Tal 

vez sería duran te la guer ra . 
—Señores, dijo el general , propongo que tomemos 

esa fortaleza por asalto. 
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—No os lo aconsejaré yo, repuso Nicolasa. Está 
defendida por una guarnición m u y esforzada. 

—Enviemos al capitan á hacer u n reconocimiento. 
—Estoy á vuestras órdenes, mi general . 
Allí veo un hombre que dirige una yun ta de bue-

yes, dijo el general . Nos podrá servir de guia . 
—Es el barón de Kerandal, observó Nicolasa. El 

primogénito de la famil ia . 
Y volviéndose hácia Roger , añadió: 
—¿No creeis que sería una buena obra dar la mano 

á esos infelices, que han caído desde tan alto? 
—¿Cómo? 
—¿No se os ocurre? 
—No. 
—Yo tengo un medio. 
—Os escucho. Hablad. 
—Mas tarde, cuando nos t ra temos con mayor int i -

midad, os confiaré mi secreto. 
—De manera que puedo esperar . . . 
- ¡ Q u i é n sabe! repuso sonriendose Nicolasa. El día 

de mañana no nos per tenece . 
El capitan Estrelles se apresuró á cumplir las ór-

denes del general , dirigiéndose al galope hácia Pen-
hoet . 

Los demás ginetes le siguieron á distancia. 
Algunos momentos despues la aldea de Penhoet 

e ra invadida por la señorita de Fonterose y su es-
colta. 

Al ruido de los caballos, los aldeanos se asomaron 
á las puertas de sus cabañas. 

El veterinario Cahusac dejó caer la pata del caballo 
que estaba herrando y permaneció mudo de admira-
ción. 

El cura , que estaba cuidando las flores de su j a rd ín , 
se quedó estático, y como no levantó la regadera , se 
dió un baño de piés involuntar iamente . 

Los muchachos y las muchachas de la aldea, que 
conocían á Nicolasa, se agruparon en torno de su ca-
ballo. 

Nicolasa los saludó á todos par t icularmente con 
una palabra de cariño. 

El capitan Estrelles, que había sido el primero que 
había llegado, no parecía por n inguna parte . 

¿Dónde estaba? 

Se había detenido delante de una especie de torre-
cilla con vistas al campo, que tenia la casa solariega 
de los Kerandal. 

En la única ventana que tenia había visto una 
cabeza de muje r bañada por los rayos del sol, que 
aumentaban sus naturales encantos. 

Era Santa, que meditaba con los ojos fijos en el 
cielo. 

Pero en cuanto vió al capitan, se retinó de la ven-
tana. 

Entonces Estrelles metió espuelas al caballo y se 



reunió á sus compañeros, murmurando: 
—Volveré. 

XIX. 

La cita. 

El general hizo una seña con la mano al capi-
tan. 

—Es una mujer deliciosa, le dijo al oido. 
—¿Da qué mujer habla'13, mi general? preguntó 

el capitan, 
— No os hagais el misterioso conmigo. Mi vista al-

canza tanto como el mejor cañón. Me refiero á la 
mujer que estaba asomada á la ventana de aquella 
torrecilla. 

—Teneis razón, mi general . Es una mujer en-
cantadora. Dicho sea sin ofender á las damas que 
acompañamos. 

—¿Suporgo que volvereis mañana? 
—No estaría bien que os hiciera la competencia con 

la institutriz. 
— ¡Silenciol 
—Ni por vos ni por ella... 
—¡Silenciol 
—La vizcondesa de Revilly es un buen partido, 

pero se ha retirado del juego. 
— Sin embargo, todavía es hermosa y rica. 

—Sí; pero aspira á casarse, y yo tengo mas miedo 
á un alcalde y á un cura que á una batería enfilada 
á mi escuadrón 

—Yo tampoco he sido aficionado al matrimonio. 
Cuando pensaba en él, tentado por el diablo, me de-
cía: «Chamberfot, amigo mío, ten presente que de un 
balazo se cura cualquiera; pero del matrimonio son 
pocos los que salen con bien.» Os queda la baronesa. 
No es muje r escrupulosa. 

—¿De qué baronesa habíais? 
—¿De qué baronesa he de hablar? De la baronesa 

d e Fontrailles. 
—No me gusta la fruta demasiado madura. 
—¿Qué quereis decir, señor capitan? 
—Mi general, hablo de las mujeres . Los hombres 

siempre son jóvenes. 
— ¡Adulad&r! 

—Oslo confieso, g<meral. Esa paloma silvestre se 
ha apoderado de mi corazon, Estoy decidido á entrar 
á saco en la fortaleza en que tiene eu nido. 

—Si la guarnición no se opone. La señorita de 
Fonterose dice que está bien defendida. 

—Vencer sin peligro es vencer sin gloria, repu 
so el capitan. 

Nicclasa estaba á a lguna distancia del general 
Chamberfot y del capitan Estrelles. 

El primero metió espuelas al caballo, y se reunió 

con ella. 



—¿No me habéis dicho que Ja casa de los Kerau-
dal tenia una buena guarnición? 

—La mejor del país. No os aconsejo que la ata • 
queis. El valor en los Kerandal es una herencia 
que se trasmite de padreó á hijos. 

En aqnel momento desembocaron dos hombres 
por una calle próxima al sitio en que Nicolasa y el 
general cambiaban estas palabras. 

EranJacoboy Corentin, que llevaban en unas pari-
huelas un enorme jabalí muerto. 

Michaud, el cabo de gendarmes, los seguía á corta 
distancia. 

Jacobo vestía una blusa de marinero, cubriendo su 
cabeza con un ancho sombrero de paja. 

Corentin también llevaba sombrero de paja, pero 
vestía el t ra je del país. 

Ambos llevaban su escopeta al hombro. 
—Ahí teneis parte de la guarnición de la plaza, dijo 

la señorita de Fonterose al general Chamberfot. 
No les declareis la guerra. Son dos héroes de la 
Edad-Media perdidos en la nuestra. 

—¡Huml dijo el general mirando al capitan Estre-
lles, que llegaba en aquel momento. El de la blusa de 
marinero tiene un aspecto verdaderamente terrible . 
Capitan, os costará mucho trabajo cazar la paloma 
silvestre. 

—El peligro es un estímulo, mi general, contestó 
Estrelles, y las dificultades aumentan el placer. El 

capricho, porque no era más que un capricho, se ha 
convertido en deseo violento. 

El general y el capitan iban á tomar el camino de 
Penhoet para volver á Santa Gilda, y la señorita de 
Fonterose y sus demás huéspedes, el del bosque. 

Jacobo y Corentin dejaron las parihuelas en el sue-
lo, retrocediendo algunos pasos para ver pasar la ca-
balgata . 

Nicolasa se detuvo delante de Corentin. 
—¿Venís de Santa Gilda? le preguntó. 
- N o , señora. Vuestra madre ha prohibido que 

cacemos en el bosque. 
—Tengo noticias de esa órden, y siento no poder 

revocarla: primero, porque á mi edad no se t iene d e -
recho á mandar, y despues, porque no me gusta con 
t r a d e c i r á m i madre . Ella dispone, y yo obedezco, 
unas veces sin grandes esfuerzos, y otras con ver-
dadera repugnancia , como ahora. Somos parientes, 
¿no es verdad? Corentin. 

Corentin habia permanecido en actitud hostil, sibien 
respetuosa, porque tenia el sombrero en la mano. 

Pero al oir estas palabras, se sintió profundamen-

te conmovido. 
- O s agradezco en el alma ese recuerdo, murmuró . 
- S i e m p r e me he acordado de que éramos pa-

rientes, repuso Nicolasa. 

El grupo de los huéspedes de Santa Gilda se ace r -

có á Nicolasa. 



¡Arrogante mozo! pensó la vizcondesa de Revi-
lly, mirando fijamente á Corent in . 

—El mas feroz de los dos, dijo el capitan en voz 
baja al general , es el de la blusa. 

—Guardaos de él, capi tan . 
Y midiendo con una insolente mi i ada á Corentin 

de los pies á la cabeza, añadió: 
—Este mozo sería un gran mosquetero. 
—Heoido hablar de que uno de vuestros abue-

los asistió a l combate de los Treinta, di jo la vizcon-
desa á Corentin. 

—Si, señora, contestó con marcada fr ialdad Coren-
tin, ofendido por la curiosidad de que era objeto. 

—¿Murió en el combate? 
—No, señora, mató á todos sus enemigos. 

El acento con que Corentin pronunció estas pala-
bras impuso á todos los que las oyeron. 

—Yo he creído que era el jabalí el que hablaba, 
dijo el capitan al genera l en voz apenas perceptible,' 
s igamos nues t ro camino, genera l . 

Y Chamberfot y Estrelles espolearon sus caballos, 
siguiéndoles sus demás compañeros. 

—¿Pensáis quedaros aquí? preguntó Roger á Nico-
lasa. 

—No, le contestó Nicolasa. Seguid á nuestros ami -
gos mientras yo digo dos palabras á estos caballe-
ros. Nos reuniremos dentro de un momento. 

Roger obedeció. 

Nicolasa, inclinándose sobre el cuello del caballo, 
dijo á Corentin. 

—Necesito veros mañana . 
—¿En el castillo? 
—No. 
—¿Dónde? 
Nicolasa reflexionó un momento. 
—En la Piedra de las Hadas. 
—¿A qué hora? 
—A las siete de la mañana. 
—Allí estaré. 
Nicolasa metió espuelas al caballo, reuniéndose 

con sus amigos algunos minutos despues. 
—¿Os traíais con esas gentes? la dijo Roger con 

cierto desdén. 
—Son primos míos, le contestó Nicolasa. ¿Qué os 

han parecido? 
—Están bajo vuestra protección y no podría dec i -

ros, sin t emor de ofenderos, lo que m e parecen. 
—Entonces, decídselo á mi madre , que los abo-

rrece. 
—¿Pues no habéis dicho que son primos vuestros? 
—Sí. Mi bisabuelo fué un Kerandal, y de su h e r -

mano descienden Jacobo y Corentin. Me sé de m e -
moria mi genealogía. Toda mi familia se reduce á 
esos dos hombres y sus hermanos. Mi madre t iene 
parientes, pero son m u y lejanos. 

—¿Y por qué los odia vuestra madre? 



—Primeramente porque son pobres, y despues, 
porque matan la caza de sus bosques. ¿Qué sería de 
ellos si no cazaran? T a se habrían muer to de h a m -
b r e . 

—¿No me habéis dicho que t ienen un hermano 
que es labrador? Que t raba jen la t ierra como él. 

—¿Lo haríais vos en su lugar , señor de Ambarés? 
p regun tó Nicolasa á Roger con cierta acritud. 

Roger la miró fijamente para adivinar su pensa-
miento. 

—Sois demasiado indulgente con esos hombres, 
contestó mordiéndose los labios. 

—Eso quiere decir que vos lo seríais menos que 
yo, ¿no es verdad? Si hubiérais nacido con instin-
tos de libertad y de independencia , y no tuviérais 
más que unas cuantas fanegas de t ierra , ¿qué oficio 
elegiríais? ¿Las armas? Hoy la carrera militar no es 
carrera. El soldado está reducido al papel de máqui -
na y puede ser muer to por un enemigo invisible si-
tuado á dos leguas de distancia. ¿Seríais notario? 
¿Cajero de una tienda? Es preciso vivir de a lguna 
manera . Ellos tienen el orgullo de su raza y no 
quieren vender su tiempo ni su trabajo. Prefieren co-
m e r un pedazo de pan cada veinticuatro horas. 

—Con mucho calor les defendeis 
—La injusticia con que mi m a d r e les t ra ta me 

subleva. ¡Y todo porque su m a d r e no es noble! No 
era noble, pero era la muje r más hermosa de Bre-

taña; Santa, la joven que estaba á la ventana de la 
torrecilla de Penhoet es su vivo retrato. P regun tad al 
capitan Estrelles lo que le ha parecido. No ha becho-
más que verla y ha quedado encantado de ella. P e r o 
seguramente no se le ocurrirá pedir su mano. Es po-
bre, y nadie se casa ya más que por el dote. Pero h a -
rá mal en comprometerse en u n a aven ta ra amorosa . 
Los guardias de corps de Santa, valen por un escua-
drón de caballería. Yo no participo de las preocupa-
ciones de mi madre . Ninguna m u j e r se debe casar 
más que con el hombre á quien ame. Si fuese hombre 
tendría las mismas ideas. Me casaría con la m u j e r á 
quien amase, fuera pobre ó rica, noble ó plebeya. 

—Estáis verdaderamente enamorada de vues t ros 
parientes. 

—Les compadezco. 
Ya era de noche cuando la cabalgata entró e a 

Santa Gilda. 

XX 

lia piedra de las badas 

Aquella noche llegó á Santa Gilda el Conde de 
Presle. 

¡Catorce horas en camino de hierro! El Morbihan 
está al fin del mundo . El Conde estaba rendido, h e -



cho pedazos; pero no pudo resistir á la tentación de 
m a d r u g a r para ver el país á la luz del sol naciente. 

Se vistió, reparó sus fuerzas con una copa de vino 
de España, y se asomó á la ventana, abrazando desde 
ella todo el maguíflco paisaje que servia de fondo al 
castillo. 

Eran las siete y media. 
Un ligero golpe dado á la puer ta , sacó á Máximo de 

su abstracción. 
—Adelante, dijo el marqués volviendo la cabeza. 
Era Roger. 
—¿Ya te has vestido? le preguntó . 
—Tenia verdaderos deseos de orientarme. El país 

es delicioso. El castillo, una obra de ar te maes t ra . 
—Ya ves que no he exagerado. Todavía t e fal ta 

admira r una cosa. La divinidad del castillo. 
—¿De quién es ese caballo que se vé desde aquí? 
—Es Záfiro. 
—¿Záfiro? 
—Sí, el caballo favorito de la señorita de Fon-

terose. 
—¿Acostumbra á salir t an de mañana tu bella p ro-

metida? 
—Es un tanto excéntr ica. 
—¿Cómo van tus asuntos? 
—Están en buen camino Ayer , de sobremesa, es-

tuvo deliciosa. Me tiene encantado. La marquesa 
m e ha dado también buenas esperanzas. Lo reúne 

todo: la hermosura, la discreción y el dote. . . Un dote 
colosal. 

—He visto á Juana antes de par t i r . 
Roger palideció. 
—Está t r i s t e . . . inquieta. . . 
—¡Silencio! No pronuncies aquí ese nombre. Los 

Fontrailles no saben nada; pero sospechan algo., . 
—También Juana sospecha. No la has escrito ni una 

car ta . 
—Sí, ayer la escribí, prometiéndola que nues t ra 

separación será m u y cor ta . Cuatro líneas nada m á s , 
¿Qué quieres que la diga? 

—Es verdad. La situación no puede ser más com-
prometida. ¿Dónde va tu fu tura á estas horas? 

—No debe llevar objeto. . . Va á la ventura . Monta 
admirablemente . 

—¿No se ocupa en nada? 
—En nada. ¿Quieres que la sigamos? 
—Podemos estorbarla, observó el Conde. 
—Al contrario. Nos agradecerá la compañía. Un 

admirador más no estorba á n inguna muje r . 
En efecto, Nicolasa, en t ra je de amazona, m o n -

taba en aquel momento á caballo. 
Máximo y Roger bajaron precipi tadamente la e s -

calera, reuniéndose con Nicolasa en el mismo ins tan-
te en que ésta se disponía á part ir . 

—Permitid que os presente á mi amigo Máximo, 
la dijo Roger. 



—Ya tenia el gusto de conocer á este caballero, con-
testó Nicolasa dando la mano á Máximo. Siendo ami -
go vuestro el Conde de Presle, lo es mió también. 
La amistad no es como el amor. La amistad se puede 
compar t i r , y el amor no. . . según dicen. 

—¿Quereis que os acompañemos? preguntó Roger. 
—Como queráis, contestó Nicolasa indi ferentemen • 

t e , pero temo que os voy á perder , como ayer . 
Y dirigiéndose á su palafrenero, añadió: 
—Binic, ensilla á estos caballeros los caballos que 

•elijan. Yo iré delante, al paso. 
No habia andado cincuenta pasos, cuando vió á 

lo lejos al capitan Estrelles, que le salia al encuentro. 
Este también se va á quedar á mitad de cami-

no, pensó. Afor tunadamente no es difícil hacer que 
se p ierda . 

—¿Hácia qué lado os dirigís, capitan? le pre-
g u n t ó Nicolasa. 

—A ninguno y á todos. No llevo objeto. 
—¿No ibais hácia Penhoet? 
—Tal vez. Es una aldea perfectamente si tuada, y 

quiero tomar un apunte de ella. 
—Pues buen viaje, capi tan . 
Roger y Máximo siguieron á Binic á las cua -

d ra s . 
—Mucha prisa tendrán que darse los señores á 

elegir caballo, si desean alcanzar á la señorita. A u n -
que quiera^ no podrá contener á Záfiro, que no está 

acostumbrado á andar al paso. No hay mejor ca -
ballo en toda la Bretaña. . . Conoce el país palmo á 
pa lmo . . . 

—¿De manera que se necesita conocer el país 
para no exponerse á dar u n mal paso, p reguntó 
Máximo? 

—Las lagunas son m u y peligrosas. La señorita 
pasa con Záfiro por donde no pasa nadie. Es valiente 
como ella sola. Pero siguiéndola, no h a y cuidado. 

Máximo y Roger montaron á caballo, lanzándose 
al galope en la misma dirección que habia tomado 
Nicolasa. 

Por mas que corrían no acababan de alcanzarla. 
Záfiro iba devorando el espacio, pero al l legar á 

la ent rada del bosque se detuvo. 
—Un hombre salió de en t re los árboles á recibir 

á Nicolasa. 
—Buenos días, Juanillo, le dijo Nicolasa. 
Máximo y Roger, gracias á esta parada, alcanzaron 

á Nicolasa, pero se detuvieron á algunos pasos. 
—¿De dónde vienes? preguntó Nicolasa á J u a n . 
—Vengo de Penhoet . He ido á saber cómo sigue la 

señora Kerandal . 
—¡Pobre mujer ! exclamó Nicolasa. ¡Siempre su-

friendo! 
—Sí, señorita. Tiene un mal desconocido. La tr is-

teza la consume lentamente. 
—¿Y los demás? ¿Les falta algo? 



—No, señorita, pero también están tristes. Como 
•vuestra madre. . . 

—Díles de mi par te que t engan paciencia. Mi m a • 
dre quiere casarme para ret i rarse á sus posesiones 
del Mediodía. Despues ya veremos lo que sucede. 

Y metiendo espuelas al caballo, saltó la zanja que 
servia de lindero al bosque. 

Cuando Máximo y Roger quisieron recordar, se ha -
bía perdido de vista nuevamente . 

En mitad de la landa de Santa Gilda se eleva, sobre 
una r equeña eminencia, una enorme piedra de mas 
de quince piés de al tura . 

En el país la l lamaban la Piedra de las Hadas. 
Hubieran necesitado Roger y Máximo ser del país 

para segnir á Nicolasa por aquel laberinto de cami-
nos, veredas, fosos y precipicios. 

Al pió de la Piedra de las Hadas esperaba un hom • 
bre, apoyado en el cañón de su escopeta. 

Miraba á todos lados con inquietud y de cuando 
en cuando, se secaba el sudor de la f rente con el re -
vés de la mano. 

Aquel hombre era Corentin Kerandal . 
¿Acudiría Nicolasa á la cita? ¿Qué tendría qué de-

cirle? ¿Habría adivinado que la amaba como un loco? 

No. Si hubiera adivinado su amor no le habria ci-
tado en un sitio donde no podia esperar auxilio hu-
mano. ¿Le amaría? ¡Imposible! No llegaba el orgullo 
de Corentin hasta el punto de forjarse esta ilusión. 

Sin embargo, Nicolasa iba á l legar de u n momento 
á otro, entregándose desarmada á su lea l tad . 

¿Por qué cometería aquella imprudencia , sabiendo 
que era el único obstáculo que se oponía á la felici-
dad de los Kerandal, y por consiguiente que los Ke-
randal debían odiarla? 

Corentin no sabia qué pensar . 
Tuvo miedo de sí mismo y arrojó la escopeta en t r e 

los juncos, que crecían alrededor de la Piedra de las 
Hadas. 

Despues se echó en el suelo y como los centinelas 
de escucha, aplicó el oído á la t ierra. 

Sus ojos se dilataron. Alguien se acercaba. Se le-
van tó . Nicolasa estaba y a delante de él. 

—Buenos dias, Corentin, le dijo. Os agradezco m u -
cho que hayais venido. Tengo que hablaros. 

Corentin, á pesar del dominio que tenía sobre sí 
mismo, temblaba como u n azogado. 

Aquel hombre, tallado en mármol como un at le ta 
de la ant igüedad, tenia miedo delante de aquella 
niña que parecía hecha de ce ra . 

Inst int ivamente se llevó la mano al sombrero y se 
le quitó. 

—Cubrios, primo, le dijo con dulzura Nicolasa. 
Corentin estaba pálido, casi cadavérico. 
Toda la sangre de su cuerpo se habia agolpad© á 

su corazón, que palpitaba fuer temente . 



—Sed franco conmigo, le dijo Nicolasa. ¿No es ver -
dad que os asombra verme aquí? 

—Es verdad, balbuceó Corentin. 
Y recobrando su presencia de ánimo añadió: 
—¿No os causa miedo de estar sola conmigo 

en medio de este desierto? 
—¿Por qué he de tener miedo? Sois uno de mis 

parientes, y espero que sereis uno de mis mejores 
amigos. 

Corentin no supo qué contestar á estas palabras, 
pronunciadas con u n a secillez y un calor que conmo-
vieron todas las fibras de su a lma . 

Creia que iba á luchar con una g r a n señora, en-
greída de su nobleza y de su for tuna , y se encon-
t raba con una muje r que le hablaba con cariño y de 
igual á igual . 

Estaba desarmado, y lo mismo que sus sent imien-
tos, se t rasf lguraron sos facciones. 

El mismo se desconocía. 
—Os debo una explicación, Corentin, añadió Nico-

lasa, y voy á dárosla. Ya estoy en edad de pensar y 
de obrar conforme á mis inclinaciones. Mi m a d r e 
abr iga sentimientos, respecto á vuestra familia, de 
que yo no participo. Mi vida ret i rada del mundo m e 
h a hecho pensar en muchas cosas, en que no m e h u -
biera fijado siquiera viviendo de otro modo. Sois po-
bres. primo mió. También yo he podido serlo. La 
casualidad del nacimiento ha puesto en mis manos 

los bienes de la familia. Ibo, vuestro hermano, á 
quien admiro s iempre que lo veo al a travesar los 
campos al galope de mi caballo, t rabaja la t ierra co-
mo el último campesino. Y sin embargo, por nues-
t ras venas corre la misma sangre . Quiero serviros 
de algo, y vengo á suplicaros que me ayudéis en esta 
empresa. Dentro de algunos días seré mayor de 
edad. Hasta aquí he obedecido c iegamente . Mis 
veint iún años m e dan derecho para mandar . Esto 
es lo que tenia que deciros. Los miembros de una 
misma familia, como las raíces de un árbol, deben 
sostenerse unos á otros, uniéndose es t rechamente . 
¿Me comprendéis? 

—Sí. ¿Qué quereis que haga? 
—Lo pensaremos cada uno por su lado, y nos 

veremos con frecuencia para comunicarnos nuest ras 
impresiones. Pero no quiero que lo sepa nadie . Lo 
primero que os recomiendo es el secreto. 

—Os obedeceré en todo. 
—Dadme la mano, y aseguradme que no me que-

reis mal por los caprichos y las rarezas de mi m a d r e . 
Debo respetarla; pero confiad en mí. Procuraré con-
ciliar mi veneración por ella, con mi cariño por vos-
ot ros . 

Nicolasa acentuó estas palabras tan fuer temente , 
que Corentin, sin saber lo que hacia, se arrodilló res-
petuosamente delante de ella, y cogiéndola una ma-
no se la llevó á los labios. 



— Sois un ángel, señorita Nicolasa, exclamó. Per -
donadme que no lo haya conocido antes. 

—Eso quiere decir que teníais formada m u y mala 
idea de mí, repuso Nicolasa sonriéndose. 

Corentin se levantó y clavó una mirada en el 
semblante de Nicolasa, que debió l legar hasta el fon-
do de su alma. 

—¿Quereis saber lo que pensábamos de vos? exc l a -
mó. Sólo mandándomelo m e atrevería á decíroslo. 
Pensábamos mi hermano y yo, por que estamos un i -
dos como los ant iguos hermanos de a rmas que daban 
su sangre los unos por los otros, pensábamos que 
érais t an orgullosa como bella, porque sois bella, 
señorita, t an bella, que para alcanzar vuestro amor 
estarían justificados, no y a los mas g randes sacr i -
ficios, sino hasta los mayores c r ímenes . . . ¡Hasta la 
perdición eterna!.. . Pensábamos que nos mirábais, 
como á seres inferiores, de raza vil, destinados á servir 
de escabel á los g randes señores que os rodean, como 
ese hombre, ese Roger de Ambarés, que cabalgaba 
ayer á vuestro lado; como ese capitan ¡miserable! que 
se atrevió á mandar un beso á Santa . Decidle que vea 
lo que hace, si no quiere que mi hermano ó yo le 
metamos una bala en la cabeza. Le òdio por inst into. 
Sin embargo, òdio mas al otro. 

—¿Por qué? se apresuró á p regun ta r Nicolasa. 
— No lo sé, ó mas bien, no quiero saberlo. Tal 

vez os disgustaríais conmigo, señorita Nicolasa, y 

an te s que enojaros, me dejar ía hacer pedazos. P e n -
sábamos que érais enemiga nuestra irreconciliable... 
Pensábamos.. . Nos hemos equivocado, hemos sido 
injustos. . . Teneis el alma demasiado noble pa ra ave r -
gonzaros de nosotros... No habéis olvidado que corre 
la misma sangre por nuestras venas. . . ¡Dios os ben-
diga, señorita Nicolasa! Los Kerandal no necesitan 
q u e nadie los socorra. Viven con poco como los sol-
dados en campaña. Sólo t ienen una aspiración. Quie-
ren que se les dé la mano como á amigos y servido-
res desinteresados, que se dejarán hacer pedazos 
por los suyos, sin esperanza de recompensa. Vos nos 
la habéis dado. No lo olvidaré nunca, y el calor de 
vuestra mano permanecerá s iempre vivo en mis 
labios y en mi corazon. Os odiaba, por que . . . 

—¿Y ahora? le in terrumpió Nicolasa. 
—Ahora os amo, os adoro.. . 
Se detuvo como asustado por su audacia, y des-

pues de un momento de silencio, añadió: 
—Como á una hermana, como á Santa, como á 

u n ángel de paz y de bondad. 
—¿Sí? le contestó Nicolasa, conmovida por la exal-

tación de Corentin y por el fuego que despedían 
sus ojos. 

—¡A fé de caballero! exclamó Corentin ba jando 
la cabeza y poniéndose una mano sobre el corazon. 

—Yo también os amaré, Corentin, repuso Nicolasa. 
Os lo juro. Ahora es preciso separarnos. Me deben 



estar buscando mis acompañantes, á quienes be plan-
tado en mitad del camino. 

—No les envidio mas que en una cosa, dijo con 
a m a r g u r a Corentin. Ellos os pueden ver, hablar, se-
guiros. . . 

—¿Y qué creeis que ganan con eso? 
—Y como son ricos serán dichosos. 
—¿Por qué? 
—Dicen que el señor de Ambarés se vá á casar 

con vos. 
—En efecto, mi madre lo desea. 
—¿Y vos? 
Nicolasa clavó sus ojos en los de Corentin. 
—El matrimonio es una cosa m u y grave, y como 

dice el re f rán , an tes de casarse h a y que pensarlo 
mucho. Pensaré lo que debo hacer y veremos.. . No 
m e deslumhran la fortuna ni la elegancia, Corentin. 
Estad seguro de que no me uniré nunca sino con 
el hombre de quien verdaderamente esté enamorada. 

Nicolasa pronunció estas palabras con una g r a -
vedad que no estaba en su carácter y que hubiera 
l lamado la atención de un hombre mas suspicaz 
que Corentin. 

Luego, recobrando su habitual jovialidad, añadió: 
—Adiós, pr imo, hasta la vista. No olvidéis el 

camino de la Piedra de las Hadas. Habéis p rome-
tido bajo la fé de caballero hacer todo lo que os m a n -
de. Oa mando volver aquí . Aquí nos veremos. 

Corentin volvió á besar la mano á Nicolasa, y ésta, 
metiendo las espuelas al caballo, desapareció por 
entre las tortuosas veredas que conducían á la Piedra 
de las Hadas. 

XXL 

lio que aman las machadlas. 

Cuando el capi tan Estrelles se despertó, bullían en 
su cabeza proyectos maquiavélicos. 

Se levantó, se puso su t r a j e de campo mas ele-
gante, se atusó los bigotes con mas cuidado que n u n -
ca y , g inete en uno de los mejores caballos de las 
cuadras de la marquesa, tomó el camino de Penhoet , 
donde, como hemos visto, se cruzó con la señorita de 
Fonterose. 

Part idas de caza verdaderamente régias; una mesa 
espléndida y buenos caballos para pasearse: sólo 
le faltaba, para dar por bien empleado su mes de li • 
cencía, u n a conquista amorosa. 

Su pr imera excursión á Penhoet había sido u n 
rayo de luz. 

Al ver á Santa asomada á la ventana de la torre-
cilla de la casa de los Kerandal, hubiera podido e x -
clamar como Arquímedes:«La he hallado.. .» 

El capitan Estrelles no era de los hombres que 
vacilan en sus resoluciones. Habia nacido para poner 



estar buscando mis acompañantes, á quienes be plan-
tado en mitad del camino. 

—No les envidio mas que en una cosa, dijo con 
a m a r g u r a Corentin. Ellos os pueden ver, hablar, se-
guiros. . . 

—¿Y qué creeis que ganan con eso? 
—Y como son ricos serán dichosos. 
—¿Por qué? 
—Dicen que el señor de Ambarés se vá á casar 

con vos. 
—En efecto, mi madre lo desea. 
—¿Y vos? 
Nicolasa clavó sus ojos en los de Corentin. 
—El matrimonio es una cosa m u y grave, y como 

dice el re f rán , an tes de casarse h a y que pensarlo 
mucho. Pensaré lo que debo hacer y veremos.. . No 
m e deslumhran la fortuna ni la elegancia, Corentin. 
Estad seguro de que no me uniré nunca sino con 
el hombre de quien verdaderamente esté enamorada. 

Nicolasa pronunció estas palabras con una g r a -
vedad que no estaba en su carácter y que hubiera 
l lamado la atención de un hombre mas suspicaz 
que Corentin. 

Luego, recobrando su habitual jovialidad, añadió: 
—Adiós, pr imo, hasta la vista. No olvidéis el 

camino de la Piedra de las Hadas. Habéis p rome-
tido bajo la fé de caballero hacer todo lo que os m a n -
de. Oa mando volver aquí . Aquí nos veremos. 

Corentin volvió á besar la mano á Nicolasa, y ésta, 
metiendo las espuelas al caballo, desapareció por 
entre las tortuosas veredas que conducían á la Piedra 
de las Hadas. 

XXI. 

lio que aman las muchachas. 

Cuando el capi tan Estrelles se despertó, bullían en 
su cabeza proyectos maquiavélicos. 

Se levantó, se puso su t r a j e de campo mas ele-
gante, se atusó los bigotes con mas cuidado que n u n -
ca y , g inete en uno de los mejores caballos de las 
cuadras de la marquesa, tomó el camino de Penhoet , 
donde, como hemos visto, se cruzó con la señorita de 
Fonterose. 

Part idas de caza verdaderamente régias; una mesa 
espléndida y buenos caballos para pasearse: sólo 
le faltaba, para dar por bien empleado su mes de li • 
cencía, u n a conquista amorosa. 

Su pr imera excursión á Penhoet había sido u n 
rayo de luz. 

Al ver á Santa asomada á la ventana de la torre-
cilla de la casa de los Kerandal, hubiera podido e x -
clamar como Arquímedes:«La he hallado.. .» 

El capitan Estrelles no era de los hombres que 
vacilan en sus resoluciones. Habia nacido para poner 



en práctica el precepto de Horacio: «Corre t ras el 
desenlace.» 

En asuntos de amor hacía mas que correr, volaba. 
Su plan estaba trazado. 
Cuatro ó seis dias para establecer sus baterías alre-

dedor dé la plaza y levantar las t r incheras; dos ó t res 
para dar el asalto, y el resto del mes para gozar 
de su victoria. 

Cuando estuvo á corta distancia del castillo, encen-
dió un cigarro y tomó al t ro te el camino de Penhoet , 
donde llegó una hora despues . 

Al en t ra r en la plaza, vió á José, el muchacho que 
cuidaba de las vacas de los Kerandal, y le l lamó. 

José venia de llevar una carga de legumbres al 
señor rector y de convidarle á probar aquella noche 
la carne del jabalí que el día antes habían cazado 
Corentin y Jacobo. 

—¿Es esa la casa de los Kerandal , muchacho? le 
preguntó el capitan señalando la casa solariega de 
los i lustres bre tones . 

—Sí, señor, le contestó José, despues de vacilar u n 
momento. Esa es. 

—¿Dónde están en este momento los Kerandal? 
—Jacobo y Corentin han salido de casa. 
—¿Iban lejos? 
—No m e lo han dicho ni yo se lo he preguntado. 

Michaud va con ellos. El señor Ibo, mi amo, está 
t r aba jando en el campo. 

—¿Luego t ú sirves al señor Ibo cuando le l lamas 
amo? 

—Sí, señor, soy criado de la casa. 
—¿Cómo te llamas? 
—José Treneuse. 
—¿No ha quedado nadie en la casa? 
—Sí, señor; Santa, porque su madre está en la igle-

sia, donde se pasa todo el día, y Catalina ha ido á 
llevar las vacas al prado. 

—¿Quién es Catalina? 
—La criada. 
El capitan sacó una moneda del bolsillo y se la 

enseñó á José, que retrocedió deslumhrado como si 
hubiera visto los tesoros de Golconda. 

—Toma esta moneda, y p regunta á t u señori ta si 
me permite ver la casa para sacar una copia de ella. 

—Sí, señor. 
—¿Créés que accederá á m i pretensión? 
—¿Y por qué no ha de acceder? contestó José. La 

señorita es m u y buena. Y si quereis comer un pe-
dazo de carne de jabalí ó beber un vaso de sidra, 
os le dará . ^ 

—Yé, que tengo pr isa . 
El capitan se acercó á la casa, mirando fijamente 

á las ventanas, que estaban entornadas. 
Santa, que estaba detrás de una de ellas, le vió, y 

con la coquetería natura l en las mujeres, se acercó al 
espejo y se pasó un peine por la cabeza. 



Al saber por José que el desconocido solicitaba ver 
la casa para sacar una copia de ella, sintió que se 
le oprimía el corazon, comprendiendo que no iba á 
sacar una copia de la casa, sino á verla á ella. 

Pero no obstante, bajó precipi tadamente la esca-
lera para recibir al capitan, que esperaba la con-
testación de José en el portal de la casa con el caballo 
del diestro. 

Santa dudaba de la elegancia de su t ra je ; pero 
estaba segura de su hermosura. 

Al verla, el capitan se inclinó respetuosamente. 
—Me han hecho en Santa Gilda tan g randes elo-

gios del mérito artístico de esta casa, dijo á Santa, 
que deseo tomar algunos apuntes deella si me lo pe r -
mitís. 

La emocion no dejó á Santa contestar mas que 
con un movimiento de cabeza afirmativo. 

El capitan dió las riendas del caballo á José, y se 
puso á examinar la casa, sin apar tar los ojos de 
Santa. 

—Mejor se podría sostener un sitio en esta casa 
que en algunas fortalezas, dijo Estrel les. Con una 
guarnición resuelta sería empresa l a rga y difícil to-
mar la . 

Y calculando que José no podía verlos n i oírlos, 
se acercó á Santa resueltamente, y la dijo: 

—Ya habréis comprendido, señorita, que no m e 
ha traído aquí el mérito artístico de vuestra casa, 
sino vuestra deslumbradora hermosura . 

—¡Caballero! murmuró San ta . 
—Dejadme hablar, señorita, prosiguió el capi tan . 

No teneis nada que temer de mi . Ayer os vi por pr i -
mera vez, y desde aquel momento m e dije que m i 
vida tenia u n objeto, y que ese objeto estaba en esta 
casa. No me digáis que para enamorarse de una m u -
jer se necesita mas que verla. Es una vulgar idad . El 
amor nace en el momento en que se encuent ran dos 
séres destinados el uno para el otro. No os exijo que 
me améis como yo os amo. Sólo os pido que me p e r -
mitáis veros y escribiros hasta que, comprendiendo 
que debemos per tenecemos por ley del destino, co -
rrespondáis á mi amor . Todos los dias vendré á P e n -
hoet. Asomaos á la ventana. 

Y sacando del bolsillo un libro de memorias, escri-
bió en una de sus hojas estas palabras: 

«Santa, juro amaros toda la vida.—ROBERTO.« 
Y se lo dió á Santa. 
Santa lo tomó, pero no desplegó los labios. 
¡Tan g rande era su emocion! 
Un momento despues partía el capitan, y Santa r e -

comendaba á José que no dijese á nadie que había es -
tado en Penhoet y en casa de los Kerandal uno d e 
los huéspedes de Santa Gilda. 



XXII. 

ILog dos hermanos. 

Corentin permaneció largo t iempo en la Piedra de 
las Hadas, preguntándose si habría sido víctima de u n 
s u e ñ o . 

Aquella muje r , á quien, si no su enemiga, creía al 
menos indiferente á la suerte de sus parientes, t r a t a -
dos con tan soberano desdén por la marquesa de F o n -
terose; aquella mujer , que debía abrigar respecto á 
los Kerandal las mismas preocupaciones que su padre 
y su madre y las mismas hostilidades, acababa de 
darle la mano de amigo y habia apagado todo su ódio 
como se apaga una luz al mas leve soplo. 

¿Era esto posible? 
Corentin lo dudaba, á pesar de la evidencia. 
Cuando perdió de vista á Nicoiasa, cogió la escope-

ta , que habia arrojado entre los juncos, se la echó al 
hombro, y Tabandonó aquellos lugares que debían 
e jercer tan g ran influencia en su vida. 

Habia dicho «á fé de caballero» y estaba dispuesto á 
cumplir su palabra, aunque tenia demasiado ligero 
e l bolsillo para sostener d ignamente aquel título. 

Las palabras de Nicoiasa, convirtiendo su ódio en 
cariño, habían descargado á Corentin de un g r a n 
peso. 

¡Pero no, era imposible! 
Él. un salvaje sin educación, un hombre de campo 

que habia hecho la guer ra como simple so ldado .no 
podia ser objeto del amor de una m u j e r como Nico-
iasa, rica, dist inguida y elegante . 

Nicoiasa le compadecía. Esto era todo. Y aun e s t a 
compasión no pasaría de ser un capricho. 

Al desembocar de uno de los senderos del bosque, 
sintió que una mano se posaba en su hombro, y vol-
viéndose bruscamente, se halló delante de Jacobo , 
con su espesa cabellera caída sobre el cuello, sus 
grandes ojos redondos, sus espesas cejas y su enorme 
cabeza, parecida á la del condestable Duguescl in, el 
hombre mas rudo y peor encarado de su época. 

Corentin retrocedió un paso. 
Por pr imera vez le dió miedo el semblante de su 

hermano. 
Jacobo habia abierto un abismo entre la señori ta 

de Fonterose y los Keranda l . 
Sus manos estaban manchadas con la sangre del 

marqués de Fonterose. 
¡Si Nicoiasa l legara á saberlo! 
El habia aconsejado el cr imen y su hermano le h a -

bia consumado. 
Una barrera insuperable se levantaba en t re él y 

el paraiso que habia soñado. 
—¿Vienes de las laudas? le p regun tó Jacobo. 
- S í . 



—¿Has visto á la señorita? 
—¡Cómo! ¿Sabes?. . . 
—No sé nada . Te pregunto . La he visto salir del 

bosque á escape. La he'.tenido á tiro de mi escope-
t a . Con tocar al gatillo hubiera acabado todo. Des-
pues hubiéramos arrojado su cadáver á la l aguna , 
q u e no habla. Espero tus órdenes. ¿Cuándo m e las 
darás? 

Corentin se es t remeció . 
—No es t iempo todavía, dijo. 
Jacobo le miró de una manera part icular . 
—También he visto á su futuro, añadió. Iba acom» 

pañado de u n hombre rubio. El otro es moreno. 
Nicolasa les había plantado en mi tad del camino. 
Estaba detrás de un árbol y oí su conversación. El 
rubio decía al moreno:—«Es preciso que te des p r i -
sa , J u a n a sospecha y puede caer aquí el dia menos 
pensado como una bomba.»—El moreno, al oír estas 
palabras, se paso m u y pálido y se mordió las u ñ a s 
de cólera. Indudablemente ese señor Ambarés es 
un buen mozo, pero vales tú mas que él. Yo, por el 
contrario, soy feo y repugnante . Nunca he sentido 
hasta ahora no parecerme á t í . 

Siguieron andando uno al lado del otro, has ta que 
Jacobo se detuvo de nuevo y preguntó á Corentin: 

—¿Qué ha ido á hacer la señori ta á la P iedra de la 
Hadas? Tú debes saberlo... 

—¿Por qué? 

—Tú conoces sus secretos. Ayer se separó de sus 
compañeros de expedición para hablar te á solas. 
¿Que te dijo? 

—Me pregun tó cómo seguía nues t ra m a d r e . 
—¡Bah! 
—El estado de nuestra madre l lama la atención á 

todo el mundo. El señor Lesguidou, el notario, esa 
víbora venenosa, dice que t iene visiones que no 
son naturales y que debería interrogarla el señor 
juez. 

—¡Interrogarla! ¿Sobre qué? 
—¿Lo sé yo, por ventura? El señor Lesguidou nos 

ha querido s iempre mal. 
—El dia que menos lo espere nos las pagará todas 

juntas . 
Corentin se quitó el sombrero y se en jugó el sudor 

de la f rente con la palma de la mano. 
El pasado de su familia se le representaba con to-

dos sus horrores, sobrecogiéndole de espanto. 
Cada vez le parecía más imposiple la redención 

que le habia hecho entrever Nicolasa con sus dulces 
palabras . 

Un soplo bastaría á deshacer todos sus sueños de 
ventura y de grandeza . 

El señor Lesguidou no habia perdonado á los Ke-
randal que se escapasen de en t re sus uñas en e l 
momento que iba á aniquilarlos. 

Hacia diez años que les espiaba cautelosamente; 



pero, gracias á Ibo, no habían vuelto á caer en sus 

manos. 
Adivinó que los Kerandal tenían un secreto, y 

cuanto mas t iempo tardaba en penetrarlo, mayor 
era su irr i tación. 

Ochenta mil francos no se encuent ran debajo de 
una piedra. 

Los Kerandal habían pagado todo lo que debían. 
¿De dónde habían sacado el dinero? 
Este era el secreto que perseguía el señor Lesgu i -

dou. 
La historia de la dolencia de María Ana empezaba 

á preocuparle. 
Siempre que iba á Penhoet , p r egun taba á Cahu-

sac, el herrero, por María A n a . 
L a hermosa hi ja de Guehennec se veía asaltada f r e -

cuentemente de terrores súbitos, de crisis violentas, 
y las pasaba encerrada en su cuarto, sin dejarse ver 
de n a d i e . 

Cnhusac, que no tenia motivos para desconfiar del 
señor Lesguidou, le daba todos estos detalles con la 
mejor buena fé del mundo. 

El Sr . Lesguidou afectaba la mayor conmiseración, 
pero allá en su fuero interno levantaba acta de todos 
ellos, pa ra ir formando su composicion de luga r . 

Las mismas preguntas que á Cahusac dirigia el 
señor Lesguidou á Juan , el guarda , siempre q u e 
le veía. 

Pero Juan era mas astuto que Cahusac;] no decía 
mas de lo que le convenia decir. 

El señor Lesguidou creía tener un hilo de la t r ama 
y buscaba los demás sin descanso. 

—¿En qué piensas? preguntó Jacobo á Corentin, 
•despues de haber andado una legua sin desplegar 
los lábios n i uno ni otro. 

—Pienso en que somos unos bribones, contestó Co-
rent in . 

—Mucho has tardado en conocerlo, repuso Jaco-
bo, acompañando sus palabras con una ruidosa car-
cajada. ¿Te ha inspirado el diablo la idea de ar re-
pentirte? Harás un buen ermitaño. Sobre todo, no 
faltarían muchachas hermosas en tu ermita. ¿Pero, 
qué sería de mí sin tu concurso? Tú eres la cabe-
za, yo soy el brazo, Corentin. 

El ruido de un car rua je , que avanzaba len tamente 
por el camino, interrumpió á Jacobo. 

Los dos hermanos retrocedieron algunos pasos, 
ocultándose detrás de los árboles del camino. 

Era el ca r rua je del señor Lesguidou é iba condu-
cido por él mismo, siguiéndole á corta distancia Mi-
chaud, el cabo de gendarmes . 

Al llegar f rente al sitio en que estaban ocultos los 
dos hermanos, el Sr. Lesguidou detuvo el ca r rua je 
para dar algunos momentos de descanso al caballo. 

—Desde Porninguen hasta Santa Gilda h a y mayor 
distancia de la que puede soportar mi caballo sin to -



mar aliento. Tampoco al vuestro, Sr. Micliaud, le 
vendrá mal este descanso ¿Conque quereis casaros 
con la pequeña Kerandal? 

—Sí, señor. Hoy mismo pienso presentar mi candi-
da tura Aquí, para entre nosotros, creo que será bien 
recibida. 

—¿Tan prendado estáis de Santa? 
—Me t iene sorbidos los sesos, señor Lesguidou. ¡Es 

encantadora! 

—Pero no tanto como lo ba sido su madre . Era la 
m a j e r mas hermosa del país en su t iempo. Yo me 
hubiera casado con ella, aunque era pobre de so-
lemnidad, Pero ella preñrió á Keranda l . Ahora pue-
de que la pese. ¿De manera que estáis decidido? 

—Sí. 
—¡Entonces, ¿por qué me habéis consultado si d e -

bíais casaros ó no? 
—Estoy decidido, sin estarlo. Espero vuestra opi-

nion para acabar de decidirme. Sois del país y cono-
céis el mundo. En diez leguas á la redonda no h a y 
muchacha mas hermosa, como vos mismo habéis 
confesado, y respecto á la familia á que pertenece, 
no h a y nada que decir. Es la mas noble de Bre t aña . 

—A mí no me gus ta hablar mal de nadie , pero 
t ra tándose de vos, debo ser franco. Se habla m u -
cho de la familia Kerandal . L a historia de su padre 
muerto á media noche al borde de u n barranco. . . 

—Uu accidente, objetó el genda rme . 

—¡Un accidente! repitió el señor Lesguidou sarcás-
t icamente. Esa explicación de su muerte, nunca m e 
ha satisfecho. Además, hay otro misterio eo esa 
famil ia . ¿De dónde puede haberles venido el dinero 
c o n q u e han pagado sus deudas? ¿Y la muer te del 
marqués de Fonterose? Han acusado de ella á los sol-
dados que le acompañaban, y uno de ello3 era J a -
cobo Kerandal . Otra cosa que no está clara. 

- Son fábulas que han inventado las gentes para 
desacreditar á esa familia, exclamó Michaud. La ca -
lumnia no respeta á nadie . . . Ni á vos mismo, señor 
Lesguidou. 

El señor Lesguidou prosiguió, encogiéndose desde-
ñosamente de hombros, y clavando una mirada de 
compasion en Michaud: 

—Solamente en el castillo de Santa Gilda no se 
saben estas cosas. Sin embargo, yo crtíO que la se-
ñora marquesa sospecha algo. ¿De qué puede pro-
venir la locura de María Ana? Dicen que se la apa -
recen los muertos. . . Vendrán á pedirla justicia con-
tra los Kerandal porque ella siempre ha sido buena 
y es incapaz de hacer daño á nadie... No os acon-
sejo, que entreis en esa familia. 

Michaud escuchaba con la cabeza inclinada sobre 
el pecho. 

Amaba realmente á Santa y no podía res ignarse 
con la idea de prescindir de ella. 

—No, no, exclamó, nada de lo que se dice de los 



Kerandal es verdad. . . Si hubiera pruebas, la just icia 
habria intervenido ya en los cr ímenes de que se les 
acusa. 

—La justicia es ciega, repuso el señor Lesguidou, 
y los Kerandal m u y hábiles. Cazan de noche como 
los lobos y no es fácil sorprenderlos injraganti. 

—Santa es un ángel, dijo Michaud. 
—Pero es una Kerandal, replicó el señor Les-

guidou. 
Y dando un latigazo al caballo, puso el aa r rua je 

en movimiento. 
Cuando le perdieron de vista, Corentin y Jaco-

bo salieron de su escondite. 
Corentin estaba pálido como un muerto . 
Las facciones de Jacobo revelaban la misma indi-

ferencia de s iempre. 
— ¿Has oido? preguntó Jacobo á Corentin. 
—Ti.nes razón, dj jo Corentin con voz ahogada. El 

g r a n castillo no puede hacer las paces con el peque-
ño. Y, sin embargo. . . 

Se detuvo 
El ca r rua je del señor Lesguidou volvia sobre sus 

pasos, y los dos hermanos volvieron á ocultarse de-
t rás de los árboles. 

Al pasar por delante de ellos, murmuró Jacobo con 
voz ronca: 

—Señor Lesguidou, otro dia arreglaremos esta 
cuen ta . 

XXIII. 

Una rovelacion. 

Dos ó tres veces habia escrito Roger al judío Blun-
ner , participándole los rápidos progresos que iba ha -
ciendo en el corazon de su prometida, que sería su 
m u j e r en breve plazo. 

Por esté lado, nada tenia que temer el amante do 
Juana , ó al menos él así lo creía, y Blunner, por su 
parte, estaba tan tranquilo, que no tuvo inconvenien-
t e en hacerse cargo del pago de a lgunas pequeñas 
deudas de Roger . 

Pero, al hacerlas efectivas, supo cosas que igno-
raba. 

Roger tenia una quer ida . 
Vivía en un hotel de la calle de Atenas. 
Se llamaba Juana . 
No se la conocía otro nombre . 
Entre otros vicios, los judíos t ienen el de la curio-

s idad. 
Los pequeños acreedores de Roger ponderaron á 

Blunner la hermosura de Juana , diciéndole uno de 
ellos que si aquel amor no estaba legit imado, lo es-
tar ía en breve, según palabra de honor dada por A m -
bares, 

Este misterio empezó á inquietar á Blunner . 



Podia encerrar un peligro para el matrimonio de 
Roger con la señorita de Fonterose, única esperan • 
za que tenia de realizar sus setecientos mil fraD eos. 

Blunner no se fiaba de nadie para los asuntos que 
le interesaban, y en vez de valerse de una s e g u n d a 
persona para inquirir los informes que necesitaba, se 
decidió á ir él mismo á ver á Juana , y una ta rde , 
vestido con su mejor t ra je , se presentó en el hotel de 
la calle de Atenas. 

Cuando Blunner entró en el salón. J u a n a estaba de-
lante de una mesa escribiendo. 

Al ver al desconocido, dejó la p luma sobre la mesa 
y señaló una silla á Blunner para que se sentara . 

Blunner aceptó el ofrecimiento. 
—Señora, dijo, os ex t rañará mi visita, no teniendo 

el honor de figurar entre vuestros amigos; pero n e -
cesito saber dónde está el señor de Ambares, con quien 
tengo asuntos de g ran importancia. Me han dicho que 
ha salido de Par ís hace algunos dias. 

—En efecto, contestó Juana . 
—¿Sabéis y podéis decirme la causa de su ausen-

cia? 
Tiene una gran casa, un rico mobiliario, ca-

r rua jes , caballos y criados, y vive como un príncipe. 
Juzgando por las apariencias, cualquiera le creer ía 
millonario. 

Juana permaneció inmóvil. 
—Yos también teneis un precioso hotel, prosiguió 

Blunner sin inmutarse . Pero, por desgracia, la for-
tuna del señor Ambarés es impotente para sostener 
por mas t iempo su lujo y el vuestro. El edificio se 
ha cuarteado y amenaza ruina . 

Juana volvió los ojos hácia la mesa y los fijó en la 
t a r je ta del desconocido. 

B1 nombre de Blunner, escrito en ella, no le era 
desconocido. 

Le habia oído pronunciar á alguien en a lguna pa r -
te , no sabia á quién, tal vez á su padre. 

J u a n a no contestó á esta p regun ta . 
—Ya me figuraba yo que la ignoraríais, añadió 

Blunner. Hay detalles que no pueden confiarse ni á 
los amigos mas íntimos. 

Juana se extremeció. 
—No creo, dijo, que el señor Ambares t enga secre-

tos pa ra mí . 
—Sí, contestó bruta lmente el judío. Un hombre 

siempre t iene secretos para una mujer. Y esto es tan 
cierto, que tengo la seguridad de que ignoráis en 
absoluto los proyectos de vuestro amante . 

Juana tuvo que hacer un vi lento esfuerzo para 
no dejarse l levar de la cólera y hacer que sus cr ia-
dos pusieran en mitad de la calle á aquel inso-
lente. 

Pudo preguntar le con qué derecho se mezclaba 
en sus asuntos; pero no desplegó los labios, ni s i -
quiera varió de act i tud. 



Blunner , desde que vió á Juana , se sintió p ro fun -
damente impresionado por su hermosura . 

Buscaba una querida, J u a n a realizaba su ideal. 
¿Se la robaría á Roger? Nada mas fácil . Era cuestión 
de dinero. J u a n a era un objeto de precio, pero Blun-
ner era generoso cuando le convenia serlo. 

Tomó aliento, y sin dejar de mirar á Juana , prosi-
guió su interrogatorio. 

—¿Creíais rico al señor de Ambarés? preguntó. 
Tampoco esta vez le contestó J u a n a . 
El señor Ambares, continuó el judio, per tenece á 

una raza de hombres que, en vez de gozar t ranqui la -
mente de sus rentas, ent regando su for tuna á un h á -
bil administrador, la derrochan sin compasion, cre-
yendo que no se acabará nunca . Juegan á la Bolsa, 
s iembran de dinero los clubs, y antes de declararse 
en quiebra, piden prestado más de lo que pueden pa -
gar . Esta es la situación de vuestro amante . Si yo le 
pidiera hoy la liquidación de nuest ras cuentas, no 
tendría mañana una silla en que sentarse . Y más 
pronto ó más ta rde tendré que pedírsela, porque soy 
inflexible en mis negocios, cuando no se t ra ta de 
muje res hermosas. 

Juana sostuvo con impavidez la insolente [mirada 
con que el judío acompañó estas palabras. 

—¿De manera que Roger está perdido? preguntó 
rompiendo por fin su pertinaz silencio. 

—No, contestó Blunner. Si yo m e viera en el caso 

del eeñor Ambarés, no habría salvación para mí . El 
señor de Ambarés t iene un medio de salvarse. V e n -
der su nombre y su libertad. 

—¿Qué entendeis por vender su nombre y su l iber-
tad? preguntó Juana con ansiedad. 

—Las personas de clase, cuando están ar ruinadas , 
buscan una m u j e r que t enga un g r a n dote y se ca-
san con ella. 

Blunner vaciló un momento, alarmado por la con-
tracción del semblante de Juana . 

—No os detengáis, dijo ésta con voz entera . 
—En este caso se encuentra el señor Ambarés. 
Un puñal que le hubiera clavado en mi tad del p e -

cho, no le habría hecho sufr ir tanto como esta revela-
ción. 

—Hablo en general , se apresuró á añadir Blun-
ner. 

—No tratéis de ocultarme la verdad, porque todo 
lo que me habéis dicho lo sospechaba yo, repuso J u a -
na. Tengo valor para oirlo todo. Acabad. ¿Roger 
se va á casar? 

—Si puede, creo que sí . 
—¿Estáis seguro de ello? 
—Estoy seguro. 
—Basta de reticencias, di jo Juana levautándose y 

acercándose á Blunner. Roger m e habia dado palabra 
de casarse conmigo. Me engaña . Necesito una p rue -
ba de su traición. Dádmela. 



—¿Dudáis de mi palabra? 
—No sé lo que pienso, no sé siquiera si vivo. ¿No lo 

conocéis? Creo que voy á perder el juicio. ¡Dios mió, 
cuánto sufro! 

Y dirigiéndose hácia su secretaire, le abrió y sacó 
de él un legajo de cartas . 

—Tomad, dijo á Blunner. Estas son las pruebas de 
lo que os be dicho. Dadme vos las pruebas de que Ro-
ger se casa. Es una infamia tan g rande , que no m e 
atrevo á creerla. 

Blunner tenia el alma acorazada contra las l ágr i -
mas de las mujeres, y si bien se sintió un momento 
conmovido, aquella impresión duró sólo un instante. 

Se t ra taba de salvar setecientos mil francos y para 
salvarlos necesitaba de toda su serenidad. 

Convencer á Juana de su desgracia era darla a rmas 
para deshacer el matrimonio de Roger con la seño-
rita de Fonterose. 

La compasion es buena a lguna vez, pero el dinero 

es bueno siempre. 
—Se m e figura que habéis dado demasiada impor -

tancia á mis palabras, dijo. He dicho lo que poüia 
suceder, es decir, lo que sucede en casos semejantes. 
Este pudiera ser una excepción. Y por otra par te , ¿de 
qué os quejáis? Ambarés os sedujo con palabras. ¿Por 
qué no le pedísteis actos? Es la historia de siempre. 
Una modista ó una insti tutriz que se arroja en los 
brazos de un caballero, confiado en su palabra de ho-

ñor. Y supongamos que vuestro aman te tuviera el ca-
pricho de cumplirla. Estando arruinado, en vez de 
ser uno, seríais dos los que os muriéseis de h a m b r e . 
Creed á mi experiencia, y si quiere casarse de jad le 
que se case: os ama, él volverá á vuestros brazos. 

—Teneis razón, exclamó Juana , arrojando las c a r -
tas encima del secretaire. Ese hombre no vale u n a 
sola de mis lágrimas. Os doy les gracias por haberme 
sacado del error en que vivia. 

—¿No os opondréis á ese matrimonio, en caso de 
que se verifique? 

- N o . 
—¿Me dais vuestra palabra? 
—Sí. 
—Yo os prometo que no perdereis nada renuncian-

do á Ambarés. ¿Me permitiréis que vuelva á veros? 
— Si, volved dentro de algunos dias. Necesito t r an -

quilizarme. El golpe ha sido terrible, pero yo os d e -
mostraré que t eugo fuerzas para soportarlo. 

—Soy todo vuestro. Si necesitáis algunos billetes de 
Bapco, os los enviaré. ¿Cómo os llamais? 

—Juana Trelan. 
Al oir este nombre retrocedió Blunner , como si le 

hubieran dado un puñetazo en el pecho. 
—¡Juana Trelan! balbuceó. 
—Sí. ¿Por qué os l lama la atención mi apellido? 
— Por nada. . . por nada.. . ¿Sois de la isla de Borbon? 
—En efecto. 



—¿Hace mucho tiempo que estáis en Francia? 
—Diez años. 
—He conocido á vuestro padre, y esta circuns-

tancia . . . 
— ¡A.h! ¿Habéis conocido á mi padre? 
—Sí, en el Havre. Creo que h a muerto. 
- S í . 
—¿Dónde? 
—Lo ignoro. 
—¡Cosa mas singular! ¿Y su fortuna? 
—Desapareció. A la vez quedé huér fana y pobre. 
— ¡Cosa más singular! volvió á decir Blunner. Repi-

to que estoy en te ramente á vues t ra disposición. Yol-
ve ré . 

Pero antes de salir se volvió, y mirando fijamente 

á Juana , añadió: 

—¿Quedamos en que no os opondréis á ese ma t r i -

monio? 

—Id tranquilo, le contestó J u a n a volviéndole la es -

p a l d a . 
En cuanto sintió cerrarse la puerta , J u a n a llamó 

á su doncella. 
—Julia, le dijo, p repara mis maletas. 
—¡La señora se va! . 
—Por ocho días nada mas. Esta misma noche saldré 

de París . 
—¿Acompañaré á la señora? 
—No. Voy sola. No pongáis en la maleta mas 

que dos ó tres vestidos y otras tantas mudas de ropa 
blanca. En fin, lo absolutamente necesario. No per-
dais t iempo. 

Cuando J u a n a se quedó sola, se dejó caer en una 
butaca y rompió á llorar amargamente . 

¡Todo habia acabado para ella! 

XXIV. 

En país desconocido. 

Cuando Juana partió de la estación de Montpar-
nasse llevaba el corazon oprimido. 

Apenas sabia donde iba. 
Si miraba hácia atrás, veía las espinas que habian 

destrozando sus pies, y si miraba hácia adelante, se 
presentaba an te sus ojos un horizonte todavía mae 
triste. 

Sólo servía de punto de descanso á su espír i tu, 
combatido por tantos dolores, el recuerdo d«i los le ja-
nos sitios en que habia corrido su infancia, allá, al 
otro lado del mar . 

En la isla de Borbon habia pasado los diez pr ime-
ros años de su vida, rodeada de toda clasa de cu ida-
dos, servida por esclavas de color, durmiendo en 
los brazos de una muje r indolente y dulce y corr ien-
do por las calles de árboles de una magníf ica quin ta 
á la i tal iana. 
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Pero un dia, su padre la llevó á la cabecera del 
lecho de la Santa muje r que la habia mecido en sus 
brazos, y que antes de espirar, grabó un beso de 
indefinible amor en su frente. 

Desde aquel dia empezaron sus desgracias . 
Su padre desapareció, desapareció su for tuna, y 

se encontró sola y pobre en el mundo, con su debi-
lidad y con su hermosura, que era otro g r ave peligro 
para ella. 

Un momento la sonrió la esperanza. 
¡Pero cuántos años de amarguras y desengaños la 

iban á costar aquellas breves horas de confianza y 
de alegría! 

Todo habia concluido. 
La disolución era completa. 
Roger, á quien tanto habia amado por creerle leal 

y generoso, la engañaba cobardemente . 

£ n el pr imer momento de cólera, despues de la 
revelación de Blunner, partió para Bretaña, sin un 
fin determinado, sin un plan preciso, por necesidad 
de distraerse, pa ra cambiar de aire, para reponerse 
del terrible golpe que habia recibido. 

Pero, cuando mas serena, se preguntó para qué 
iba á Bretaña, estuvo á punto de apearse en la pri-
mera estación y volver á París . 

¿Qué bienes le podían resultar de aquel viaje? 
¿A. quién, en un país completamente extraño, po-

dría confiar sus quejas? 

¿Al amante que la desdeñaba? Nunca se humi -
llaría ante él. 

¿A. la muje r que iba á ocupar en el corazon de Ro 
ger el lugar que á ella sola le correspondía? 

La despreciaría. 
¿A qué, iba pues, á Bretaña? 
¿Qué imán la atraía hacia aquel país? 
Refiexionándolo bien, pudo al fia hallar la . res-

puesta á esta p regun ta . 
A pesar de las advertencias del marqués de P res -

le, á pesar de la revelación del judío Blunner, á 
pesar de la evidencia de su desgracia, no podía du-
dar de su amante é iba á Bretaña á convencerse por 
sí misma de la realidad de su infamia, que empezaba 
por privar á su hijo del nombre que le correspondía. 

He aquí lo que pensaba hacer pr imeramente . 
Despues se aconsejaría de su orgullo, y no de su 

amor, para saber lo que debia hacer . • 
Absorta en estos pensamientos, no se fijó en nada 

de lo que pasaba á su alrededor. 
Cuando el t ren llegó á Bellevue, giró en torno 

suyo una mirada. 
Al ex t remo opuesta del vagón iban un caballe-

ro y una señora, y f ren te por f rente de ella, un jóven 
como de veinticinco á ,veintiséis años, rubio, con el 
pelo cortado á la inglesa y 1& barba cuidadosamen-
te a tusada. 

—Iba leyendo un periódico, y gracias á su dis t rac-



cion, Juana pudo estudiar en su fisonomía sin que él 
notase el examen de que era objeto. 

No halló en él nada que le llamase la atención, 
excepto la inteligencia que revelaba lo espacioso de 
su f rente y la bondad que respiraba todo el conjunto 
de sus facciones. 

¿A qué clase de la sociedad pertenecía aquel 
hombre? 

Era difícil precisarlo. 
Juana volvió á concentrarse en si misma. 
En Rumbouillel, el caballero y la señora se apea-

ron, dejando solos al joven rubio y á Juana. 
El desconocido habia leido el periódico que l leva-

ba en la mano, desde el título hasta el pié de im-
pren ta . 

Era El Tiempo. 
Dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo. 
El semblante agraciado de la criolla debió produ -

cirle agradable impresión, porque no dejó de mi ra r -
la un sólo momento. 

Sin embargo, tuvo que esperar á que el t ren a n d u -
viera cuarenta ó cincuenta kilómetros para decidirse 
á dirigirla la palabra. 

—¿Vais á Bretaña, señora? la preguntó . 

Juana se levantó el velo y contestó con otra pre-

gun ta : 
—¿Y vos, caballero? 
—Soy bretón. He acabado ejo París la carrera de 

medicina, y aprovecho una ocasion que se m e h a 
presentado para hacer una visita á mi famil ia , de 
la cual hace mucho t iempo que estoy separado. 

—¿Cometería una imprudencia preguntándoos á 
qué ocasion os referís? 

—No, por cierto. Soy ayudan te de un cirujano 
muy conocido. Acaba de practicar una operacion 
muy delicada á un viejo muy rico que habi ta en Lo-
rient, y voy á asistirle hasta que termine su cura-
ción. Lorient está m u y cerca del pueblo de mi naci-
miento, y podré ir con frecuencia á ver á mi familia. 

—¿Cuál es el pueblo de vuestro nacimiento? 
—Un pueblo qne está á seis leguas de Vannes. 
J u a n a respiró, comprendiendo que no tenia que 

temer nada de aquel joven tímido que cuando la mi -
raba, se ponia encarnado como una muje r , y se e x -
presaba con la mayor circunspección. 

Además, no conociendo el país, la amistad de aquel 
jóven era para ella una verdadera adquisición. 

—¿Conocéis los alrededores de Vannes? le p r e -
guntó . 

—Perfectamente. 
- ¿ S í ? 
—He nacido m u y cerca de Vannes.. , En una espe-

cie de desierto. 
—¿Cómo se llama? 
—Penhoet. 
—Nunca he oido ese nombre . 



El jóvea se sonnó tr is temente. 
—No es extraño, dijo. Es un pueblo muy ret i rado, 

donde no va nadie. Sin embargo, depende de los 
vastos dominios de una familia poderosa. 

—¿Cómo se llaman esos dominios? 
—Sauta Gilda de las Landas . 
—¿Y su propietario? 
—La marquesa de Fonterose. Tiene una hija que se 

llama Nicolasa. 
Juana abrió los ojos desmesuradamente . 
La casualidad tomaba parte en sus asuntos . 
Necesitaba á toda costa hacerse amiga de aquel 

joven. 

—¿Conocéis á la señora marquesa de Fonterose? 
preguntó el desconocido. Parece que su nombre os h a 
producido cierta emocion... No tendría nada de pa r -
ticular. Su marido, el marqués, ha dejado un nom-
bre ilustre. Murió en la úl t ima guer ra . 

—¿Vuestro pueblo está situado cerca de Santa 
Gilda. 

—En los mismos límites del bosque que pertenece 
al castillo. Allí habitan mi madre y mis hermanos. Yo 
hace más de diez años que abandoné el país ? 

—¿Por qué? 
—Por una razón m u y sencilla. Para estudiar y po-

der gana rme la vida. Lo necesito. 
—¡Ah! exclamó J u a n a comparando inter iormente 

sus respectivas oposiciones. 

Y añadió en alta voz: 
—Confieso que me inspiráis una viva simpatía. Pot-

eso voy á permit irme preguntaros si habéis conse-
guido vuestro objeto. 

—Aunque con trabajo, me basto á mi mismo. Pero 
aspiro á hacer más que vivir. Quisiera también ser 
útil á mis hermanos. 

—¿Amáis á vuestra familia? 
—Con todo mi corazon. ¿A quién si no podría yo 

amar? 
—Teneis razón. Sois más dichoso que yo. Yo no t e n -

go ni familia áquiej i amar 
A partir de este momento, Juana y el joven viajero 

se comunicaron sus impresiones, como p id i e r an h a -
berlo hecho los amigos más íntimos. 

Al llegar á Rennes, Juana conocía la historia de su 
compañero de viaje como él mismo. 

Sabia que habia sido admitido gra tu i tamente en un 
colegio el año de 1876, gracias á la recomendación de 
un antiguo amigo de su familia, que se habia consa-
grado al estudio con verdadera f e y q u e m a s ta rde se 
habia establecido en París para seguir una carrera , 
viviendo allí rodeado de las mayores privaciones. 

Despues de una lucha de muchos años, habia l lega-
do al doctorado en medicina. 

No ocultó á Juana que su familia era pobre, a u n -
que de noble origen, y que sus hermanos vivían de 
la caza, excepto el mayor, que cultivaba las t ierras 
que se habían salvado del naufragio de su for tuna. 



J u a n a le escuchó en silencio, y conmovida por la 
honradez que revelaban sus palabras, le confió tam-
bién par te de su historia, diciéndole que era natura l 
de la isla de Borbon, que á consecuencia de la m u e r -
t e de su madre , su padre habia vuelto á Francia y 
allí habia desaparecido éste, no dejando huellas de su 
paradero, pero no le dijo su nombre. 

Tampoco vaciló en confesarle que, á consecuencia 
de la pérdida de la fortuna que su padre habia hecho 
en la isla de Borbon, habia quedado pobre, teniendo 
que hacerse insti tutriz para vivir . 

Despues habia cambiado su suerte, trocándose en 
próspera; pero circunstancias imprevistas habían re-
novado para ella los días de prueba. 

Y adelantándose á la natura l curiosidad de su com-
pañero de viaje, añadió que iba á Bretaña sin objeto, 
únicamente para distraer sus penas . 

Despues hizo que la describiera el sitio en que radi-
caba el castillo de Santa Gilda y sus alrededores. 

El jóven sacó u t a t a r j e t a del bolsillo, y en el re-
verso hizo el croquis de aquellos lugares . 

En la tar je ta se leía este nombre: 

CLAUDIO KERANDAL. 

i Y debajo estas señas: 

» . M . P . 

2 0 , C A L L E D E H A T J T E F E U I L L E . 

Al leer el nombre de Claudio Kerandal, Juana se 
extremeció. 

Aquel nombre no la era completamente desconoci-
do Recordaba haberle oido otra vez, hacia mucho 
t iempo, aunque no sabia dónde n i con qué motivo. 

No pudiendo precisar sus recuerdos, se limitó á es-
tudiar el croquis trazado por su compañero de viaje 
en la t a r je ta . 

Elven era el punto mas próximo al castillo de Santa 
Gilda, y según le dijo Claudio, el mas pintoresco 

J u a n a le preguntó si encontraría en Elven una 
casa en que alojarse, y Cláudio la recomendó la posa-
da de Nicoli Jacut , á cuyo f rente estaba á la sazón su 
viuda, excelente mujer . 

El dia sucedió á la noche. 
El t ren llegó á Vannes. 

En Vannes tomaron J u a n a y Cláudio un car rua je 
para que les condujera respectivamente, á Cláudio á 
Penhoet y á Juana á Elven. 

El dia estaba nublado y frió. 
Despues de una hora de camino, Cláudio señaló á 

J u a n a u n edificio cuya masa informe se destacaba 
en el horizonte. 

—Aquel es el castillo de Santa Gilda, la dijo. Es 
una construcción tan sólida, que desafía á los siglos. 
Me creereis orgulloso por lo que voy á deciros, pero 
no lo soy. No os cuento mas que la verdad, por inve-
rosímil que os parezca. En ese castillo tiene origen m i 



familia. Los Kerandal, que son hoy unos pobres dia-
blos, lo terminaron y lo engrandecieron. Pero todavía 
hay ricos entre los Kerandal . Los Kerandal ricos son 
hoy los Fonteroses. La hija del mayor de los Keran-
dal cambió de apellido al casarse. Los Kerandal, po-
bres, somos nosotrog, los que vivimos en Penhoe t . 

Juana experimentó una sensación dolorosa, no sólo 
al oír estas palabras, sino al contemplar el país que 
at ravesaba . 

Se le figuraba que no era la pr imera vez que le 
veia. 

Y sin embargo, nunca habia estado en Bretaña. 
No habia hecho mas que oir hablar de ella á su pa-

dre, y estos recuerdos eran los que se presentaban á 
su imaginación. 

El ca r rua je llegó á Elven. 
—Ya hemos llegado, dijo Cláudio. 
—Teneis razón, amigo mió, exclamó Juana . El as -

pectode estos lugares es el de un desierto. ¿Vondreis 
á verme a lguna vez? 

—Con mucho gusto. 
—¿Cuánto teneis que andar todavía para l legar á 

Penhoet? 
—Cuatro leguas próximamente. 
Juana y Cláudio se apearon á la puerta de la posa-

da del Condestable, que así se l lamaba la posada de 
la viuda de Nicoli J aca t . 

XXV. 

La posada del Condestable 

La llegada de u n car rua je era un verdadero acon-
tecimiento para Elven. 

Al detenerse á la puerta de la posada del Condes-
table, salió la moza déla posada, que era á la vez una 
ar rogante moza, ,á recibir á los viajeros, presentan -
dose algunos momentos despues la viuda de Jacut , 
que era una verdadera matrona por su es ta tura y su 
grosor. 

Al primer golpe de vista reconoció á Cláudio. 
—¡Eres tú , hijo mío! exclamó acercándose al jóven 

viajero con los brazos extendidos. ¡Cuánto tiempo 
hace que no te he visto! Eres tan raro como los iuises 
de oro. 

—Sí, yo soy, señora Jacut , la contestó Cláudio. Os 
traigo á una jóven con quien he hecho el viaje desde 
París. Quería quedarse en Vennes. pero yo la he d i -
cho que en n inguna par te estaría tan atei; iida como 
en vuestra casa. 

Y bajando la voz, añadió: 
—Ha tenido algunos disgustos y viene á olvidarlos 

al campo. Os la recomiendo m u y eficazmente. 
—Puedes irte tranquilo, le contestó la señora Jacu t . 

¿Y qué ha sido de tí en tanto tiempo? 



—Ya soy médico, señora Jacu t . 
—¿Tal vez doctor? 
—Sí, señora, doctor. 
—Deja que te dé otro abrazo. 
Cláudio se dejó abrazar, recordando que la señora 

Jacu t le había visto nacer. 
Esta, despues de a b r a z a r á Cláudio, se volvió hácia 

Juana . 
—Dispensadme si no he pensado en vos hasta ahora, 

la dijo. Este bribón t iene la culpa. Fui su pr imera no-
driza, y además su padre era íntimo amigo de mi di-
funto esposo. ¿Vas á Penhoet, Claudio? 

—Sí, señora, voy á Penhoet, donde pienso pasar al-
gunos dias. Despues me t ras ladaré á Lorient, donde 
tengo que asistir á un enfermo. Siempre que pase 
por aquí, os haré una visita. 

—Sí, ven á vernos, le contestó la señora Jacu t , 
gu iñando los ojos maliciosamente. 

La moza de la posada, Marta Cahusac, se hizo cargo 
del equipaje de Juana y lo condujo á una de las ¡ha-
bitaciones del piso principal, mient ras Juana y Cláu-
dio seguían á la señora Jacut , á la cocina, en donde á 
la sazón habia algunos vecinos del pueblo, hablando, 
bebiendo y fumando alrededor de una mesa. 

Juana, aunque no sin repugnancia , porque aque-
lla atmósfera de humo de tabaco la ahogaba, accedió á 
sentarse en una mesa que habia enf rente de la de los 
bebedores. 

Queria invitar á Oláudio á comer con ella, pero no 
se atrevía. 

La señora Jacut , como si hubiera adivinado su p e n -
samiento, d i j o á Cláudio:) 

—No consentiré que te vayas sin tomar un bocado 
y un vaso de vino. Siéntate al lado de esta señora. 
Lo mismo te da llegar á Penhoet una hora antes que 
una hora despues. 

Esta proposicion, al mismo t iempo que los deseos 
de Juana , satisfizo los de Cláudio. 

—Mientras tanto, dijo Marta Cahusac, que había 
dejado ya en sitio seguro el equipaje de Juana, echa-
rán uu pienso al caballo. Todavía t iene que andar 
tres leguas m u y largas . 

Mientras la señora Jucu t ponía la mesa, Juana , 
acompañada de Marta, subió á la habitación que la 
habían dest inado á cambiar su t r a j e de v ia je por otro 
mas cómodo. 

Entre los parroquianos de la señora Jacu t estaban 
el maestro de escuela, el secretario del ayun tamien -
to, el notario y algunos cazadores. 

—¿Quién es esa jóven? pregutó á Cláudio la señora 
Jacu t . 

Cláudio no pudo decirla si no que venia de París y 
que pensaba pasar una temporada en Bretaña para 
olvidar sus penas, haciendo una vida mas sosegada 
que la de la g r a n capi ta l . 

—Tal vez será u n a de esas mujeres. . . observó la se-
ñora J acu t 



Cláudio se apresuró á interrumpir la . 
—No penseis mal, señora Jacut , exclamó. Es una 

institutriz. 
—Una institutriz como la señora Simonet, la insti-

tutr iz de Santa Gilda, contestó la señora J acu t in te-
r rumpiendo á su vez á Cláudio. 

—Si, repuso éste. 

—¡Pobres mujeres! exclamó la señora J a c u t . Bien 
mirado, las institutrices no son mas que unas criadas 
mejor vestidas que las otras. Pero basta que tú me 
la recomiendes, para que haga en su obsequio todo lo 
que me sea posible. 

Un cuarto de hora despues volvia J u a n a á entrar 
en la cocina, radiante de hermosura con su nuevo 
t ra je . 

En aquel momento se decidió la suerte de Cláudio. 
Todas sus aspiraciones de for tuna se fundieron en 

nna sola: en el amor de J u a n a . 
J u a n a se sentó á la mesa, y Marta sirvió la comida, 

que fué silenciosa, estando como estaban abstraídos, 
Cláudio en la contemplación de la hermosura de J u a -
na, y J u a n a en el recuerdo de Roger . 

Juana quiso someter á Cláudio á un nuevo interro-
gatorio, pero no lo hizo, temiendo vender su secreto, 
a pesar de la confianza que le inspiraba su nuevo 
amigo. 

Al terminar la comida, Cláudio se levantó: 
—Hasta la vista, le dijo Juana dándole la mano. 

Cláudio se la estrechó temblando de placer. 
La señora Jacú t . despues de partir Cláudff. hizo el 

mas entusiasta elogio de sus buenas cualidades, h a -
ciendo constar que no se parecía en nada á sus he r -
manos. 

—Parece imposible, añadió, que esa oveja h a y a na-
cido en una caverna de lobos. 

Tampoco quería bien la señora Jacu t á los Fonte-
rose, porque siendo ricos, habían vuelto la espalda á 
los Kerandal, y habló de ellos de una manera que no 
les favorecía, concluyendo su discurso con estas pa -
labras, que hicieron palidecer á Juana . 

—Y lo mismo que han hecho los Fonterose con los 
Kerandal, hicieron con los Trelan. Afor tunadamente , 
éstos abandonaron el país, y puede que en otra par te 
sean felices. 

—¿Habéis hablado de los Trelan? preguntó Juana 
visiblemente conmovida. 

La señora Jacu t iba á contestar, cuando sintió que 
una mano se posabá sobre su hombro. 

Se volvió y reconoció á Michaud, que con su talla 
descomunal ocultaba al señor Lesguidou, que íe se -
guia . 

La señora Jacu t saludó á sus dos nuevos huéspe-
des, y encarándose con el señor Lesguidou, le dijo: 

—Tos los habéis conocido, señor Lesguidou. 
—¿De quién habíais, señora Jacut? la p regun tó el se-

ñor Lesguidou. 



—De los Trelan. 
—Seguramente. 
—Noel Trelan vendió á mi marido el único pedazo 

<le t ie r ra que le quedaba. 
—He oido decir, repuso el señor Lesguidou, que 

Noel Trelan babia conseguido hacer for tuna en el e x -
t r an j e ro . 

J u a n a escuchaba con ansiedad esta inesperada re -
velación. 

Noel Trelan era su padre. 
La señora Jacu t cambió de conversación. 
—Quita la capa al señor Lesguidou, dijo á Marta. 
Mientras Marta cumplía las órdenes de la señora Ja-

c u t , el señor Lesguidou preguntó á ésta en voz baja: 
—¿De dónde habéis sacado esta huéspeda? 
—Es una señora de Par ís que viene á pasar unos 

dias en Bretaña, le contestó la señora Jacut , también 
e n voz ba ja . 

No era necesario tanto para picar la curiosidad del 
a s tu to notario. 

Se encaró con J u a n a y la preguntó: 
—¿Hablabais de los Trelan? 
—Sí, señor. 
—¿Los conocíais? 
—Sí señor. 
—¿Dónde los habéis conocido? 
—EQ la isla de Borbon, de donde soy na tu ra l . Allí 

conocí á Noel Trelan. 

—Tengo entendido que se casó allí . 
—Sí, señor. 
—Con una criolla m u y rica. 
—Os han dicho la verdad. Su muje r murió a lgunos 

años despues, dejando una niña de corta edad . 
—¿Y no sabéis qué ha sido de él? 
—Realizó sus bienes y se embarcó para Francia . 
—¿Hace mucho tiempo de eso? 
- E n 1870. 
La emocion con que seguía J u a n a este diálogo no 

podia pasar inadvert ida para u n hombre tan astuto 
como el señor Lesguidou. 

—¿Permanece Noel Trelan en Francia desde a q u e -
lla época? 

—Llegó al Havre en el mes de Octubre de 1870, 
puso á su h i ja en un colegio de aquella ciudad y e m -
prendió u n viaje, del que no ha vuelto todavía. 

—¿No sabe su hija dónde está? 
—No, señor . 
—¡Cosa mas extrañal exclamó el señor Lesguidou . 
—Sobre todo siendo rico, observó Michaud. En eso 

no se parecía á sus primos. 
—¿Quiénes son sus primos? preguntó J u a n a . 
—Los Kerandal, los parientes de Claudio,repuso l a 

señora Jacu t . 
—De manera , siguió preguntando el señor Lesgui-

dou, que Noel Trelan salió del Havre sin decir d ó n d e 
iba. 



—Sí por cierto. 
—¿Y desde entonces nadie ha vuelto á saber de él? 
—Nadie. 

—Es extraño, y m u y extraño. . . 4Y qué ha sido de 

su fortuna? 
—Desapareció con él. 
El señor Lesguidouse quedó profundamente pensa« 

tivo. 
Pero cuando volvi<5 de su abtraccion, en vez de s e -

guir interrogando á Juana , se volvió hácia la señora 
Jacu t , y la dijo: 

—Señora Jacut , haced que me sirvan un buen 
plato de sopa. 

—¿Y después? 
—Un estofado de liebre ó pollo asado. ¿Estáis con-

forme con mi elección, Michaud? 
Necesitamos reparar las fuerzas . 
Michaud hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 
—Sería m u y exigente sí no lo estuviera. 
—Ya sabéis que pago yo, dijo el señor Lesguidou, 

dando á Michaud una palmada en el hombro. No ba-
j a r á la cuenta de cincuenta escudos. Pero . . . no im-

f porta. . . Bien lo merece el hallazgo que he hecho. 
Marta se acercó al señor Lesguidou y á Michaud. 

y les dijo: 
—La sopa está en la mesa. 
Antes de salir de la cocina para dirigirse al come-

dor, donde la señora Jacu t hábia mandado á Marta 

que les pusiera la mesa, el señor Lesguidou se vol-
vió para mirar á la hermosa viajera , que parecía m u y 
pensativa. 

—¿No os ha hecho sospechar nada la presencia de 
esa desconocida aquí? preguntó el señor Lesguidou á 
Michaud en cuanto estuvieron solos. 

—¿A mí? 
- S í . 
—Nada. 
—¿Sabéis lo que quiere decir eso? 
—No por cierto. 
—Pues eso quiere decir que las gente3 de vuestro 

país no ven más allá de sus narices. 
—Comed y luego hablaremos, señor Lesguidou. La 

sopa está deliciosa. 
—Está demasiado caliente. Quiero decir además 

que un hombre tan honrado como vos no puede ca-
sarse con Santa Kerandal. 

—¿Qué crimen ha cometido? 
—Ninguno. 
—Entonces. 
El señor Lesguidou, bajando la voz, añadió. 
—¿Sois discreto? 
—Es mi deber . 
—¿No diréis á nadie lo que voy á confiaros? 
—A nadie. 
—Siempre he sospechado que los Kerandal se ha -

bian valido de algún medio poco correcto para agen-
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ciarse el dinero con que pagaron sus deudas en 1870 
Tanto dinero no se encuentra en mitad de la calle. 

—Es verdad, contestó Michaud, sin dejar de comer . 
—Hace diez años que m e devano los sesos por pe -

ne t r a r ese misterio. 
—¿Y lo habéis descifrado ya? 
—No, pero estoy en camino de descifrar lo. 

Tengo la primera palabra. La desconocida m e la ha 
dado . 

—No os ent iendo. 
—Vamos por par tes . , 
—¿Pero no coméis, señor Lesguidou? 
—No tengo prisa. 
Marta llegó en aquel momento y puso sobre la me-

sa el estofado de liebre. 
El señor Lesguidou hizo una pausa, y luego prosi-

gu ió : 
—Noel Trelan salió de Bretaña en busca de for tuna 

hace cuarenta años. 
—No m e opongo, contestó Michaud acercándose el 

plato del estofado. 
—Recorrió medio mundo. 
—Tampoco lo negaré . 
—Y por fin se fijó en la isla de Borbon. 
—Quedamos en que se fijó en la isla de Borbon. 
—Allí se casó con una hi ja del país. 
—No, es imposible. 
—Su mujer era muy rica, pero se murió á lo mejor . 

—No es la pr imera vez que sucede una cosa pare-
cida. 

—¿Qué hizo entonces Noel Trelan? 
—Vos no hubierais inventado nunca la pólvora. 

Siento tener que decíroslo, 
—Mas siento yo tener que oirlo. Seguid. 
—Noel Trelan, en cuanto se quedó viudo sintió 

la nostalgia del país. 
—¿Y qué es eso? 
—Una enfermedad que ataca á los que viven m u -

cho t iempo alejados del sitio en que nacieron. Reali-
zó sus bienes, se echó el dinero en el bolsillo, y co-
giendo de la mano á su hi ja , se encaminó para F ran-
cia ¿Comprendéis? 

—Perfectamente. 
—Me alegro. 
—¿Y qué sucedió despues? 
—Desembarcó en el Havre. 
—No lo dudo. 
—Puso á su hi ja en un colegio para estar más libre, 

y emprendió un v ia je sin decir á dónde iba. Seguid 
escuchando a tentamente . 

—Os advierto que el estofado se enfr ia . 
—No importa. ¿Dónde hubierais ido vos, detestar 

en su pellejo? 
—Primero le hubiera meditado, y l u e g o . . . 
—Conozco vuestro celo por el servicio, pero nunca 

pondréis la mano encima á ningún criminal . Lo na -
tural era que fuese á su país natal , es decir, á Bre ta-



ña; esto es, á este cantón, á casa de sus parientes, á 
casa de los Kerandal . 

—¿Y despues? preguntó Michaud. 
—¡Rayos y truenos!, exclamó el señor Lesguidou 

levantándose; despues sucedió lo que voy á deciros. 
El pais estaba en guer ra , y el viejo Kerandal , calcu-
lando que en tiempo de guerra nadie se fija en laa 
personas que entran y salen en un pueblo, asesinó á 
su huésped y pariente á traición, y le robó el dinero 
que llevaba encima. 

—Ved lo que decís, señor Lesguidou, dijo Michaud 
dejando la cuchara sobre la mesa . 

—Y, por último, el viejo Kerandal, agobiado por los 
remordimientos, se suicidó una noche en medio de 
un camino. 

—¡Señor Lesguidou! exclamó Michaud olvidándose 
de que la liebre se enfriaba. 

—El cadáver de Noel Trelan, prosiguió e l señor 
Lesguidou, sin fijarse en el asombro de de Michaud, 
debe estar oculto en las Landas , ó en el fondo de las 
lagunas de Santa Gilda. 

—¿Podríais probar lo que estáis diciendo, Sr . Les-
guidou? preguntó cada vez mas alarmado Michaud. 

—Lo probaré le contestó el señor Lesguidou, dando 
u n puñetazo en la mesa que por poco hace zozobrar 
el plato de estofado. 

—Tendría curiosidad de saber cómo, repuso Mi-

chaud . 

—Ya lo vereis. 
—¿Cuándo? 
—Todo llega para quien sabe esperar. Hace doce 

años que espero y y a ha llegado lo que esperaba. 
Michaud, al principio, había oído al señor Les-

guidou como quien oye llover. 
Pero sus graves acusaciones acabaron por alar-

mar le . 
—Ahora mismo acabo de descubrir un detalle im-

portante, prosigió el señor Lesguidou. 
—¿Cuál? 
—Esperad un momento . 
Y volviendo á sentarse á la mesa, llamó á María. 
—¿Qué quereis, señor Lesguidou? dijo Marta pre-

sentándose. 
—¿Sabes cómo se l lama la huéspeda que ha l legado 

de París? 
—No, señor. 
—¿No ha dicho cómo se llamaba? 
—Nadie se lo ha preguntado. 
—¿No tiene a lgún letrero su maleta? 
—Yo no sé leer, señor Lesguidou. 
—¿Qué equipaje ha traido? 
—Una maleta y un saco de noche. 
— Vé á su cuarto y t ráeme el saco de noche sin que 

nadie lo vea. 
—No me atrevo, señor Lesguidou. 
— Torda esa moneda y atrévete. De nosotros no 



puedes creer que vamos á robar á la huéspeda . ¿Está 
todavía en la cocina? 

—Sí, señor. 
—Vé y vuelve pronto. 
Marta comprendió que hacia mal, pero habia, toma-

do la moneda y no podía retroceder . 

Dos minutos despues volvía al comedor, con el saco 
de noche de J u a n a debajo del delantal . 

El señor Lesguidou le examinó a ten tamente y una 
sonrisa de tr iunfo se dibujó en sus lábios. 

No se habia equivocado. 

El saco de noche de J u a n a tenia estas dos inicia-
les J. T. 

—Ya puedes llevártelo, dijo á María devolviéndole 
el saco do noche. Era una apuesta,que habíamos he -
cho Michaud y yo . 

Marta se alejó con el saco de noche debajo del 
delantal . 

Ya era t iempo. 
Un momento despues, Juana abandonó la cocina 

para dirigirse á su cuarto, y cuando ella subia la 
escalera, Marta la ba jaba . 

— ¿Y cuál es el detalle que habéis descubierto? pre-
gun tó Michaud al señor Lesguidou, en cuanto salió 
Marta. 

—¿Me prometeis guardar el secreto? 
Ya os lo he prometido. 

—¿No habéis adivinado cómo so llama la desco-
nocida? 

—No. 
—Yo si. 
—Sois malicioso si los hay . 
—El saco de noche t iene dos iniciales. Una J y 

una T. La / no sé lo que querrá decir , pero la T 
quiere decir fijamente Trelan. Es mas claro que la 
luz del d ia . La desconocida es la h i ja de Noel Tre-
lan, que en 1870 tenia diez años. ¿A. qué h a venido á 
Bietaña? No puede haber venido mas que á aver iguar 
el paradero de su padre. Es seguro. Tan seguro como 
que yo me llamo Lesguidou y vos Michaud.. . Tan se-
guro como que los dos estamos en este momento en 
la posada de la péñora J a c u t . Todo se descubrirá. 

—No vendáis la piel del oso antes de matarlei señor 
Lesguidou, dijo Michaud. 

—¿Quereis o t ra prueba? 
—Sí. 
—Os la daré en secreto. 
—¿Cuándo? 
El señor Lesguidou se puso á contar con los dedos. 
—Dentro de ocho dias ea el dia del perdón de 

Elven. 
—Es verdad. 
—Aquel dia os daré la prueba que os he prometido, 

«on dos condiciones. 
—¿Hay condiciones? 



—Poco importantes. 
— ¿Caál es la primera? 
—Que sereis mudo como una piedra . 
—Concedida. 
—La segunda, que María Ana venga á E l v e n . 
—Yo no puedo traerla. 
—No exijo tanto. Tengo bas tante con que no la i m -

pidáis venir . Sois uno de los amigos de la casa. 
El señor Lesguidou tenia inflexiones de voz t e r r i -

bles. 
Pronunció estas úl t imas palabras como silba una 

serpiente. 

Michaud estaba aterrado, creyéndosecomprometido 

en u n mal negocio. 
Si los Kerandal, en cuya casa se le veia f recuente-

mente, habia cometido un crimen con ocasion de un 
robo, su amistad per judicaba á su buen nombre, 

Michaud sabia conducir su caballo mejor que dir igir 
una intr iga. 

Por lo mismo que le conocía, á nadie temia tan to 
como á Lesguidou. 

El señor Lesguidou comprendió el efecto que habia 
producido en Michaud su revelación. 

Y para tranquilizarle, le dijo que se le presenta-
ba una buena ocasien de ganar las charreteras de 
oficial contribuyendo al descubrimiento de aquel 
cr imen. 

Michaud era esclavo de su deber, pero aqueila vez eu 

deber le pareció odioso, dadas las relaciones que man-
tenia con ia familia Kerandal. 

—Terminada la comida, el señor Lesguidou pidió 
la cuenta, la pagó y se dispuso á continuar su ca-
mino. 

Al salir de Elven vió á Juana que se paseaba por 
una calle de árboles, del único paseo que t iene el 
pueblo y la saludó cortésmente. 

Una hora despues se separaban el señor Lesguidou 
y Michaud en una bifurcación del camino, para diri-
girse el primero áMelestroit, y el segundo á Penhoet. 

— Buenas tardes , dijo Lesguidou á Michaud, y cni-
dado con la lengua. 

Michaud dió la mano á Lesguidou, pero no se la 
-estrechó como tenia de costumbre. 

XXVI. 

Confidencias 

Berta Richard á Nicolasa Fonterose: 

«He leido tu últ ima carta, querida Nicolasa, y por 
ello veo que no has comblado eu nada. Eres s iempre 
romántica. En el país fantástico en que habitas no es 
posible contener las alas de la imaginación. Tú eres 
la poesía,^yo soy la prosa. Y si es un defecto en nna 
mujer ser demasiado prosàica, la culpa de este defec-
to la tiene mi marido. No h a y hombre más positivis-



—Poco importantes. 
— ¿Caál es la primera? 
—Que sereis mudo como una piedra . 
—Concedida. 
—La segunda, que María Ama venga á E l v e n . 
—Yo no puedo traerla. 
—No exijo tanto. Tengo bas tante con que no la i m -

pidáis venir . Sois uno de los amigos de la casa. 
El señor Lesguidou tenia inflexiones de voz t e r r i -

bles. 
Pronunció estas úl t imas palabras como silba una 

serpiente. 

Michaud estaba aterrado, creyéndosecomprometido 

en u n mal negocio. 
Si los Kerandal, en cuya casa se le veia f recuente-

mente, había cometido un crimen con ocasion de un 
robo, su amistad per judicaba á su buen nombre, 

Michaud sabia conducir su caballo mejor que dir igir 
una intr iga. 

Por lo mismo que le conocía, á nadie temia tan to 
como á Lesguidou. 

El señor Lesguidou comprendió el efecto que habia 
producido en Michaud su revelación. 

Y para tranquilizarle, le dijo que se le presenta-
ba una buena ocasien de ganar las charreteras de 
oficial contribuyendo al descubrimiento de aquel 
cr imen. 

Michaud era esclavo de su deber, pero aqueila vez so 

deber le pareció odioso, dadas las relaciones que man-
tenia con ia familia Kerandal. 

—Terminada la comida, el señor Lesguidou pidió 
la cuenta, la pagó y se dispuso á continuar su ca-
mino. 

Al salir de Elven vió á Juana que se paseaba por 
una calle de árboles, del único paseo qne t iene el 
pueblo y la saludó cortésmente. 

Una hora despues se separaban el señor Lesguidou 
y Michaud en una bifurcación del camino, para diri-
girse el primero áMelestroit, y el segundo á Penhoet. 

— Buenas tardes , dijo Lesguidou á Michaud, y cni-
dado con la lengua. 

Michaud dió la mano á Lesguidou, pero no se la 
-estrechó como tenia de costumbre. 

XXVI. 

Confidencias 

Berta Richard á Nicolasa Fonterose: 

«He leido tu últ ima carta, querida Nicolasa, y por 
ello veo que no has comblado en nada. Eres s iempre 
romántica. En el país fantástico en que habitas no es 
posible contener las alas de la imaginación. Tú eres 
la poesía,^yo soy la prosa. Y si es un defecto en nna 
mujer ser demasiado prosàica, la culpa de este defec-
to la tiene mi marido. No h a y hombre más positivis-



ta . Y, sin embargo, no es u n hombre que aburre . 
Despues de ocho horas de trabajo material , de hacer 
asientos en su libro mayor, de examinar balances y 
de g i rar letras, vuelve á su casa con la sonrisa en los 
labios y se pasa toda la noche á mi lado meciendo la 
cuna de nues t ra hi ja Carlota, que duerme el sueño de 
los ángeles. Rara vez vamos al teatro, y á reuniones 
de sociedad, mas rara vez todavía, y cuando vamos, 
al teatro, y á reuniones de sociedad, mas rara vez 
todavía, y cuando vamos, no es á las reuniones de 
la alta sociedad, sino de la alta banca, menos br i -
l lante pero mas sólida y menos expues ta á ciertos 
peligros. 

»Voy á regañar te 
»¿Qué pasión ex t ravagante es esa que empieza á 

germinar en tu corazon? Piensa que eres rica; p ien-
sa que t ienes un apellido ilustre, y no te expongas 
á ser blanco de la crít ica. ¿Con qué cara t e p resen ta -
r ías en n inguna par te cogida del brazo de un hombre 
en te ramente desconocido? 

»Hay, querida mia, imposibilidades, á las cuales 
en una nación civilizada, es preciso someterse. Me 
parece bien tu tes tamento . Al fin los Kerandal son 
tus parientes, y por lo tanto deben ser tus herederos. 
Pero tengo d e s p e r a n z a de que los en ter rarás . Por 
esto, el mejor medie de demostrarles t u generosidad 
sería cederles, antes de casarte, la suficiente cant i -
dad de terreno para constituirles una pequeña for tu-

na, con la cual pudieran vivir, añadiendo á esta do-
nación veinte ó t reinta mil francos en concepto de 
dote para tu pr ima. 

»Te hablo como un hombre de negocios. 
»Al fin soy h i ja de un notario y mujer de un ban-

quero. 
»Estas esplendideces no disminuirían tu for tuna 

que, según me dice mi marido, h a aumentado tu ma-
dre considerablemente con sus economías. 

»Te he querido s iempre y m e intereso por t í . Pero 
como eres millonaria, al mismo tiempo que hermosa, 
debes vivir prevenida. Si, antes de casarte, deseas 
conocer á fondo la historia de tu fu turo , dímelo, y 
mi marido hará las averiguaciones necesarias, con el 
mismo sigilo que si se t ra ta ra de nuestra h i ja . 

»Yo he tenido buena elección, y quisiera ver te 
tan dichosa como yo . 

»Se debe desconfiar de los hombres, y , sobre todo, 
de los hombres de la a l ta sociedad como Roger d» 
Ambarés. 

»Recibe nn abrazo y un beso de tu invariable 

amiga. 
» B E R T A » 

Nicolasa de Fonterose á Berta Richard 

»Tu carta me ha causado mucho bien. Hablas como 
un oráculo. Tal vez te escucharé ¡Si pudieras leer en 
el fondo de mi alma! Nave j o en un mar de indeci-



Biones. Soy mayor de edad hace dos dias. Esta m a -
ñana he rehecho mi testamento y he ido yo misma á 
llevárselo al rector de Penhoet, encerrado en un so-
b re que dice: Para abrirle despues de mi muerte. Me 
he quedado con una copia de él. 

»El señor rector estaba cuidando su j a rd in . 
»Es su ocupación favorita, mejor dicho, no t iene 

otra cosa en que pensar ¡Dichoso él! 
»Me miró con ojos asombrados y m e di jo: 
—»¿Pensáis y a en la muer te , h i ja mia? 
—»No, señor, le contesté, pero pienso en que a lgu -

na vez he de mor i rme. 

—»Entonces, no me explico vuestro apresuramien-
to para tes tar . 

—¿Quién puede responder del porvenir? 
—»Es verdad . El porvernir está en manos de Dios. 
»Y levantando los ojos al cielo, sñadió; 
—»Puesto que es vuestra voluntad, voy á gua rda r 

este pliego en sitio seguro. 

»Dejo en mi testamento al señor rector mil quinien-
tas libras de ren ta . 

»Es u n a fortuna para un pobre cura que vive en 
este r incón del mundo que se llama Morbihan. 

•Dentro de unos dias pondré en práct ica tu» con-

sejos. 
»Compraré doscientas fanegas de t ierra en los alre-

dedores de Penhoet para regalárselas á los Kerandal, 
con cien mil francos para dote de Santa . 

»Si mi padre hubiera hecho esto, no nos odiarían 
los Kerandal . 

»Al regresar ayer de Penhoet me encontré de ma-
nos á boca con el capitan Estrelles. 

»Se m e figura, por lo á menudo que va á Penhoet , 
que t ra ta de hacer la corte á Santa, aunque él dice 
que su único objeto es tomar vista del país. 

—»¿Sois aficionado al dibujo de paisaje? le p r e g u n -
tó viendo uno de sus croquis. ¿Quién es esta jóven 
asomada á una ventana? 

»El m e respondió sin turbarse . 
—»Cualquiera y n inguna . 
»Cuando íbamos á separarnos, uno de los t res h e r -

manos Kerandal, el mas terrible, atravesó el camino 
por delante nosotros. 

»No sé á cuál de los dos nos miró á h u r t a d i -
llas. Supongo que fué al capitan, cuyas visitas á 
Penhoet no podrán menos de haberle l lamado la 
atención. 

»Pero te aseguro que su mirada me hizo temblar . 
—»¿Dónde he conocido yo á ese hombre? se pre-

guntó Estrelles dándose un g o l p e e n la f íen te . ¡Ahí 
Ya recuerdo. . . Ha sido en la guerra . 

—¿En qué sitio? le p r egun té yo . 
—«En el Este. Yo tenia entonces diez y nueve 

años. Acababa de salir del colegio y era ayudan te del 
general D'Orvilliers, que mandaba la br igada en q u e 
servia vuestro padre. 



»El capitan se q u e d ó p e n s a t i v o m i r á n d o m e de u n a 
m a n e r a que m e l lamó la a t e n c i ó n . 

—»¿En qué pensáis? l e d i j e d e s p u e s de u n a breve 
p a u s a . 

—»¿En nada , m e c o n t e s t ó ? 
»Y cambió de c o n v e r s a c i ó n . 

»Yo quise insist ir , p e r o e n aque l m o m e n t o l l e g a -
ron Máximo de Pres le y R o g e r . 

—»Os buscábamos , m e d i j o mi f u t u r o . 
»Máximo de Pres le es u n h o m b r e de m u c h o t a l e n -

to , pero tan sarcást ico, q u e a c a b a por d i s g u s t a r . 
»¿Qué educación r e c i b e n , ó en qué sit ios viven los 

hombres de Par í s q u e s e b u r l a n de todo? 
»Hemos paseado m u c h a s v e c e s j u n t o s . 
»No cree en Dios, p o r q u e n o le h a vis to , ni en el 

diablo, ni en el amor s i n c e r o y des in te resado . 
»Tiene el a l m a c o m p l e t a m e n t e á r ida . 
«Cualquiera d i r i a q u e s e h a impues to la misión 

d e hace rme odiosos á los h o m b r e s de P a r í s . 
»Todos es tamos f o r m a d o s p o r e l m i s m o modelo , m e 

di jo ayer . Esto d e p e n d e d e l a i r e q u e se respi ra e n los 
círculos, en Jos t e a t r o s y e n l o s boulevares . 

»Le hice a l g u n a s p r e g u n t a s ace rca de su a m i g o 
in t imo . 

»He aquí lo q u e m e c o n t e s t ó : 
—»No m e p r e g u n t é i s n a d a d e Roger , po rque á pe -

sar de querer le t a n t o , s o y t a n h ipocondr íaco y tan 
misántropo que h a b l a r í a m a l de m í mismo. Mi te«-

timoñicTpor o t r a pa r t e , dadas las relaciones q u e nos 
unen desde l a infancia , no tendr ía valor a lguno . 

»Esto m e pa rec ió lógico. 
• A y e r , al volver de paseo, m e parecía Roger m a s 

preocupado q u e de cos tumbre . 
—»¿Qué t ene i s? le p r e g u n t é . 
—»Temo n o ag rada ros . 
— »¿En q u é motivo os fundáis? 
- » E n n i n g u n o . Sólo sé que teneis mi porveni r e n -

t r e vues t ras m a n o s . Una pa labra vues t ra puede h a -
c e r m e feliz ó desgrac iado; d a r m e la v ida ó s en t en -

c i a rme á m u e r t e . 
—»¡Qué románt ico estáis hoy! exc lamé: 
»Empezaba á anochecer . 
»Es tábamos solos en u n a de las calles de árboles 

m a s soli tarias del p a r q u e . 
»El t i m b r e de su voz m e conmovió por p r i m e r a vez. 
„Sin e m b a r g o , estoy s e g u r a de q u e no le amo m e 

in teresa , p e r o no iré a t r ae . 
—»¿Sois sincero? le p r e g u n t é despues de una l a r g a 

pausa. ¿Puedo creer vues t r a s protestas de amor? 
»Debe ser u n actor consumado, p o r q u e hubo un 

momento e n que m e hizo creer en su desesperac ión . 
»Te doy g rac i a s por sus consejos. Gracias á ellos 

puedo d e f e n d e r m e de su elocuencia a r reba tadora . Su 
" discurso d u r ó lo menos ve in te m nutos . 

»No i n t e r r u m p e el to r ren te de su discurso ni pa ra 

hace r u n a exc lamac ión . 



»Se m e figuraba que estaba leyendo una novela. 
—»Me habéis prometido que tomaríais una resolu-

ción, m e dijo descendiendo de las alturas para volver 
al mundo práctico ¿Cuándo me daréis vuestra respu-
esta? ¿No comprendéis la ansiedad con que la espero? 
Estar t an cerca de vos, veros todos los dias, hablaros, 
adoraros, como 03 adoro, y no saber si al fin tendreis 
piedad de mí, es un tormento superior á mis fuer -
zas. 

—»Dentro de unes dias os cumpliré mi palabra. No 
quiero haceros sufrir. 

—»No os burléis de mí. 
—»Volvamos al castillo, le contesté. Ya es tarde y 

tengo que vestirme para comer. 
»Me dió el brazo y nos dirigimos al castillo. 
»Cuanto mas le estudio, me convenzo mas de que 

tiene cualidades y profesa principios que justifican la 
elección de mi madre. 

»Pero no sé por qué presiento que está representan 
do una comedia. 

«Si fuera realmente lo que parece, sería un hombre 
¡perfecto, y no hay hombres perfectos. 

»¿Será verdad que el amor ciega hasta el punto de 
cambiar los defectos de la persona amada en perfec-
ciones. y sus vicios en virtudes? 

»Me ha exigido palabra de que le acompañaría á 
visitar la torre de Elven, que es uno de los monu-
mentos mas curiosos del país. 

»La comida ha sido por todo extremo alegre. 
»Me cuesta trabajo reconocer mi convento de Santa 

Gilda. 
»Mi institutriz también está desconocida. 
»Hasta tiene rasgos de ingenio. 
»El general la ha trastornado el juicio. 
»La vizcondesa de Revilly coquetea con el Conde 

de Presle. 
»La baronesa de Fontrailles se halla aislada, y y a 

nos ha anunciado su próxima par t ida . 
»El amor es una necesidad para esta clase de m u j e -

res, y donde no le encuentran, se aburren. 

»El capitán no piensa mas que en su conquista da 

Penhoet . 
»Por Binic he sabido que proyecta una expedición 

nocturna, y me he creído en el deber de recomendar 
á Corentin, á quien veo frecuentemente, que vele por 
su hermana. 

»Se me figura que con la intuición de los enamo-
rados adivina los sitios por donde paso, y nos encon-
tramos todos los dias. 

,Con lo que le he dicho, tiene bastante para supo-
ner el peligro que amenaza á Santa. 

»Lo demás corre de su cuenta. 
»Si conocieras á Corentin, comprenderías lo fácil 

que sería hacer de él un hombre Commé il faut. 
»Por primera vez he tenido con él una conferencia 

ínt ima y larga, sin mas testigos que las rocas de 



las landas y los pájaros que cantaban en los á r -

boles. 
»Le be hablado como amigo y par iente . 
»El no m e dijo n inguna de las ternezas que t ienen 

á todas horas en los lábios los hombres de París. 
»Pero se expresó con una sencillez encantadora . 
»Es m u y ta rde y concluyo aqu í . 
»Gracias por t u s consejos. Escríbeme. Nadie m e 

quiere verdaderamente mas que t ú , y tengo en t í 
una absoluta confianza. 

»Recibe u n beso y dá otro en mi nombre á tu 

hi ja . 
»NICOLASA 

»P. D. Un apretón de manos al Fénix de los es-

posos.» 

Berta Richard ó Nicolasa de Fonterose. 

«Se m e figura que tu corazon está mas enfermo de 
lo que tü misma crees. ¿Quieres u n consejo? No to-
mes n ingún partido. Espera. Hay en Jorge Sand u n 
t ipo admirable que te recomiendo. 

»Este tipo es la señorita Mauprat . 
»Está enamorada, como tü , de uno de sus parien-

tes, m u y parecido á tu primo Corentin. Se l lama B i -
na rá . Pero antes de entregarse á él, le su je ta á una 
prueba de siete años. 

»Este plazo te parecerá excesivamente largo, pero 

yo, en tu lugar , lo aceptaría, para asegurarme de las 
cualidades y de los sentimiento de mi futuro. 

»Jorge me ha hablado de Ambares esta mañana 
almorzando, para p regun ta rme si t e casabas con él 
al fin. Le he contestado que nada habéis resuelto to -
davía, y que le consultarías t ü misma sobre el par t i -
cu la r . 

»Como mi marido es la discreción personificada, no 
ha añadido una palabra mas, cambiando de conver-
sación. 

»Adiós, querida Nicolasa. 
»Te quiere con toda su alma 

» B E R T A . » 

xxvn. 

En «jue el capitan de dragones lleva 

á cabo sus planes. 

Desde la l legada de Cláudio Kerandal á Penhoet , 
la salud de su m a d r e empezó á mejorar y su corazon 
á despejarse. 

Cláudio habia sido siempre su hijo favori to, por el 
contraste que formaba su dulzura con la ferocidad 
de sus hermanos . 

Hablando de él, decia que e ra una oveja nacida en 
una cueva de lobos. 

15 



Claudio pasaba la mayor parte del dia acompañando 

á su madre. 
Juan le explicó la enfermedad que padecia; pero no 

le reveló su causa. 
Cuando salían de paseo juntos, Claudio quiso llevar-

la alguna vez bacía las lagunas de Santa Gilda, pero 
ella se negó siempre, á pretexto de la distancia. 

Tampoco consiguió nunca que Santa les acompa-

ñara en sus expediciones 
Santa le decia que no era aficionada á pasear. 
Corentin y Jacobo continuaban haciendo la misma 

vida de siempre. 
Claudio no contaba para nada con ellos. 
Era la época de la siembra. 
Extraño á las pasiones turbulentas, á las ambicio-

nes y á los amores salvajes de sus hermanos, Ibo es-
taba consagrado exclusivamente á sus faenas agr íco-
las y al amor de Catalina. 

El barón de Kerandal la había prometido darla su 
nombre en cuanto Santa se casara. 

El capitan escribía todos los días á Santa y el vene-
no de su amor se habia filtrado lentamente en su co-
razon. 

Llegó la víspera del dia del perdón de Elven. 
Era sábado. 

María Ana y Juan habían ido á dar un paseo al j a r -

din del rector. 
Claudio estaba en Elven, Ibo^abrando sus tierras y 

Jacobo y Corentin merodeando por el bosque. 

Santa se quedó sola. 
Quiso leer para entretener el t iempo y no pudo. 
Al menor ruido que oia se asomaba á la ventana , 

como si esperase á alguien. 
Esperaba al capitan que le habia escrito una car ta 

diciéndole: 
»Mi licencia va á cumplir y antes de abandonar á 

Bretaña necesito veros para deciros cuánto os amo y 
juraros que no amaré nunca á otra mujer que á vos.» 

A fuerza de leer la carta de Estrelles, Santa acabó 
por aprendérsela de memoria. 

Soñó que iría aquel dia á verla y le esperaba. 
Resonó por fin el galopar de un caballo. 
Era el capi tan. 
—¡Vos aquí! exclamó Santa desde la ventana . 
—Sí. No quiero entrar porque no quiero comprome-

teros. Algún curioso pudiera observarnos. ¿Me amais? 
—¡Qaereis perderme! balbuceó Santa. 
—Por amor no se pierde nadie, repuso vivamente 

el capitan. Necesito veros á solas un momento, cuan-
do nadie pueda interrumpirnos. 

—Mi madre está siempre en casa. 
—¡No me amais! exclamó Estrelles. 
—¿Me amareis siempre? 
—Siempre. 
—Venid esta noche á las diez. Os esperaré en el j a r -

din. Ahora volved á Santa Gilda. Creo que he oido 
ruido. Es mi madre que vuelve. Partid. 



—Hasta la noche, dijo el capi tan a le jándose. 
Santa le siguió con los ojos has ta perderle de v i s t a . 

XXVIII. 

Vista de lince 

Corentin también parecía más satisfecho desde la 
l legada de Cláudio, y si bien se pasaba el dia en el 
bosque, no debia pasarle cazando, porque se dejaba 
en Penhoet la canana y la escopeta. 

Pero si su fisonomía se habia trasformado, su cora-
zon estaba más sombrío que nunca. 

No se atrevía á creer en la felicidad que le prome-

tían las palabras de Nicolasa. 
Antes de la entrevista que tuvo con ella en la Piedra 

de las Hadas, solo le inspiraba una pasión feroz, 
mezclada con impulsos de cólera y deseos de ven -
ganza . 

Despues, la esperanza de poseerla, le atormentaba 
tanto como el recuerdo de las ofensas que habia r e -
cibido de su familia. 

Además; aunque sabia que Nicolasa no a-naba á 
Roger, tenia celos de Ambares. 

¡Si se naciera dos veces! se decia. 
Corentin hubiera seguido en tal caso otro camino . 
Tanto como habia criticado á Cláudio por su amor 

al estudio, le envidiaba ahora. 

Pero si Corentin estaba trasformado, Jacobo no te -
nia las mismas razones pa ra sufrir igual me tamór -
fosis. 

Era un Bretón irreconciliable con el t iempo en que 
habia nacido. 

Para él, la guer ra estaba declarada irremisiblemen-
te entre Santa Gilda y Penhoet , entre los Fonterose 
y losKeranda ly no se dejaba alucinar por vanas es-
peranzas . 

Desde su conversación con Corentin, al lado de la 
chimenea de Penhoet, esperaba impacientemente las 
órdenes de su hermano para obrar de una manera re-
suel ta . 

Pero el largo silencio de Corentin acabó por a lar -
marle, con el temor de que hubiera cambiado de 
ideas y de sentimientos. 

Asistió á su entrevista con Nicolasa en la Piedra de 
las Hadas. 

No oyó nada, pero adivinó una par te de lo que se 
di jeron. 

Y el odio mortal que profesaba á todos los Fon-
terose por su desdén, su hostilidad á los Keran-
dal y su avaricia, se agravó con el odio que le inspi-
raba Nicolasa por haber desarmado el brazo de su he r -
mano. 

Era preciso que aquella situación tuviese un té rmi-
no favorable ó adverso para los Kerandal . 

Habia llegado el momento de juga r la últ ima car ta . 



En todo caso, bien valia su vida la fortuna de los 

Fonterose. 
Despues de oir la conversación de Lesguidou y Mi-

chaud, hizo un último esfuerzo para decidir á Coren-
tín á la ejecución de un proyecto que las impruden-
cias de la señorita de Fonterose hacia fácil. 

E s p e r ó nuevamente las órdenes de Corentin, pero 

esperó en vano. 
Y siguió espiándole. 
Aquel dia, mientras el capitan hablaba con Santa, 

arrancándole la promesa de esperarle de noche en el 
jardín, estaba de acecho, como de costumbre, en el 
camino de Penhoet á Santa Gilda. 

Sintió el galopar, de un caballo y se ocultó detrás 

del tronco de un árbol. 
¿Sería la señorita de Fonterose que iba á celebrar 

una nueva entrevista con Corentin? 
iDesgraciada de ella entonces! 
El caballo pasó al fin por delante de él, y recono-

ciendo al ginete, aunque iba vestido de paisano, 

murmuró: 
—Es el capitan. 
¿A qué habia ido á Penhoet? 
Jacobo lo adivinó. 
El capitan no podia ir á Penhoet mas que atraído 

por la hermosura de Santa. 
Adivinó mas.. • 
Adivinó que la tristeza de Santa no podía tener 

otra causa. 

En cuanto perdió de vista al capitan, abandonó su 
escondite para dirigirse á Penhoet . 

Una vez en Peohoet, subió al cuarto de su he rmana . 
S a n t a le presentó la frente para que se la besara 

como hacia siempre. 
—¿Estás sola? le preguntó Jacobo. 
—Ya lo ves. 
—¿Por qué no has salido con nuestramadre? La ser-

virías de compañía y te distraerías tú. 
- L a ha acompañado J u a n . Han ido á pasear al 

jardín del señor rector. 
—¿Están allí todavía? 
- N o . Habrán ido al bosque. El dia es bueno y lo 

aprovechan. 
—¿Y tú, qué has hecho mientras tanto? 
—Trabajar. . . Leer . . , 
—¡Trabajar! ¿Y en qué has trabajado? 
- M a ñ a n a es el perdón de Elven, y he preparado mi 

mejor vestido para asistir á la fiesta. Quiero estar 
muy hermosa. 

—¿Por quién? ¿Por Michaud? 
—Ya sabes que no. 
—¿Tal vez por alguno de los caballeros que se hos-

pedan en Santa Gilda? 
—Una pobre muchacha como yo no puede aspirar 

á tanto. 
- ¡ Q u i é n sabe! Alguno de ellos viene con demasia-

da frecuencia á Penhoet. 



—¿Quién te lo ha dicho? 
—¿Soy yo ciego? 
—¡Ah! 
—Ahora mismo le he visto. ¿Y tú? 
—Creo que si... á lo lejos... m u y á lo lejos. 
—Iba á caballo. 
—Sí, á caballo. Creo que viene á tomar vistas del 

país. 

—Debe ser incómodo dibujar á caballo, 
—Como es mil i tar estará acostumbrado. 
—¡Ahí ¿Es militar? 
—Su aspecto lo revela claramente. Su semblante 

tostado por el sol, sos largos bigotes. . . 
—¿Le conoces? 
—¿Dónde quieres que le h a y a conocido? Pero cual-

quiera diría que nos interesa cuando t a s to hablamos 
de él. 

—Tienes razón, Santa , repuso Jacobo. Olvidé-
mosle. 

Y al despedirse de se hermana , murmuró t r is te-
mente . 

—¡Pobre he rmana mia! Tu turbación te ha vendi-
do. Yo velaré por tí. 

XXIX. 

La torre de Elven. 

En la posada de El Condestable no habia ocurrido 
durante este t ienpo nada que merezca mención espe-
cial. 

Juana se habia granjeado el afecto de la señora 
Jacut, y especialmente de Marta Causac, que se h u -
biera dejado hacer pedazos por el la. 

En cuanto á Juana , las comodidades y el t ra to de la 
posada la dejaban mucho que desear; pero gracias á 
las atenciones de la señora Jacut y de Marta, estaba 
contenta, pasando sus horas de soledad con los ojos 
clavados en el castillo de Santa Gilda, que se veia 
dist intamente desde las ventanas de la habitación 
que ocupaba. 

Allí se estaba decidiendo su destino y ella no hacia 
nada p a r a contrar iar le . 

De París le enviaron la carta de Roger. 
La leyó indi ferentemente . 
No podía y a creer en sus promesas. 
También en el alma de Juana se habia operado u n 

cambio singular . 
De débil que era, se habia hecho fuer te y capaz 

de todos los sacrificios y de todas las abnegaciones, 
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Además le preocupaba u a pensamiento superior á ' 
todos sus pensamientos de despecho y de cólera por 
la traición de su amante . 

El astuto Lesguidou no habia abandonado la pista 
de sus sospechas. 

Iba f recuentemente á la posada, so pretexto de los 
negocios que requerían su presencia en Elven y en 
los pueblecillos inmediatos. 

Y, aprovechando sus viajes, habia conseguido ga -
narse la confianza de Juana , á cuyo lado se le hacia 
siempre corto el tiempo. 

Sabia su historia mejor que ella y también la de sus 
parientes y todas sus ramificaciones con la de Fonte-
rose. 

Juana , por su parte, le habia confiado algunos de 
sus secretos bajo la promesa del más absoluto silen-
cio, al cual no faltó sinó para realizar un proyecto ma-
quiavélico que se le ocurrió y que estaba resuelto á 
llevar á cabo. 

Sin embargo, Lesguidou no era mas que un acci-
dente para Juana : la interesaban las historias que le 
contaba, por la luz que arrojaban sobre el misterio 
de la desaparición de su padre y el origen de su fa-
milia. 

Sin citar los nombres de las personas de quienes 
sospechaba, la decía que estaba sobre la pista y que 
en breve aquellas t ragedias se har ían públicas con 
todos sus detalles. 

Quien hacia verdaderamente agradable la es tancia 
de Juana en Elven era Cláudio Kerandal . 

Cláudio tampoco perdonaba pretexto para ir á E l -
ven, sirviéndole de cómplice la señora Jacu t para, 
mantener vivas las simpatías que desde el primer m o -
mento inspiró á Juana . 

—Es una alhaja este muchacho, la decia á todas h o -
ras la s-eñora Jacut . La mujer que se case con él, será 
la m u j e r mas dichosa del mundo. 

Cláudio dispensaba á Juana las más sublimes del i -
cadezas del amor. 

Al verlos juntos, parecían dos hermanos. 
Un dia Juana consintió en acompañar á Cláudio has-

ta Lorient. 
—Estáis m u y triste, la dijo Cláudio, y necesitáis 

distraeros. 
Gracias á Cláudio, sabia Juana todo lo que pasaba 

en Santa Gil da. 
Juan, que iba todos los dias al castillo se hacia len-

guas de los preparativos de la boda de Nicolasa, d© 
cuya celebración ya no dudaba nadie. 

Cerentin era el único que le escuchaba ind i f e ren te -

men te . 
Cláudio, ignorando el inte ' és que tenia Juana e n 

aquel asunto, se hacia eco de las noticias de Juan . 
La víspera del perdón de Elven, Cláudio propuso á 

Juana hacer una visita á la famosa torre que l levaba 
el nombre del pueblo. 



—Es lo mas curioso que h a y en el país, la dijo, y 
merece que la conozcáis. 

A la misma hora salían de Santa Gilda en la m i s m a 
dirección Roger y Nicolasa. 

Nuestros contemporáneos son grandes constructo-
res; nunca se han labrado, trasportado, ni colocado 
unas encima de otras tan tas piedras 

Pero la industria y la ciencia, que progresan, h a n 
inventado medios que facilitan la obra de los albañiles. 

Si se quiere tener una idea de lo que puede p r o d u -
cir el genio humano, auxiliado por una obstinación 
enérgica y poderosa, es preciso contemplar esos g i -
gan tes de piedra de la Edad Media, que se levantan 
desde la t ierra hasta el cielo, esas inmensas ca tedra-
les cinceladas como obras de orfebrería y esas for-
talezas que, por ser inexpugnables , todavía no h a n 
sido vencidas por el t iempo. 

En las épocas pi imit ivas en que el país es taba su -
mido en una especie,de barbarie, no habia caminos , 
ni siquiera veredas practicables. 

Y, sin embargo, los montes de piedra cambiaban 
de lugar, siendo trasportados en f ragmentos de un 
lado á otro en carretas y en hombros. 

iQué esfuerzos de t rabajo y de constancia no se ne-
cesitarían! 

La torre de Elven es uno de los monumentos de 
la ant igüedad que aún quedan en pió para gloria de 
su t iempo y asombro de los nuestros. 

Y sin embargo, son contados las viajeros que la vi-

si tan. 
El camino de Elven á la famosa torre es largo y 

sombrío, pero á Claudio le pareció aquella vez corto y 
alegre. 

Parecía un estudiante en vacaciones, 
— ¿ S a b é i s lo que pienso, señorita Juana? dijo á su 

compañera de expedición? 
—No. 
Pienso que no se necesita tanto dinero como se cree 

para ser feliz. La vida es corta y la empleamos en co -
rrer detrás de la fortuna. Y, sin embargo, la fortuna 
está en nosotros mismos. 

—¿Qué entendeis vos por fortuna? 
—No me atrevo á decíroslo. 
Juana suspiró. 
—Pero como no somos mas que dos amigos, no os 

alarmareis porque os diga lo que siento. El mas pre-
cioso don d é l a vida es el amor. Tener una m u j e r con 
quien compartir las alegrías y las tristezas d é l a vida, 
debe ser la mayor felicidad. ¿No sois de mi misma 
opinion? 

- S í . " 
—Siempre he creído que no érais como la genera-

lidad de las personas que se dejan llevar por el viento 
que sopla. 

Juana cerró los ojos para que Cláudio no leyera en 
ellos el secreto de su vida. 



Comprendía que Claudio la amaba honradamente 
y se avergonzaba al pensar que era indigna de su 
«mor . 

Sentía moverse en sus entrañas el hi jo de u n hom-
bre que, al rechazar su amor, había rechazado t a m -
bién los deberes de la paternidad. 

Era verdad que Ambarés la había seducido valién-
dose de toda clase de engaños . 

Pero todo el mundo creería que no se habia e n t r e -
gado al amor de un hombre, sinó á sus riquezas. 

Ni su orgullo le permitiría buscar excusas á su de -
bi l idad. 

Habia pecado y debia sufrir la penitencia de su 
c u l p a . 

Cuando su desgracia estuviese consumada, Dios le 
inspirar ía un medio de bastarse á si misma y á su 
hi jo . 

Cláudio la miraba con admiración. 
Su embarazo no estaba tan adelantado que vendie-

s e su secreto ni áun á los experimentados ojos de un 
médico . 

Algunos dias antes l a h a b i a d i c h o : 
—Tengo la seguridad de que a lgún dia m e a m a -

r e i s . 
J u a n a le contestó sonriéndoser 
—Como una hermana . 
Llegaron al bosque que rodea á la torre de El ven , 

v Claudio, que hasta entonces tuvo miedo; estuvo á 

punto de caerálos piés de Juana y declararla su amor* 
¿Qué podia temer? 
Si Juana fuera casada, se lo habr ía dicho. 
Si era pobre, tampoco la pobreza excluye en abso-

luto la idea del matrimonio. ¿Qué le importaba á él 
que fuera pobre ó rica? 

Vivirían como hacia un siglo vivían los Kerandal , 
contentándose con lo que buenamente tuv ie ran . 

Sin embargo Cláudio calló aquella vez, como siem -
pre, siguiendo en silencio su camino, hasta que al lle-
gar á la torre de Elven le rompió para decir á Juana : 

—Entrad. 

f! xxx. 

La criolla penetró en el histórico edificio, s iguién-
dola Cláudio. 

La puerta de la torre estaba entreabier ta . 
Nunca se habia sentido Claudio tan turbado, por -

que nunca le habia parecido J u a n a tan hermosa. 
Subieron la escalera de piedra que consta de dos-

cientos peldaños, y al l legar al úl t imo, reuniendo 
sus fuerzas, exclamó Juana , deslumhrada por la be-
lleza del paisaje que se extendía an t e sus ojos. 

—¡Qué espectáculo tan grandioso! 
Cláudio se apoyó en los muros de la terraza que 

coronaba la torre, y en vez de mirar los bosques, los 
campos, las montañas, las lagunas y el cielo, miro á 
Juana. 



Estaba allí, á su lado, en t re el cielo y la t ierra, le-
jos de los hombres. 

Sintió que la tempestad de amor que rug ía en su 
pecho iba á desbordarse; pero aunque quiso hablar, 
su leDgua se negó á art icular el mas pequeño sonido, 
como si estuviera paralizada. 

También á Juana le latia el corazon violentamente, 
pero no era de amor . 

Y uno y otro permanecieron inmóviles: J u a n a mi -
rando á Santa Gilda y Cláudio mirando á Juana . 

Esta fué la pr imera que volvió á la realidad de la 
v ida . 

Se acercó á Cláudio, y poniéndole car iñosamente 
u n a mano sobre el hombro, le dijo con voz balbu-
ciente: 

—Yámonos. 
Cláudio se atrevió por pr imera vez á mirar la f r en te 

á f rente . 
Y la vió pálida y desencajada. 
—¿Qué teneis, Juana? la p r e g u n t ó . 
—Nada, le contestó Juana mordiéndose los lábios 

de despecho y volviendo la cabeza para ocultar su 
profunda turbación. 

Cláudio la cogió una mano. 
—No tratéis de engañarme, Juana , la dijo. ¡Teneis 

a lguna pena y m e la ocultáis! 
J u a n a rompió á llorar. 
—¡Soy m u y desgraciada! m u r m u r ó . 

—¡Y siendo vuestro amigo no teneis confianza en 
mí para revelarme vuestras penas!, exclamó Cláudio 
atrayéndola hácia sí y obligándola á sentarse en u n a 
de las piedras que se habían desprendido de las m u -
rallas del terrado. 

Y despues de una breve pausa , añadió. 
—Escuchadme, Juana , y no temáis, por Dios, que 

t r a te de ofenderos. ¿Por qué os lo he de ocultar? Si 
fuérais dichosa, tal vez habría callado siempre. Pero 
sois desgraciada y el dolor nos acerca el uno al otro. 
Yo tampoco soy feliz. La decadencia de mi famila, su 
pobreza, la obligación de t raba ja r para vivir y salvar 
de la ignominia uno de los nombres mas ilustres de 
Bretaña, han sido el constante torcedor de mi j uven -
tud . Sin embargo, nunca me ha abandonado la espe-
ranza de llegar á bas tarme á mí mismo y de ser út i l 4 
los mios en proporción de mis fuerzas. He creído 
siempre en una existencia tranquila, honrada y mo-
desta. Pero desde que os conozco, m e parece que mi 
juventud, tenebrosa, oscura, solitaria, se ha i luminado 
de repente. He visto una huel la de luz que m e mos-
traba mi porvenir, y me he dicho que si vos l legárais 
á sentir nada mas que una pa r t e del amor que me ins -
piráis, no habría en el mundo dos séres mas felices que 
nosotros. Sí, Juana , la única aspiración de mi vida es 
ya llamaros mía , daros mi nombre y conquistar u n a 
fortuna con mi t raba jo pa ra ofrecérosla. Si sois ambi. 
ciosa nos iremos á París. Allí t engo quien me proteja, 



Con su auxilio y mi fuerza de voluntad, l legaré á ser 
eélebre y rico. Si preferís la vida t ranqui la de los 
campos, nos quedaremos aquí, en el punto que eli-
jáis, y nos haremos u n a casita en medio de un j a r -
dín. Los antiguos Kerandal eran hombres de g u e -
r ra , y debajo de sus corazas de hierro tenian u n co-
razon de piedra, insensible y feroz. Nosotros seremos 
bondadosos y dulces. Ellos abrian heridas con la p u n -
t a de su lanza. Nosotros las curaremos. Asistiremos 
á los pobres por amor de Dios y á los ricos por su 
dinero No tendremos mas que amigos . Elegid, J u a -
na. O París con sus luchas y su fiebre y sus horro-
res, ó el campo con su aire puro, su silencio, y su paz, 
t an g ra ta al corazon. Donde vos esteis estaré yo bien. 
Donde no esteis, m e moriré de pena. ¡Si supiérais 
cuánto he luchado para defenderme de vos! Pero to-
dos mis esfaerzos han sido inúti les. La chispa se ha 
convertido en una hoguera . Unamos nues t ra pobreza 
y nues t ra desgracia y seremos ricos y felices. 

Juana se levantó enjugándose los ojos. 
Dió la mano á Cláudio, y Cláudio se la besó r e s -

petuosamente. 
—Vuestras palabras me h a n hecho mucho bien, le 

dijo. Tenia necesidad de oirías para saber que , entre 
la mul t i tud que nos rodea, h a y todavía corazones 
honrados en cuyo fondo me puedo refugiar . Pero me 
ofreceis lo que no puedo ni debo aceptar . Hay u n se -
creto en mi vida que me hace indigna de vuest ro 
amor. 

—Lo comprendo, exclamó Cláudio, herido en mi tad 
del corazon por estas palabras, Amáis á otro hom • 
bre . 

—No. Le he amado. Me ha dejado seducir por sus 
juramentos, siendo á la vez débil y cobarde. Como 
vos, m e he visto en medio del mundo ent regada á 
mis propias fuerzas. Pero no he tenido vuestro valor 
y he sido terr iblemente cast igada. No insistáis en 
v u e s t r a s pretensiones, amigo mió. Sería inútil . Vos 
mereceis u n a muje r que no t enga que ba jar los 
ojos delante de! mundo. Os debia esta confesión. 
Juzgad, por el t rabajo que me ha costado hacerla, el 
aprecio que os profeso. Vuestras palabras resonarán 
siempre en mi corazon. Vuestra imagen vivirá t a m -
bién g rabada en él. Pero nos separa un abismo. 

—¡Amáis todavía á vuestro seductor! exclamó 

Cláudio. 
Juana iba á contestar cuando se oyó á corta dis 

tancia el t rotar de dos caballos. 
Cláudio se acercó al parapeto, y dijo: 
—Alguien se acerca. 
Juana miró á su vez y se puso pálida como u n a 

muer ta . 
—¿No es esa muje r la señorita de Fonterose p re -

guntó á Cláudio. 
—En efecto, contestó Cláudio, es la señorita de 

Fonterose. El caballero que la acompaña se ha apea-
do y da la mano á su compañera de expedición para 
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que á su vez se apee. Ata los caballos al tronco de u n 
árbol. Se conoce que vienen á ver la torre . 

—Es preciso ocultarnos, dijo J u a n a . 
—¿Por qué? 

—No quiero que me vean. Ocultémonos, ocul témo-

nos pronto. 
Cláudio condujo á J u a n a á una especie de g r u t a 

que babia en mitad de la escalera. 
Ya era t iempo. 

N i c o l a s a y Rogé? entraban en aquel momento en 

la to r re . 
—No es de creer que conozcan este agujero , dijo 

Cláudio á Juana . 
Y bajando la voz, añadió; 
—Ese hombre es... 

—Sí, exclamó J u a n a tapándose la cara con las m a -

nos. 
Nicolasa y Roger habían salido de Santa Gilda 

acompañados por el C - m b | r f o t y el Conde 
de Presle; pero los habian dejado á m i t a d del camino. 

Roger habia pedido una entrevista á Nicolasa. 
—Démonos prisa, dijo Nicolasa empezando á subir 

la escalera d é l a torre, para admirar estos magníf icos 
paisajes antes de que se ponga el sol. 

Nicolasa pasó por delante de J u a n a y Cláudio, apo-

y a d a en el brazo de Ambarés. 
—¡Qué magnífico espectáculo! exclamó Roger , 

eomo habia exclamado Juana al l legar á la t e r raza ; Y 

si no m e preocuparan otras ideas, me parecería mas 
hermoso aún. 

—¿Qué ideas os preocupau? 
—¿No lo sabéis? 
—¿Vais á hablarme otra vez del g ran amor que os 

he inspirado? ¡Já, J á! 
—Vuestra risa me hace daño. 
—Demasiado t iempo me queda para llorar. Dejad 

que m e ría ahora Pero, me dais lást ima. Contadme 
vuestras penas . Aquí estamos solos. Nadie puede 
oírnos. Hablad.. . Hablad.. . • 

Aunque los separaba a lguna distancia del sitio en 
que estaban J u a n a y Cláudio, e! silencio era tan p ro-
fundo, que se los oia d is t in tamente . 

Cláudio hubiera podido contar los latidos del cora-
zon de Juana . 

—¿Es él? volvió á preguntar la Cláudio. 
Juana bajó la cabeza. 
La sangre de los Kerandal hirvió un segundo en 

las venas de Cláudio. 
—¡Ala! murmuró . Leódio tanto como os amo. 
Roger renovó todas sus protestas de amor . 
—Tened piedad de mí y no prolonguéis mi suplicio, 

exclamó en u n arrebato de pasión. Sois el único amor 
-de mi vida.. . Oslo juro. 

—¿El üuico? repitió Nicolasa con incredulidad. 
—El único, á no ser que creáis que es amor el c a -

pricho de un momento, repuso Roger. 
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—¿De manera que no habéis amado á n inguna 
mujer? 

—Ya os lo he dicho. 
—¿Seriamente? 
—Sèriamente. 
—Buscad en el fondo de vuestro corazon y tal vez 

encontrareis algo... 
—Seria inútil . 
—Juradlo. 
—Lo Juro, 
—Me cuesta t rabajo creeros. 
—Sin embargo, es la verdad. 
—¡La verdad! 
—Sí. 
—¿Cuántos años teneis? 
—Treinta. 
—¿Y os habéis pasado t reinta años sin amar & na -

die? Debeis tener el corazon de bronce. 
¿Qué habéis hecho de vuestro tiempo? No t ra té i s 

de convencerme. Lo primero que m e dirías es q u e 
vues t ra alma no había encontrado hasta ahora su al-
m a gemela . Conozco esas teorías. Las he leído en 
todas las novelas y me han hecho reir m u c h o , ¿Cómo 
es posible que en Paris, donde refluyen, como los 
rios en la mar , las muje res mas hermosas del mundo , 
unas porque lo son realmente, y otras porque las 
hacen parecerlo las modistas y los peluqueros; cómo 
es posible, repito, que vos, flor y nata de la AJO-
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hlife, no hayais encontrado una m u j e r digna de ser 
amada? 

—Y, sin embargo, nada mas cierto. 
—¿De mane ra que vuestro corazon es libre comple-

t amen te libre? 
—Como las aves que cruzan el espacio. 
—¿Y no echareis nada de menos el dia que el al-

calde y el cura nos unan con el lazo indisoluble del 
matrimonio? 

—Nada. 
Hubo un momento de silencio. 
—¿Y vos? preguntó Roger, rompiéndole. 
—Yo, sí. Echaré de menos mi libertad, mi i n f a n -

cia, tr iste pero independiente, mis campos, mi boa- 1 

que y mis landas. 
—¿Pensáis que yo os privaré de nada de lo que os 

agrada? 
—El hombre, antes de casarse, lo concede todo; 

despues de casado se convierte en un déspota. No 
sois vos, el matrimonio, es lo que m e espan ta . Os h e 
prometido una contestación. Perdonadme por h a c é -
rosla esperar tanto. Estoy en extremo agradecida á 
vuest ras atenciones. Quisiera creeros. Pero ¡me asal -
tan pensamientos tan tristes!... Perdí á mi padre sien-
do m u y niña . Mi madre apenas se h a ocupado de 
mí . Si por desgracia, no encontrase en el m a -
tr imonio ma a que el vacío de mi juventud , ¡quién 
puede prever lo que haría! Tened paciencia y no 



creáis que mis vacilaciones son el capricho de una 
niña voluntariosa. No os quiero mal, y suceda lo 
que suceda, nos unirá siempre una sincera y durable 
amistad. 

—¡Nicolasa! exclamó Eoger lanzando un profundo 
suspiro, ¡no m e amais! 

—Dadme t iempo. 
—¡Y no me amare i s nunca! 
—¡Quién sabe! 
—¡Y yo estoy condenado á amaros e te rnamente! 
—No soy aficionado á los melodramas, amigo 

mió. Os lo digo para que no recurráis al ex t remo 
de hablarme del suicidio. Mirad. . . Ya están ahí el 
genera l y Máximo. Si ahora se os ocurriese arrojaros 
de cabeza desde la torre, caeríais encima del g e -
neral , segando en flor las esperanzas de mi insti-
tutr iz . 

Efectivamente, el general y Máximo de Presle lle-
gaban en aquel momento al pió de la torre. 

J u a n a estaba lívida, y si se sostenía en pié, era 
porque estaba apoyada con toda su fuerza contra la 
pared de la especie de g ru t a en que se había r e fug ia -
do con Cláudio. 

Habia dudado hasta entonces. 
Ya no podia dudar . 
Mas de una vez estuvo tentada á lanzarse al t e r ra -

do para decir á Roger: 

—¡Mientes! 

Y á la señorita de Fonterose: 
—No creáis á ese hombre. Os engañará como me 

ha engañado á mí. Es u n infame. 
Pero el orgullo ahogó sus quejas, y la presencia de 

Cláudio la contuvo. 
La señorita de Fonterose se agarró del brazo de 

Roger y le dijo: 
—Salgamos al encuentro de nuestros amigos. 
—Por piedad, Nicolasa, exclamó Roger, contes tad-

me. ¡Si supiérais cuánto sufro! 
—¿Sí? le contestó Nicolasa irónicamente. 
—Esto no es vivir . 
—No quiero ser cau&a inocente de una desgracia. 

Os contestaré. 
—¿Cuándo? 
—Dentro de algunos dias. 
—Lo mismo me decís siempre, 'y todavía no m e ha • 

beis contestado. ¡Qué cruel sois! 
—Los asuntos sérios deben t ra tarse ser iamente . 

Vos, en último caso, no perderíais nada . Y yo, ¿qué 
ganaría? Os doy mi palabra. Dentro de cuatro ó cin-
co dia3 se decidirá vuestra suerte . 

—Dadme al menos una esperanza. 
—No os prohibo que la tengáis . Vémonos. 
El general , sentado en una de las piedras que ro-

deaban á la torre, la contemplaba entusiasmado. 
—¡Magnífico bastión, conde!, decía á Máximo. To-

ad vi a puede resistir un asalto. 



—¿No pensáis subir á lo alto de la torre, general? 
le contestó Máximo. 

—No. Os espero aqu í . 
El general , á pesar de sus pretensiones de jóven, 

no se sentía con fuerzas para subir doscientos esca-
lones. 

Mientras Máximo emprendía su ascensión, Nicola-
sa y Roger se presentaron á acompañar al genera l . 

Al l legar á mi tad de la escalera, se detuvo Má-
x imo . 

Se le figuró que alguien hablaba á corta distancia, 
y volviéndose hácia el sitio de donde part ía la voz, 

t 
se halló de manos á boca con la querida de su amigo 
y con Cláudio Kerandal . 

—Dejadme, decía Juana . La vida m e es odiosa. Es -
t oy tentada de cast igar mi necedad arrojándome 
desde lo alto de la torre. Me he ent regado á u n h o m -
bre sin fé.—¿No le habéis oído?—¡Con qué audacia 
ment ía! 

En aquel momento vió á Máximo. 
—¡Yos aquí! exclamó. 
—Sí, yo, que os compadezco con todo mi corazon, 

la contestó Máximo. ¡Estábais ahí! 
—Sí. 
—¡Lo habéis oido todo! 
—¡Todo! Lo he oido todo, y le he visto arrastrarse 

á los piés de esa muje r que vale mas que él, y que no 
recibirá mejor pago que yo. Cuando le veáis, decid-

le que Dios me ha traído aquí para convencerme de 
su traición. Decidle. No, no le digáis nada. Decidle 
únicamente , que es libre y que no t iene nada que te -
m e r de mí . Con una palabra pudiera perderle en el 
ánimo de la señorita de Fonterose; pero no la p ronun-
ciaré. Ya no tengo nada que ver con ese hombre. . . Sia 
traición ha matado todo el amor que le t en ia . Me da-
ría vergüenza que el hijo que tengo en las en t rañas 
l levara su nombre. ¡Mejor quiero verle muerto! Le 
devuelvo todos sus juramentos . 

Juana no pudo cont inuar . 
Un torrente de lágrimas bañó sus pálidas m e -

jillas. 
Máximo quiso tranquilizarla, pero ella le rechazó 

exclamando: 
—¡Dejadme! ¡Dejadme! No os guardo rencor. Hay 

cosas que no pueden revelarse, y har to hicisteis en 
dármelas á entender. ¡Nécia de mí que cerré los ojos 
para no ver mi desgracia! Adiós. Nos vemos por úl t i -
m a vez. Quiero huir de todo lo q u e m e recuerda m i 
pasado.. . Quiero hacer vida nueva . . . No os conoz-
co, señor marqués. 

—/Juana! 
—Dejadme. 
—¿Qué será de vos? 
—Lo que Dios quiera. 
—En París teneis buenos amigos.. . Yolved á París . 
—No sé lo que haré . 



—Prometedme que volveremos á vernos . 
—¿Para qué? 
—¡Tan mal m e quereis! 
—Ya os he dicho que no os gua rdo rencor. Sólo 

no perdono á dos personas. A. Roger por haberme 
engañado, y á mí por haberle creído. 

Juana díó la mano al conde y éste se la llevó á los 
lábios. 

El general , Roger y la señorita de Fonterose, e m -
pezaban á impacientarse por la tardanza de Máximo. 

Nicolasa había montado y a á caballo. 
El conde volvió á estrechar la mano á Juana , y des -

apareció por la escalera. 
En cuanto se dejó de oír el ruido de sus pasos, Clau-

dio se acercó á Juana y la dijo amorosamente: 
—La casualidad ha hecho que descubra todos vues -

tros secretos. Teníais razón: sois m u y desgraciada. 
—¡Oh! sí . 
—Y sin embargo, os ofrezco nuevamente un i r 

vuest ro destino almio. Juana , ¿quereis ser mi m u j e r ? 
—Lo sabéis todo, y quereis.. . 
—Sí. Os amo. 
—Es imposible. 
—Os amo, repitió Cláudio. 
—Soy indigna de vos. 
—¡Os amo! exclamó por tercera vez Cláudio. Teneis 

orgullo y no perdonareis nunca la ofensa que os han 
hecho. Olvidareis al hombre que os ha engañado, y 

que, teniendo la felicidad en vuestro amor, no ha sa-
bido conservarla. 

—No penseis en eso, amigo mío. Yoy á ser m a d r e . 
El recuerdo de mi falta sería, al mismo tiempo que 
mi tormento, el vuestro. Hay obstáculos invencibles. 
El mundo os señalaría con el dedo, y despues . . . 

Juana se tapó la cara con las manos, rompiendo de 
nuevo á llorar amargamente . 

—El mundo es mejor de lo que creeis. Vuestro hijo 
será mi hijo, y juro por lo mas sagrado que nunca 
saldrá de mis lábios una palabra que os recuerde lo 
pasado. Juana , sed mi muje r . 

—No. 
Y despues de un momento de silencio, añadió: 
—Escuchadme, Cláudio. Yo á mi vez os ju ro que 

vuestras palabras vivirán e ternamente grabadas en 
mi corazón. Nunca olvidaré vuestro generoso ofreci-
miento . Sois tan noble de corazon como de nac imien-
to. Ignoro la suerte que m e reserva el porvenir . Pero 
sea cual fuere y esté donde esté, si me necesitáis, l la-
m a d m e y m e tendreis á vuestro lado. No tengo dere-
cho á ser vuestra muje r , pero puedo ser vuestra h e r -
mana . ¡No quiera Dios que la desgracia se ensañe en 
vos como en mí! Pero si estuviera escrito que n u e s -
tros destinos fueran iguales, yo también os conso-
laría. 

—Sea lo que queráis . El t iempo calmará vues t ro 
dolor. Esperaré. 



La noche empezaba á caer y la voz del gua rda de 
la torre anunció á J u a n a y á Claudio que era hora de 
abandonar aquellos lugares . 

—Vamos, dijo Claudio á Juana , dándola el brazo. 
Nos hemos olvidado del t iempo. 

—Id vos delante, dijo Juana; yo os segui ré . 
En el momento en que Cláudio ponia el pié en el 

úl t imo escalón, se volvió bruscameute . 
Habia oido un grito. 

E ra Juana , que, habiendo tropezada con u n a p ie -
dra , bajaba rodando la escalera. 

El gua rda oyó también el grito, y acudiendo p r o n -
t amente , ayudó á Cláudio á levantar á J u a n a . 

—¿Os habéis hecho mucho daño? la preguntó Cláu-
dio. 

—Creo que no, le contestó Juana . Una emocion 
mas . ¡Qué dia! 

El guarda encendió una antorcha . 
Juana , aunque se quejaba de la cabeza, sólo se h a -

bia hecho una pequeña her ida en un brazo. 
—No es nada, dijo Cláudio. En cuanto l leguemos á 

Elven os cura ré con unas gotas de árnica . 
El guarda , que conocía á Cláudio, se deshizo en e x -

cusas, como si él fuera el responsable de lo que habia 
sucedido. 

Juana y Cláudio le dieron las gracias, por su buena 
voluntad, y emprendieron la vue l ta á Elven. 

J u a n a no se sentia bien; pero no se quejaba . 

Momentos antes de llegar á Elven tuvo que t a p a r -
se la boca para ahogar un gri to de dolor. 

—Detengámonos u n momento, dijo á Cláudio con 
voz ahogada . No puedo mas . 

Cláudio la cogió la mano y adivinó la terrible v e r -
dad. 

—Juana, exclamó, haced un esfuerzo. 
—No puedo, murmuró Juana . Dejadme morir aquí . 
Y se dejó caer sobre una piedra. 
El médico reemplazó al amante . 
¡Con qué placer se apoderó y arrojó lejos de sí los 

vestigios de un amor odioso, tan odioso y a para él 
como para Juana! 

La desdichada madre hizo pedazos su pañuelo con 
los dientes; pero no lanzó el menor gri to. 

Terminada la terrible operacion, Cláudio cogió en 
brazos á Juana , y consiguió por fin l legar á la posa-
da del Condestable. 

Al ver á Juana la señora Jacut , comprendiendo que 
se habia puesto mala , quiso hacerse cargo de ella; 
pero Cláudio no soltó su carga. 

—¿Qué os ha sucedido? exclamó la buena m u j e r . 
—¡Señorita! ¡Señorita! exclamó á su vez Marta. 

¡Está pálida como una muer ta! 
Cláudio explicó en cuatro palabras lo que habia 

ocurrido. 
A l h a j a r la escalera de la torre de Elven J u a n a 

se habia caido, hiriéndose l igeramente en u n brazo 



y, momentos antes de llegar á la posada, había perdi-
do el conocimiento. 

Esto era todo. 
Y bajando la voz, dijo á la señora Jacu t : 
—Sin embargo, este accidente puede ser mas g rave 

de lo que parece. Antes de volver á Penhoet necesito 
reconocerla por si ha sufrido a lguna lesión interior. 
Dejadnos solos. 

Hizo que se acostara Juana y la tranquilizó respec-
to á las consecuencias de su indisposición, prome-
tiéndola volver al dia s iguiente . 

J u a n a estrechó con efusión las manos de Claudio. 
—¿Cómo pagaros lo que hacéis por mí? m u r m u r ó . 

¡Dios os lo premie! 
Y sus ojos se l lenaron de l ág r imas . 
—Ya sabéis cómo, le contestó Cládio: accediendo á 

mis súplicas. El mayor obstáculo que nos separaba ha 
desaparecido. 

—Idos, le contestó Juana . Vuestra madre puede t e -
mer que os haya sucedido a lguna desgracia. 

Cláudio se llevó á los lábios la mano que le tendió 

Juana . 
La señora Jacu t esperaba á Cláudio en la cocina. 
—¿Cómo sigue la enferma? le preguntó . 
—Mis temores se h a n desvanecido. Dentro de a l g u -

nos dias podrá levantarse . 
—¿Volverás? 
—Mañana mismo. 

—¡Es una señora tan buena! v 

—¡Y tan hermosa!, añadió Marta. 
— Cúidala mucho, Marta, dijo Cláudio. 

- I d tranquilo, señor Cláudio. No necesitáis reco-
mendármela . 

—La noche es muy oscura, Cláudio, observó la se-
ñora Jacu t . Vé con cuidado. 

—Juana oyó el trotar del caballo. 

- E s e hombre hubiera hecho mi felicidad, m u r -
muró. 

XXXI. 
0 

¡Seducción. 

Cuando Cláudio llegó á Penhoet, sólo había luz e n -
cendida en la ant igua casa de su familia. 

Los perros que vagaban por los anchos pátios le 
anunciaron ladrando sordamente. 

José salió á recibirle. 
—Venid, señor Cláudio, le dijo haciéndose cargo 

del caballo para llevarle á la cuadra. Si tardais un 
momento mas, os dejan debajo de la mesa. Ya es tán 
acabando de cenar. 

En efecto, y a estaban en los postres. 
El rector habia sacado la pipa y estaba llenándola. 
Michaud, olvidando los consejos del señor Lesgui -

dou, estaba absorto en la hermosura de Santa. 
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desaparecido. 

—Idos, le contestó Juana . Vuestra madre puede t e -
mer que os haya sucedido a lguna desgracia. 
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Juana . 
La señora Jacu t esperaba á Cláudio en la cocina. 
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—Mis temores se h a n desvanecido. Dentro de a l g u -

nos dias podrá levantarse . 
—¿Volverás? 
—Mañana mismo. 
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Santa le escuchaba distraida, no levantando los 
ojos mas que para fijarlos en el relój. 

Eran las nueve, y los convidados no parecían dis-
puestos á levantarse. 

Juan, el guarda , sentado al lado de María Ana, con-
taba á los convidados de los Kerandal las excursiones 
de la señorita de Fonterose á los pueblos de los a l re-
dedores, y ú l t imamente á Elven. 

Claudio se dirigió al sitio en que estaba su madre 
y la abrazó cariñosamente. 

Despues dió u n beso á Santa en la f rente , y la m a -
no, primero á sus hermanos y luego al rector y á Mi-
chaud . 

Y tomando asiento en la mesa, explicó la causa de 

su tardanza. 
Una de sus enfermas habia sufrido un accidente 

imprevisto, y tendr ia que ir á ver la al dia s iguiente 
á la posada de la señora Jacu t . 

Santa aprovechó la ocasion para decir á su madre : 
—Madre, y a es hora de que os recojáis. Mañana h a y 

que madruga r pa ra ir al perdón de Elven. 
El viaje se dispuso en esta forma: 
Claudio llevaría en el coche á su madre , á Santa y 

á Catalina, para l legar lo antes posible, en atención al 
estado de su enferma. 

Los demás irian á pié, reuniéndose todos en la po-
sada del Condestable. 

Michaud parecía m u y preocupado. 

Veia cernerse sobre la felicidad de aquella familia 
la sombría silueta del señor Lesguidou. 

Quiso hablar, pero en aquel momento se levanta-
ron todos de la mesa . 

En Santa Gilda, el capitan, despues de comer, bajó 
al salón donde estaban reunidos todos los huéspedes 
d e la marquesa de Fonterose: el general , contando á 
la señora Simonet sus proezas; Máximo, enemigo del 
matrimonio, dejándose convencer de sus venta jas 
por la vizcondesa de Revilly; la marquesa y el rec-
tor , hablando de las cosas del cielo; el barón de Fon-
trailles, dando conversación á su muje r para que no 
se durmiese, ó para que se durmiese antes, y Nicola-
sa, sentada al piano tocando trozos de La Mascota 
y los Cuentos de Hoffmann, mientras Roger la con-
templaba entusiasmado. 

—De repente, el general , con voz de mando, gritó: 
—¡Capitan! 
Nadie le contestó. 
Y él volvió á gr i tar : 
—Capitan, ¿estáis sordo? Os propongo una par t ida 

de whis t . 
El capitan no estaba ya en el salón. 
Aprovechando un momento en que nadie se fijaba 

en él, ba jó á las cuadras, ensilló su caballo favorito y 
tomó el camino de Penhoet. 

Santa le habia dicho que á las diez estaría en el 
j a rd ín . 



—Tenia tiempo para llegar a la hora convenida y 
la seguridad de no perderse en el camino, porque lo 
conocia palmo á palmo. 

Era el vigésimo viaje que hacia, desde el altivo 
castillo de Santa Gilda hasta la modesta, aunque se-
ñorial vivienda de los Kerandal . 

Y verdaderamente, la hermosura de Santa merecia 
les molestias que por aquella se tomaba Estrelles. 

Pero al fin la resistencia de la virtuosa jóven tocaba 
á su término. 

La alegría del capitan, al pensar que por fin iba á 
coger aquel verde f ruto que pendía del árbol, cuyas 
ramas se bajaban hasta el alcance de su mano, no 
tenia límites. 

Nunca había emborronado tanto papel, nunca se le 
habían ocurrido palabras tan poéticas y tan dulces 
para hacer la corte á una muje r . 

Cuando mas abstraído estaba en las fu tu ras del i-
cias de su victoria, oyó á corta distancia una voz 
que le decía: 

- ¡Al to! 
El cap í t in se volvió azorado. 
—¡Ah! ¿Sois vos, señor capi tan, dijo la misma voz? 

Muy tarde andais por los caminos. 
—¡Eres tü, Juan! exclamó el capitan reconociendo 

al guarda de la marquesa. 
-¿Dónde vais á estas horas, señor capitan? 

—Voy á donde el caballo me quiere llevar. Tengo 

una gran jaqueca y necesito respirar el aire l ibre. 
¿Y vos? 

—Yo vengo de Penhoet, de casa de los Kerandal, 
contestó Juan . 

—¡Los primos de los Fonteroses! ¡Pobres gentes! 
exclamó irónicamente el capitan. 

—A estas horas, todo el mundo due rme en Pen-
hoet, y seguramente no habrá en todo el cantón 
mas que dos personas que velen: vos y yo. Buenas 
noches, señor capitan. 

Juan se alejó con la ligereza de un gamo y siguió 
su camino silbando una canción que estaba de moda. 

Al descubrir las primeras casas de Penhoet, el ca-
pitan se apeó, y cogiendo el caballo por el diestro, lo 
ató á u n árbol. 

En el mismo momento, Santa, con el corazon palpi-
t a n t e y t rémula de espanto, pero resuelta á cumplir 
la palabra que habia^dado al capitan, espiaba todos 
los rumores de la casa. 

Jacobo y Corentin debían haberse recogido ya , 
porque habia sentido cerrarse de golpe la puerta de 
su cuarto. 

Claudio ocupaba un pabellón situado al ex t remo 
del patio. 

Ibo y Catalina estarían y a durmiendo, porque eran 
los primeros que se levantaban para acudir á sus 
respectivos t rabajos . 

Todas las luces se habían apagado. 



La oscuridad era tan profunda como el silencio. 
Santa se decidió á ba jar al jardín . 

El perro que guardaba la casa, debió conocerla, 
porque al atravesar el patio, en vez de romper á la-
drar , se acercó á ella meneando la cola, y la lamiú 
las manos. 

Pero todos los esfuerzos de Santa fueron inúti les 
para impedir que la s iguiera . 

Santa llegó al ext remo del jardín con su incómodo 
acompañante cogido por el collar. 

El j a rd ín estaba defendido interiormente por altos 
muros, y exter iormente por un ancho foso, no l leno 
de agua como en tiempo de los abuelos de los K e -
randal , sino cegado por los escombros de las a n t i -
guas mural las de la fortaleza. 

Michaud había andado y a la mitad del camino, q u e 
le separaba de su casa, cuando se le ocurrió volver 
g rupas . 

No se atrevía á dejar indefensos á los Kerandal del 
misterioso peligro que les amenazaba . 

Cuando llegó á la puerta del jardin , dijo en voz 
ba j a el capi tan: 

—¡Santa! 
Nadie le contestó. 
Volvió á l lamar y tampoco le contestaron. 
Michaud distinguió u n bulto que rondaba por los: 

alrededores del jardin y le siguió, apeándose y l l e -
vando el caballo del diestro. 

Por fin resonó una voz detrás del muro . 
—¿Sois vos, Roberto? di jo . 
—Sí. 
—Entrad. 
Se abrió la puerta del ja rd in , vo. viendo á cerrar , , 

se detrás del capitan. 
Michaud reconoció á la luz de la luna á Santa. 
Todas las iras de los celos se desencadenaron á la 

vez en el corazon de Michaud. 
¡ Aquella mujer , á quien queria dar su nombre, le 

engañaba! 
¡Santa tenia un amante! 
¡Tenia razón el señor Lesguidou! Santa era al fin 

una Kerandal . 
Es decir, materia dispuesta pa ra todos los v i -

cios, todas las traiciones y todos los cr ímenes . 
Santa se burlaba de é l odiosamente, pero la casua-

lidad habia puesto la venganza en su mano. 
Al dia s iguiente se verían las caras en Elven. 
Michaud no se opondría á que el señor Lesguidou 

llevara adelante sus proyectos. 
Y para que su ódio fuese mayor , se acercó á la 

puerta del jardin, y observó por la cer radura . 
—¿Me amarás siempre? decia Santa en aquel mo-

mento al capitan. 
—¡Siempre! la contestaba el capitan besándola apa-

sionadamente la mano. 
—¿Quién puede verte sin amarte? 



- N o hay mayor riqueza que la hermosura 
S*nta objetó que las mujeres para casarse nece-

sitaban un dote. 
El capitan se bechó á reir. 

- E l matrimonio es una ley de los hombres, y el 
amor es un presente de Dios. 

Cuando el capitan desarrollaba con mas entusias-
mo esta tésis, sintió ruido á corta distancia y se vol-
vió apresuradamente. 

Santa lanzó un grito al mismo tiempo y se tapó la 
cara con las manos. 

- N o tengas miedo, hermana mia, soy yo, dijo Ja -
cobo colocándose entre Santa y Estrelles. Anteshas 
decido temer. Cuando yo no estaba aquí. 

El capitan, aunque tranquilo en apariencia, dió 
un paso atrás y esperó. 

Jacobo volvió la espalda á su hermana, y encarán-
dose con Estrelles, le dijo: 

- ¿ S o i s vos, señor capitan, quien viene, favorecido 
por las sombras, á deshonrar á una jóven inocente? 
Os habéis equivocado. Y no porque sea empresa di f í -
cil. ¡Oh, no! A una niña como Santa se la deslumhra 
y se la pierde con poco trabajo. No hay mas que de-
cirla que se la ama para que lo crea. No hay mas 
que hablarla de la desesperación y de la muer te para 
que lo olvide todo, arrojándose en los brazos de su 
seductor. Consumada la deshonra, el caballero g a -

lante se despide de ella para el día siguiente, y el 
dia siguiente no llega nunca. ¿Qué le importan á él 
las lágrimas de su víctima? Pero no perdamos el 
tiempo en vanas palabras. ¿Pensáis casaros con mi 
hermana? Contestadme francamente. ¿No? Ya lo 
ves, Santa. No contesta. Entonces ¿qué os proponíais? 
¿Deshonrarla? 

Y dando un paso hácia el capitan, con los puños 
cerrados, añadió; 

—¿Sabéis lo que cuesta deshonrar á una Ke-
randal? 

El capitan permaneció impasible. 
Temia mas la parte ridicula de aquella escena, que 

la ira de Jacobo. 
Miró á su alrededor. Era imposible huir. Estaba 

perdido. 
—¡Jacobo, le amo! exclamó Santa interponiéndo-

se entre, su amante y su hermano. Toda la culpa es 
mia. 

—En esta clase de asuntos no se mezclan las muje -
res, repuso bruscamente Jacobo, rechazando á su 
hermana . 

—¿Qué pensáis hacer, señor Kerandal? preguntó 
irónicamente el capitan. Estoy á vuestras órdenes. . . 
Elegid a rmas . . . 

—¿Venís armado? preguntó Jacobo. 
—Estos asuntos se ventilan á la luz del dia y en p re -

iencia de testigos, le contestó el capitan. Mañana. . . 



Jacobo se encogió de hombros. 
—Yo no teDgo paciencia para esperar tan to t iem-

po, y además, mañana os negaríais á batiros con-
migo, pretextando que no era vuestro igual . Vos sois 
un caballero... yo soy un salvaje . . . 

—¡Dejadme salir! gri tó el capi tan, encomendando 
su salvación á la audacia . 

Jacobo le contestó con una carcajada . 
—¿Me vais á asesinar? dijo el capitan al ver que J a -

cobo avanzaba hácia él. 
—¡Sí! exclamó éste, ciego de cólera. ¡Sí! 
—¡A.sí asesinásteis al marqués deFonterose , á t ra i -

ción! exclamó Estrelles. Un cr imen mas, ¿qué os im-
porta? 

Estas palabras helaron de espanto á Santa . 
La sangre de su raza se despertó en sus venas, y 

gritó: 
—¡Ese hombre miente , Jacobo! ¡Ese hombre es u n 

miserable! ¡Mátale! 
—Habéis estado mal inspirado, señor capitan, invo-

cando ese recuerdo, dijo Jacobo. Sólo pensaba arro-
jaros desde lo alto de esos muros. Ahora voy á hacer 
que mi perro os haga pedazos. Supongo que la ju s -
ticia no le perseguirá por eso . 

El capitan, al oir esta amenaza, se puso lívido. 
—¡Ven aquí, León! gri tó Jacobo. 
El perro se acercó á su amo g ruñendo sorda-

mente . 

Pero Santa se arrojó á los piés de Jacobo, excla-
mando: 

—¡Por piedad, Jacobo! ¡Eso sería horrible! ¡Per 
dónale! ¡Toda la culpa es mia! 

A la muje r ofendida, había sucedido la m u j e r 
amante . 

Jacobo rechazó á su hermana y cogió al perro por 
el collar. 

—¡Dad gracias á esta mujer ! exclamó con ronca 
voz. La habéis querido perder y ella os salva P e -
didla perdón. . . ¡De rodillas! 

El capitan se inclinó respetuosamente ante San ta . 
Pero Jacobo, cagiéndole por el cuello, le obligó 

á arrodillarse. 

—¡Así, de rodillas!, murmuró Jacobo. 
—Perdonadme, señorita, tar tamudeó el capi tan 

devorando su rábia. 
—Y al levantarse, dijo á Jacobo: 
—¡Y en cuanto á nosotros... nos volveremos á ver!. . . 
Jacobo se sonrió despreciativamente. 
—Cuando gustéis, le contestó. Ya habéis debido 

conocer que no os temo. 

Y cogiéndole por la cintura, le arrojó al otro lado 
del muro. 

Santa yacía á en los piés de su hermano des-
mayada . 

Jacobo la cogió en sus brazos, y llevándola á 
la cocina, la prodigó toda clase de cuidados con 



la t e rnura de un padre, has ta que volvió en sí. 
—No llores, la dijo. No valen todos los hombres del 

mundo una lágr ima tuya . En cuanto al secreto de 
es ta escena, no temas. Sólo yo lo conozco Y él lo 
g u a r d a r á tan bien como yo. 

Despues de dejar á Santa en su cuarto, Jacobo 
volvió al jardín , y abriendo la puerta , salió á recono-
cer el campo. 

No encontró al capi tan. 
He aquí lo que habia pasado. 
Michaud habia seguido todas las peripecias de esta 

escena, desde la par te exterior del jardín, que estuvo 
á punto de echar abajo de un puntapié en el mismo 
instante en que apareció Jacobo. 

Sin embargo, la exclamación de Santa asegurando 
que amaba á aquel hombre, templó mucho su en tu-
siasmo. 

No podia dudar de su desgracia. 
Santa había abusado de su credulidad. 
No tenía, pues, s impatías por n inguna de las dos 

par tes beligerantes. 
El capitán era su r ival dichoso. 
Le exacraba. 
Santa se había borlado de su amor . 
También la exacraba . 
Cuando vió caer al capitán al otro lado de los muros 

de l jardín , sintió una indefinible alegría . 
Estaba bien cast igado. 

Pero cuando vió que Jacobo se alejaba sin cuidarse 
de su víctima, la compasión reemplazó al ódio. 

El capitan habia caido en un charco de agua helada 
y hacia desesperados esfuerzos por salir de él. 

En aquel momento le dió la mano Michaud, salván-
dole de una muer te segura . 

Un momento despues, los dos rivales se contaron 
la historia de su amor, burlándose el uno del otro, 
pero resueltos á obrar de común acuerdo para v e n -
garse. 

El capitán dijo á Michaud que Jacobo habia ases i -
nado á traición al marqués de Fonterose. 

Michaud, á su vez, confió al capitan el secreto del 
señor Lesguidou, sin olvidar la misteriosa aparición 
en Elven, de una jóven que estaba relacionada con el 
crimen que se atr ibuía á los Kerandal . 

Al dia s iguiente los criminales caerían en el lazo 
que les habia tendido el señor Lesguidou. 

Michaud acompañó al capi tan hasta el castillo de 
Santa Gilda. 

Los Kerandal tenían dos enemigos mas . 
Y el señor Lesguidou dos auxiliares con los cuales 

no contaba. 

/ 



J U A N A T R E L A N 

i . 

lia romería de El ven 
m 

Era domingo, y desde que apuntó el sol, el sacris-
t á n , colgándose de la cuerda de la campana ; empezó 
á anunciar á los vecinos de Elyen la festividad del dia. 

Toda la población se puso en movimiento como 
movida por un resorte. 

Las puertas de las casas se abrieron y las marmi -
t a s empezaron á herv i r en las cocinas. 

No había nadie, por pobre que fuera , que no espe-
rara á a lgún pariente, amigo ó huésped. 

Se t ra taba de la fiesta tradicional del país, y todos 
querían asistir á ella. 

El t iempo prometía favorecerla. 
Marta Cahusac fué la pr imera que se levantó aquel 

<lia. 
Pocos momentos despues estaba también en la co-

c ina la señora Jacut , disponiéndolo todo y dando ór -
denes á los marmitones con que habia reforzado el 
servicio de la posada. 

Los víveres abundaban, habiéndolos para todas 
las fortunas y todos los gustos. 

Es indecible el número de parientes que visitau 
á un bretón de Elven ó de Joquetas ó P lumerga t en 
dias semejantes . 

Aunque tuvieran la seguridad de morirse de h a m -
bre al dia siguiente, n ingún vecino de los pueblos in-
mediatos á Elven dejaría de asistir á su romería, que 
devora sus economías de todo el año. 

—Este año les toca tirar á la barra á Penhoet y á 
Tredion, dijo una de las criadas auxiliares de la po-
sada de El condestable. ¿Quién ganará? 

Penhoet seguramente , contestó un marmitón, so-
b re todo, si disputan el premio Jacobo y Corentin. No 
hay quien pueda con ellos. 

- J a c o b o , repuso otro, ganó el premio el año pasa-
do. Y por cierto que se le dió á Marta á cambio de 
un abrazo Era una medalla de plata que bien val -
dría un escudo. ¿No es verdad Marta? 

—Sí, contestó Marta. 
—Yo no he tenido nunca esa fortuna, suspiró otra 

de las criadas auxiliares. 
—Dicen que la señorita de Santa Gilda se va á 

casar. 
—Tendremos otra g ran fiesta. 
Esta vez no suspiró n inguna de las muchachas 

presentes, porque n inguna se atrevía á tener celos 
de la señorita de Fonterose. 

El sacristan seguía t i rando de la cuerda de la 

campana. 



Las calles estaban Lenas de car ruajes y de caba-
llerías. 

—Vamos, vamos, despachaos, dijo la señora J acu t 
á sus criados. Dentro de una hora no se cabrá en la 
posada. 

Las asistentas y les marmitones redoblaron sus es-
fuerzos. 

—¿Y nues t ra huéspeda? preguntó la señora J acu t 
á Marta. 

—Está m u y débil todavía, la contestó Marta, y se 
ha quedado pálida como una muerta . 

Fuera de la posada la confusion y el bullicio iban 
en aumento. 

Los aldeanos de Pleucardem saludaban á los a ldea-
nos de Plaudren t irando los sombreros al alto, y los 
de Kerdegren daban su tabaquera á los de Tredion 
para estornudar todos á u n t iempo, en prueba de 
las s impatías que los unían. 

No se oía por todas partes m a s que esta exc l ama-
ción r 

—Dios os ayude. 
Las muchachas se reian á carca jadas para ense-

ñar los dientes. 
Todo el mundo esperaba que el héroe del día sería 

Jacobo Kerandal, y se hacían l enguas de él, aun-
que no faltaba quien, en voz baja, le quitase el pellejo 
por los rumores que corrían respecto á su mala con-
duc ta . 

En n inguna par te es tan apreciado el valor como 
en Bretaña. 

Jacobo era capaz de hacer correr á veinte gua r -
da-bosques y de echar de cabeza al rio á dos m a r -
queses y t res vizcondes que, al pasar por delante de 
ellos con su escopeta y su perro no le saludaran. 

Poseía un tal ismán que hacia olvidar todos sus 
defectos 

Era tan valiente como los Kerandal que tomaron 
par te en el combate de los Treinta. 

Corent inera también todo un hombre, pero no 
presumía de invencible como su hermano. 

De aquí que Jacobo fuera mas popular. 
Donde se presentaba recibía una ovacion. 
—¡Ahí va Jacobo Kerandal! ¡Ahí va Jacobo Keran-

dal!, decían los muchachos corriendo t rás él, y al oir 
este nombre, todas las mujeres se asomaban á las 
ventanas para verle pasar. 

Ibo no era apreciado m a s que por su honradez. 
Al sonar el último toque de misa, la iglesia estaba 

llena de bote en bote. 
En aquel momento se detuvo delante de la posada 

el carruaje del señor Lesguidou. 
—¡Ya está aquí el señor Lesguidou! exclamó a legre-

mente Marta. 
—¡Ese viejo solapado no se duerme en las pajas, 

murmuró la señora Jacut! 
El señor Lesguidou no era santo de su devocion. 



Eran las ocho cuando entró en la cocina. 
Los parroquianos habituales de la señora Jacut , 

que estaban ya sentados alrededor de las mesas, se 
levantaron para saludarle. 

—¿No ha venido Michaud? preguntó el señor Les-
guidou á Marta. 

—No, señor, le contestó Marta. 
—¿Está comprometido el cuarto en que cenamos el 

otro di a Michaud y yo? 
—Sí, señor, 
—¿Para quién? 
—Para el señor Claudio Kerandal, su familia y al-

gunos amigos de la señora Jacu t . 
—¡Claudio Kerandal! ¿Sabes si viene á la romería 

su madre? 
—Sí, señor, viene toda la familia Santa, Jacobo, y 

Corentin, Ibo. . . 
Una indefinible sonrisa contrajo los labios del señor 

Lesguidou. 
—Pero siempre quedará sitio para poner una mesa 

en que comamos Michaud y yo. 
Ya no debe t a rda r . Sírvenos al mismo tiempo q u e 

á los Kerandal . ¿Lo entiendes? 
—Sí, señor. 
—Cuenta con una buena propina. 
—¡Oh! ¡Señor Lesguidou! 
—Me gus ta proteger á las muchachas servicia-

les. 

Marta se retiraba y a cuando la volvió á l lamar el se-
ñor Lesguidou. 

—Díme, ¿y la huéspeda de París? ¿Va á almorzar 
también en el mismo cuarto? 

—¡Ah, señor Lesguidou! Si supiérais.. . 
—¿Ocurre a lguna novedad? 
— Ocurre una verdadera desgrac ia . 
—¡Habla, Marta, habla! exclamó el señor Lesgui-

dou, visiblemente contrariado. 
—Ha sido víctima de un accicente.. . 
—¡De un accidente!... 
—Figuraos que fué á ver la torre de Elven acompa-

ñada del señor Cláudio Kerandal . 
—Bueno. ¿Y qué mas? 
—Resbaló y bajó rodando la escalera. 
—¿Se hirió? 
—Sí, señor. 
—¿Gravemente? 
—Sí, señor. 
El señor Lesguidou hizo un gesto de disgusto. 
Aquella aventura contrariaba en par te sus pro 

yectos. 

Decididamente, el diablo protegía á ios Kerandal . 
—¡Pobre señora! exclamó despues de una larga 

pausa. 
Era preciso neutralizar los efectos de aquella ines -

perada complicación. 
—¿Marta? dijo. 



—¿Señor? le contestó Marta. 
—Escucha bien. 
—Toda soy oidos, señor Lesguidou. 
Despues de mirar á su alrededor, prosiguió: 
—Hablaremos mientras pongas la mesa. 
Y bajando la voz, añadió: 
—Te necesito, Marta, y y a sabes que soy generoso 

con las personas que m e sirven. ¿Tú, profesas cierto 
cariño á la huéspeda que ha venido de París? 

—Sí, señor. ¿Por qué he de negarlo? 
—Vas á hacer lo que te mande, y te daré, no diez 

céntimos como el otro día, si nó dos francos. 
—Mandad, señor Lesguidou. ¿Qué debo hacer? 
—Poca cosa. Decir á la señorita Juana que deseo 

verla para hablarla de un asunto importante. 
Marta echó á correr, volviendo diez minutos des-

p u e s . 
—Seguidme, dijo el señor Lesguidou. 
Juana guardaba aún cama . 
Al ver entrar al señor Lesguidou, se incorporó. 
—Marta, dijo, da una silla á este caballero. 
—Y déjanos solos, añadió el señor Lesguidou. 
Marta obedeció ambas órdenes. 
—Señorita, dijo el señor Lesguidou á Juana , des-

pues de condolerse del accidente que la tenia en 
acuelle, situación, los instantes son preciosos. ¿Deseáis 
saoer lo que ha sido de vuestro padre? 

—¿Cómo podéis dudarlo? 

—Yo lo sé y quiero decíroslo; pero, para demostra-
ros que mis informes son verídicos, es preciso que s i -
gáis mis instrucciones al pié de la letra. 

—Hablad. 
—¿Podréis bajar al comedor donde generalmente os 

sirven? 
—No lo sé . 
—¿No haréis un esfuerzo? 
—Procuraré hacerlo, si es absolutamente necesario. 
—Es indispensable. 
—¿A qué hora debo bajar? 
—Marta vendrá á decíroslo. 
—Os lo prometo. ¿Y despues? 
—En el comedor habrá u n a mujer de cierta edad . 
—Bien. 
—Yo os indicaré cuál es con un movimiento imper-

ceptible para los demás. Os dirigiréis á ella inmedia-
tamente y la diréis:—Yo soy Juana Trelan. 

—¿Nada más? 
—Y añadiréis:—Me han dicho que vos sabéis lo que 

h a sido de mi padre. 
—¿Nada mas? 
—Esperareis á que os conteste. 
—Bien. 
—Si al en t ra r os hago una señal con la mano, g u a r -

dareis silencio, limitándoos á oír lo que digan los de -
más. Por ellos sabréis todo lo quenecesitais saber. ¿Me 
habéis comprendido? 



—Perfectamente. 
El señor Lesguidou se levantó. 
—Mi últ ima recomendación es que no digáis á na -

die que m e conocéis, ó no sabréis nada. 
—Callaré. 
El señor Lesguidou se despidió de J u a n a . 
La primera persona que vió al entrar de nuevo en la 

cocina, fué á Michaud, que descollaba entre todos los 
parroquianos y criados de la señora Jacu t por su ele-
vada es ta tura . 

La fisonomía de Michaud, siempre alegre, tenía 
aquel día una expresión siniestra. 

El señor Lesguidou lo advirtió al primer golpe de 
vista. 

Sus miradas se encontraron. 
Michaud vaciló un momento; pero al fin se dejó 

vencer por el deseo de vengar la traición de Santa. 
Si hubiera sido mudo, habría reventado. 
—Señor Lesguidou, tenías razón, murmuró con voz 

sorda. Santa es una Kerandal. Se burla de mí. . . Tenia 
otro amante. . . ¡Viven los cielos!... ¿No habéis desistido 
de vuestro proyecto? 

—No. 
—Contad conmigo para todo. 
El señor Lesguidou se sonrió. 
—Ya veremos, y a veremos... contestó. 
Y cogiéndole de un brazo y llevándole á un rincón 

de la cocina, añadió: 

—Explicadme eso de que Santa tenía otro amante . . 
—¡Sí, otro amante afortunado! 
Mientras Michaud refería al señor Lesguidou la 

escena del jardín , Marta puso una mesa al lado de la 
que debían ocupar ellos. 

—Vais á estar bien acompañados, les dijo Marta. 
—¿Para quién es esa mesa? 
—Para tres caballeros del castillo que estarán aquí 

dentro de una hora. Binic ha venido á encargar el a l -
muerzo. Dice que uno de ellos es un general . 

El señor Lesguidou miró á Michaud. 
—El diablo toma cartas en el juego á nuestro favor, 

d-jo. Tendremos testigos de importancia. 
—Sois afortunado en todo, le contestó Michaud. 
Y pensando en la perfidia de Santa, enseñó los p u -

ños á un enemigo invisible. 

En aquel momento se detenía delante de la puer ta 
de la iglesia el car rua je que conducía á María Ana, 
Santa y Catalina. 

Iban á oir misa antes de entregarse á los placeres 
de la romería. 

Claudio condujo el car rua je á la posada, y des-
pues de desenganchar el caballo y alojarle en la 
cuadra , echándole un pienso, subió al cuarto de 
Juana . 

—Entrad, dijo con voz débil la enferma al sentir 
que l lamaban á la puer ta . 

—¿Cómo sigue mi querida enferma? la preguntó 



Claudio cogiéndola la mano y llevándosela á los l a -
bios. 

—Bien, gracias, la contestó Juana . ¡Cuánto ag ra -
decimiento os debo! 

—No m e debeis reconocimiento, repuso Cláudio. 
Me debeis dos luises. Y aún esto es mucho para un 
médico de aldea. Gracias á Dios, si no cometeis a l -
g u n a imprudencia, esto acabará pronto. ¿Os duele el 
brazo? 

—Sí. 
Cláudio quitó la venda que cubr ía la herida, y des-

pues de examinar la , añadió: 
—Ya no necesitáis médico ni nadie que os cu re . 
Y dió un paso hacía la puer ta . 
—¿Me dejais ya? 
—Es preciso. 
—¡Me abandonaís! 
—¿Qué dirían si m e viesen salir de vuestro cuarto? 

Os comprometería. 

—Mejor que á vuestros ojos quisiera verme com-
prometida an te el mundo entero. 

Cláudio se sentó á la cabecera del lecho de Juana . 
—Explicadme lo que eso significa, dijo. 
—Sois la primera persona que, desde que estoy en 

Francia, m e ha demostrado verdadero afecto. Sois 
un hombre de honor superior en inteligencia y en 
corazon á todos los hombres que he conocido. Suce-
da lo que suceda, os amaré siempre. 

—Sí, contestó t r is temente Cláudio; m e amareis co-
mo á un hermano . 

—¿No es el mejor de los cariños? replicó vivamente 
J u a n a . ¿No os hace pensar que si uno t iene una pena , 
si padece, encuentra quien le consuele? Cláudio, os 
lo ju ré a y e r . Hoy os renuevo mi promesa. Donde 
quiera que esteis y necesiteis de mí,, l lamadme y m e 
tendreis á vuestro lado. Siendo tan bueno conmigo, 
¿por qué no he de serlo yo con vos? 

—¡Ahí 
—Quisiera veros desgraciado para llorar con vos, 

añadió Juana dulcemente. 
Cláudio se inclinó sobre la cabeza de Juana hasta 

tocar con los lábios su destrenzada cabellera, y ex -
clamó: 

—¡Y si lo fuera ya , no por culpa, si nó por causa 
vuestra! ¿No tendríais compasión de mí? Os amo en-
trañablemente, y sin vuestro amor no podré v iv i r . 

—¿Y mi pasado? ¿Puedo yo borrarlo? ¿Podéis vos 
hacer que no haya existido? Si vos me perdonáis, yo 
no puedo perdonarme. ¡Está tan cercana la culpa! 
Dejad que pase el tiempo y cumpla su misión. Si 
dentro de| algunos años no m e habéis olvidado, bus-
cadme y decídmelo. Yo tengo la seguridad de no 
cambiar. Una voz me dice desde el fondo del alma 
que os tendré siempre un vivo afecto. ¿Quereis que 
os haga una promesa? Si las heridas de mi corazón 
no se cierran, no seré vuestra, pero tampoco seré de 
n ingún otro hombre. 



Al acabar de pronunciar estas palabras, dejó caer 
la cabeza sobre la a lmohada. 

—¡Ah! exclamó Claudio cayendo de rodillas y cu -
briéndole de besos las manos; si llegarais á ser mía, 
no habría muje r mas feliz en el mundo. 

XXX 

La explosion de la mina 

Cuando el capitán regresó á Santa Gilda, calado 
como una sopa, humillado como colegial de quince 
años, y furioso porque se le habíaescapado su presa 
dió la brida del caballo al palafrenero, que le espera-
ba á la puerta del jardín, y tomó el camino de su 
cuarto, de puntillas, para que nadie le oyera . 

Pero al abrir la puerta de su cuarto, no vió que una 
sombra avanzaba hácia él. 

Era el general , que al verle en aquel estado, re t ro -
cedió dos ó tres pasos. 

—No os asustais mi general , soy yo, y no diré que 
os he visto. 

—Señor capitan calavera, ¿venís de a lguna excu r -
sion amorosa? 

—¿Y vos, mi general? 
—¡Es un ángel, amigo mío, un ángel! 
—Bajo la prosáica forma de u n a inst i tutr iz . 

—¡Deliciosa! iEncantadora! siguió exclamando el 
genera l . Y además es un modelo de sencillez... 

En su entusiasmo, el general se agarró al brazo del 
capitan. 

—Estáis mojado, capitán, y no llueve. ¿Habéis t e -
nido a lguna cita en el fondo de las lagunas? 

Estrelles se disculpó diciendo que el caballo se l e 
había espantado, dando con él en el fondo de u n 
lodazal. 

Aunque la noche es magnífica. . . añadió. 
—¿Y vuestra conquista? le preguntó el general i n -

terrumpiéndole. 
—Como la vuestra , general ¡Divina! ¡Admirable! ' 
—¡Silencio! 
Antes de separarse, Estrelles ofreció al genera l 

acompañarle al día siguiente á Elven. 
Irían á almorzar á la posada de El Condestable, que 

era la mejor del pueblo, y Máximo de Presle fo rma-
ría par te de la expedición. 

Los demás irían cada uno por su lado ó acom-
pañando á las señoras. 

Al día siguiente, á las seis de la mañana , las cas te -
llanas de Santa Gilda se pusieron en camino, escol-
tadas por Roger y el barón de Fontrailles. 

El capitan se había repuesto ya de los sinsabores y 
las fatigas de la noche anterior. 

Estaba casi alegre. 
Pero la causa de su alegría era que acababa de 

recibir unos pliegos que esperaba de París. 



En aquellos pliegos constaba que Jacobo Kerandal 
estaba acusado de haber sido el autor de la mue r t e 
de l marqués de Fonterose. 

Tenía en la mano la venganza de las ofensas que 
le había inferido el feroz bretón. 

Máximo de Presle también parecía satisfecho. 

Iba á ver á Juana, por cuya suerte se interesaba 
tan vivamente. 

—¿Qué pensáis del matrimonio de la señorita de 
Fonterose con Roger de Ambarés? le preguntó el 
g e n e r a l duran te el camino. 

—¿Y vos, mi general? 

—Me parece que Nicolasa se hace valer dema-
siado. 

—No vale poco. 
—La marquesa tiene prisa por deshacerse de su 

hija. 

—No se ocupa mucho de ella... 
—No piensa mas que en sus meditaciones religio-

sas y en sus rezos... Cuando Nicolasa se vaya á Par is 
con su marido, el castillo se convertirá en un con-
vento. 

—¿Quién os ha dado esos detalles, general? ¿La 
institutriz? 

—¡Es una excelente m a j e r la señora Simonet! ex 
clamó el general galantemente. 

—No digo yo lo contrario. 
—Y se conserva m u y bien. 

—¡Es lástima que se encierre en un convento! ¿Por 
qué no la hacéis vuestra ama de llaves? Creo q u e 
aceptaría el cargo. 

—Ya he pensado en eso. 
Los j inetes descubrieron á lo lejos la de t o r r e 

Elven. 

—¿Corresponde efectivamente el mérito á la f a m a 
que t iene esa torre? preguntó el general al conde d e 
Presle. 

—Es el primer punto de vista de Francia, con-
testó Máximo. 

El camino estaba lleno de car rua jes . 
A las once llegaron á la posada de El Condesta-

ble los huéspedes del castillo. 
María Ana y su hija, al volver de misa, apenas p o -

dían abrirse paso por entre los grupos que ma te r i a l -
men te llenaban las calles. 

Al verlas pasar, todas las miradas se fijaron en 
Santa . 

Ella volvia la cabeza á un lado y á otro, sa ludando 
á sus admiradores con u n a deliciosa sonrisa. 

Michaud estaba en la puerta de la posada. 
— Buenos días, amigo Michaud, le dijo Santa . 
Michaud volvió la cabeza con afectado desdén, 

mordiéndose los lábios de rabia. 
Sin embargo, su corazón palpitó más fue r t emen te 

en presencia de la pérfida que le habia engañado. 
El señor Lesguidou le cogió de un brazo y le h izo 



en t ra r en la posada, donde le siguieron María Ana, 
San ta y Cláudio. 

Un momento despues llegaron Ibo y Catalina. 
Ibo dijo á su madre que Jacobo y Corentin se 

harían esperar a lgún t iempo. 
La señora Jacu t habia reservado á sus amigos de 

Penhoet el mejor sitio del comedor. 
Ante los Kerandal no había generales, ni marque-

ses, ni autoridades. 
Eran el objeto preferente de la curiosidad. 
Santa parecía m u y triste. 
Había ido á la romería contra su voluntad. 
Pero Jacobo la habia decidido á no quedarse en 

Penhoet , dicióndola: 

—No tengas miedo. Si a lguien se atreve á fal tarte 
a l respeto, se las habrá conmigo. 

Todo lo feroz que era con los demás, era de cariño-
so con los suyos . 

Se hubiera dejado hacer pedazos antes que con-
sentir la menor ofensa á su madre y á sus hermanos. 

No era u n bandido vu lgar ni un sér de pasiones 
bajas: era u n hombre de otro tiempo que combatía á 
su enemigos con las a rmas modernas, 

Pero, para él no había más enemigos ni más usur -
padores que los Kerandal , y luchaba contra ellos sin 
piedad, decidido á exterminarlos y entrar á saco en 
su castillo, como pudieran haberlo hecho sus antece-
sores. 

Sin embargo, en el fondo de su alma palpitaba un 
sentimiento que no conocía nadie. 

Jacobo, como Corentin, amaba locamente áNicola-
sa, y como Corentin la seguía á todas partes, arros-
trando las mayores fatigas y penalidades por verla 
un momento. 

Habia adivinado que su hermano la amaba tam-
bién, y tenia celos de él, celos terribles, como todos 
sus sentimientos. 

—Si tú amases á la misma mujer que yo, habia di-
cho á Corentin, la matar ía . 

Tal vez el cariño que profesaba á Corentin hu-
biera detenido su brazo. 

Pero, en este caso, habría vuelto contra sí el arma 
homicida. 

Hemos dicho que nadie conocía el secreto de Jaco-
bo, y esto no es rigurosamente exacto. 

Así como Jacobo habia adivinado el amor de Co-
rentin, la señorita de Fonterose habia adivinado el 
secreto de Jacobo. 

Los ojos de Jacobo, ardientes como dos carbones 
encendidos, se lo habían revelado. 

Si Santa parecía triste, su madre, María Ana, por 
el contrario, parecía tranquila. 

Todavía resaltaba su hermosura á través de los 
extragos que habían hecho las penas en su sem-
blante. 

Al mismo tiempo que ellos, se sentaron á la mesa 
el señor Lesguidou y Michaud. 



Las mesas estaban una al lado de la otra. 
—Buenos dias, dijo Michaud. 
Santa le dió la mano, como tenia de costumbre, y 

Michaud la cogió temblando, y se la acercó á los 
lábios. 

—¡Qué cinismo! murmuró el cabo de gendarmes . 
Santa no podía sospechar que Michaud conociera 

la escena del jardin. 
SI señor Lesguidou saludó ga lan temente á María 

Ana y á su hija. 
A creerle bajo su palabra, no habia en toda Breta-

ña un partidario más entusiasta de los Kerandal 
que él. 

Al levantar Santa la cabeza y ver en otra mesa 
al capitan Estrelles, palideció y estuvo á punto de 
desmayarse . 

El capitan y sus huéspedes no se fijaron en este 
detal le . 

Pero para Michaud no pasó inadver t ido . 
Y al mismo tiempo que Santa se puso pálida de 

angust ia , él se puso rojo de cólera. 
El capitan cambió una mirada de inteligencia con 

Michaud. 
Aquella mirada quería decir: 
—Ya lo veis. He acudido á la cita puntualmente . 
El general dió un pisoton al capitan y le señaló á 

Santa . 
—Ahora me explico por qué habéis querido que os 

acompañe á Elven. Ha sido para enseñarme vuestra 
conquista . ¡Buena muchacha! Recibid mi enhora-
buena . 

—Bretaña es el pais que t iene mejores vistas, le 
contestó el capitan sonriéndoge maliciosamente. 

Y l lamando con la mano á quien quería pagar con 
buenas palabras el servicio que le habia prestado, 
añadió: 

—General, os presento á una de las autor idades 
militares del país, al cabo de gendarmes Michaud. 
Os agradecer ía que le récomendárais á su jefe . 

—¡Buen soldado! exclamó el general mirando á 
Michaud de la cabeza á los pies. ¿Dónde habéis co-
nocido al capitán? 

La respuesta de Michaud aumentó la ansiedad de 
Santa . 

—He tenido el honor de cazar con el capitán, dijo 
Michaud. 

y 
—¿Dónde? preguntó el genera l . 
Michaud miró de soslayo á Santa, que le devoraba 

con los ojos. 

- E n los alrededores, mi general , repuso Michaud: 
en Penhoet . 

Santa se dijo, t ransida de espanto: 
—¡Lo sabe todo! 
El señor Lesguidou parecía completamente e x t r a -

ño á esta escena; pero, sin embargo, no perdió ni e l 
más insignificante detalle. 
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El conde de Presle comprendió que en el diálogo 
del capitan, el general y el cabo, había un secreto, 
pero no consiguió descifrarlo. 

Aquella jóven, que palidecía unas veces y otras se 
ruborizaba; aquella heriposa aldeana, mas t r aba j ada 
por las penas que por los años; las palabras en igmá-
ticas del cabo; las bromas del general , y las sonrisas 
sardónicas del capitán, debían tener una s ignif ica-
ción. 

Pero más que todo esto le preocupaba á Máximo 
aquel jóven, tan diferente de todos los bretones, por 
su t ra je y sus maneras , que estaba sentado ent re la 
jóven pálida y la hermosa aldeana. 

El dia antes le había visto con Juana en la meseta 
de la torre de Elven. 

Parecía estar unido á ella por a lgún lazo de amis-
tad ó de parentesco. 

El conde no acababa de ver claro en medio de t an -
tas oscuridades. 

La señora Jacu t no faltaba nunca á sus deberes de 
posadera, y menos cuando había entre sus par ro-
quianos un general y un conde. 

Aquel día se multiplicó é hizo que se multiplicaran 
todos sus criados. 

Las diversiones públicas debían empezar á las doce, 
y u n a de ellas, l lamada «la lucha», consistía en a r ran-
car de las manos de los dos mozos más robustos del 
pais u n palo que sujetaba cada uno por u n extremo. 

Dieron las doce, y todos los comensales de la señora 
J acu t se posesionaron de la puer ta y de las ventanas 
de la fonda para presenciar la lucha, en la cual d e -
bían tomar parte Jacobo y Corentín contra dos al-
deanos de Vannes, que eran dos atletas. 

Estos asieron fuer temente el palo y se colocaron en 
act i tud de resistir. 

Corentin se abrió paso por en t re la mult i tud, que, 
al verle, rompió en un aplauso, y avanzando hácia 
los de Vannes, se asió del palo. 

Al pr imer esfuerzo se dejó arras t rar por ellos. 
El silencio era tan grande , que hubieran podido 

contarse los latidos de todos los corazones que espe-
raban con interés el resultado de la lucha . 

Corentin hizo hincapié, y dando u n paso hácia 
atrás, consiguió hacer vacilar á los at letas. 

—¡Ahora! gri tó Jacobo con vos estentórea. 
—¡Ahora! contestó Corentin volviéndose hacia la 

mul t i tud con el palo en la mano, mient ras que por 
la fuerza de la sacudida rodaban por el suelo sus 
adversarios. 

Un hu r ra inmenso siguió al t r iunfo de Corentin. 
—Venid á beber conmigo, dijo Jacobo á los venci -

dos, dándoles la mano para levantarse. 
La señora Jacu t lloraba de alegría . 
Todos los parroquianos de la posada volvieron á 

sentarse alrededor de las mesas. 
—¿Quién ese jóven? preguntó el conde de Presle 

á la señora Jacu t señalando á Claudio. 



—Mi Cláadio, contestó la señora Jacu t . 
—¡Vuestro Cláudiol repuso con ext rañeza el m a r -

qués. 
—Si, Claudio Kerandal, el hermano del jó ven que 

ha vencido á esos g igantes de Vannes. Acaba de 
llegar de Paris, donde se ha hecho doctor en m e -
dicina. 

Santa había variado de sitio, colocándose delan-
te de Cláudio y Catalina, de manera que volvía la 
espalda al capitán y á Michaud. 

Su amor á Estrelles se había desvanecido súbi ta -
mente , y el afecto que profesaba á Michaud había 
sido reemplazado por el convencimiento de que el 
cabo de gendarmes era su más mor ta l enemigo. 

El señor Lesguidou había hecho á Marta la señal 
convenida, y , en el momento en que era mayor la 
concurrencia en el comedor, apareció J u a n a en el 
dintel de la puer ta . 

Cláudio al verla se levantó, y avanzando hacia ella, 
le dijo: 

—¡Qué imprudencia! ¿Por qué habéis abandonado 
vues t ra habitación? 

El capitán Estrelles reconoció á la institutriz del 
hotel de Fontrailles. 

—¡Juana Trelan! exclamó. 
—¿Os llamais Trelan de apellido? preguntó Cláu-

dio á Juana . 
Juana dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

María Ana se levantó y se acercó l en tamente á 
J u a n a . 

—¿Sois Juana Trelan? le preguntó á su vez. ¡Sois la 
h i ja de Noel Trelan! 

—Sí, contestó Juana angust iosamente. 
María Ana prosiguió: 
—Debeis venir de m u y lejos. Habréis estado m u -

cho tiempo en camino. Pero,. , ¡al fin nos encontra-
mos! Os esperaba. Tenía la seguridad de que ven -
dríais. ¿Buscáis á vuestro padre? 

J u a n a sentía el corazón oprimido hasta el pun to 
d e estallar. 

Present ía una desgracia para ella y para todos 
los que la rodeaban. 

Tenía la conciencia de que iba á representarse allí 
un d rama terr ible. 

Cláudio, de pié al lado de su madre , con u n a 
mano apoyada en la mesa y delante de aquella m u -
je r á quien adoraba, y que iba á perder á toda su 
familia, contra su voluntad, no se atrevía á hacer el 
menor movimiento. 

El capitan t r iunfaba. 
El Sr. Lesguidou y Michaud miraban fijamente á 

María Ana, aguzando el oído, para no perder una sola 
pa labra . 

El general y el conde presenciaban inmóviles aque-
lla escena sentados en sus sillas, y con la mas viva 
ansiedad pintada en sus semblantes. 



María Ana rio veía á nadie mas que á Juana . 
Creía estar sola con ella. 
—Yo os diré dónde está vuestro padre , dijo con 

acento solemne á Juana . Está en el fondo de las la-
gunas de Santa Gilda. ¡Si supiérais cuántas veces 
he ido á llorar al borde de su tumba! ¡Si, allí está! 
Nadie ha turbado su sueño. 

Yo misma os llevaré á las lagunas pa ra que le en -
comendemos á Dios en una misma oración. 

Hizo una pausa para tomar aliento, y luego prosi-

guió: 
—¡Dichoso él! El due rme y yo no puedo cerrar los 

ojos. Por donde quiera que miro, veo su sombra . Y 
no he sido yo quien le he privado de la v ida . . . ¡Os 
lo juro! El culpable ha sido otro... pero yo no puedo 
acusarle.. . Le amaba. ¿Y qué conseguiría con acu -
sarle? ¡Ha muerto también! 

Y cubriéndose la cara con las manos, se dejó caer 
á los píes de Juana . 

—Si quereis que muera en paz . . . ¡perdón! ¡perdón! 
J u a n a estaba mas pálida que una muer ta . 
Miró á Cláudio y le preguntó: 
—¿Esta m u j e r es vuestra madre? 
—Sí, la contestó Cláudio con voz balbuciente. 
—¿Por qué la habéis traído aquí? ¿No veis que está 

loca? 
El general se volvió hácia Estrelles y le preguntó: 
—CapitaD, ¿sabéis qué significa esto? 

—Esto significa, contestó el capitan mirando á 
Santa, que no estaba menos pálida que su madre; esto 
significa que el padre de Juana Trelan h a sido ase-
sinado por un Kerandal hace diez ó doce años, y que 
este crimen ha quedado impune hasta ahora. 

—Y yo digo, exclamó Juana mintiendo heróica-
mente t que esta m u j e r está loca. 

María Ana se levantó como-movida por u n resorte . 
—¡Loca' murmuró . ¿Quién ha dicho que estoy loca? 

Os esperaba para pediros perdón . . y y a habéis l le-
gado. ¡Juro por la salvación de mi alma que todo lo 
que he dicho es verdad! . . . Pasó hace muchos años , 
pero lo recuerdo como si hubiera sucedido aye r . 
Pedro murió de pena y de vergüenza. Pero Juan y 
yo sabemos dónde descansa Noel Trelan. ¡Buscadle 
en el fondo de las lagunas! Allí están los restos de 
Noel Trelan. . . de nuestro huésped.. . El oro robado 
quema nuestras manos y acabará por devorarnos. 
¡Desgraciados de nosotros! 

Michaud estaba de pié á uno de los extremos de 
la habitación. 

Ibo y Cláudio, al lado de su madre sin atreverse á 
levantar los ojos del suelo. 

Santa continuaba sentaba, cubriéndose la cara con 
las manos . 

Catalina era la única que conservaba su serenidad, 
mirando al ternat ivamente con indignación á María 
Ana, á Juana , cuya aparición habia provocado aque-



lia tormenta, y al señor Lesguidou, que se sonreía 
con aire de t r iunfo . 

Pero en nada hubiera empleado sus uñas con mas 
gusto que en Michaud. 

Comprendía que era el cómpiice del señor Les-
guidou. 

María Ana vaciló y cayó desmayada en los brazos 
de Claudio. 

Michaud miró al Sr. Lesguidou como p r e g u n t á n -
dole qué debía hacer . 

—Es preciso detenerla, le dijo el señor Lesguidou 
acercándose á él. La justicia debe tomar cartas en 
este asunto. 

Pero en el momento en que Michaud iba á cumpl i -
mentar las órdenes del Sr. Lesguidou, apareció Mar-
ta , seguida de Jacobo y de Corentin. 

Con una palabra, Catalina les había puesto al co-
rr iente de todo lo que pasaba. 

La escena cambió de aspecto. 
—María Ana h a perdido la razón, dijo Catalina -

Habla de crímenes. . . del padre de Juana Trelan, que 
h a sido a ses inado . . . ¡qué se yo! ¡Infamias!... 

—Que la justicia debe poner en claro, repuso Mi-

chaud. 
Corentin tuvo que apoyarse en el dintel de la 

puerta para no caer desplomado en t ierra . 
Todas sus esperanzas se habían desvanecido como 

una columna de humo. 

La mayor de todas las desgracias que podía ocu-
rrirle, había caido sobre él y sobre los suyos como 
u n rayo. 

—Ibo, exclamó: Jacobo, vé á enganchar el car rua-
je, y veremos quién se a t reve á volver á hablar de 
indagaciones, fundándose en las palabras de una 
pobre loca. 

Michaud dió un paso hácia María Ana. 
—Os prohibo que toquéis á esa mu je r , exclamó 

Jacobo. 
Ibo salió del comedor como u n autómata. 
Reuniendo sus recuerdos, habia comprendido la 

verdad que encerraban las palabras de su madre . 
El habia ido á buscar á Noel Trelan á la estación 

del ferrocarril , hacía diez ó doce años. 
El era el único depositario de la cantidad que ha -

bia dejado su padre despues de pagar todas sus 
deudas . 

Juana Trelan era la justicia de Dios que venía á 
castigar un crimen tanto mas odioso, cuanto la v íc-
t ima, además de pariente, era huésped de su ase-
sino. 

Michaud no sabia qué hacer. 
Era valiente, pero tenia miedo á Jacobo. 
Por otra parte, Santa se habia levantado y le m a g -

netizaba con sus miradas. 
El señor Lesguidou acudió en auxilio de su cóm-

plice. 



—Si vos no sabéis qué bacer , dijo, pedid consejo al 
juez de Elven. El caso es m u y grave y no puede que -
dar así. Buscad también á Juan . Su nombre ha sido 
pronunciado por María Ana y es preciso interrogarle. 

Jacobo se volvió t ranqui lamente hacia el señor 
Lesguidou. 

—•Siempre os he tenido por una víbora, le dijo, y 
al fin m e obligareis á que os aplaste. 

El señor Lesguidou se encogió de hombros . 
—Nunca he hecho caso de amenazas de bandidos, 

le contestó. Estamos en el siglo de las luces. Ya no 
h a y señores feudales. Ya no impera la fuerza. 

Corentin se acercó á Juana, tan inmóvil que pare-
cía petrificada. 

—¿Os llamais Juana Trelan? la p r e g u n t ó . 
—Sí. 
—¿Sois hi ja de Noel Trelan? 
- S í . 
—¿Habéis perdido á vuestro padre? 
—Sí. 
—¿Y nos acusais de su muerte? 
J u a n a miró á Claudio y murmuró : 
—No. 
—Gracias, contestó Corentin. 
Y con una gravedad que asombró á todos los cir-

cunstantes, añadió: 
—Sois una Kerendal . No quereis manchar el nom-

bre de vuestra familia. 

—Ven, Santa, dijo Claudio; la fiesta ha te rminado 
para nosotros. No tenemos nada que hacer aquí . 

Y cogiendo en brazos á su madre, salió del come-
dor seguido de Santa . 

Juana , al ver salir á Claudio, sintió que el corazón 
se le oprimía, comprendiendo que aquella separa-
ción sería e te rna . 

La sangre de su padre les separaba. 
Quiso detenerle, pero no se atrevió, y lanzando 

u n grito, cayó desmayada en una silla. 

La señora Jacu t y Marta, arrepentida del papel 
que habia desempeñado en aquel terrible drama, la 
trasportaron á su cuarto. 

Cuando Corentin ayudaba á Cláudio á colocar á su 
madre en el carruaje , l legaban á la posada la m a r -
quesa deFonterose y par te de sus huéspedes. 

Nicolasa se acercó consternada á Corentin, y l e 
pregunto : 

—¿Qué ha sucedido aquí? 
—¡Una desgracia!. . . Una terrible desgracia . 
—Hablad. 
—No m e pregunté is nada. 
—Os lo mando . 
—¡Por piedad, señorita! 
—Quiero saberlo todo. 
—Hay cosas que no pueden decirse. 
—Ya os he dicho que lo mando. ¿Os volvéis á 

Penhoet? 



—Sí. 
—Al anochecer estaré en la Piedra de las Hadas . 
—Alia iré, murmuró Corentin. 
Aün no había salido de Elven el ca r rua je que 

conducía á María Ana y á Santa, cuando llegó el 
j uez del distrito á la posada de El Condestable. 

Mientras Nicolasa hablaba con Corentin, Roger se 
habia enterado de la acusación que pesaba sobre los 
Kerandal . 

—¿Qué habéis podido averiguar? le p regun tó la 
señori ta de Fonterose. 

—No me atrevo á deciros lo que me han contado, 
si vos no me lo mandais . 

—Os lo mando, le contestó Nicolasa con cierta se-
quedad. 

—Dicen que los Kerandal h a n asesinado á uno de 
sus par ientes . 

—Es mentira. 
—Dicen que fué para robarle. 
— ¡Calumnial 
—Yo os digo lo que m e han contado. 
—Entremos, dijo Nicolasa apeándose y dando la 

brida del caballo al lacayo que la acompañaba. 
Roger la imitó. 
El juez de paz acababa de sentarse delante de la 

mesa en que habían almorzado los Kerandal . 
El general , el capitan y el conde, permanecían en 

su sitio. 

Michaud les había dicho que no podian salir de la 
posada sin autorización del juez . 

El señor Lesguidou se sentó delante del juez des -
pues de pedir papel y pluma á la señora Jacut , y s e 
puso á escribir al dictado. 

—Decíamos que la señora María Ana Kerandal , de 
Penhoet, confiesa que uno de los suyos, su difunto 
marido probablemente, asesinó al señor Noel Trelan, 
primo suyo. 

Al oir el nombre de Trelan, prestó atención A m -
bares . 

El juez de paz añadió. 
—Esta confesión fué provocada por la presencia, 

que ella no preveía, de una joven l lamada J u a n a 
Trelan, hija de la víctima, la cual se halla accidental-
mente en la posada de la señora Jacut . 

Roger palideció. 
J u a n a estaba al l í . . . ba jo el mismo techo que él . . . á 

algunos pasos nada mas . 
El juez continuó dictando, pero el señor Lesguidou 

era quien verdaderamente redactaba aquellas p r i -
meras diligencias judiciales, no omitiendo, como 
testigo de vista, n inguna circunstancia que hiciera 
mas agravante la situación de María Ana. 

Cuando llegó á la afirmación de que^Juan, el g u a r -
da, conocía el sitio en que habia sido arrojado el c a -
dáver de Noel Trelan, precisó por sí mismo los p u n -
tos que debían ser reconocidos. 



Aquel hombre, mas venenoso que una serpiente 
además del òdio, estaba estimulado por el miedo. 

Lo único que podia ganar en aquel negocio, de no 
tener los resultados que esperaba, era una bala p e r -
dida al pasar por el bosque. 

Las palabras de Jacobo resonaban todavía en sus 
oidos. 

—¡Yibora, yo te aplastaré! habia dicho, menospre-
ciando al cuerpo de gendarmes en la persona de Mi-
cbaud, y al ejército representado por el general y el 
capi tan . 

A medida que la esperanza del t r iunfo se alejaba, 
el señor Lesguidou veía mas clara la situación, y á 
pesar de su fuerza de voluntad temblaba. 

Terminada la indagatoria, el señor Lesguidou la 
leyó con voz t rémula á los circunstantes. 

La señorita de Fonterose la oyó sin pestañear . 
El juez, despues de t e rminar la lectura, invitó á 

los circustantes á que autorizasen el documento con 
sus firmas. 

—Hay una cuestión prèvia que deben resolver los 
médicos, d i jo el conde de Presle. Si esa muje r es-
tá loca, sus palabras no t ienen valor a lguno. 

—La verdadera cuestión prèvia, repuso el señor 
Lesguidou, consiste en buscar el cadáver de Noel 
Trelan en el sitio señalado. Juan , el guarda , debe au -
xil iar á los gendarmes en esta pr imera invest iga-
ción. 

El juez mandó que se hiciera así, ret i rándose s e -
guidamente . porque, en realidad, le interesaban mas 
los huéspedes que le esperaban en su casa, que el 
exclarecimiento de aquel asunto. 

Nicolasa se acercó al general y le preguntó : 
—General, ¿habéis visto á esa joven? 
—¿A la señorita Trelan? 
—Sí. ¿Qué clase de muje r es? • 
—Es una muje r adorable. Yo la conocía ya . 
—¿Dónde la habéis visto? 
—En casa de los barones de Fontrailles, donde 

ejercía el modesto cargo de inst i tutr iz. 
Máximo parecía hondamente preocupado. 
Preveía las consecuencias que aquel suceso iba á 

producir en los proyectos de Roger de Ambares. 
Delante de la posada se habían formado algunos 

grupos de curiosos. 
—No ha sido nada, decia en alta voz la señora J a -

cut. Todo se ha reducido á u n rapto de locura de Ma-
ría Ana Kerandal . ¡Pobre muje r ! 

Los grupos se fueron deshaciendo poco á poco, 
y la calma se restableció en la posada. 

Sin enbargo, la señora Jacu t estaba desespera-
da, tanto por lo que le afectaba la desgracia de sus 
amigos, cuanto por la pérdida que revelaba para 
ella el t rágico desenlace de la romería. 

Por de pronto, su querido Claudio tomaría el c a -
mino de París avergonzado, y no le volvería á ver ; 



¡Pobre Cláudio! 
También el conde de Presle, que habia ido á Bre-

taña en busca de impresiones, empezaba á creer que 
los sucesos habían ido demasiado lejos. 

Sólo marchaban los acontecimientos á gus to del 
capitan Estrelles. 

Su ódio estaba satisfecho. 
—Creo que debemos volver al castillo, dijo Roger, 

para quien la presencia de J u a n a en la posada cons-
t i tuía un verdadero pel igro. 

—Soy de vuestra misma opinión, repuso el g e -
neral . 

El capitan consultó el semblante de Nicolasa. 
—Un momento, general , dijo la señorita de Fon-

terose. 
Y llamando á Marta, añadió: 
—Quisiera ver á la señorita Tre lan . 
Roger cambió de color. 
Máximo no hubiera dado en aquel momento u n 

franco por el dote que esperaba su amigo para liqui-
dar sus cuentas. 

F I N D E L T O M O P R I M E R O . 
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