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Queda hecho el depó-
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1 

Lo que c u e s t a una c o n c i e n c i a . 

La narrac ión de esta his toria , ver ídica 
en todas sus partes, h a quedado interrum-
pida en el momento en que Juan Dante-
nac, desesperado, se r e t i r aba de casa de 
Benedetta, en la cal le de Visconti . 

Recordaremos también que el barón 
Mosés, exasperado por las constantes ne-
gativas de Benedet ia , citó á la señora 
Piot en su casa , á las nueve de la mañana 
siguiente. 

En efecto; á las nueve, Próspero L a -
grippe l lamaba en el gabinete del ban -
quero, y decía: 

—La persona esperada por el señor 
barón. 

La mu je r que entró podría ser la señora 
Piot, la por te ra de la cal le de Visconti , 
pero no lo parec ía . 

Había entre las do? mu je re s la misma 
di ferencia que entre una rosa espléndida, 
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aunque a j a d a , y una must ia flor de en re -

d t l barón I saac la contempló con asom-
bro y no la reconoció. 

Al ver que e l la avanzaba con l iber tad , 
como m u j e r p rác t ica á quien las co r r e -
r í a s por los minister ios han preparado 
p a r a todo, el barón la d i jo , dudando: 

Z g f S ^ ^ S Í , señor barón. 
¿El señor barón no me conoce? 

5 —Ya comprendo. El señor barón me h a 
visto solo un instante y vest ida de un 
modo al que, la verdad, no estoy acos -
tambrada... Yo he conocido me jo res días, 

S e ÜHág r am¿ usted el favor de sentarse 
- Y o es taba casada con un empleado 

d e l ^ ^ t e i o r í a . H e ^ r f o ^ ^ a -
c ia de perder le cuando iba á ser nombra 
do subdirector . . . Entonces quedé sola, y 
el señor barón comprenderá que una m u -
je r honrada , sola en Par í s , no puede h a -

C e L a ° s e ñ o r a Piot es taba reñ ida con la 

m Ei e bar¿n t ra tó de detener aquel aluvión 
de pa labras , diciendo bruscamente : 

- Y a comprendo, y a comprendo. 
Pero la viuda tenía necesidad de con 

Hui r su propio elogio, y cont inuo: 
C - H e recibido una excelente educación 
v me es penoso ven?e reducida al estado 
en que me encuentro. 

La excelente señora Piot parec ía que 
l loraba a l hablar ; pero el v ie jo Mosés 
conocía pronto á l a gente con quien t r a -
taba. 

Se desentendió de aquel la char la i n -
sustancial y l a d i jo de pronto, b r u t a l -
mente: 

—¿Y usted se encuentra dispuesta á 
todo con tal de salir?. . . 

—¿El señor.barón me dice.. .?—pregun-
tó la viuda afanosamente . 

—Que si la o f rec ie ran á usted una su-
ma redonda que la permi t ie ra vivir t r a n -
quila el resto de sus días. . . 

—¿Qué hay que hacer?—dijo haciendo 
un gesto, que tuvo la pretensión de que 
f u e r a una sonrisa. 

—Muy poca cosa. Yo tengo mucho in -
terés por la joven que vive en su casa; ya 
sabe usted. ¿Cómo ha ido á pa ra r a l l í ? 

—Muy natura lmente . Habia una hab i -
tación desalqui lada y l a ha tomado. 

—¿De qué vive? 
—Eso sí que no lo podr ía decir . 
—¿Tiene una colocación? 
—En efecto. . . sí . . . me parece que es 

eso... 
—¿No está usted segura? 
—Sí, en la cal le de Saint Honoré. Creo 

que piensa presentarse el lunes. 
—El lunes—dijo el barón reflexionan-

do;—entonces hay que obrar con toda ra-
pidez; mañana domingo, por e jemplo. 

—¿El señor barón recuerda que es el 
día del Gran Premio? 



—¡Caramba! ¿También usted lo sabe? 
—Todo el mundo lo sabe , señor barón. 
El v ie jo Mosés pareció muy contento, _ 
—Después de todo, esa c i rcunstancia 

podrá favorecernos. Ese día nadie se ocu-
pa de los demás. 

Entonces f u é entrando en detal les. 
El asunto e ra muy sencillo y no com-

prometía á nadie . 
Se t r a t aba de conducir a la dicha j o -

ven á una posesión s i tuada en el parque 
de Neui l ly , con un pre texto cualquiera ; 
diciéndola, por ejemplo, que una señora 
la o f rec ía una buena colocación como se-
ñori ta de compañía. _ 

Era casi seguro que la joven se dec id i -
r í a en seguida. , 

P a r a ayudar la se la of recer ían ta les 
ven ta jas , que no pudiera vaci lar 

En cuanto la joven hubiera a t ravesado 
la puer ta , la misión de l a señora Piot ha-
b r ía terminado. . 

Más adelante ,Benedet ta misma la agra-
decer ía lo que había hecho por ella. 

Esto era todo lo que la pedían. 
¿Era demasiado? 
A decir verdad, á la excelente señora 

P io t la parec ió muy poco. 
—¿Ha comprendido usted?—la p r e g u n -

tó el barón. . 
—Perfec tamente—di jo la viuda temien-

do que la recompensa f u e r a exigua , por lo 
mismo que el servicio no_era muy grande . 

—¿De modo, que mañana , á las t res , 
es ta rá usted en Neuilly con esa joven? 

—Sí, señor barón. 
—Bien. 
—¿Y las señas? 
—Ahora se las darán. 
El vie jo Mosés apretó el bótón del t im-

bre é inmediatamente se presentó el fiel 
Próspero. " 

—Este hombre que usted ve—dijo el 
barón—es de mi confianza; él da rá á us -
ted instrucciones. Sígalas usted. 

—Fielmente, señor barón. 
La conferencia había terminado. 
El apara to que la señora Piot tenía en 

el pecho, y la servía de corazó su f r í a 
contracciones horribles. 

¿Y lo principal? ¿Y el precio? El d ine-
ro por el que la viuda se hubiera conde-
nado cien veces? ¡De eso no se hablaba! 

No pudo evitar una ansiosa mi rada que 
dirigió a l barón; una súplica con la que 
el v ie jo gozaba interiormente. 

Levantó el índice de la mano derecha 
á la a l tura de la nariz y agi tó la cabeza 
con ese l igero movimiento que se emplea 
pa ra detener á una persona que se r e t i r a . 

La viuda se precipi tó sobre la mesa. 
Entonces el tentador abrió el c a j ó n de 

un magnífico armar io empotrado en la 
pared . 

La señora Piot sufr ió una sensación de 
vértigo. 

El oro, los bil letes de Bauco, estaban 
allí amontonados, en desorden, en can t i -
dad inmensa en aquel la c a j a que nada 
defendía, porque allí no había más que 



un óbolo, una pa rce l a insignificante de 
la fo r tuna del dueño. „ . , , . 

El v i e jo mil lonar io sacó un f a j o de b i -
l letes azules y los contó desprec ia t iva-
mente . 

Había t rece . . 
—Tome us ted—dijo á la v iuda ,—yo 

doy como en los puestos de f e r i a , t rece 
por doce. Tome usted, estas son las a r ras , 
un simple adelanto. Si cumple usted su 
misión, si á la ho ra marcada se encuen-
t r a al l í Benedetta, confie usted en mi. 
Podrá real izar sus sueños, r e t i r a r se a su 
pa ís y ser p ropie ta r ia . ¿De dónde es usted.-' 

—De P ica rd ia , señor barón. 
—¿Qué sitio? 
—Del lado de Amiens. 
—Buena t i e r ra . Allí podrá usted ser la 

re ina . Unicamente que... 
La señora Piot estaba pendiente de los 

labios del judío. 
—¿Unicamente qué?—murmuro. 
—Que si habla usted una pa labra , no 

hay nada. Pront i tud y discreción. 
E r a l a despedida. 
P a r a impedir que la señora Piot se pos-

t r a se de rodi l las fué necesar io que el nor-
mando la t i r a r a del vestido diciendo: 

—Venga usted. Tengo que hab la r l a . 
—Ella le s iguió, no sin obsequiar al 

v ie jo Mosés con una úl t ima y p ro funda 
reverencia . 

El normando se detuvo en la pequeña 
an tecámara , que precedía a l despacho del 
barón. 

—¿Ha entendido usted?—la d i jo . 
—Sí. 
—¿Se l leva usted bien con esa joven? 
—Ya lo creo. 
—Pues t ra te de ganar su confianza 

por completo. Ofrézcala usted una bue-
na colocación á instancias de una conde-
sa muy r ica . ¿Usted comprende? 

—Perfectamente . 
—Allí es ta rá t ranqui la , mejor que en 

un almacén, donde tendrá mucho t r a b a j o 
y poca ut i l idad. 

—¿El nombre de la condesa? 
—El pr imero que se la ocurra . . . la se -

ñora de Lamrose, por e jemplo. 
—¿Y las señas? 
—Boulevard d 'Argenson, número 32. 
—Haga el favor de apuntármelas en un 

papel . 
—Con el mayor gusto. 
Próspero lo hizo así . Dió á la odiosa 

muje r lo que pedía , y pros iguió: 
—¿Definitivamente será el domingo? 
—Sí. 
—Diga usted que esa señora la ha seña-

lado una entrevista. 
—¿A las tres? 
—A las tres. 
—Entendido. 
—Mañana, cuando usted vuelva, haga 

el favor de pasarse por aquí , y pregunta 
usted por mí. 

—Muy bien. 
—Me dirá usted si ha salido adelante 

en su empresa. 



—Saldrá bien, señor Próspero—excla -
mó la señora Piot en un a r ranque de ofi-
ciosidad;—no lo dude usted, ¡sé cumplir 
con mi obligación! 

—Sobre todo no hay que hablar á na -
die de ello, y el nombre del barón debe 
permanecer en el olvido. 

La viuda se puso un dedo sobre los l a -
bios de un modo tan expresivo, que el 
normando no pudo evitar una sonrisa, 

II 

De Lisboa á París. 

Al recibir el t e legrama del barón Mo-
sés, Pedro Dantenac experimentó una vio-
lenta sat isfacción. 

¡Adoraba á su mu je r ! 
¡La idola t raba , estaba loco! 
Esta es la única pa labra que puede pin-

ta r de un modo exacto el desbordamiento 
de su pasión, l levada hasta el paroxismo, 
que le absorbía por completo, y que e ra 
causa de que nada le interesase fue ra del 
obje to amado. 

Aquella encantadora Matilde, del icada, 
e legante , espir i tual , de un atract ivo irre-
sistible, le envolvía con su grac ia , le do-
minaba, le absorbía . 

Sin de ja r de ser complaciente y dulce 
pa ra su marido, Matilde, en a lgunas oca-
siones, se most raba nerviosa y agi tada . 

Tenía ans ia enfermiza de v i a j a r ; l a 
fiebre de Par ís , la nosta lgia de este p u e -

blo que recordaba amargamente , la ator-
mentaban; se sublevaba contra el barón 
Mosés que la había desterrado y se obst i -
naba en ello á pesar de sus súplicas. 

Siempre estaba dispuesta á marchar , 
p repa raba el equ ipa je y no se detenía más 
que por las re i t e radas súplicas de su m a -
rido. 

Aquella misma mañana se había p r e -
sentado más exci tada que nunca. 

Había querido marcharse y si no lo h i -
zo f u é debido á un supremo esfuerzo de 
Pedro Dantenac. Pero un momento des-
pués, él la había sorprendido en su habi-
tación, l lorando, p róx ima á caer en un 
período de postración y abat imiento que 
la acometía siempre que pensaba mucho 
en su querido Par í s . 

Pedro, que solo vivía por complacer la , 
se había a r ro j ado á sus p lantas , la había 
colmado de car ic ias y en lugar de de te -
ner la , la suplicó al contrar io que mar-
chase. 

Cuando su marido recibió la orden del 
barón «Vengci usted», Matilde cor r ia ya 
por el expreso hacia Madrid. 

Pedro Dantenac se r egoc i j aba ante la 
idea de seguir la , de gana r l a en veloci-
dad y l legar á P a r í s si podía al mismo 
tiempo que ella. 

Seguramente en aquellos momentos no 
le molestaba ninguna sospecha sobre la 
conducta de su mu je r . 

Sus dudas, si acaso las ten ía , estaban 
atrofiadas, como esos rept i les que el i n -



vierno hace dormir y solo viven al calor 
del verano. 

La a leg r í a de Pedro Dantenac era in-
mensa. 

E r a un suplicio p a r a él es tar separado 
de su m u j e r , y se le presentaba la oca-
sión de reunirse con ella. 

Al subir a l vagón se imaginaba que, 
por uno de esos accidentes tan f recuentes 
en los fe r rocar r i l e s , y sobre todo en E s -
paña , iba á encontrar la en el camino, en 
Madrid ó en a lgún punto de la l ínea, en 
San Sebast ián, Irún ó Burdeos. 

En resumen, ¿qué v e n t a j a le llevaba? 
Apenas t res ó cuatro horas . 
Se i r r i t aba con la lenti tud del t ren que 

le paseaba á t ravés de admirables p a i s a -
jes , bosques de na ran jos , l aderas de a d -
mirable riqueza, l lanuras fecundas sem-
b r a d a s de conventos, palacios y hoteles, 
que á la hora de l a salida del t ren e s t a -
ban bañadas por la luz purpúrea de una 
magnífica puesta de sol. 

Pedro Danterac se dec í a : 
—Por aquí ha pasado. ¿Dónde es tá? 
Consultaba la marcha con la gu ia y hu-

b ie ra querido que la locomotora le a r ras -
t r a se en una ca r r e ra ver t iginosa, á r iesgo 
de es t re l larse en el fondo de los b a r r a n -
cos que la vía cruzaba á cada instante en 
aque l la comarca de s ierras caprichosas y 
ga rgan ta s profundas . 

Pedro Dantenac estaba solo en su de -
par tamento . Poco á poco le f u é invadien-
do una tr is teza profunda. 

¿Por qué? 
Su melancol ía no tenía fundamento . 
La fe l ic idad le f avorec ía más a l lá de 

sus esperanzas. 
Estaba casado con una m u j e r encan ta -

dora. 
Poseía una gran fo r tuna y "estaba en 

camino de mul t ip l icar la . 
Lentamente su pensamiento le f u é acer-

cando á aquel pa ís de^Luchón, cuyo r e -
cuerdo se habia debil i tado con el ruido 
de los negocios y las obligaciones mun-
danas que le imponía su nueva posición. 

¿Cómo reflexionar en medio de la tem-
pestad en que vivía? 

Durante el invierno que acababa de pa-
sar, Matilde había l legado á ser la re ina 
de Lisboa. 

Sus toilettes causaban sensación; su in-
genio delicado y chispeante encantaba; 
había sido un modelo de g rac i a y elegan-
cia; y por último, el nombre del barón 
Mosés, que la colmaba de regalos , a l h a -
j a s y br i l lantes , había venido á aumentar 
el prest igio de su belleza y de su talento. 
En muy poco tiempo había conseguido 
fo rmar á su marido y dar le aquel barniz 
de hombre de mundo, que era lo único 
que f a l t aba á su inte l igencia superior y 
á su a r rogante apostura. 

Fué preciso á Pedro Dantenac el r eco-
gimiento que le proporcionó aquel largo 
v ia j e de cincuenta horas p a r a volver en 
sí mismo, contemplar el pasado, pensar 
en los que amaba y anal izar sus propias 



sensaciones, sus dudas, sus temores y sus 
esperanzas. 

Al pensar en Luchón y en Marignac, 
sus recuerdos eran dolorosos. 

Los proyectos de su hermano Juan h a -
bían f racasado . 

El montañés de los Pir ineos es rudo, co-
mo el c l ima de su país . 

No le gusta que ja r se , y suf re con el 
valor estoico deLtiéroe que se d e j a devo-
r a r el pecho sin exha la r un gr i to . 

Juan había escrito a lgunas l íneas á su 
hermano p a r a anunciar le la desaparición 
de Benedetta, pero sin dar detalles y sin 
acusar á nadie. 

La t ia de Caubous, a fec tada por aquel 
desastre, e ra cada vez menos comunicati-
va y vivía completamente ais lada en su 
agres te re t i ro . 

Por decir lo a s í , se había re t i rado del 
mundo. 

Por o t ra par te , los Soubére y sus ami-
gos vivían en perpetuo duelo. 

En suma, todo iba de mal en peor. 
Pedro Dantenac llegó á Madrid en las 

pr imeras horas de la madrugada , y t ra tó 
de buscar , entre los v i a j e r o s que circula-
ban por los andenes como sombras, la e s -
be l ta figura de su quer ida Matilde, á p e -
sar de la convicción que tenía de que de-
b ía encontrarse muy le jos . 

Entonces, pensamientos todavía más 
sombríos le invadieron. 

¿Qué poderoso influjo l lamaba á Matil-
de con tanta fuerza hacia Paris? 

Desde que se hizo esta p regunta evitó 
con cuidado el contes tar la , abandonándo-
se á los cambios del porvenir, con un des-
fa l lecimiento ex t raño en un hombre fuer -
te como él y tan favorecido por la for tuna . 

Trató de dormir, para, l ibrarse de este 
modo de los ext raños pensamientos que le 
asal taban. 

De cuando en cuando sal ía de esta e s -
pecie de letargo moral , encendía un c i -
gar r i l lo maquinaImente y le t i r aba en se-
guida p a r a recobrar ¡>u posición de aban-
dono, aunque el sueño huía de él obstina-
damente. 

Hasta que llegó á las inmediaciones de 
Par í s no pudo a l e j a r aquel la torpeza y 
desechar aquel los vagos present imientos 
de que se veía acometido. 

Entonces, la imagen de Matilde, son-
riente y encan tado ra , se le apareció de 
nuevo; se sacudió como un cabal lo que 
concluye una l a rga ca r re ra , f resco y v a -
liente á pesar del ex t raord inar io esfuerzo 
desarrollado. 

Después de iodo, ¿qué podía temer? 
¿Por qué creer en fantasmas? 
¿Engañarle su Matilde? ¡Qué locura! 
¿Qué mayor prueba dé amor habla •po-

dido dar le que consentir en l levar su 
nombre? 

¿.Qué pedia. haber la seducido, siendo 
joven, r ica y hermosa , cuando é! e ra po-
bre y sin porvenir? 

Rápidamente el expreso a t ravesó l r s 
últ imas estaciones. 

TQy}Sft i S 



¡Etarapes! ¡Chamarande! ¡Jubisy! 
Las l lanuras desaparec ían , huían los 

pueblos, el espacio volaba como un h u -
r acan . 

Por último, el tren a t ravesó las for t i f i -
caciones y se detuvo en la estación de 
Par í s . 

El inmenso camino había terminado. 
El ancho pecho de Pedro Dantenac, se 

elevó con un suspiro de sa t is facción. 
¡Habia l legado! 

III 

Fatal secreto. 

E r a domingo. Los re lo jes de la e s ta -
ción señalaban las seis de la tarde . 

Nuestro v i a j e ro se precipi tó a l e g r e -
mente á la cal le . 

Por un fenómeno bastante f r ecuen te en 
el mes de junio , el cielo, poco antes cu -
bier to de nubes , se había d e s p e j a d o , l a s 
ca l les es taban secas. 

Pedro Dantenac observó con asombro 
que no se veia nadie en las inmediaciones 
de la estación, y no había ningún c a -
r r u a j e . 

—¿Qué pasa?—preguntó á u n empleado. 
—El Gran Premio, señor. 
Lo había olvidado. 
Andando por una acera con su male ta 

en la mano, tuvo la suer te de encontrar 
un alquilón melancólico que caminaba so-
segadamente buscando á quién conducir . 

Pedro Dantenac subió en él, dando al 
cochero las señas de la ca l le del Circo. 
. Despues de a t ravesa r no pocos obstácu-
los, debidos á la aglomeración de coches 
que iban á las ca r re ras , consiguió por 
último l legar á la avenida Gabriel . 

Lo más dif íc i l es taba hecho, 
Al a t ravesar la avenida de Marigny 

tuvo que luchar con un n u w o inconve-
niente . 

Fuer tes pelotones de pol ic ía impedían 
el t ransi to con obje to de de ja r el camino 
l ibre a la comitiva del pres idente . 

Entonces Pedro Dantenac se decidió. 
Pagó espléndidamente a l cochero, y 

consiguiendo forzar la l inea de los g u a r -
dias, con la male ta en la mano y el a b r i -
go en el brazo, se dir igió á su casa. 

A cien pasos di el la es taba, cuando se 
detuvo. 

Al volver de la avenida Gabriel á la 
calle del Circo una victoria enganchada 
con un solo cabal lo, lleno de fuego, sa l ía 
de la calle conducida por un cochero jo-
ven de aspecto insolente. 

Pedro Dan+enac se ocultó detrás del 
tronco ae un árbol. 

Acababa de reconocer á uno de los 
criados del barón Mosés. 

La victoria es taba vacía. 
¿Dónde es taba el dueño? 
Esto no fué más que una chispa, pero 

al a t ravesar por el cerebro del marido de 
Matilde, ie mortificó horr iblemente. 

La victoria pasó y f u é á estacionarse 



¡Etarapes! ¡Chamarande! ¡Jubisy! 
Las l lanuras desaparec ían , huían los 

pueblos, el espacio volaba como un h u -
r acan . 

Por último, el tren a t ravesó las for t i f i -
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III 

Fatal secreto. 

E r a domingo. Los re lo jes de la e s ta -
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que no se veia nadie en las inmediaciones 
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r r u a j e . 

—¿Qué pasa?—preguntó á u n empleado. 
—El Gran Premio, señor. 
Lo había olvidado. 
Andando por una acera con su male ta 

en la mano, tuvo la suer te de encontrar 
un alquilón melancólico que caminaba so-
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en el cruce de la avenida Marigny, que 
los c a r r u a j e s del presidente a t ravesaban 
en medio de las discretas aclamaciones 
de la mult i tud. 

¿Por qué la idea de una t ra ic ión acudió 
de súbito al pensamiento de Pedro Dan-
tenac? ¿Qué tenía de ex t raño ver un coche 
de los Mosés á dos pasos de su casa? 

¿Por qué él, tan confiado, tan crédulo, 
tan ciego, había pasado de pronto á ser 
celoso é i rr i table? 

¿Quién podr ía decirlo? 
Sin embargo, e ra un hecho. 
El cambio que en él se operó f u é e s -

pantoso. 
Una luz vivísima y desconsoladora 

a lumbraba aque l la c l a r a intel igencia . 
Los f recuentes v i a j e s de l a ' joven, sus 

inmotivadas nerviosidades, sus ansias de 
Par í s , su ca lentur iento deseo de escapar 
en todo momento, obedecían á una causa. 

Y el marido temblaba á la sola idea de 
comprenderla . 

Permaneció inmóvil algunos minutos, 
olvidado de todo, de la multi tud que no 
l e jos de al l í se amontonaba, de los innu-
merables c a r r u a j e s que semejaban á una 
inmensa m a r e a que sube, de los gr i tos que 
de todas pa r tes l legaban ha^ta él. 

Se obst inaba en su abrumadora p r e -
gunta : 

—¿Por qué viene de al l í ese ca r rua j e? 
Después de todo, en seguida podía acla-

r a r aquel las suposiciones que le atormen-
taban . 

Matilde debía estar en la casa , sola. 
En sus f recuentes v i a j e s á Pa r í s no se 

había hecho acompañar ni aun de su don-
cella. 

La casa en que vivía per tenecía al vie-
jo Mosés, que tenía p a r a aque l la h i j a de 
la casualidad atenciones del icadas, una 
verdadera solicitud de abuelo. 

Las habitaciones eran de lo más con-
for tab le y lindo que se puede soñar. 

Después del matrimonio, seguido de un 
v i a j e tan inmediato, nada hab ía cambia -
do en aquel nido delicioso, que cuidaban 
los porteros y los criados del hotel Mosés. 

Pedro Dantenac l levaba una de esas pe-
queñas l laves n ikeladas , de ex t remada li-
gereza, que reemplazan hoy á los pesados 
armatostes de otros tiempos. 

Podía ent rar sin ruido, sorprender á los 
culpables, si los había , y convencerse de 
la extensión de su desgrac ia . 

Luchó un instante contra la fue rza mis-
ter iosa que le est imulaba á aque l la so r -
presa que él juzgaba indigna, lo mismo 
que opinaba que eran absurdos sus t e -
mores. Pero la lucha no f u é la rga . 

En semejan te caso, el hombre me jo r 
equil ibrado, el más estoico, el más leal y 
el más generoso está vencido de a n t e -
mano. 
, Pedro Dantenac vaci laba todavía cuan-

do un c a r r u a j e vacío acer tó á pasar por 
su lado. 

—Un luis por una hora—dijo al co-
chero. 



—¿Qué hay que hacer? 
—Esperarme. 
Puso dentro del coche su male ta y su 

abr igo y se dir igió hacia la casa . 
Es taba s i tuada en la par te media de la 

ca l le del Circo. 
Era uno de esos inmuebles edificados 

hace veinte años, en los que se han e s t a -
blecido todos los adelantos modernos. 

Pedro Dantenac entró. 
La por te r ía estaba vacía . 
Sin duda el Gran Premio había a l e j ado 

al propie ta r io de esta importante o laza. 
Unicamente en el fondo del patio, P e -

dro Dantenac distinguió á la h i j a del por-
tero, una morena a l t a y robusta , l lamada 
Es te fan ía , que parec ía estar de broma 
con los cocheros, marmitones y a lgunas 
c r iadas de la casa. 

Pasó ráp idamente . 
Las habi¡aciones de Matilde estaban en 

el t e rce r piso. Al l legar , in t rodujo con 
cuidado la l lave en la ce r radura y entró. 

La pue r t a giró sin ruido sobre sus goz-
nes. 

El mar ido se encontró en un vestíbulo 
muel lemente a l fombrado, como todas las 
demás habi tac iones de l a casa* 

Un pe r fume l igero, exci tante , flotaba 
en la a tmósfera . 

Pedro Dantenac se extremeció. Aquel 
e r a el olor predi lecto de su mu j e r , y e ra 
el más elocuente testimonio de su p r e -
sencia . 

Ningún ruido se oía, y, sin embargo, 

las puertas in ter iores estaban abier tas . 
Avanzó de punti l las , avergonzándose de 

su conducta. Aquel vergonzoso esp iona je 
le sublevaba; pero una fuerza i rresis t ible 
le empujaba adelante . 

En el salón todos los muebles estaban 
en su sitio; se veían aquí y a l lá a lgunas 
prendas l igeras de muje r : un velitoTunos 
guantes, un sombrero, que parec ían h a -
ber quedado abandonados al descuido. El 
piano estaba abierto; una mano amiga 
había l lenado de flores los j a r rones , y en 
el centro, sobre un velador , se elevaba 
una canast i l la espléndida y ar t ís t icamen-
te adornada: 

Aquel per fume delator perseguía siem-
pre á' Dantenac, que, á pesar del silencio, 
pensaba: 

—Aquí está. 
En la puer ta del tocador se detuvo, y 

un sudor f r ío corr ió por su rostro. 
Al mismo tiempo su cráneo quería es-

t a l l a r en una explosión de cólera. 
De un golpe, toda la sangre se le amon-

tonó en el corazón y en el cerebro. 
Acababa de dist inguir un sombrero de 

hombre y un bastón abandonados sobre 
una butaca. 

Por o t ra par te , un ruido apagado, mez-
clado de besos, llegó has ta él. 

Y en aquel murmullo , por débil que 
f u e r a , no puda equivocarse, reconoció 
una voz, y aquel la voz era la de su muier . 

¿Quién es taba con ella? 
Jacobo Mosés, sin duda. 

lEQH ' 
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E n u n m o m e n ' o , con una lucidez p a s -
mosa, Pedro Dantenac apreció una multi-
tud de detal les , á los que has ta entonces 
no había concedido importancia . El aban-
dono con que su f u t u r a iba del brazo de 
Jacobo la noche en que el v ie jo Mosés se 
la había ofrecido, sus paseos por las som-
br ías a lamedas de Plessis-M r tce r f , la 
constante confianza entre los dos jóvenes 
en el hotel del bar r io de Saint-Honoré. 

Entonces, después de un violento acce -
so de vergüenza, de dolor y de rabia , r e -
cobró su sangre f r í a y quiso saberlo todo. 

El cazador de gamuzas y de osos, el in-
cansable perseguidor de gal los s a lva j e s 
que hay en todo montañés de los Pir ineos , 
se reveló en él. 

Se deslizó como un repti l sobre la m u -
l l ida a l fombra ; a t ravesó un pequeño co-
r redor y llegó hasta la puer ta de la h a -
bitación. 

Estaba medio abier ta . 
Las pesadas colgudaras de seda y ter-

ciopelo formaban un espeso velo entre 
los amantes y el marido. 

Sin embargo, ba jándose has ta el suelo, 
el desdichado pudo ver, por un intervalo 
casi imperceptible, á la que e ra su cons-
tante pensamiento. 

Estaba envuel ta en un peinador l igero 
como una nube, f r e sca , pe r fumada , sobe-
ranamente hermosa. 

Sentada sobre un diván, tenía entre las 
suyas una mano de Jacobo Mosés. 

Sus o jos tan expresivos, llenos de f u e -

go, se c lavaban en su amante con embe-
leso. 

Lefdecía en tono de dulce reproche: 
—¡Bien se ha hecho esperar el señor! 
El, cuyas facciones eran duras , impe-

riosas como las de su padre , pa rec ía do-
mado, sometido ba jo el influjo de aquel la 
c r ia tu ra encantadora . 

La decía excusándose: 
—Ya comprenderás. . . ¡las ca r re ras ! Es 

imposible a t ravesar por en medio de la 
multitud.. . Y después, todo el mundo me 
rodeaba. 

—¿Has sido derrotado? 
—Como de costumbre. Excepto en una 

ca r re ra insignificante. 
—Pero.. . y ese Gran Premio. 
—No hay medio de ganar lo . Sin embar-

go yo hubiera dado un millón, dos, lo que 
hubiera hecho fa l t a . . . Rita es una a l h a j a , 
pero no ha querido galopar . 

Matilde le miraba con o jos l lenos de 
pasión y malicia . 

—De modo ¿que estas derrotado y con-
tento?—le pregnntó. 

El tuvo una espansión del corazón, co-
sa que era muy poco f recuente . 

—Sí—la di jo—soy dichoso, soy feliz, 
porque te veo. Que buena eres al pensar 
en mí, al tomarte f a t i g a tan grande. . . ¿Es-
ta rás causada? 

El la se encogió de hombros con un mo-
vimiento de deliciosa coquetería. 

—No—le di jo ,—acabo de sa l i r del ba -
ño, y me he puesto bel la , be l la p a r a ti. Ni 



s iquiera me acuerdo del v i a j e . I r ía has ta 
el fin del mundo por una hora tan solo de 
esta dicha, ya lo sabes. Te quiero, no 
quiero nada más que á t í , y nunca podré 
querer o t ra cosa. Vosotros dos, tú y él , el 
padre y el h i jo . ¡Si os perdiera , moriría! 
¡Lo he pensado muchas veces! 

—¡Loca! 
—Pero no me dices nada. . . ¿En qué 

piensas? 
—Pienso en que estás á mi lado, en que 

eres encantadora y en que he tenido la 
debilidad de ceder ante la voluntad de 
mi padre. 

La joven le interrumpió: 
—No nos acordemos de cosas que no 

tienen remedio. ¿Para qué? Tú me quieres 
todavía. Yo te querré toda la vida. ¿Qué 
nos importa la demás? Háblame de él. 

—Está muy bien. 
—¿Le has visto? 
—Hace dos días. 
—¿Se acuerda de mí? 
- ¡Ya lo creo! 
—¡Cuando sea mayor me despreciará! 
—¿Por qué a tormentar te con esas qui-

meras? Pensemos en el presente . ¡Es tan 
hermoso! 

La joven le interrumpió de nuevo : 
—Tenemos tiempo. Oye una pa labra . . . 

¿Me vas á l levar á Mortcerf? 
—Si tú quieres. . . 
—¿Cuándo? 
—Mañana. 
—¡Qué bueno eres! 

—Para t í , sí. P a r a los demás, no. 
—Iremos á casa del guarda . Podré 

abrazarle . . . ¡Mi querido Andrés! ¡Qué 
alegría! Por lo menos los Loiseleur le 
quieren mucho. 

—Estáte t ranqui la . Está me jo r cuida-
do que el h i jo de un pr incipe. 

Las voces se fueron apagando poco á 
poco. 

Hay cosas que no pueden decirse. 
Pedro Dantenac huyó espantado: 
Volvió en sentido inverso, con las mis -

mas precauciones, el camino que había 
seguido hasta l legar á la puer ta de la ha-
bitación de su imijer . 

Al pasar por el salón pudo contemplar-
se en un espejo . 

Sus cabellos estaban erizados, su faz 
l ívida. 

Acaoaba de pas?»r por una de esas t e -
rr ibles pruebas que envejecen á un hom-
bre en un minuto. 

La que amaba es taba a l l í , á dos pasos. 
¡Estaba hermosa, soberanamente her-

mosa, pero era p a r a otro! 
La veía todavía con los brazos y la 

ga rgan ta desnudos, los o jos húmedos de 
voluptuosidad, fijos en los o jos sombríos 
de su amante. 

¡Nunca le había parec ido más desea-
ble, más espléndida! ¡Nunca había hecho 
ella tantos esfuerzos p a r a ag rada r y con-
mover! 

Lo sabía todo. 
Se había engañado. Su voz mentía; sus 



car ic ias eran ment i ra , cuando se le aban-
donaba. 

Era de o t ro , per tenec ía por completo á 
aquel odioso Jacobo Mosés, por el que 
s iempre habia sentido una instintiva 
aversión. 

¡Le per tenecía desde mucho tiempo a n -
tes! ¡Tenía un h i jo ! ¡Un h i j o que se l l a -
maba Andrés! 

Por lo t a n t o , el la se habia casado con 
el empleado, con el subal terno, con el 
dependiente del padre de su h i jo . 

¡Qué infamia! 
¿Y por qué? 
¿En qué in t r iga tenebrosa le habían 

mezclado? 
Ñaua comprendía. 
¿Qué obje to se proponían con aque l la 

t raición? 
Su pensamiento se re torc ía perdido en 

aque l la complicación de una perfidia t an 
poco úti l p a r a los otros y tan humil lante 
p a r a él. 

Si se amaban, ¿qué les había impedido 
casarse? Con aquel la enorme for tuna , ¿no 
puede hacerse todo lo que se quiere? 

Por un momento tuvo la idea de a p l a s -
t a r al uno y al otro; pero después la r e -
flexión se apoderó de él. 

Había podido res is t i r al acceso de r a -
b ia que le había acometido; pero quedó 
abatido corno un junco que ar ro l la la 
tempestad. 

Había adoptado una enérgica reso lu-
ción. 

Quería ver has ta qué punto ser ía i n f a -
me aquel la m u j e r , fingir la ignorancia 
pa ra penet rar mejor las causas de aque -
lla t ra ic ión y de aquel las ment i ras , ver 
al h i jo de que aque l la hab laba con su 
amante, medi tar su venganza y hacer la 
horrorosa. 

Llegó á la puer ta , l a abrió y se encon-
tró en el descansillo, sin ser sorprendido. 

Ba jó la esca lera con el sombrero echa-
do sobre los ojos, t ra tando de no ser r e -
conocido. 

Fué una precaución inútil . 
La joven, única guard iana de la casa , 

estaba ocupada con los cr iados en el fon-
do del pa t io y no le vió sa l i r , de igual 
modo que no le hab ía visto en t ra r . 

Apena?, había andado diez pasos en la 
cal le cuando vió que una joven cor r ía á 
su encuentro y exc lamaba reconocién-
dole: 

—¡Pedro! 
—¡Marieta! 
—¿Eres tú? 
—¿Estás en París? 
—Acabo de l legar . 
—¿A dónde vas? 
Dantenac respondió con acento som-

brío: 
—No lo sé... ¿y tú? 
—Yo iba á pedir te consejo. . . por casua-

l idad. . . sin esperanza de encontrar te . . . 
estoy loca. 

Los dos jóvenes se contemplaron fija-
mente. 



So CARLOS MKROUVKÍ, 

Su asombro fué iguai. 
E l la estaba tan t ras tornada como él. 
—Y tú, ¿qué haces aquí?—la preguntó 

Dantenac. 
—Benedetta había parecido. . . me había 

escrito. . . He venido á buscar la y me en -
cuentro con que ha desaparecido de 
nuevo. 

—Es imposible. 
—Es la verdad. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde ayer . 
Pedro Dantenac lanzó á su alrededor 

una mi rada inquieta. Temía ser reconoci-
do, perseguido. 

Llevó rápidamente á Marieta has ta el 
coche que le esperaba á algunos pasos, y 
la d i jo : 

— Vente, vámonos de aquí. 
Y abriendo la portezuela la obligó á 

en t ra r en el c a r r u a j e , diciendo al co-
chero: 

—Plaza Louvois, hotel Louvois. 

IV 

D o s d o l o r e s . 
Cuando Marieta recibió la ca r ia de su 

hermana en Mar ignac , exper imentó el 
p r imer momento de a l eg r í a después de la 
huida de la desgraciada Benedetta. 

Leyó la ca r t a á todos los amigos juntos 
y les pidió consejo. 

La decisión fué unánime. 

LA VIRGÉ¡§ DE ¿IARXGÑAC. Si 

Puede adivinarse fáci lmente . 
Barrousse, Rabastoul y el cura Art i -

gues 110 vaci laron ni un momento. 
Puesto que se sabía donde es taba , era 

preciso i r la á buscar y t r ae r l a al pueblo. 
Hubiera ó no cometido una f a l t a , no 

por eso de j aba de ser la car iñosa y dulce 
Benedetta, tan amable y tan quer ida de 
todos. 

Se la perdonar ía , se l a consolar ía y se 
t r a t a r í a de hacer la olvidar las penas de 
que hablaba en su car ta . 

La t ia Jul ia , muy v i e j a , quebrantada 
por las emociones que había sufr ido , llo-
raba á la sola idea de volver la á ver. 

Rabastoul , el padr ino, se o f rec ió para 
el v ia je ; Barrousse le animaba á m a r -
char; pero Marieta t en ía derechos de pre-
fe renc ia , que nadie le podía disputar . 

El la fue la que se encargó de aquel la 
misión. 

En seguida se puso en camino. 
Unicamente que los pobres v i a j a n más 

despacio que los ricos. 
Haciendo el v i a j e en el rápido, puede 

que hubiera l legado á tiempo. 
El tren que la conducía, r e t r a saba más 

de diez horas sobre el expreso. 
La pobre Marieta l legó á la estación k " 

las cinco de la tarde, pocos momentos an-
tes que el tren que había conducido á Pe-
dro Dantenac. 

Menos dichosa que el representante de 
la banca Mosés, no encontró ningún co-
che y tuvo que contentarse con un ómni-
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bus, que la de jó á a lguna dis tancia de la 
ca l le de Visconti . 

Por for tuna , su equ ipa je no e ra muy 
pesado. 

Corrió todo lo de p r i s a que pudo á casa 
de su hermana. 

Allí la esperaba una decepción. 
En el momento que l lamaba á l a pue r -

ta de la v i e j a casa del marqués de Cau-
ssedé, la honrada señora Piot acababa de 
ins ta larse en lugar del padre Jeromo, de 
vuel ta de una excursión de a lgunas ho-
ras . 

El remendón había salido, como todo 
el mundo, hac ia los Campos Elíseos, pa-
r a asist ir a l desfile de las ca r re ras . 

La viuda, después de haber cambiado 
por sus vestidos ordinar ios su pretencio-
so t r a j e de paseo, y e jecutado punto por 
punto el p lan convenido entre el la , el 
v ie jo Mosés y Próspero Lagr ippe se babía 
quedado guardando la casa , 

l istaba sola. 
Su ca ra odiosa resplandecía de a l e -

g r i a . 
Ahora t en ía un deudor, un deudor se -

guro, y el porvenir e ra suyo. 
El servicio que acababa de pres ta r al 

cé lebre mil lonar io , no era de los vu l -
gares . 

Al sonar la campani l la tiró del cordón 
y esperó á que ent rasen, con la serenidad 
de las gentes que no necesi tan de nadie. 

La joven v i a j e r a se presento en se -
guida . 

A su vista la viuda se recogió sobre sí 
misma, como muje r que o l fa tea un pe l i -
gro. 

Las dos hermanas no se pa rec ían , eran 
una especie de an t í tes i s , un contraste vi-
vo; pero había en e l las cierto a i re de f a -
milia. 

La señora Piot se hizo ca rgo de esto y 
vió en seguida que se iba .á t ra ta r de su 
inquilina. 

—¿La señori ta Soubére?—preguntó Ma-
r ieta . 

La compañera del padre Jeromo creyó 
deber a fec ta r una desdeñosa ignorancia . 

—¿Soubére?—dijo entre dientes. 
—¿Benedetta Soubére? 
—¿Será quizá la señori ta Benedict? 
—En efec to , me olvidaba. . . 
—¿Desea usted hablar la? 
—Soy su hermana. 
—jAh! ¡demonio!—murmuró la por te ra . 

—En ese caso debía usted haber venido 
antes. 

—¿Por qué? 
—Porque la persona por quien usted 

pregunta está ausente. 
—¿Desde cuando? — preguntó Marieta 

turbada. 
Una ment i ra no costaba nada á la se -

ñora Piot. 
Comprendió que había que desembara -

zarse á toda costa de aquel la hermana , 
que podría ser molesta . 

—Desde ayer , me parece , porque la 
veía muy poco. 

TOMO i . 3 



—¿Y no ha vuelto? 
—No, es una cosa muy. na tura l . . . ¿ v i e -

ne usted de lejos? . . 
Marie ta balDució una respuesta ininte-

l igible. 
Es taba desconcertada, abat ida. 
Sin embargo, consiguió recobrar a lgu -

na energ ia y preguntó t ímidamente: 
—¿Dónde está? 
—¡Ah, caramba! —replicó duramente la 

viuda.—Sd equivoca usted si cree que los 
inquilinos nos dan cuenta de sus asuntos. 

—Entonces la esperaré . 
—No se lo aconse jo ; en este t iempo 

puede estar muy lejos , y, además , y a 
comprenderá usted que yo no la conozco, 
y no la puedo entregar la l lave de su 
cuar to . 

Marieta hizo un gesto de desesperación 
que hubiera podido ablandar á una piedra . 

—Mire usted, señora,—suplicó.—Hága-
me el favor , acabo de l legar de mi país . . . 
estoy muer ta de inquietud.. . Benedetta 
me ha escr i to , tengo su car ta . . . y vengo 
á buscar la p a r a l levar la conmigo.. . Es 
imposible que se haya marchado sin av i -
sarme. . . por su gusto. ¿Dónde está? 

La odiosa señora Piot hizo una sena de 
completa ignorancia . 

—Estará dor.de la h a y a parecido bien 
dijo.—A mí me parece que debe estar 

muy lejos. Si es usted su hermana, como 
dice, lo mejor que puede hacer es vo l -
verse á su t i e r ra . El la escr ibi rá . . . Yo no 
sé nada más. 

Y añadió con su cinismo de v ie ja co-
rrentona: 

—No se apure usted tanto por el la; 
créame usted, una muchacha así encuen-
t ra muy fáci lmente un acomodo... Tal vez 
haya encontrado lo que necesite. 

Marieta no quiso oir más y ge m a r -
chó. 

¿Qué hacer? ¿á quién pedir consejo? 
Pensó en Pedro Dantenac, ¿pero es tar ía 

en Par ís? 
A la ventura se dir igió á la cal le del 

Circo, preguntando por el la á los g u a r -
dias que encontró en la cal le . 

Ya sabemos lo demás. 
En el momento que l legaba á las inme-

diaciones de la casa de Pedro, él sal ía , 
t rastornado, convulso, presa de una de 
esas agi taciones que vuelven loco á un 
hombre y son causa de que todo lo vea de 
color de sangre . 

—¿Pero qué te pasa? Pedro, ni s iquiera 
me has abrazado — le d i jo la joven du l -
cemente. 

El la su je ló por el ta l le y estampó un 
largo beso sobre su f rente . " 

—Perdón — la d i jo , — no sé lo que me. 
hago. 

- ¿ T ú ? 
—Yo. 
—¿Pues qué te ocurre? ¡tu eres rico! 
—¡Quisiera Dios que nunca hubiera co -

nocido esta riqueza! 
—Estas casado.. . y tienes una m u j e r 

que adoras. 



—¡Ojala, nunca la hubiera visto en mi 
camino! , , , , 

—¿Qué dices? ¡Tú que tanto la q u e n a s ! 
En la fisonomía de Dantenac se inició 

una sonrisa que no pudo termn.ar . 
—¡Ahí si—di jo,— la amaba es túpida-

mente , c iegamente , como un loco... y 
hoy... quis iera huir al fin del mundo... 
porque si permanezco aquí . . . 

Apretó los puños en una explosión de 
r ab ia ; sus ojos azules br i l laban como la-
minas de acero prontas á her i r . 

—Y permaneceré — concluyó;— ¡tanto 
peor! . 

— P e d r o — m u r m u r ó Marieta,—me es -
pantas , ¿qué te ha pasado? 

—Pasa—dijo Dantenac cogiéndola las 
manos y a t rayéndola hac ia si—que los 
dos somos muy desgraciados, ¡pobre nina, 
pero yo mucho más que tú. . . Aguarda un 
poco y lo sabrás todo. 

El coche caminaba á buen paso por la 
ca l le de Rivoli . Al volver por las P i r á -
mides subió por la cal le de Richelieu, y 
llegó á la plaza Louvois. 

Allí se detuvo delante del hotel de -
signado. , . 

Marieta y Pedro Dantenac se b a j a r o n . 
El ioven puso un luis en la mano del co-
chero, que muy a legre , le dió las g rac ias 
diciendo: 

—Salud, señor. 
Pedro y Marieta entraron en el ho te l . 

Era una de esas casas ant iguas y confor-
tables que d i s f ru t aba de una buena clien-

tela de acomodados provincianos, a m a n -
tes de la sencillez. 

Dantenac no le conocía más que por los 
informes de algunos amigos. 

—Dos habitaciones, señora—di jo , diri-
giéndose á la anc iana y respetable m a -
trona que les recibió.—Esta señor i ta es 
pari nta mia y viene á P a r í s á despa-
char algunos asuntos. 

En seguida citó los nombres de dos ó 
tres parroquianos, que le val ieron la más 
expresiva sonrisa de la dueña. 

A las ocho estaba instalado cerca de 
Marieta, que ocupaba una habi tación pró-
xima, en un cuar to con un balcón á la 
explanada donde antes estuvo la ant igua 
Opera, der r ibada después del a tentado 
que sufr ió el duque de Berry. 

A las ocho y cuar to se habían reunido 
los do-; jóvenes , y Pedro decía á Marieta: 

—Mi pobre Marieta, los dos hemos sido 
cruelmente mal t ra tados por la suerte. Se 
me figura que nuestros enemigos son los 
mismos. Son poderosos; nosotros somos 
débiles. Y sin embargo, tenemos que de -
fendernos y cast igar . ¡-Déjame obrar! Ten-
gamos confianza en el porvenir . 

A las ocho y media sa l ieron, cogidos 
del brazo, hacia el Pa la i s Royal . 

Aquello e ra un desierto donde Pedro 
Dantenac no temía ser reconocido. 

A las diez, después de cenar silenciosa-
mente en el ca fé de Orleans, y de dar un 
corto paseo por aquellos j a rd ine s , antes 
tan célebres y bulliciosos, y hoy tan m e -



lancólicos, volvieron á ent rar en el hotel 
L .uvo i s . 

Pedro Dantenac abrazó á Marieta c a s -
tamente, cerró la puer ta que les separaba 
y se metió en la c a m a , aunque no pudo 
conci l iar el sueño has ta la media noche, 
abrumado por la f a t i g a y aplastado por 
su desgracia . . . 

Asi terminó aquel largo v i a j e , a l ñn 
del cual los dos habían pensado su j e t a r 
entre sus brazos la fe l ic idad. 

V 

Locura de príncipe. 

La señora Piot podía fe l i c i t a r se , con 
razón, de haber terminado su misión con 
ex t r ao rd ina r i a intel igencia . 

El v ie jo Mosés la había hecho un a d e -
lanto soberbio, y la había prometido una 
recompensa de primer orden. 

No le había robado el dinero. 
P a r a sal i r t r iunfante había tenido que 

sa lvar numerosas dificultades. 
Benedetta, siguiendo los consejos de 

Caussedé, es taba desconfiada; pero he 
aquí cómo se había a r reg lado la odiosa 
por te ra : 

Había sabido por una ant igua amiga 
del ministerio, que había ido subiendo 
ha s t a el punto de que su marido e ra aho -
r a director general , que una anc iana s e -
ñora, la condesa de Lanrose, sola, sin hi-
jos , casi sin par ientes , buscaba una seño-

r i ta de compañía, una joven lectora.. . 
¡Casa excelente, for tuna considerable! 

La señora Piot se había acordado en 
seguida de el la : había hablado á su a m i -
ga, y la condesa de Laurose, bien impre-
sionada por los informes recibidos, había 
manifestado deseos de ver á la joven. Las 
esperaba en su casa al día siguiente, des-
pués de mediodía. Era preciso p resen ta r -
se, á salvo de rehusar la colocación si 
las condiciones no convenían. Después 
de todo, e ra sencil lamente un paseo. El 
ómnibus y el t ranvía bas ta r ían . La se -
ñora Piot lo había prometido. . . La con-
desa de Lanrose ocupaba en Neuilly un 
hotel magnifico, en medio de soberbios 
j a r d i n e s , una verdadera res idencia de 
hadas. 

Benedetta sabía cumplir su pa lab ra . 
Debía en t ra r en la t ienda de la ca l le de 

Saint Honoré que la había recomendado 
el marqués de Caussedé. 

Era lo convenido. 
Así se lo d i jo á la viuda, que se enco-

gió de hombros. 
Si se despreciaran semejantes ocasio-

nes para aguarda r á en t ra r en un sitio 
donde puede que no dura ra ni dos días, 
sería obrar tontamente. 

— Hay muchísimas empleadas en a l m a -
cenes, querida mía, que correr ían como 
locas con tal de poder ocupar la plaza 
que á usted le ofrecen. 

Además, Benedetta no se comprometía 
á nada con ir. 



Después de verlo, podía elegir entre 
las dos cosas. 

La señora Piot no pa rec ía esperar mu-
cho de aquel la visita. Sólo que le pare-
c í a mal no presentarse después de haber-
lo prometido. 

No tenía nada que temer. No se la obli-
gaba á nada. 

La condesa era v ie ja , y seguramente 
al cabo de algunos años, los que es tuvie-
ran á su alrededor no tendrían de qué 
ar repent i rse . Al morir los de j a r í a , de se-
guro, muy buenas rentas . 

La señora Piot hubiera querido ser j o -
ven, pa ra aprovechar aquella, opor tuni -
dad. ¡Por desgracia , es taba ya muy a j a -
da y no servía pa ra el caso! 

La condesa quer ía á su laglo una perso-
na agradable y joven. Estaba en su dere-
cho, ¿no es cierto? 

La abominable muje r debía conseguir 
lo que se proponía. 

Benedetta e ra muy débil de ca rác te r 
p a r a resis t i r por mucho tiempo tan a p r e -
miantes instancias. 

Además, aquel la visi ta á nada la com-
prometía . 

Se había propuesto ir una úl t ima vez á 
las Clayes antes de entrar en la lencería; 
pero, sin embargo, cedió. 

La víspera la había empleado en hacer 
sus prepara t ivos y en procurarse , g rac ias 
al dinero de Caussedé, algunos efectos de 
que tenía necesidad. 

Por eso e ra por lo que á las dos ya e s -

« 

taba dispuesta, b i en .a t av iada , casi e l e -
gante en su modesta sencillez, y mientras 
las gentes de Pa r í s corr ían presurosas á 
las fiestas de Longchamps, a t ra ídos por 
el Gran Premio, la señora Piot , colocada 
delante de la ventana de Benedet ta , la 
l lamaba con su voz aflautada: 

—¡Señorita Benedict!. . . 
La joven b a j ó y se encontró en el p o r -

tal con el padre Jeromo, que al pasa r , la 
miró de un modo compasivo. 

Pero el buen hombre, aunque de mala 
gana, la dejó marchar obligado por un 
gesto imperioso de la viuda. 

Ya en la cal le , la señora Piot , respiró. 
Lo más dif íci l es taba hecho. 
Un ómnibus las condujo has ta el t r a n -

vía de la Magdalena, y el t ranvía los lle-
vó has ta el parque de Neuilly. 

No tardaron en encontrarse delante de 
una primorosa v e r j a de hierro, entre dos 
muros de diez ó doce pies de elevación, 
por la que se dist inguían magníficos gru-
pos de castaños y sicomoros, p lá tanos y 
hayas , y medio desvanecidos entre el 
verde f o l l a j e , los azulado? t e j ados de pi-
zarra de un magnífico hotel de p iedra la-
brada con elegantes columnas adosadas 
á su f achada pr incipal , soberbia esca l i -
nata que daba acceso á la puer ta , y el to-
do coronado con cres ter ías de plomo c a -
ladas como fino enca je y pa ra rayos que 
amenazaban al cielo. 

—¡Esto es hermoso!--exclamó en un | 

nque de entusiasmo la señora Piot . 1 . ,; ¡JSl.'tJ LtON 
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—Si, está muy bien. 
Un tur i s ta puede pasear días enteros 

por loó a l rededores de Par ís , donde todo 
el lu jo y el gusto de los mil lonarios se 
ba empleado en crear maravi l las ; por 
Saint James, por Madrid ó por Passy, sin 
descubrir un nido tan florido, tan l leno 
de sombra y misterio. 

Sin embargo, mientras la señora Piot 
l lamaba al t imbre de la puer ta , Bene-
det ta sentía el corazón oprimido por s e -
c re ta august ia . 

¿Por qué de pronto tuvo la idea de qué 
aque l la elegante morada podría conver -
t i rse p a r a e l la en una prisión? 

Esto e ra absurdo y lo desechó como un 
present imiento infundado. 

Al sonar el t imbre se oyeron á a lguna 
d is tancia los fue r t e s ladridos de dos pe-
rros y la puer ta se abrió. 

Benedetta quiso retroceder . Fué nn mo-
vimiento instintivo, pero la vergüenza la 
detuvo. 

¿Qué podía temer? 
Pasó. 
La v e r j a se cerró de t rás de el la . 
La señora Piot se había tomado el t r a -

b a j o de ce r ra r l a el la misma, mientras que 
en la pue r t a de un pabellón situado á l a 
derecha , apa rec ía la figura de un hombre 
de gran es ta tura , con los cabellos a m a r i -
l lentos y cubierto con una gor ra de p la to , 
pa rec ida á l a que usan los oficiales a l e -
manes. 

— ¿ B u s c a n u s t e d e s ? . . . — d i j o c o n e l a c e n -

to del barón de Nucingen, precusor del 
gran Mosés. 

—A la señora condesa de Lanrose. 
—¡Muy bien! 
El hombre t i ró del cordón suspendido 

al alcance de la mano. 
A lo le jos se oyó el sonido de una cam-

pana que sonaba en el vestíbulo del ho-
tel; se abrió la puer ta y apareció en ella 

^ un criado vestido de negro, en el que h u -
biera costado gran t r a b a j o reconocer á 
Brichard, el agente de pol ic ía del barón 
Mosés. 

Brichard tenía el aspecto de un p e r -
fecto ayuda de cámara , con la ca ra cui-
dadosamente a f e i t a d a , á excepción de 
dos pa t i l l as cortas de un negro parduzco. 

La buena señora Pio t , hab ía cogido á 
su compañera de la mano p a r a evi tar qui-
zá que t r a t a r a de re t i ra rse . 

¡Tenía que ganar una buena cantidad! 
El negocio estaba ya seguro casi del 

todo; pero la buena señora no estaba 
t ranqui la hasta que no la hubiera en t re -
gado en la propia casa. 

Por fin f ranquearon el últ imo obs-
táculo. 

La viuda pudo resp i ra r con l ibertad. 
El ayuda de cámara , vestido de negro, 

d i jo á la señora Piot y á Benedetta con 
mucha polí t ica: 

—Si las señoras quieren seguirme.. . yo 
las conduciré al salón. 

El salón no estaba en el piso ba jo , por-
que el cr iado señaló á la señora Piot la 



escalera que conducía al pr imer piso, y 
luego, cuando subieron, se puso á andar 
delante como p a r a indicar el camino, 

Benedetta contemplaba con estupor la 
casa en que se encontraba. 

Nunca había tenido ocasión de contem-
p l a r semejan te magnificencia. 

La escalera , de doble revolución, que 
a r r ancaba del fondo del vestíbulo, ó m e -
jo r dicho, del pórtico de ent rada , e ra dig-
na del palacio de un pr íncipe. 

No se veían más que mármoles raro1?, 
bronces caprichosos, y dorados. 

Pero á medida que se avanzaba en aque-
l la ex t r aña mansión, una par t icu la r idad 
l lamaba poderosamente su atención. 

La señora de Laurose debía gus tar e x -
t raord inar iamente del a r t e ant iguo y sus 
desnudeces. 

Al subir la magnífica esca lera de p i e -
dra con ar t í s t ica balaust rada , sobre un 
tapiz maravi l loso,Benedet ta ba jó los o jos , 
m.en t ras la señora Piot se deshacía en 
entusiastas manifes taciones de. a d m i r a -
ción. 

Una p in tura de maravi l losa e jecución 
cor r ía á lo largo de las paredes represen-
tando con escandalosa audacia los d e t a -
lles del sacrificio de las vírgenes o f r e c i -
das en holocausto á Minotauro. 

Más adelante , en el descansillo del pri-
mer t ramo, un antiguo tapiz reproducía 
el rapto de las Sabinas. 

Los guerreros estaban cubiertos ún i ca -
mente con un casco, y las Sabinas, a sus -

tadas, habían perdido en la r e f r i ega p l e -
plurns y clámides, ó si se quiere, f a ldas y 
camisas. 

Instintivamente, Benedetta miró hacia 
atrás. 

No sé si he dicho que la puer ta quedó 
cerrada. 

Toda re t i rada e ra imposible á la pobre 
j jven . 

Se resignó y decidió abandonarse á su 
suerte. 

El cr iado que las gu iaba siguió por un 
ancho corredor, a lumbrado por una in-
mensa cr is ta lada , guarnecida con ar t ís t i -
cos vidrios de colores. 

La joven avanzó maquinalmente , l l a -
mada por su compañera, que decía con 
entusiasmo: 

-•• ¡Gran Dios, esto es soberbio! 
Se oyó la voz del ayuda de cámara , que 

resonó en la ga le r ía como si es tuviera 
allí la n in fa Eco, encargada de r ep rodu-
cir la . 

Brichard decía: 
—Si las señoras quieren ent rar . . . . 
Al mismo tiempo abr ía una puer ta que 

daba acceso á una sa ' a , que no hizo más 
que a t ravesar p a r a pasar á o t ra más 
ampl ia , donde estaban verdaderamente 
amontonados, muebles, cuadros, pianos y. 
objetos ar t ís t icos de todas clases. 

Brichard, añadió, dirigiéndose á la se-
ñora Piot: 

—Si quiere usted pasar á la habi tac ión 
de la señora condesa, esta señor i ta puede 



espera r aquí un momento. La señora t i e -
ne que pedir á usted a lgunas exp l i cac io -
nes . 

Tenía muy buen aspecto Brichard y hu-
b ie ra podido pasa por un criado modelo. 

La viuda no se hizo repet i r la ind ica -
ción. 

Se marchó como una sae ta , haciendo 
seña á Benedetta de que se espera ra . 

El cr iado pasó delante de la an t igua 
pretendiente de ministerios, de jando cae r 
de t rás de e l la un pesado cor t ina je . 

La joven se quedó sola. 
Unicamente entonces pudo hacerse car-

go del ext raño lugar en que se encon-
t r aba . 

Era un inmenso salón cuadrado, sin 
ventanas , con una elevación de cinco ó 
seis metros, a lumbrado por una gran c l a -
raboya ovalada, rodeada de una ancha 
cornisa dorada y cubier ta con vidrios 
c laros . 

Las paredes , tapizadas de seda r o j a , 
estaban cubier tas de cuadros de maestros 
ant iguos y modernos. 

Aquellos cuadros, como los tapices y 
las pinturas de la escalera , representaban 
escenas licenciosas de un a t revimiento 
ex t raord inar io 

La más casta representaba el nacimien-
to de Venus. 

Era una Venus espléndidamente h e r -
mosa, pero de una hermosura moderna, 
exci tante como la pimienta en los platos 
que se usan. 

Era una Venus nacida en las or i l las del 
Sena, cuyos cabellos rubios habían sido 
cuidados por la mano exper ta de un pelu-
quero de moda. 

Los temores de Benedetta, vagos y con-
fusos al principio, fueron poco á poco to-
mando cuerpo. 

Examinó con inquieta mirada los mue-
bles que la rodeaban , ba jos y voluptuo-
sos, con forma de divanes de harén y me-
ridianas; las estatuas, entre las que so-
bresa l ía , elevándose sobre una columna, 
una muy hermosa representando una mu-
jer desnuda, que con un dedo puesto so-
bre los labios, parec ía invitar al silencio. 

A pesar del t ibio calor de fue ra , en 
aquel vasto salón de gruesas paredes 
hubiera hecho f r í o , á no ser por la gran 
cantidad de cok que se consumía lenta-
mente en una inmensa chimenea de m a r -
mol labrado, cuyo ar t ís t ico copete p a r e -
cía estar sostenido por dos Pr iapos de ca-
ra violentamente lúbrica. 

Benedetta iba estando cada vez más in-
quieta. 

¿Dónde se encontraba? ¿Qué había sido 
de su compañera? 

Se aproximó á la pue r t a por donde h a -
bía desaparecido aquel la odiosa mu je r 
siguiendo al criado. 

La puer ta estaba cubier ta por una p e -
sada colgadura de terciopelo, que levan-
tó, viendo con asombro que no estaba ce-
rrada. 

Benedetta dió algunos pasos adelante. 



Aquella habi tación no era una sala, si-
no un comedor, dispuesto con ex t r ao rd i -
nario lu jo . 

Nada más r ico, más confor table y al 
mismo tiempo más excéntr ico que aquel la 
habi tación , con magníficos aparadores 
repletos de va j i l l a y c r i s ta le r ía l abrada , 
de porce lana y de p la ta , con las paredes 
cubier tas de cuadros de una crudeza in-
verosímil , y cien candeleros de bronce 
dorado, adosados por todas par tes á las 
paredes. 

En todos lados espesa a l fombra y en 
todas par tes el mismo silencio. 

Más a l lá de este depar tamento no había 
nada. 

Una a l ta puer ta de dos bojas , maciza y 
b r i l l an te , debía dar acceso á las otras 
habitaciones. 

Pero aquel la puer ta estaba cer rada . 
No se veia ni rastro del criado ni de la 

señora Piot . 
Los temores de la desgraciada se cam-

biaron entonces en un verdadero espanto. 
Era muy ignorante , muy ingenua; en 

sus montañas, hasta el d i a t r i s t e Jel aten-
tado del vie jo Mosés, había vivido rodea-
da de gentes senci l las y t r a b a j a d o r a s ; no 
tenía ninguna preparación pa ra aquel las 
in t r igas del mundo, que apenas conocía. 

Sin embargo, comprendió todo el ho-
rror de la si tuaciún. 

El barón Isaac Mosés, sin otra fe ni 
o t ra ley que sus millones, había querido 
vengarse de sus desdenes. 

Es taba completamente á su merced. 
Los presentimientos que la habían ator-

mentado al contemplar aquel la casa a i s -
lada, no la engañaron. 

Había querido huir , escaparse . 
Pero e ra demasiado tarde . 
Permaneció algún tiempo apoyada en 

la chimenea, abat ida , desesperada. 
El día iba declinando. 
Er. la penumbra, un papel doblado que 

se des tacaba sobre el peluche verde de un 
almohadón, llamó su atención. 

Tenía la seguridad de que no estaba 
cuando el la llegó. ¿Quién lo hab ía colo-
cado allí sin ser sentido? 

Se inclinó, y vió escr i tas es tas dos p a -
labras: 

«Para usted.» 
Entonces no vaciló un momento, y des-

doblando, leyó rápidamente lo que sigue: 

«Me ocupo de su fe l ic idad aunque á 
usted le pese. 

»Está usted pr is ionera , y no sa ldrá de 
la prisión hasta el día en que ceda usted 
de buen grado á mi voluntad, adv i r t i én-
dola que estoy dispuesto á ser pa ra usted 
el más generoso de los amigos. 

»Todo lo que usted quiera , lodo lo que 
pueda desear, por grandes que sean sus 
aspiraciones, podrá obtenerlo con una so-
la pa labra . 

»Hasta, entonces no podrá usted salir 
de entre las paredes que la encierran. No 
podrá volver á ver á su hi jo , que no es de 
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usted sólo, acuérdese, y el mundo no 
ex i s t i r á pa ra usted. 

»Reflexione usted y piense que la amo 
como nadie podrá amar la , que la ofrezco 
una fel icidad que nadie po Iría o f r ece r l a . 

»Por lo demás, nada tiene usted que 
temer. 

»Ni su vida ni su reposo están en pe -
l igro.» 

No había firma, ¿para qué? 
Benedena no podía ab r iga r dudas. 
Se hundió en un ancho sillón blando y 

muel le , ocultó su rostro entre las manos, 
y se abismó en profundas reflexiones. 

La desgrac iada pasó así la noche e n -
t r egada á sus pensamientos, sin querer 
probar ninguno de los suculentos m a n j a -
res que mister iosamente colocaron en el 
comedor. 

VI 

El v i a j e r o 

\ 1 día s iguiente, á las siete y media, 
en la cal le del Circo, en la habi tación 
donde Matilde había recibido á Jacobo 
Mosés, la joven te rminaba un tocado de 
soirée, avudada por una esbel ta y her -
mosa muchacha que en todos los v i a j e s 
de la señora de Dantenac ocupaba el u -
g a r de la doncella, que quedaba en Lis-
boa, p a r a mavor l ibertad de la señora. 

La joven Estefanía era aquella morena 

buena moza que Pedro Dantenac había 
visto la víspera en el fondo del pa ' io , en-
t re tenida con los cr iados. 

—La señora es ta rá encantadora es ta no-
che—decía Estefanía mientras su j e t aba 
por la espalda las c in tas de un e l e f a n t e 
corpino de baile, rosa y crema, á mil r a -
yas, escandalosamente descotado, d e j a n -
do al descubierto el nacimiento del pe -
cho. per fumado y pulido como el marfil. 
—Sin embargo, me parece que no está 
muy contenía. 

Es tefanía su je tó por fin las cintas y dió 
el último toque á una gu i rna lda de rosas 
de té destinadas á adornar la c intura de 
la hermosa Matilde. 

Y como la señora no contestase nada, 
añadió: 

—Cualquiera dir ía que ha recibido us -
ted una mala noticia. 

Matilde iba á responder, pero se vió 
sorprendida por un fue r t e campanil lazo 
que se oyó en el vestíbulo. 

Estefanía corr ió á la pue r t a , la abrió y 
se encontró enf ren te de un v i a j e ro lleno 
de polvo que se presentaba con una m a -
leta en la mano. 

—Caramba—dijo,—¡el señor Dantenac! 
E interiormenie pensó: 
—Ya pareció aquello, !a mala noticia. 

¡El marido! 
Volvió en seguida al tocador gr i tando. 
—Señora, es el señor. 
El e ra en efecto. 
Se precipi tó á la habi tación diciendo: 
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usted sólo, acuérdese, y el mundo no 
ex i s t i r á pa ra usted. 

»Reflexione usted y piense que la amo 
como nadie podrá amar la , que la ofrezco 
una fel icidad que nadie po Iría o f r ece r l a . 

»Por lo demás, nada tiene usted que 
temer. 

»Ni su vida ni su reposo están en pe -
l igro.» 

No había firma, ¿para qué? 
Benedena no podia ab r iga r dudas. 
Se hundió en un ancho sillón blando y 

muel le , ocultó su rostro entre las manos, 
y se abismó en profundas reflexiones. 

La desgrac iada pasó así la noche e n -
t r egada á sus pensamientos, sin querer 
probar ninguno de los suculentos m a n j a -
res que mister iosamente colocaron en el 
comedor. 

VI 

El v i a j e r o 

\ 1 día s iguiente, á las siete y media, 
en la cal le del Circo, en la habi tación 
donde Matilde habia recibido á Jacobo 
Mosés, la joven te rminaba un tocado de 
soirée, avudada por una esbel ta y her -
mosa muchacha que en todos los v i a j e s 
de la señora de Dantenac ocupaba el u -
g a r de la doncella, que quedaba en Lis-
boa, p a r a mavor l ibertad de la señora. 

La joven Estefanía era aquella morena 
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buena moza que Pedro Dantenac había 
visto la víspera en el fondo del pa ' io , en-
t re tenida con los cr iados. 

—La señora es ta rá encantadora es ta no-
che—decía Estefanía mientras su j e t aba 
por la espalda las c in tas de un e l e f a n t e 
corpino de baile, rosa y crema, á mil r a -
yas, escandalosamente descotado, d e j a n -
do al descubierto el nacimiento del pe -
cho. per fumado y pulido como el marfil. 
—Sin embargo, me parece que no está 
muy contenía. 

Es tefanía su je tó por fin las cintas y dió 
el último toque á una gu i rna lda de rosas 
de té destinadas á adornar la c intura de 
la hermosa Matilde. 

Y como la señora no contestase nada, 
añadió: 

—Cualquiera dir ía que ha recibido us -
ted una mala noticia. 

Matilde iba á responder, pero se vió 
sorprendida por un fue r t e campanil lazo 
que se oyó en el vestíbulo. 

Estefanía corr ió á la pue r t a , la abrió y 
se encontró enf ren te de un v i a j e ro lleno 
de polvo que se presentaba con una m a -
leta en la mano. 

Caramba—dijo,—¡el señor Dantenac! 
E interiormente pensó: 
—Ya pareció aquello, la mala noticia. 

¡El marido! 
Volvió en seguida al tocador gr i tando. 
—Señora, es el señor. 
El e ra en efecto. 
Se precipi tó á la habi tación diciendo: 



—No me esperabas , ¿verdad? Es una 
ve rdadera sorpresa. 

—No, no lo creas . Es taba prevenida de 
tu l legada. . . He visto al barón. . . sé que te 
h a puesto un te legrama. . . Te esperábamos 
todav ía antes. 

—¿Cuándo? -
—lista mañana. 
—Matilde no pa rec ía t r is te ni a legre . 

Conservaba su a i re indiferente , medio al-
t ane ro , medio agradab le . 

—Apenas hace cuatro días que te he 
visto—decía Dantenac,—y ya se me figu-
r a b a que hac í a la rgos anos. He recibido, 
en efecto, un t e legrama del barón Mosés 
—prosiguió;—pero por desgracia ha l l e -
gado con un día de re t raso. De haber l le -
gado antes me hubiera evitado el abu r r i -
miento de tan largo v ia je , que ha sido 
tan fa t igoso haciéndolo solo, y tan a g r a -
dable si lo hubiera hecho en tu compañía. 

Pedro Dantenac había tenido que hacer 
un poderoso esfuerzo sobre si mismo. 

Poseía por completo toda su t r anqu i l i -
dad. Una verdadera sat isfacción se p in -
t aba en su rostro, en toda su persona. 

—Yo no sabía—dijo—que causara t an -
ta a l eg r í a encontrarse en Pa r í s después 
de una ausencia de algunos meses. Ahora 
me hago cargo de tu aburr imiente a l l á en 
Lisboa, de tus deseos de venir . 

La joven es taba dotada de una in te l i -
gencia penetrante ; sin embargo, la enga-

•ñó la serenidad de su marido. 
¿Cómo desconfiar de un hombre cuyas 

pa lab ras se inspiraban todas en el amor, 
y pa rec ía tan natura lmente sa t is fecho por 
el p lacer de encontrarse á su lado? 

La conversación tomó después el curso 
ordinario. 

—¿Y sabes p a r a qué te llaman?—le pre-
guntó Matilde. 

—Ni siquiera lo sospecho. 
—¡Si f u e r a p a r a no marcharnos más! 
—Me agrada r í a , pues que ese es tu de -

seo. ¿El barón no te ha dicho nada? 
—Ni una pa labra . Está muy p reocupa-

do. No le he visto más que un instante. 
—¿Es por mí por quien te es tás a tavian-

do tan deliciosamente? 
—Por tí . . . y por los demás—dijo la jo-

ven con un asomo de coqueter ía . 
—Gracias—la d i jo él sonriendo. 
— ¿Y has t ra ído buen viaje? 
—Muy bueno. Sin embargo , la rgo y 

aburrido. Hubiera querido reuni rme con 
el tren en que tú venías. 

—¿Para qué? 
—¡Pues p a r a es tar más t iempo contigo! 
—¡Qué tonto! 
—¡Harás muchas conquistas esta no-

che, Mati lde! 
E l la se encogió de hombros coque ta -

mente. 
—Tanto mejor—di jo . 
—¿Deseas agradar? 
—Búscame una m u j e r que no lo desee. 
— ¿A quién? 
— ¡Ese es mi secreto! 
—Pero. . . 



—A tí, quizás. ¿Vendrás á cenar con 
nosotros? 

—¿Dónde? 
—En casa del barón. 
—¿A qué hora? 
— Pues á la hora de s i empre ; á las 

o c v o . 
-V£Ño me esperan? 
— s i - , , , 
—Sin e m b a r g o , me excusa ra s . . . Acaoo 

de l l egar y tengo que hace r a lgunos p r e -
pa ra t i vos .*.. Iré á eso de las diez. 

—Como gustes. 
La joven hab ía t e rminado su tocado . 
E r a una suprema man i fes t ac ión de b e -

lleza y e l eganc ia . _ 
Los b r i l l an te s daban e x t r a ñ o r ea l ce á 

a q u e l l a h e r m o s u r a morena y ve rdadera -
mente comple ta . Un col lar de pe r l a s se 
a r r o l l a b a , como una se rp ien te , á las l í -
neas firmes y p u r a s de su cuel lo. Sus 
o jos , húmedos, b r i l l aban en aquel ros t ro 
de j u d í a a f r a n c e s a d a , mi tad pa r i s i én , mi-
tad" o r i en ta l . Hab ía una g r a c i a sup rema 
en toda su persona : esbe l ta , ondulante y 
con i na seducción infinita. 

—F.s la hora—hizo notar Es te fan ía , que 
iba d i sc re tamente de la s a l a al tocador , 
a f e c t a n d o no en te ra r se de las p a l a b r a s de 
los dos esposos, y en rea l idad sin pe rde r 
una s í l aba de la conversac ión—La señora 
va á d e j a r pe rde r el e fec to de su p r e s e n -
tac ión . 

— ¿Esta esperando el coche? 
—Desde hace un cua r to de h o r a . 

Matilde concluyó de ponerse los g u a n -
tes, unos guan te s in te rminab les que la 
l legaban más a r r i b a del codo, y c o l o c á n -
dose de lan te de su mar ido, le di jo: 

—Pues bien, he te rminado . ¿Cómo me 
encuentras? 

El es taba sentado en un s i l lonci to b a j o . 
Se mordió los labios, t r a tando de con-

tenerse; la contempló medio minuto con 
los o jos l lenos de amor , y contestó suspi-
rando: 

—Deliciosa, demasiado be l la , cien ve-
ces demasiado . Soy exces ivamen te r ico, 
y tengo mucho miedo á los ladrones . 

E l l a rep l icó , volviéndole la espa lda : 
—¡Miedoso! Has t a luego. 
—Hasta luego. No d e j e s de a n u n c i a r -

me, te lo supl ico. 
La joven se re t i ró s egu ida de E s t e f a -

nía , que al marcha r se le lanzó una m i r a -
da de compasión, en la que se no taba un 
pr inc ip io de desdén. 

Evidentemente Es t e f an í a debía e s t a r al 
cor r ien te de c i e r t a s cosas , y Pedro Dan-
tenac la insp i raba la compasión que se 
s iente por las gentes demas iado f ác i l e s 
de engaña r . 

Dantenac lo comprendió; pero no se dió 
por entendido. 

Pres tó a tención; á poco oyó el ru ido 
que producía el c a r r u a j e al a l e j a r s e h a -
cia la avenida Gabr ie l , y entonces su ros-
tro cambió de expres ión . 

De a l eg re y sa t i s fecho , pasó á ser ame-
nazador y sombrío. I ; , 



Fi jó sus ojos, que se habían vuelto de 
color de acero, como cambia el azul del 
cielo antes de la tempestad, en el diván 
sobre el que Jacobo y Matilde habían e s -
tado sentados la víspera, y se d i jo : 

—¡Aquí es donde los he visto juntos!. . . 
Se aman.. . El la es suya, y yo... ¿qué soy? 
¡Soy obje to de bur la , de mofa , de escar-
nio!... 

Entonces se acordó de la i ronía muda 
de Es te fan ía . 

—Los cr iados lo saben. Se bur lan de 
mi. Sin duda dicen: «Está bien pagado 
p a r a cal larse .» 

Al quedarse solo, Pedro Dantenac p a -
seó nerviosamente por aquel las hab i ta -
ciones, testigos de 1a. t ra ic ión de Matilde, 
á la que había profesado una adoración 
sin límites, maldiciendo al ídolo que h a -
b ía caido del pedestal . 

Buscó por todas par tes con fu ro r las 
pruebas de su fa l sedad , de su amor c r i -
minal , y las encontró sin t r aba jo . 

Matilde no había tomado la precaución 
de hacer las desaparecer . 

¿Y por qué había de hacerlo? 
¿No tenía una excusa siempre dispueso 

t a en los favores que debía á los Mosés 
en su int imidad, y en el agradec imient -
que d¡ b ía á sus bienhechores? 

En el gabinete , en la misma alcoba ha-
bía muchos re t ra tos de Jacobo Mosés, y 
en un ca jón encontró una admirable f o -
t og ra f í a del niño de Pless is-Mortcerf , 
que Dantenac había tenido ocasión de ver 

aquel la misma mañana en una excursión 
que Con ese solo objeto había hecho, 
acompañado de Marieta. 

Cartas no encontró ninguna. 
Matilde tenía demasiado talento p a r a 

conservarlas. 
Por lo demás, Pedro Dantenac no tenía 

necesidad de ellas. Sabía demasiado. 
¿Qué le importaba un testimonio de más 

ó de menos? 
A las diez, cuando b a j a b a vestido de 

f r ac , con corbata blanca, peripuesto co-
mo un mozalbete, con el abr igo sobre el 
brazo, el bastón en la mano y el c igarro 
en los labios, Es tefanía estaba en el p o r -
tal de la casa. 

La joven no pudo evitar una sonrisa. 
Seguramente en aquel momento la p a -

recía muy bien, con su elegante apos tura 
y su cuerpo de a t le ta . 

El la saludó car iñosamente al pasar . 
El ayuda de cámara del barón Mosés, 

Próspero Lagrippe, que ocupaba una ha-
bitación en, la casa , se acercó á la m u -
chacha, que le d i jo , señalando al mar ido 
de Matilde que se a l e j a b a t r a n q u i l a m e n -
te á pie: 

—¡Es todo lo que se l lama un buen 
mozo! 

—¿Le gusta á usted? 
—Ya lo creo. 
— Pues b i e n , eso no es obstáculo 

para . . . 
Es tefanía impuso silencio al murmu-

rador. 



—¿Usted qué sabe?—le d i jo . 
—¡Bah! Estoy bien en te rado de todo. . . 

El lo toma con mucha ca lma . Tiene d i n e -
ro , que es lo esencia l . . . Ya me p o n d r í a 
yo en su lugar . 

El a y u d a de c á m a r a no desmerec ía n a -
da en concepto de E s t e f a n í a por e s t a 
f r anqueza . 

Si Pedro Dantenac h u b i e r a oído a q u e -
l l a conversac ión , hubiera quizá destroza-
do á aquel mise rab le de un puñetazo, p e -
ro no hub ie r a aprend ido nada nuevo. 

Desde-la so rpresa de la v í spera h a b í a 
comprendido todos los aspec tos de la s i -
t uac ión . 

E r a desesperada . 
Su amor y su reputac ión pe rec í an en 

aquel desas t re . 
El mundo, acos tumbrado á las bocho r -

nosas t r ansac iones de estos t iempos de 
decadenc ia , al i n fame culto del bece r ro 
de oro, no podía mi r a r l e más que como 
un m a r i d o complac ien te pagado con un 
sueldo enorme, como tan tos otros. 

Una espan tosa có l e r a se a p o d e r a b a de 
é l , al pensa r la f ac i l i dad con que h a b í a 
ca ído en el dorado lazo que con ian ta 
hab i l idad le hab ían tendido. 

A c a r i c i a b a e n su cerebro los más f e r o -
ces proyectos , y con la a s t u c ' a del c a z a -
dor y la cons tanc ia del campesino , que 
h a b í a en é l , p r e g u n t a b a el medio de 
poner los en e jecuc ión . 

A las diez y media , cuando entró en el 
hotel Moséss hab ía t ranqui l izado por 

completo su ros t ro , dando así una p rueba 
de su poderosa fue rza de voluntad, y t e -
nia todo el aspec to ele un hombre d i -
choso. 

La voz del c r i ado que anunc iada : «El 
señor Dantenac», se perdió en la inmen -
sidad del rec into , en medio d i tumulto 
de la-; conversac iones . 

El joven a t ravesó ent re la mul t i tud , di-
r igiéndose d i rec tamente al v ie jo barón, 
que hab laba en un r incón con el marqués 
de Caussedé, y se inclinó de lan te de él . 

—¡Ah, por fin ha l legado us ted!—dijo 
el b a n q u e r o . - ¿ C u á n d o ha rec ib ido usted 
mi despacho? 

—El v iernes por la mañana , señor 
barón. 

—Pues le mandé el j ueves . 
—Sin duda se ha r e t r a sado , y, además , 

en España andan los t renes á paso de 
ca r r e t a . 

—Bien. ;De m a n e r a que desde cuándo 
está usted aquí? 

—Desde las seis , señor barón . 
—Más vale ta rde que nunca . 
Al oír esto, Caussedé miró fijamente á 

Pedro Dantenac , que no pudo impedir que 
le subieran los colores á la c a r a . 

El v i e j o Mosés cont inuó: 
—¿Y el negocio, cómo anda? 
—Está dispuesto p a r a concluir . 
—Pues es necesar io a c a b a r . 
—Es muy fác i l . 
—Nuestros adve r sa r io s empiezan á m o -

verse. . . Se t r a t a de sup lan ta rnos . . . ¿El 



ministro, acepta nuest ras condiciones? 
—Absolutamente todas. 
—¿Entonces, por qué vaci la usted tanto 

antes de firmarlo? 
—Porque deseaba ver á usted. 
—¿Para qué? 
— P a r a decir le que será dinero perdido. 
—¿Perdido por quién? 
—Por los suscri tores . 
—¿Está usted encargado de cuidar por 

sus intereses? 
—Es mater ia lmente imposible que Por-

tugal pague. . . 
—Eso es cuenta suya. . . La nues t ra es 

cobrar la comisión. 
—La pérdida será enorme. 
—¿Y eso, qué nos importa?. . . Peor p a r a 

los otros. 
Y al ver que Pedro Dantenac se mordía 

sus bigotes rubios sin saber qué decir , el 
barón añadió bruta lmente : 

—Querido mió, en el mundo de los ne -
gocios hay dos clases de seres: los que de-
voran y los oue son devorados. Creía que 
había en usted más talento y más dec i -
sión. ¿Me habré equivocado? Esos esc rú-
pulos me asombran. Si insiste usted en 
ellos, dígalo, pues pronto le reemplazaré . 
Esto no puede decirse por escri to y es la 
razón por la que quería ver á usted.. . De-
cídase pronto. 
" El acento del banquero e ra incisivo y 
cor tante como un cuchillo. 

Pedro Dantenac pensó un momento an -
tes de contestar . 

Acababa de dist inguir á Matilde, que 
se paseaba entre la mult i tud del brazo de 
Jacobo Mosés. 

El barón vió que sus ojos se fijaban en 
la joven. 

—Con esos prejuic ios—repl icó—no se 
gana el dinero fáci lmente; se puede ser 
un empleado modesto y no casarse con 
una joven que necesita coches, un hotel , 
vestidos de Fé l ix ó W o r t y col lares de 
per las que cuestan cien mil escudos.. . 
¿No es cierto? 

Pedro Dantenac d i jo f r í amente : 
—Tiene ustedmu 'ha r;.zón, señor barón. 
—¿De modo que estamos conformes? 
—Sin duda a lguna. 
—¿No vac i la rá usted? 
—Nunca, ¿qué debo hacer? 
—Siento tener que decírselo á usted. 

Hay que volver á Lisboa inmediatamente . 
—Estoy á sus órdenes. 
—No lo olvide u s t e d ; corre mucha 

prisa. 
—Perfectamente , me marcharé mañana 

mismo, ¿y después? 
—En cuanto l legue usted á Lisboa, no 

hay que hacer más que firmar el convenio 
y ul t imar el asunto .. Quinientos mil f r an-
cos p a r a usted de comisión.. . Le he p r o -
metido la for tuna , y se la doy. ¿No es ver-
dad, Dantenac? 

—Es cierto, señor barón. 
El marqués de Caussedé que se había 

separado un momento, se aproximó. 
—Si no molesto . . .—dijo a legremente . 



—Usted, nunca, amigo mío—di jo el ban-
quero;— ya hemos te rminado , y además , 
¿no es ested de la fami l ia? 

Y añadió d i r ig í ndose á Dantenac: 
—Conque.. . ¿es cusa convenida? 
—Si, señor. 
—¿Se m a r c h a r á usted mañana? 
—.Mañana. 
El v ie jo Mnsés no ten ía cos tumbre de 

pe rde r el t iempo con sus empleados . 
Sus órdenes e ran breves , abso lu tas . 
Se a l e jó , d i r ig iendo un amis toso sa ludo 

á su pro tegido . 
Pedro Dantenac quedó solo con el m a r -

qués de Caussedé. 
El marqués le abordó resue l t amen te . 
— ¿Sabe usted, amigo mío—di jo ,—que 

he es tado á punto de descubr i r l e hace un 
momento? 

—¿A mi?—dijo Dantenac sobresa l t ado . 
— Si, á le mía , y poi c ier to que h u b i e r a 

s ido invo lun ta r i amente . 
—¿Pero, cómo? 
— V e r á usted. Acabo de o i r le dec i r que 

ha l l egado á Pa r í s es ta misma t a rde . 
—En efec to . 
—Sin embargo , hace más de v e i n t i c u a -

t ro horas que es tá usted aquí . 
— P e r o usted sabe. . . 
—Estoy comple tamente seguro . . . le he 

vis to á usted el domingo á las seis? 
—; Dónde? 
— En la ca l le del Circo; sa l í a usted de 

su casa con una joven que yo conozco. 
—¡Marieta Soubére! 

—Así se l lama. La llevó usted luego 
hacia los Campos El íseos. 

—Es c ie r to . 
—¿Ve usted como estoy bien i n f o r -

mado? 
—Señor marques—di jo Pedro Dantenac 

muy turbado;—usted ha sido s iempre un 
amigo pa ra nosotros. . . al menos asi lo he 
creído. 

—Y lo soy a h o r a m á s que nunca . 
—Creo que puedo contar con su discre-

ción. 
—Seguramente . 
—Pues venga usted. Voy á decírselo 

todo. 
Pasaron á la marav i l l o sa g a l e r í a acr is-

ta lada que se rv ía de pro longac ión al s a -
lón y a l l í , comple tamente solos, pudieron 
hablar con l iber tad. 

Dantenac refir ió al marqués en pocas 
pa labras , de una m a n e r a concisa y c la ra , 
la t remenda i n f amia que hab ía tenido 
ocasión de p re senc ia r , su desesperac ión , 
su dolor, su sed de venganza, y en s e g u i -
da le d i j o córno había encon t rado á Ma-
rieta y la mis te r iosa desapar ic ión de su 
hermana, de aque l l a desven tu rada Bcne-
detta. 

Caussedé se mord ía los labios a som-
brado. 

Se proponía a v e r i g u a r el p a r a d e r o de 
la joven; pero aque l lo no e r a cosa del 
momento, como el d r a m a que se es taba 
preparando por la imprudenc ia de Jacobo 
Mosés. 
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Aquel marido ofendido, aquel hombre 
desesperado, representaba la venganza 
que al fin l legaba sin que él hubiera t e -
nido necesidad de descender á una b a j a 
acusación. 

¡Todo lo había hecho la f a l t a de previ-
sión de los amantes! 

Caussedé t r iun faba . 
Le era necesario, ante todo, ganar la 

amistad de Pedro Dan ten ac , a l e j a r las 
desconfianzas que pudiera abr igar des-
pués de esta conversación. 

—Confidencia por confidencia—le d i jo , 
fijando sus o jos f rancos y limpios en el 
marido de Matilde,—yo los odio, los de-
testo más que usted.. . Es una his tor ia 
muy ant igua . Bástele á usted saber que 
hace muchos años que les finjo cordial 
amistad y no hago más que p repa ra r mi 
venganza. Con los poderosos no puede 
obrarse de otro modo. Tienen demasiados 
medios de defensa y pueden suprimir á su 
enemigo si les estorba. Le aconsejo á us-
ted que se guarde muy bien si se pone á 
luchar con ellos.. . Yo soy su mayor ene-
migo y espero la hora de la just icia. 

—¡Pronto l legará!—dijo en voz b a j a 
Pedro Dantenac. 

—Y, sin embargo, usted se vuelve á 
Lisboa—dijo Caussedé. 

—¿Qué he de hacer, si es esa la orden? 
La respuesta parecía, terminante; pero 

el tono con que fué dicha e ra tan amargo, 
que el marqués no abr igó ninguna duda. 

—Se queda—pensó. 

Los dos hombres se separaron. 
—Si necesita usted de mi—dijo Caus-

sedé,—ya sabe dónde estoy. Den t ro .de 
pocos días podré decir á usted el p a r a d e -
ro de Benedetta. 

Dantenac se ret i ró diciendo: 
—Cuerno con su pa labra . 
—Adiós. 
Pedro Dantenac cruzó entre la mult i tud, 

y al punto se vió rodeado por los miem-
bros del sindicato expol iador ,que le abru-
maron á preguntas sobre su f a l t a de de -
cisión. 

A duras penas pudo verse l ibre de 
ellos. 

En aquel momento, Pedro Dantenac no 
se ocupaba de los barones exóticos, ni de 
Lisboa, ni del proyectado emprést i to, ni 
de cant idades, ni de dinero. 

Por una casualidad fác i l de compren-
der se encontró apoyado en el umbral de 
una puer ta , como estaba en Plessis-Mort-
cerf la noche que el barón Mosés le se -
ñaló á su f u t u r a abandonada en los bra-
zos de Jacobo. 

Volvió á verlos como aquel la noche, 
juntos, sin preocuparse p a r a nada de la 
multitud que los rodeaba, extas iados en la 
dulce candencia del vals, cuyas f r a ses 
amorosas les recordaban el pasado. 

Matilde' se inclinaba sobre el hombro 
de su amante, y se hubiera creído que él 
rozaba con sus labios atrevidos los h e r -
mosos cabellos negros de la joven. 

Pedro ¡Dantenac se clavó las uñas en 
TOMO I . * 



los brazos , cruzados delante del pecho. 
Una explosión de odio implacable le 

señaló terminantemente su conducta. 
Sin duda Matilde le dis t inguió, porque 

se incorporó vivamente, y como el vals 
t e rminaba , abandonó á su p a r e j a y se fué 
á él d ic iéndole: 

—Dame el brazo.. . tengo que hablar 
contigo. 

La joven no mani fes taba ninguna to r -
peza. Estaba tan t ranqui la como si tuvie-
r a completamente l impia la conciencia. 

—¿Sabes lo que me han dicho? — d i j o 
apoyándose en sti brazo con t an t a l ibertad 
como lo hac ía un momento antes con J a -
cobo Mosés. 

—No en verdad — contestó Pedro fin-
giendo completa ignorancia . 

—Que el barón te vuelve á f ac tu ra r 
p a r a Lisboa sin contemplación ninguna. 

—Es exacto. 
—Me parece que te t r a t a con poco cum-

plido. 
—¿Te parece á t í ? 
—¿No es también esa tu opinión? 
Dantenac hizo un gesto de res ignación. 
—Yo—contestó, — no tengo derecho á 

que jarme. . . debo obedecer. . . soy un s im-
ple empleado. 

—¿De manera , que te sometes? 
—¡Y qué he de hacer! 
—¿Piensas l levarme contigo? 
La joven levantaba la cabeza y sonreía 

coquetamente, con la c a r a muy cerca de 
la de su marido, enseñándole sus lindos 

dientes, más blancos que las per las que 
adornaban su cuello, un espléndido rega-
lo del barón Mosés. 

Su just i l lo muy abier to , sus cabellos 
rizados, su mano apoyada en el hombro 
de su marido, todo su ser exha l aba un 
suave olor que embr iagaba . 

Dantenac se vió acometido de un fur io-
so deseo de es t rechar la en un supremo 
trasporte de amor y de r ab ia . 

Pero se contuvo. 
—Ese ser ía mi mayor deseo—dijo con 

voz temblorosa;—pero no puedo imponer-
te semejante suplicio. Me consta lo mu-
cho que te gusta estar en Par í s . 

- ¿ Y tú? 
— Yo... casi no me a t revo á mani fes ta r 

mis aspiraciones. . . Nuestros gustos son 
muy diferentes . . . Yo quis ie ra l levar te 
conmigo á los Pi r ineos . . . r e s t au ra r la 
antigua casa de los Dantenac, y poder 
vivir sin otra ocupación que amar te , 
adorarte de rodi l las . 

—No te f a l t a imaginación. . . Ser ía chis-
toso eso que dices. 

—Bueno, búr la te si quieres; yo no hago 
más que contar te mis sueños. 

—Pues bien, amigui to, hay que de j a r s e 
de sueños. Vivimos en un t iempo en que 
dominan ot ras ideas, o t ras costumbres. 
Cuando se está acostumbrado al mundo, 
no hay medio de pasarse sin él; el que ha 
vivido en Par í s no puede acos tumbrarse 
á estar en ningún otro sitio.. . Déjame 
aquí algunos días. . . yo hab la ré al barón 



Isaac , le diré que. deseo que nos tenga en 
Par í s , que te coloque en las oficinas de 
la ca l le Drouot.. . Ya sé bastante de Lis-
boa y de los portugueses, y quiero mi 
P a r í s , bien entendido que lo quiero pa ra 
tí también; ¡para los dos! 

Y añadió con grac ia exquisi ta: 
— Confío en que el barón me a tenderá , 

y esta se rá nues t ra úl t ima separación. . . . 
Di, ¿no es ese tu deseo? 

Es taba encantadora ; era una inmensa 
car ic ia . 

El la contemplaba con del ir io, con una 
mezcla de amor y odio, casi con espanto. 

Se preguntaba cómo había podido edu-
carse en este ar te supremo de la mentira, 
en aque l la perfección del engaño y en 
aquellos refinamientos de la t raición. 

Y al ver que e l la r epe t í a suplicándole 
con un encanto indecible: 

—¿No es eso lo que tú deseas? 
La contestó en el mismo tono: 
—Ya sabes, mi quer ida Matilde, que 

yo no tengo más voluntad que la tuya . 
La joven se levantó, estrechó su mano, 

le dió las g rac ias con una mi rada llena 
de promesas , y a l a l e j a r s e se perdió en-
tre las p a r e j a s que se preparaban para 
una m a z u r k a , cuyo preludio d e j a b a oir 
la orquesta . 

Un momento después volvió á verla 
bai lando con Jacobo Mosés, mientras Cau-
ssedé se paseaba del brazo de su prima 
Elena de Vi l l ed ieu , que parec ía estar 
muy t ranqui la , muy desdeñosa. 

El marqués la iba diciendo: 
— Te he pedido un año de pac ienc ia . 

Quizá no tengamos necesidad de él. 
Pedro Dantenac, viendo á Jacobo Mo-

sés con Matilde, comprendía sus pa l ab ra s 
sin oírlas. 

Matilde dec ía : 
Mañana se marcha p a r a Lisboa. . . e s t a -

remos libres. . . ¡Cuánto te amo!... ¿Ven-
drás? 

VII 

El ultimátum 

Dos días después, á las nueve y media 
de la noche, una ber l ina pintada de ne -
gro se detenía en el boulevard d 'Argen-
son, esquina á la avenida de Roule. 

Un hombre descendió del c a r r u a j e en-
vuelto en un largo gaban y con el som-
brero inclinado sobre los ojos . 

No tardó en l legar delante de la v e r j a 
de la casa donde algunos dias antes la 
honrada señora Piot había conducido pér-
fidamente á Benedetta p a r a de j a r l a pri-
sionera. 

Oprimió el botón del t imbre eléctr ico, 
y al momento la v e r j a se abrió, a p a r e -
ciendo el portero que había recibido á 
Benedetta, diciendo con su marcado acen-
to aleman-

—|E1 señor barón! 
Era, en efecto, el barón Mosés el que 

llegaba. J j ^ 



Isaac , le diré que. deseo que nos tenga en 
Par í s , que te coloque en las oficinas de 
la ca l le Drouot.. . Ya sé bastante de Lis-
boa y de los portugueses, y quiero mi 
P a r í s , bien entendido que lo quiero pa ra 
tí también; ¡para los dos! 

Y añadió con grac ia exquisi ta: 
— Confío en que el barón me a tenderá , 

y esta se rá nues t ra úl t ima separación. . . . 
Di, ¿no es ese tu deseo? 

Es taba encantadora ; era una inmensa 
car ic ia . 

El la contemplaba con del ir io, con una 
mezcla de amor y odio, casi con espanto. 

Se preguntaba cómo había podido edu-
carse en este ar te supremo de la mentira, 
en aque l la perfección del engaño y en 
aquellos refinamientos de la t raición. 

Y al ver que e l la r epe t í a suplicándole 
con un encanto indecible: 

—¿No es eso lo que tú deseas? 
La contestó en el mismo tono: 
—Ya sabes, mi quer ida Matilde, que 

yo no tengo más voluntad que la tuya . 
La joven se levantó, estrechó su mano, 

le dió las g rac ias con una mi rada llena 
de promesas , y a l a l e j a r s e se perdió en-
tre las p a r e j a s que se preparaban para 
una m a z u r k a , cuyo preludio d e j a b a oir 
la orquesta . 

Un momento después volvió á verla 
bai lando con Jacobo Mosés, mientras Cau-
ssedé se paseaba del brazo de su prima 
Elena de Vi l l ed ieu , que parec ía estar 
muy t ranqui la , muy desdeñosa. 

El marqués la iba diciendo: 
— Te he pedido un año de pac ienc ia . 

Quizá no tengamos necesidad de él. 
Pedro Dantenac, viendo á Jacobo Mo-

sés con Matilde, comprendía sus pa l ab ra s 
sin oírlas. 

Matilde dec ía : 
Mañana se marcha p a r a Lisboa. . . e s t a -

remos libres. . . ¡Cuánto te amo!... ¿Ven-
drás? 

VII 

El ultimátum 

Dos días después, á las nueve y media 
de la noche, una ber l ina pintada de ne -
gro se detenía en el boulevard d 'Argen-
son, esquina á la avenida de Roule. 

Un hombre descendió del c a r r u a j e en-
vuelto en un largo gaban y con el som-
brero inclinado sobre los ojos . 

No tardó en l legar delante de la v e r j a 
de la casa donde algunos dias antes la 
honrada señora Piot había conducido pér-
fidamente á Benedetta p a r a de j a r l a pri-
sionera. 

Oprimió el botón del t imbre eléctr ico, 
y al momento la v e r j a se abrió, a p a r e -
ciendo el portero que había recibido á 
Benedetta, diciendo con su marcado acen-
to aleman-

—|E1 señor barón! 
Era, en efecto, el barón Mosés el que 

llegaba. ^ ^ ^ X 



Cuando llegó al edificio, el por tero se 
re t i ró , reemplazándole una cr iada negra , 
de edad avanzada. 

—¿Cómo está? — preguntó brevemente 
el barón mientras subía la esca lera . 

—Muy aba t ida . 
—¿Qué hace? 
—Pasa los días y las noches sin cam-

b i a r de postura . Nunca he visto una mu-
j e r que se la parezca. 

—¡Demonio! 
—Se d i r ía que quiere de j a r s e mori r de 

hambre . 
—¡Ah! 
—Debe tener una voluntad de h ie r ro . 
Al l l egar al p r imer piso el barón di jo 

con dureza: 
—Déjanos y no te a le jes . . . vendrás si 

te l lamó. 
La negra se inclinó has ta el suelo. 
El v ie jo Mosés abr ió una puer ta es t re -

cha y b a j a que cerró detrás de él. 
Se encontraba en el salón donde Bene-

det ta hab ía sido introducida por la seño-
r a Piot. 

Aquel salón estaba a lumbrado por dos 
l ámparas e léct r icas que no bas taban á di-
sipar las t inieblas . 

Por el pronto el v ie jo Mosés no vió 
nada. 

Pres tó atención. 
Tampoco se oia ningún ruido. 
Poco á poco se f u é acostumbrando á 

aquel las t in ieblas y dist inguió una muje r 
a r r e b u j a d a , por decir lo así , sobre un di-

van, vestida de negro y medio cubier ta 
por una colcha ó edredón r o j o y a m a -
ril lo. 

Aquella mu je r pa rec ía dormir, porque 
no hizo el menor movimiento a l ap rox i -
marse á e l la el v ie jo Mosés. 

El banquero se sentó en un diván in-
mediato y l a contempló un momento con 
atención. 

Era Benedetta, pero ya o t ra vez en 
aquel estado de debilidad que tanto había 
impresionado á Caussedé cuando la vió, 
primero en la ca l le Demours y luego en 
su boardi l la de la cal le de Lamart ine . 

Sus cabellos estaban en desorden; su 
rostro pálido; sus ojos cerrados , con gran-
des o je ras ba jo los párpados; una de sus 
manos, casi d iá fana , ca ía f u e r a del diván. 

El barón se inclinó, se puso de rodi l las 
y cogiendo aquel la mano la llevó á sus 
labios. 

Benedetta se incorporó sobresal tada y 
lanzó un gri to de espanto. 

Después separó los cabel los que la 
caían sobre l a f r en te y t ra tó de darse 
cuenta de la si tuación. 

A la vis ta del barón, a r rod i l lado , g r o -
tesco y supl icante , una expresión de r e -
pugnancia y odio se pintó en su rostro. 

— ¡Todavía us ted!—exclamó. — ¡Usted 
siempre!. . . 

Y l igera como un cervat i l lo asustado, 
se echó f u e r a del diván y colocó entre 
ella y el barón un velador que encontró 
á mano. 



—¿Quiere usted huir?—dijo él enco-
giéndose desprecia t ivamente de hombros. 
—¿Ignora usted que todo será en vano? 

Se levantó, se acercó á la mesa de t rás 
de la que Benedetta se había r e fug iado , 
y sentándose cómodamente en un sillón 
de ancho y cuadrado respaldo, d i jo : 

—Ya debe usted saber que nada se me 
escapa, quer ida niña; usted es la me jo r 
prueba de ello. 

—Por mi desgracia—murmuró la j o -
ven. 

—Con el oro se puede todo—prosiguió 
el banquero; —matar á un hombre ó co-
ger una m u j e r . Todo es cuestión de p re -
cio. Y á mí, ¿qué me importa la cantidad? 
Reflexiónelo usted. Resistiéndoseme hace 
usted una tonter ía . Hablemos t r anqu i l a -
mente y sin cólera . ¿Qué ha hecho usted 
desde que está aquí? 

—¡Llorar, señor! he l lorado tanto, que 
ya no tengo lágr imas en los ojos . 

—Sin embargo, la prisión es bonita. 
Creo que no la habrán fa l t ado atenciones. 

—No me quejo de nadie más que de us-
ted; los demás son esclavos que no hacen 
más que obedecer. 

—¿Qué espera usted del porvenir? 
—Espero en la jus t ic ia de Dios, ya que 

no pueda confiar en la de los hombres. 
—¿A qué prolongar una lucha inútil? 

¿No ser ía me jo r que se convenciera usted 
de la razón? 
. —La razón me dice que ser ía muy co-

barde, y me deshonrar ía á mis propios 

ojos, aceptando lo que usted me p r o -
pone... 

—Yo pensaba que dos ó t res días de re-
flexiones y de soledad hubieran bastado 
para que usted pensase de otro modo... 
¿De manera que sigue usted queriendo la 
guerra? 

—Usted es el que la hace. 
—Está usted vencida de antemano; lo 

puede comprender. 
—Quizá, porque es la lucha de l a debi-

lidad contra la fuerza , de la miser ia con-
t ra la r iqueza, de un poderoso contra una 
desventurada m u j e r que nada puede. 

—¿Pues entonces? 
—Todavía me queda un recurso. . . 
—¿Cuál? 
—El de morir . 
—¿Y eso es tan fácil? 
La joven se incorporó cuan a l ta e ra , 

diciendo: 
—¿Cree usted que me f a l t a valor? Yo 

misma tengo miedo de mi decisión. Hace 
algunos días, cuando me ha t ra ído usted 
aquí engañada por esa odiosa m u j e r , em-
pezaba á tener ánimos, á cobrar esperan-
zas, t ra tando de olvidar mi pasado; aho -
ra usted me ha hecho caer más b a j o que 
nunca. 

Ba jó la voz y se pudieron observar en 
su rostro angel ical los pr imeros síntomas 
de la locura. 

—En esta prisión donde usted me tiene, 
tengo miedo de todo: de la soledad, del 
silencio, de esa negra que viene á mí, sin 



saber de dónde, p a r a desaparecer del 
mismo modo. No me at revo á tocar á n a -
da, pues en todas par tes veo venenos des-
t inados á dormirme, á narcot izarme. Si 
a l menos pudiera morir , me ver ía l ibre 
de esta vida insoportable; pero estoy r e -
ducida á de j a rme perecer de hambre en 
medio de la abundancia que me rodea, en 
medio de las tentaciones que me asa l tan . 
¡Puede usted estar orgulloso de haber in-
ventado este nuevo mart ir io! . . . 

Se su je tó el pecho con las manos, como 
conteniendo un dolor agudo, y b rusca -
mente se echó á re i r con r i sa nerviosa, 
r i sa insensata , que help de e panto al 
mismo barón. 

—Será una not icia curiosa, una histo-
r i a siniestra," que cor re rá por Par í s , por 
ese P a r í s donde es usted tan adulado y 
envidiado y donde se dirá: ¿Conoce usted 
a l barón Mosés, ese hombre tan poderoso, 
tan rico?... Pues bien; se ha encontrado 
una muchacha muer ta en una prisión don-
de la tenía encerrada , una casa de p lacer 
donde celebraba sus orgías. . . Y lo más 
ex t raño del caso es que ha muerto de 
hambre. . . ¿No es verdad que será muy ex-
t raño , señor barón? 

Su voz iba siendo más débil. 
El v ie jo Mosés no podía dudar de su 

s inceridad y l a contemplaba con a som-
bro. 

Había en aquel ser una resis tencia nun-
ca vista, una increíble energ ía moral . 

Rabastoul y Barrousse, sus vie jos a m i -

gos de Marignac, hubieran estado o rgu-
llosos de el la , encontrando ba jo aquel la 
envuelta del icada, en aquel cuerpo tan 
f rág i l , el a lma y el corazón del capi tán 
Soubére, aquel tipo del soldado leal inca-
paz de t rans ig i r con el enemigo. 

Pero sus fuerzas no es taban á la a l tu ra 
de su valor. 

Dió algunos pasos a t rás , y vaci lante , 
próxima á des fa l lecer , se vió obl igada á 
apoyarse en la pared . 

El barón se adelantó p a r a sostenerla. 
Sus manos rodearon el ta l le de Bene-

detta. 
Aquello f u é una desca iga e léc t r ica que 

los galvanizó á ios dos. 
La joven, con un vigor que no se l a po-

día suponer, rechazó á su agresor , y, 
volviendo á colocar la mesa entre los dos, 
á modo de parape to , sacó del bolsi l lo un 
pequeño puñal de h o j a fue r t e , t r i angu la r 
y afi lada como una daga , con un puño de 
marfil pr imorosamente t r aba jado . 

—Todavía tengo fuerza p a r a matarme 
—dijo;—siempre se olvida a lguna cosa; 
los cr iados han de jado esto al a lcance de 
mi mano. 

Miró al v ie jo Mosés con desprecio in-
decible. 

—Si da usted un paso—le di jo—me lo 
clavo. No quiero ser suya por segunda 
vez. Yo no amenazo; pero debe usted com-
prender la inuti l idad de sus esfuerzos y 
la rea l idad de los sentimientos que me 
inspira , pues que prefiero morir á e n t r e -



garme. ¡Aprecio la vida en muy poco, y 
usted ha conseguido que sea un suplicio 
p a r a mí!... Sin embargo, ya nada temo. 
¡Tengo en la mano la salvación! 

Con la cabeza levantada , una mano apo-
yada en la mesa y la mi rada fija, pa r e -
c ía desafiar al barón. 

Este la contestó con una voz que sona-
ba como un rugido: 

—¡Conque me desaf ías! ¿Quieres l u -
char? ¡Me odias! Ni súplicas, ni a m e n a -
zas; nada es bas tante p a r a convencerte. 
Bien; ya veremos quién t r iunfa . Tú cede -
rás ó morirás . Por de pronto no pienses 
en sal i r de aquí . ¡lías caído en buenas 
manos! Las paredes son fuer tes y los 
guardas , fieles. Si mandara á a lguno que 
te es t rangulase , no vac i la r ían ; el Sena 
está cerca; pero no tengo necesidad de 
eso. Verás . Si dentro de tres días no te 
has decidido, sí 110 eres mía vo lun ta r ia -
mente. . . ese h i jo que tanto quieres. . . tú 
lo has dicho.. . ese h i j o que pensabas sos-
tener á fue rza de tu t r aba jo , te lo qui-
ta ré . 

—¡Usted! 
—Sí, yo, el barón Isaac Mosés. 
—No puede usted hacer lo . 
—¿Por qué? 
—Porque no sabe usted dónde está. 
—¿Lo crees así? 
La joven se puso á temblar convulsiva-

mente. 
El viejo barón se encogió de hombros. 
—¿Dónde está?—prosiguió.—Verás có-

mo te lo digo. Está en una pobre casa de 
los a r raba les de Par í s , en las Clayes. 
¿Verdad? 

Benedetta no contestó. Es taba a te r rada . 
Su abat imiento f u é tan visible, que e'1 ba-
rón tuvo un pr incipio de compasión. 

—Ya lo ves — pros igu ió ;—ent re nos-
otros la lucha es desigual . H a r ' a s mejor 
en ceder. . . 

—No... cometer ese nuevo crimen, arre-
ba tarme ese pequeño ser, que es el único 
bien que poseo... ¡eso no lo ha rá usted! 

—El derecho mío, como padre , es igual 
al tuyo. 

—¡Miente usted! Ese h i j o es mío, le he 
pagado con innumerables dolores, le he 
comprado al precio de mi vergüenza, de 
mis lágr imas, de la fe l ic idad de toda mi 
vida. 

— ¡Qué me importa! 
La joven se iba debili tando por momen-

tos. Su voz e ra tan apagada , que costaba 
gran t r a b a j o oi r ía . Es taba espantada del 
poder de aquel hombre, que lo sabía todo. 

El barón continuó con más dulzura: 
—Si yo me quedo con él, será por su di-

cha. ¿Qué podrías tú hacer de él? ¿No lo 
comprendes? Un desgraciado. ¿Tú crees 
que si tuv iera razón vac i l a r í a entre su 
madre, una pobre mu je r sin amparo y sin 
recur .os , y el barón Mosés? ¡Entre la r i -
queza y la miseria! ¡Entre la fuerza y la 
debilidad! Pardiez; de buena gana le pon-
dr ía por juez entre nosotros. 

La joven cayó desplomada sobre una 



s i l la , sin fuerzas , t ras tornada , medio ven-
cida. 

—¡Áh!—murmuró — decididamente, es 
usted muy infame al emplear semejan tes 
medios contra una mu je r que ningún mal 
le ha hecho. Pero tiene usted razón., con 
su inmenso poder puede ap las ta rme cuan-
do quiera . Pues bien, dé jeme usted ref le-
x ionar . . . ¡Tres d i a sd i ce usted! Dentro de 
t res días le contestaré ; pero prométame 
usted de j a rme t ranqui la y no volver á 
verme en ese t iempo. 

El se acercó con la sonrisa en los la-
bios, seguro de la victoria . 

— ¡Como tú quieras!. . . Sí, te concedo los 
t r e s días. ¿Pero pa ra qué t ienes necesidad 
de ese plazo? Es la fo r tuna lo que te ofrez-
co.. . Tu eres hermosa y yo.. . ¡te amo! 

—¡Espere usted!... ¡Tres días!. . . ¿Es 
mucho? 

—¡Benedetta!. . . 
—Hoy me es imposible decir á usted 

o t ra cosa.. . ¡Déjeme!... Ya ref lexionaré . 
El barón permaneció inmóvi l , con los 

brazos cruzados, admirándola y compren-
diendo que su pensamiento es taba fijo en 
aque l la casa de las Clayes, donde dormía 
su h i jo , aquel h i jo por el cual se so-
met ía . De pronto se volvió. 

La negra , sin hacer ruido, l i j e r a como 
un fan tasma, se había l legado has ta él y 
le tocaba en el hombro. 

— ¿Qué pasa?—la preguntó en inglés. 
—Que tiene usted el c a r r u a j e en la 

puer ta . 

* 

—¿Quién le envía?-
—No lo sé;.. . pero han preguntado por 

usted. 
—¿Y qué quieren? 
—Lo ignoro. 

El barón añadió dir igiéndose á Bene-
detta: 

—Adiós, y has ta muy pronto. 
—¿Dentro de t res dias? 
—Reflexionarás, ¿verdad? 
La joven inclinó la cabeza. 
El banquero se re t i ró . 
Cuando la negra se aproximó á el la , 

Benedetta la miró con esa mi rada incier-
ta y recelosa que emplean los seres débi-
les, acometidos de un principio de de l i -
rio, víct imas de esa espantosa en fe rme-
dad que suf ren las personas cuya tor tura 
ha sobrepujado los límites de su res i s -
tencia f í s ica , el del i r io de la pe r secu-
ción. 

La negra estaba enternecida y la d i jo 
con voz car iñosa: 

—No tema usted nada de mí. Soy una 
esclava y obedezco al dueño, pero no 
quiero hacer la mal. Mientras yo esté aquí 
no tenga usted miedo. 

Y más dulcemente todavía la cogió de 
la mano, la llevó has ta el espléndido co-
medor, y sacando de uno de los a p a r a d o -
res una botel la de vino, de color de topa-
cio, llenó con ella dos vasos, de los que 
uno le vació de un t rago , y otro se lo 
ofreció á la desgrac iada , d ic iéndala: 

—Yo no es taba le jos . . . lo he oido todo.. . 
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usted quiere morir . . . . ¡Qué desgrac ia , 
siendo tan joven y tan hermosa! Beba us-
ted sin temor, yo no quiero ver la su f r i r ; 
quiero que usied viva... ¡Tenga confianza 
en mi! 

Sus o jos se encontraron. 
Benedet ta vió re f le jada en los o jos de 

l a negra, la piedad, casi la te rnura . 
Se veía toda una revelación en aquel la 

mirada , una his tor ia sombría de joven 
a r r a n c a d a de su fami l ia , cou su h i j o qui-
zá, a r r a s t r ada hasta un mercado, vendida 
l e jos de los suyos y de todo lo que amaba. 

Benedet ta , an imada por aque l la dulce 
mirada , tendió la mano á la pobre c r i a -
tura , su c a r c e l e r a , tomó el vaso de vino 
que la o f rec ía y le bebió ávidamente. 

La joven pensaba: 
—Esta m u j e r tiene razón. . . yo no pue-

do morir. . . ¡Tengo un h i jo! Si yo f a l t a r a , 
¿quién le defendería? 

VIII 

Marido y amante. 

P a r a expl icar los acontecimientos que 
siguen, tenemos que volver a t rás a lgunas 
horas . 

Pedro Dantenac, después de su conver-
sación con Matilde, en el hotel Mosés, 
hab ía pasado la noche en claro; una no-
che de fiebre y de lucha consigo mismo y 
con las ideas de odio y represa l ias que se 
amontonaban en su cerebro turbado. 

U VIRGEÑ DÈ MARlGNAtí. SÍ 

Aquella comedia que había r ep resen-
tado le costaba un esfuerzo sobrehumano, 
pues su f ranqueza y leal tad repugnaban 
á tanta supercher ía ; pero t r iunfó de sus 
nervios, y pudo guardar en. el fondo de 
su a lma la rab ia y la indignación de que 
estaba poseído. 

Matilde, por su par te , se mostró c a r i -
ñosa y amable, á fin de adormecerle en 
la f a l s a seguridad en que aun le creía . 

Al día s iguiente, por la mañana , él se 
ocupó de los prepara t ivos de su p r e c i p i -
tado v ia j e ; f u é á recibir las órdenes del 
viejo Mosés, y, por último, á las seis y 
media,se dir igió á la. estación de Orleans, 
donde le despidió aquel la encantadora 
Matilde que había ido á acompañar le , sin 
duda p a r a tener la completa segur idad de 
su par t ida . 

Esa es la e terna precaución que toman 
los adúlteros. 

Pero aquel la vez los amantes no podían 
prever la intención del marido. 

La orden del v ie jo Mosés era t e rmi -
nante. 

¿Quién hubiera podido dudar de su 
cumplimiento? 

Se t r a t aba de un negocio enorme tan 
urgente como gigantesco. 

Era indispensable la marcha de Pedro 
Dantenac, y el barón Mosés no to leraba 
que se discutieran sus órdenes. 

Por otra par te , Matilde cre ia poseer la 
confianza c iega, absoluta, de aquel hom-
bre que la idola t raba. , . .„._„, 

Vf'.iVEfiTDAD 
tomo i. s.. ' ; 
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Iba á es tar muy pocos días en P a r í s y 
e r a natura l que en el a r reba to de su p a -
sión quisiera aprovecharse de aquel las 
horas de l iber tad que podia d i s f r u t a r . 

Al volver de la estación de Orleans, en-
cantada de su l ibertad, se dir igió á su 
casa y el igió una de esas toilettes deli-
ran tes que pueden volver loco á un aman-
te , y provocat iva, deliciosa, hermosa con 
su belleza voluptuosa y juveni l , aumen-
tada por las sutilezas y refinamientos del 
l u j o par is ién , se hizo conducir al^mismo 
re s t au ran t mundano donde Caussedé h a -
b ía conducido una vez á Benedetta, muer-
ta de hambre . 

Su amante la esperaba. 
Pedro Dantenac, después de d e j a r á Ma-

t i lde en la sa la de espera de la estación 
y abrazar la con engañosa efusión de t e r -
nura , pudo, observándola con precaución, 
convencerse de que se a l e j a b a en el c a -
r r u a j e que el barón ponía á su d ispos i -
ción durante sus breves permanencias en 
Par í s . 

Entonces, como v ia j e ro que cambia de 
pensamiento, salió á su vez de la estación 
y tomando un coche de alqui ler , se d i r i -
gió al hotel Louvois, donde Marie ta Sou-
bére le esperaba. 

Serían próximamente las siete y media 
de la tarde . 

Sé hubiera podido creer que algún ge -
nio misterioso le revelaba los proyectos 
de Matilde. 

Veinte minutos después dejaba á Marie-

ta, pre textando un asunto urgente , p a r a 
ir á emboscarse con su coche en la esqui-
na de la calle del Circo y la avenida Ga-
briel. 

Estaba resuelto á todo, y sin embargo, 
no l levaba encima a rma a lguna . 

¿Para qué? 
No premedi taba un ase sinato, ni siquie-

ra la venganza. 
Lo que quería e ra sorprender á los cul-

pables, ponerse con ellos f ren te á f r en t e , 
y entonces, ¿qué haría? 

Ni él mismo lo podía decir . 
La cal le del Circo es muy silenciosa: 

pasa muy poca gente, y los que en e l la 
viven r a r a vez salen á pie . 

Desde donde estaba veía los f a ro le s 
alineados á lo largo de la acera hasta las 
calles del barr io de Saint-Honoré. 

Delante de la puer ta de Mati lde, el c a -
r rua je que le había conducido has ta l a 
estación estaba parado todavía. 

¿Qué hacía Matilde? 
¿Estaría sola? 
Pedro Dantenac se vió acometido de un 

íurioso deseo de subir á aquella casa y 
asegurarse de la presencia de Jacobo 
Moses. 

Pero se contuvo. 
Tenía pocas probabi l idades de ace r ta r 

y temía comprometer el éxito. 
Una vez prevenidos, ser ía imposible 

sorprender á los culpables. 
Además; el marido que t r a t a de sor -

prender á su m u j e r en flagrante deli to, 



no puede ser más que r idículo ó terr ib le . 
Hacía cuaren ta y ocho horas que espe-

raba aquel la ocasión, y no quería es t ro -
pear lo todo en un momento. 

Con la cabeza ardiendo, sin poder coor-
dinar las ideas, con los nervios exc i t ad í -
simos, Pedro Dantenac se resignó á tener 
paciencia . . 

Aquella paciencia no fué inf ructuosa . 
Algunos momentos después , Matilde 

sa l ía precipi tadamente de su casa , subía 
a l c a r r u a j e que la esperaba y se di r ig ía 
al t rote largo por el bar r io de Saint-
Honoré. 

El cochero debía saber á qué atenerse. 
El c a r r u a j e del marido se puso en p e r -

secución del de la joven. 
Afor tunadamente , el cabal lo que con-

ducía á Pedro Dantenac era una de esas 
best ias val ientes que un fustazo hace es-
t remecer , y que, á pesar de su aspecto 
miserable , conservan su vigor has ta ex-
ha la r el últ imo aliento. 

Al pr incipio, Pedro Dantenac creyó que 
Matilde se d i r ig ía al hotel Mosés. 

Pero el coche pasó sin detenerse delan-
te de la monumental por tada , con las ini-
ciales del barón enlazadas deba jo de una 
corona l ab rada en piedra , y continuó su 
camino hacia la ca l le Real . 

Allí torció á la izquierda y se dir igió á 
los boulevares. 

¿Dónde iba? 
El marido no tardó en averiguarlo. 
Cuando el alquilón que seguia al ca-

r r u a j e de Matilde, á c incuenta metros de 
distancia, estuvo á la a l tura de la cal le 
Laffltte, Matilde acababa de detenerse en 
la esquina de esta calle y ganaba á pie 
los es alones que conducen á los gab ine -
tes par t iculares del Dorado, mientras que 
el c a r r u a j e vacío pasaba a l lado del co-
che, desde donde el marido presenc iaba 
todos los detal les de esta escena, que le 
sumió en un profundo estupor. 

El cochero de los Mosés, un inglés de 
rostro sanguíneo, adornado con cor tas pa-
ti l las, sonreía como diciendo: 

—¡Buena escena se prepara! 
El corazón de Pedro Dantenac le s a l t a -

ba en el pecho. 
No suponía en los culpables tanto a t re-

vimiento y ta l exceso de impudor. 
Los mismos criados estaban al corr ien-

te de lo que pasaba . Matilde no tomaba ni 
las más e lementales precauciones. No ha-
cia misterio de su infamia , al contrar io , 
parecía vanaglor iarse de e l la . 

Entonces no f u é solamente el amor de 
Dantenac el que se víó escarnecido y 
muerto, fué también su orgullo. 

¡Cómo debían bur larse de é l , despre-
ciarle y escarnecerle! 

¡Cómo debía re í rse de él toda la cana-
llesca servidumbre! 

¡Qué his tor ia aquel la p a r a contada en 
las cocinas y en las por ter ías! 

¡Aquel nombre de Dantenac, s iempre 
tan honrado, cuántas rechiflas debía p r o -
yocar entre l a tu rba de lacayos, que le 



creer ían tan vil y tan miserable como 
ellos: 

Poco á poco la cabeza, del desgraciado 
se f u é caldeando como el agua puesta en 
una marmi ta á un fuego muy vivo, que al 
principio hace subir a lgunas bu rbu j a s á 
la superficie y enseguida rompe á bervir 
ruidosamente. 

Una idea fija se apoderó de su cerebro. 
A algunos pasos de él, en el boulevard, 

resplandecían los escapara tes de un ba -
zar. 

Era una exposición suntuosa de obje tos 
de China y del Japón. 

Entró y compró dos juguetes , dos c u -
chil l i tos parecidos á las f acas ca ta lanas ; 
pero de menores dimensiones. 

De nueve á diez, el coche de Dantenac 
permaneció firme en su puesto, mientras 
que el desgraciado marido no apa r t aba 
los o jos d é l a puer ta por donde Matilde 
hab ía desaparecido. 

Por fin, un cr iado del í e s t au ran t que 
hab ía salido apresuradamente á buscar 
un cupé de uno de los casinos inmediatos, 
abrió la pue r t a , con una solicitud que se 
guarda s iempre p a r a los parroquianos 
que saben de j a r s e el dinero. 

Apareció Matilde inquieta , r o j a de pla-
cer , pero no iba sola. 

La acombañaba un hombre al to, n e r -
vioso, moreno, á quien el cr iado saludó 
profundamente . 

Era Jacobo Mosés. 
Se instaló con su querida en el cupé y á 

las diez y cuarto se b a j a b a n en la puer ta 
de la casa de Matilde. 

Emboscado en su coche, Pedro Dante-
nac los vió como entraban t ranqui lamen-
te en la casa, cerrándose la puer ta t ras 
ellos. 

En aquel momento el marido b a j a b a á 
su vez de su alquilón. 

Tenía necesidad de ai re . 
Su pecho se levantaba como el fue l l e 

de una f r a g u a . 
¡Allí estaban! 
¡Por fin! 
Despidió al cochero, pagándole gene-

rosamente, vagó un instante b a j o los ár-
boles de l a avenida con la mi rada fija en 
aquel la puer ta , y de pronto, incapaz de 
contenerse por más t i empo , corrió y 
llamó. 

La pesada puer ta se abrió en seguida. 
Pedro Dantenac atravesó el portal r á -

pidamente , saludando con la mano al por-
tero, que, ocupado en j uga r á las car tas 
con algunos amigos, había vuelto la c a -
beza p a r a ver quién en t raba , según su 
costumbre. 

La apar ic ión del mar ido de Matilde 
p rodu jo en el imponente funcionar io el 
efecto de la cabeza de Medusa. 

Uno de los jugadores , cochero del in-
quil ino del primer piso, d i jo riendo: 

—Me parece que los tortolitos van á te-
ner una sorpresa poco agradable . 

El por tero llamó con voz apagada : 
—jEste fan ía \ 



Pero Es te fan ía estaba ausente . 
—¿Está a r r iba el barón?—preguntó un 

ayuda de cámara al portero, que perdía 
la cabeza. 

El interpelado contestó con un signo. 
—Entonces es necesario advert i r le . 
Esto e ra más fác i l de decir que de 

hacer . 
—Demasiado tarde—declaró el coche-

ro, que par t i c ipaba de l a opinión del lobo 
de la fábu la : «Tu enemigo es tu dueño.» 
—Si usted quiere creerme, no se mueva, 
como dicen en las fo tograf ías . Después 
de todo, no nos importa. ¡Que se las arre-
glen como puedan! 

En efecto, ¿qué podía hacerse? 
Nada. 
Pedro Dantenac había subido la escale-

r a en un instante. A la puer ta de su habi-
tación se detuvo y reflexionó. 

Sus reflexiones apenas duraron dos se-
gundos. 

Era de los que enf ren te del pe l igro r e -
cobran toda la serenidad y le abordan de 
f r en te con la segur idad de la fuerza y la 
t ranqui l idad del verdadero valor . 

El cochero, que es taba en la por ter ía , 
tenía razón. 

Era demasiado ta rde p a r a adver t i r al 
barón Jacobo Mosés. 

En el momento en que aquello decía, 
el marido abr ía la puer ta con las mismas 
precauciones que habia empleado dos 
días antes. 

La habi tación de Matilde es taba á la 

extremidad de un pasil lo, al otro lado 
de los salones. 

Aquella habitación es taba a lumbrada 
por una lámpara velada por preciosos 
encajes que tamizaban la luz y de jaban 
muebles y paredes en una discreta p e -
numbra. 

La joven no había tomado ninguna pre-
caución. Se cre ía a l abr igo de todo pe l i -
gro. 

Las puer tas estaban abier tas . 
Unicamente las - colgaduras de seda y 

terciopelo cer raban la pue r t a de su h a -
bitación. 

Jacobo Mosés, extendido en una meri-
diana, con la cabeza apoyada en los coj i -
nes de la cabecera , asis t ía á los p repara -
tivos del tocado de noche de su querida, 
en una postura perezosa, con la a l eg r í a 
del a r t i s ta que contempla una obra de 
arte y la admira en todos sus detal les . 

De cuando en cuando consagraba algu-
na f r a s e ga lante á la hermosura de aque-
lla m u j e r , verdaderamente ex t r ao rd ina -
ria. 

—Sangre de Cristo, como d i r ía Causse-
dé, ¡estás esta noche descompasadamen-
te bonita! 

—¿Te parece así? 
—Te aseguro que me gus ta r í a sobre-

manera poder l levar te del brazo por la 
calle, ó por lo menos estar contigo en los 
salones del Dorado, en lugar de encer ra r -
nos en un sol i tar io gabinete. En el amor 
de los hombres en t ra mucho la van idad . 



¡Cuántos envidiosos hubiera tenido! 
—Al menos eres f r anco y no t r a t a s de 

d is f razar la verdad. 
—¡Para qué, tonta! 
—¿De manera que si tú me quieres es 

únicamente por vanidad? 
—Por vanidad, c ier tamente , y debes es-

t a r orgul losa de ello. 
En un momento en que e l la pasaba cer-

ca de la mer id iana , él ia a t r a j o hac ia sí, 
cogiéndola por un pl iegue del peinador , 
y en un a r ranque de pasión le d i jo : 

—Te quiero por todas las razones que 
pueden hacer que una m u j e r sea quer i -
da. . . porque eres soberanamente ape tec i -
ble y porque me a t raes como ninguna otra 
m u j e r puede a t r ae r á su amante . . . Eres 
hermosa hasta inspirar el cr imen. 

La joven sonrió con malicia . 
—Pues precisamente ahora está usted 

cometiendo uno bien grande, señor mío; " 
tú f a l t a s á todos tus deberes. . . como yo 
fa l to á todos los míos. 

Y suspiró largamente ,con coquetería. 
Su pecho, amplio y ñrme, hizo levantar 

la l igera te la del peinador . 
—¡Oh, los deberes!—dijo Jacobo Mosés 

con una mueca despreciativa.—¿Quién se 
ocupa de ellos? me pregunto. Y, además, 
¿esos deberes existen? Mi mu je r se ha ca-
sado conmigo por mi dinero, como el se-
ñor Dantenac se ha casado contigo por el 
tuyo. 

E l la le interrumpió. 
—¡No nos ocupemos de los ausentes! 

Y añadió, cambiando de conversación: 
—Dime, ¿á tí te parece que Caussedé es 

tan f ranco como aparenta? 
—Mujer, tú desconfías de todo el mun-

do... ¡Desconfiar de Caussedé!... 
—¿No has observado nunca en él cosa 

alguna que pueda hacer sospechar? 
—¡Nunca! ¿Qué más se le puede ped :r? 

¡Siempre contento! ¡Siempre car iñoso! 
¿Por casual idad tienes alguna que ja con-
t ra él? 

—Nada absolutamente. Conmigo ha e s -
tado siempre amable y delicado. 

—Entonces, ¿por qué dices eso? Y a d e -
más, ¿qué podr ía hacernos? Los Mosés, tú 
misma lo ves, somos fue r t e s como la roca, 
inatacables. Lo dominamos todo y no t e -
nemos miedo á nada. . . ¡Caussede! está 
muy sat isfecho de nues t ra int imidad, se 
le mima, se le acar ic ia , manda aquí casi 
tanto como nosotros. Su situación es agra-
dable, muchos le envidiar ían , á fé mi a . 

Cogió por las dos manos á la joven, que 
estaba de pie delante de él , y ba j ando la 
voz, la d i jo : 

—Dejemos á los otros y ocupémonos de 
nosotros mismos. Espero que es ta rás en -
tre nosotros algunos días. 

—Lo más que pueda. . . has ta que tú d i -
gas que me marche. 

—Entonces no te marcha r í a s nunca. 
La joven f u é á contestar , pero se vo l -

vió vivamente. 
—Parece que he sentido pasos—dijo. 
—¡Ilusión! 
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Sin embargo, la joven prestó atención. 
—Nada — murmuró , — puede que me 

haya equivocado , ¡ pero he tenido un 
miedo !... 

De pronto se su je tó nerviosamente á su 
amante. 

—No me equivoco—dijo,—¡ese ruido!.. . 
Corrió á la pue r t a , pero en el momento 

en que iba á f r anquea r l a , las pesadas col-
gaduras se levantaron, y Matilde lanzan-
do un gr i to de espanto retrocedió en la 
habi tación. 

Pedro Dantenac es taba delante de ella. 
Jacobo Mosés se levantó á medias en su 

mer id iana , y muy flemáticamente recobró 
su posición. 

Sin embargo, había motivo p a r a asus -
tarse. 

Dantenac, con la cabeza desnuda, los 
cabellos en desorden, pál ido de cólera, 
el chaleco desabrochado y la corbata cla-
r a casi deshecha, contemplaba fijamente 
á los dos amantes con expresión amena-
zadora. 

Matilde, a sus tada , se había colocado 
delante de su amante , dispuesta á defen-
derle con su cuerpo, si el marido u l t r a -
jado t r a t aba de hacerse jus t ic ia . 

Dantenac permaneció un momento in-
móvil, estudiando el terreno antes de to-
mar una resolución. 

La habitación era muy grande, con un 
balcón y dos ventanas al pa t io . 

La cama, ancha y b a j a , ocupaba una 
gran par te , cubier ta por una espléndida 
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colgadura de seda y enca jes a r t í s t i c a -
mente combinados. 

Algunas sil las, un escri torio con esqui-
nazos de bronce dorado y otros muebles 
adosados á las paredes ocupaban casi t o -
do el espacio, no de jando l ibre más que 
un trecho delante de la chimenea. 

Allí e ra donde estaba la mer idiana so-
bre la que descansaba Jacobo Mosés, des-
cuidadamente vestido con un t r a j e azu-
lado. 

El amante no perdió por un momento la 
tranquil idad, al menos aparen temente . 

La m u j e r , al contrar io , estaba comple-
tamente t ras tornada. 

Los o jos de Pedro Dantenac lanzaban 
reflejos sombríos; sus labios se apre taban 
con r ab ia y sus dientes se cruzaban con 
rechinamientos nerviosos. 

El f u é el que rompió el si lencio, d i -
ciendo con voz b a j a y a l te rada : 

—No contaban ustedes conmigo, segu-
ramente, ya lo yeo. Perdón si he venido 
á interrumpiros, pero, tenemos que h a -
blar. . . 

Jacobo Mosés contestó t ranqui lamente : 
—Como usted guste. 
Y esperó sin hacer el menor movi -

miento. 
Pedro Dantenac cerró la puer ta con 

cuidado, corriendo el ce r ro jo ; cogió una 
linda f.illa d o r a d a , y sentándose en 
ella á ho rca j adas , apoyó los brazos en el 
respaldo y d i jo : 

—Creo que no tengo mucho que decir... 



Si he vuelto, ó me jo r dicho, si no me he 
a l e j ado de Par ís , es porque estoy ente-
rado de todo. Una casual idad me ha pues-
to al corr iente de esta t r is te h is tor ia . 

—¿Sólo la casualidad?—preguntó Jaco-
bo Mosés. 

—Solo la casual idad; sí, señor. Hace 
dos días que l legué á Par í s ; entré ha s t a 
aquí sin ruido. Puedo prec isar . . . Serían 
la^ ocho de la noche. ¿Se entera usted?... 
Todo lo he oído. 

—Entonces es inútil negar—observó 
Jacobo Mosés. 

—Perfec tamente inúti l , señor mío. Ase-
guro á usted que no tengo ninguna duda, 
ni de mi desgracia ni de su infamia. Al 
convencerme de ella me causó una impre-
sión tan t r emenda , que me c re ía víct ima 
de una a luc inación, y me vi precisado á 
huir lleno de espanto. Después he ref le-
xionado. Ante todo quise convencerme 
de la extensión de mi desgracia , y lo he 
conseguido completamente. Oí que us te -
des hablaban de un h i jo , y he ido á Mort-
cerf , donde he podido verle por mí mismo, 
presentándome ante los Loiseleur como 
un paseante extravia'do. Todo esto Jo d i -
go p a r a demostrar que estoy bien i n f o r -
mado. 

—¿Adónde va usted á parar?—preguntó 
Jacobo Mosés. 

Pedro Dantenac se estremeció. 
Aquella calma de Jacobo Mosés le p a -

rec ía casi más insultante que el mismo 
u l t r a j e . 

Pac ienc ia contestó,—no t a rda rá us-
ted en saberlo. Entre usted y su padre me 
han hecho representar un papel muy des-
agradable. . . Nada hubiera sido más fác i l 
para ustedes que de j a rme vegetar como 
empleado modesto en las oficinas, ó h a -
cerme sal i r de el las si ese e r a su gusto. 
Yo no he sido el que ha solici tado la m a -
no de esta mu je r . ¡Se me ha ofrecido! 
¿Con qué fin? A la verdad, que t ra to de 
comprenderlo y no lo consigo. 

—Si desea usted expl icaciones—dijo 
Jacobo Mosés,—puede usted hablar con 
mi padre; con él es con quien usted ha 
tratado, no conmigo. 

—Tiene usted razón; pero yo le digo: 
¿qué importa la causa del oprobio, si el 
oprobio existe? 

—Entonces, concluyamos. 
—Seré breve—dijo Dantenac;—si igno-

ro las razones que ustedes han tenido, en 
cambio conozco el resultado. . . y es bas -
tante. Usted me está deshonrando escan-
dalosamente, sin pudor ninguno. Ni s i -
quiera tiene usted la vulgar delicadeza de 
salvar la reputación de su quer ida. . . Esta 
noche, sin ir más le jos , ha estado usted 
con ella en un res taurant á la moda, en -
tregándose á las expansiones que tanto 
agradan á las prost i tutas de alto rango, 
que no se avergüenzan de nada. Y como 
usted mismo goza de a lguna celebr idad, 
gracias al oro.. . mal ganado, robado.. . 
que t iene , sus aventuras serán pasto de 
la curiosidad púb l i ca , y no f a l t a r á quien 



diga, señalando á esta m u j e r con el dedo: 
«Mira : ¡esa es la señora de Dantenac, la 
p ro teg ida del barón Mosés!... Está casada 
con uno de sus empleados y es querida, 
como tantas otras, de su h i jo Jacobo.. . 
¡Ese Dantenac es un imbéci l , ó está com-
prado! . . . Cierra los o jos sobre la infamia 
de su mujer . . . porque le pagan , y con el 
dinero se consuela de todo...» ¡Esta es la 
ve rdad! ¡A pesar de la situación en que 
he caido, no tengo s iquiera el consuelo 
de pasar por uno de esos maridos igno-
rantes y engañados que, en su grotesca 
si tuación t ienen, al menos , la compensa-
ción de ser est imados por las personas que 
les conocen! ¿No es verdad , cabal lero?. . . 

Jacobo Mosés extendió perezosamente 
un brazo en señal de conformidad, y dejó 
sa l i r de sus labios estas pa labras desde-
ñosas: 

—Quizá t enga usted razón. 
Pedro Dantenac continuó con creciente 

amargura : 
—Usted me ha causado un inmenso 

pe r ju ic io , señor ; ha t rastornado mi vida, 
deshecho mi honor. 

—No lo niego, y por lo tanto le debo 
una reparación. 

Pedro Dantenac oyó mal. 
—¿Dice usted?...—preguntó-
- -Digo que, le debo una reparación. 

¿Cuánto?... 
Dantenac le miró de un modo que por 

vez pr imera causó en el judío una impre-
sión de espanto. 

—No podía creer—prosiguió Dantenac 
—que tuviera usted la audacia de añadir 
este insulto á los anter iores . . . ¡Pero hago 
mal en asombrarme! P a r a usted, el dine-
ro lo consti tuye todo, el fin y los medios. 
No pensamos del mismo modo, caballero-
no es su dinero lo que yo necesi to , es 
otra cosa. 

—¿Cuál?—preguntó Jacobo Mosés muy 
tranquilo. J 

—¡Su sangre! 
—¡Demonio! 
—Unicamente así puede lavarse esta 

mancha. Tiene que morir uno de los dos 
—¿Pero es usted t an feroz? 
Pedro Dantenac se levantó, y añadió 

cambiando de tono: 
—Creo, cabal lero , que va ha habido 

bastantes explicaciones. Fuera de aquí, 
usted ser ía , evidentemente, el más fuer te! 
Con su e jérc i to de cr iados y policías me 
aniqui lar ía usted. Así es que, al venir 
aquí, lo he hecho con entera decisión, y 
espero que uno solo de nosotros salga de 
esta casa. ¿Cuál? Eso la suerte lo deci-
dirá. 

—¿Qué dice usted?... 
—Que vamos á batirnos. 

. —¿Aquí... solos.., sin testigos?.. .—dijo 
irónicamente Jacobo Mosés. 

—Sí, señor, sin testigos. 
—¿Y si yo no quiero? 
—¿Prefiere usted que le mate? Estoy en 

mi casa, y le he sorprendido en flagrante 
delito. 
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—¡Oh! Permí tame usted que le d iga que 
eso es muy dif íci l de p robar . Es ta señora 
se ha educado en mi casa . La conozco 
desde su infancia . Es casi una hermana 
p a r a mí. Está sola en Par í s , y he cenado 
en su compañía. ¿No es esto muy na tu -
ral? Luego la acompaño hastf» su casa y 
hablamos un ra to . . . Yea usted cómo e x a -
gera las cosas. . . 

Jacobo Mosés conservaba una pe r fec t a 
t ranqui l idad, mientras que Matilde, l í -
vida, apoyada en la pared , con el rostro 
medio cubierto con las manos, observaba 
á los dos adversarios, asus tada y t e m -
blando. 

—Basta de atrevimientos—dijo Dante-
nac con voz sorda, al mismo tiempo que 
a r r o j a b a á los pies de Jacobo uno de los 
cuchil los que había comprado en el ba-
zar.—Este p a r a usted. 

Y añadió cogiendo el otro: 
—Este p a r a mí. 
El barón rechazó el a rma desdeñosa-

mente con el pie. • 
—No acostumbro á m a n e j a r eso—dijo 

con creciente insolencia. 
Entonces se levantó. 
—Señor Dantenac—dijo agres ivamen-

te;—concluyamos.. . Esta comedia ha du-
rado bastante . Usted es pobre; se h a ca-
sado con una m u j e r hermosa y r ica , pues 
que h a llevado un millón de dote. Usted 
no es torpe y ha debido suponer que al-
gún mister io habr í a b a j o este ofrecimien-
to demasiado br i l lante . Aun suponiendo 

que f u e r a usted bastante inocente p a r a 
no sospechar nada, l a ilusión ha cesado. 
Veo que se ha enterado usted p e r f e c t a -
mente de todos los detal les de la amistad 
que sostengo con esta m u j e r que ha he -
cho a usted el honor de l levar su nom-
bre..^ Puede usted d a r á este a s u n t ó l a 
solucion que me jo r le convenga. El d i -
vorcio le o f rece una perspect iva de l i -
bertad bastante halagüeña. Reflexione 
usted... Por mi pa r t e pienso sal i r de aquí 
sin hacer uso de ese cuchil lo, que es ta r ía 
muy propio en las manos de un cata lán , 
pero que á un par is ién no le o f rece n in-
gún _ a t ract ivo. . . No crea usted que sov 
tan imprudente que no he t ra tado de ase-
gurarme la re t i rada . 

, H i z o . «na seña á su quer ida invitándola 
a seguirle. 

La joven no se movió. 
—Ven conmigo, M a t i l d e - l a d i jo , 

beza J ° V e n m ° V Í Ó m a 1 u i n a l m e n t e la ca-
- Q u i e r o c reer—di jo entonces Jacobo 

a l edro Dantenac,—que será usted ga-
lante, y me voy solo, puesto que la seño-
ra tiene bantante confianza en usted pa ra 
quedarse aquí . ¡Vamos, dé jeme usted pa-

Y al mismo tiempo sacaba su mano de-
recha del bolsi l lo , su je tando el culat in 

UV'.11(?0 revólver de muy buen ca l ibre 
que dir igió al pecho de Dantenac, dicién-
üole: 

—Paso, ó hago fuego . 
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Dantenac siguió delante de la puer ta , 
donde es iaba estorbando la sa l ida y d i jo : 

—Eso se rá un asesinato. 
—¡Paso! t M 
—¡Pues bien, no!—rugió D a n t e n a c - ¡ N o 

sa ld rá usted! , , . . . 
Y a r ro jando al suelo el cuchillo que 

tenía en 'la mano, cruzó los brazos sobre 
el pecho y esperó. 

Una doble detonación, seca, amor t igua-
da por las co lgaduras de la habi tación, 
dejó á Matilde galvanizada. • 

De pronto se incorporó muerta de es-
panto. 

Hé aquí lo que vió. 
Pedro Dantenac, con una mano de Hie-

r ro , su j e t aba , has ta casi romperle , el bra-
zo derecho de su adversar io . 

El revólver se escapó de la mano de 
Jacobo Mosés, que t r a tó de b a j a r s e al 
suelo p a r a recogerlo. 

Más l igero que el rayo, Dantenac le su-
j e tó por la ga rgan ta , es t rangulándole , y 
le d i jo : . 

—¡Bandido! ¡Asesino! 
Y como en aque l la espantosa escena Ja-

cobo señalase hac i a la ventana, Matilde, 
con la cabeza loca, en el colmo del te-
r ro r , abrió aquel la ventana y lanzó en 
pleno pa t io este gr i to desesperado: 

* Socorro! 
Aquel pr imer gri to f u é seguido de otro 

más estr idente y más desgar rador , el gri-
to de una mu je r que se ahoga. _ 

Ouu 'os o jos enormemente abier tos por 

el miedo, veía al lado suvo, en el balcón, 
que Pedro Dantenac, ter r ib le , con los c a -
bellos erizados, sostenía por mitad del 
cuerpo á su adversar io , inerte, medio 
muerto, y elevándole vigorosamente , se 
disponía á lanzarlo al fondo del patio. 

Se a r ro jó sobre ellos y se apoyó en el 
balcón gr i tando á su marido: 

—¡Pedro, por piedad! 
Dantenac se detuvo. 
Pero ya el pat io estaba lleno de cu -

riosos. 
Todas las ventanas estaban abier tas ; 

en la por ter ía , el gr i to de la joven había 
causado una verdadera revolución. 

El cochero decía con su voz gangosa: 
—Parece que esto se va animando; el 

cordero so ha vuelto león. ¡Habría que 
verlo! 

Todo el mundo f u é de la misma opinión. 
En un momento se encontraron todos 

en el pat io. 
A la luz del gas se vió duran te diez se -

gundos á Jacobo Mosés, que ya no se r e -
sistía, balanceado vigorosamente por Pe-
dro Dantenac, hermoso como un luchador 
antiguo, y, después de cor ta vaci lación, 
se vió cómo le de j aba caer pesadamente 
sobre las losetas del balcón, inmóvil co-
mo una masa inerte . 

En seguida la habitación se vió inva-
dida por todos los que estaban en la por-
tería. 

Un médico que habi taba en la casa se 
presentó también. 



El doctor Desbarres, inquilino del piso 
segundo, no e ra un médico vulgar . 

Era un hombre rico que se dedicaba 
poco á los enfermos y á las en fe rme-
dades. 

Sus pr imeras pa labras fueron éstas: 
—Hay que avisar a l barón y buscar al 

doctor Berard. 
Todo estaba hecho. 
El por tero , en un a r ranque de celo, ha-

b ía corr ido al hotel Mosés, y luego en 
busca del célebre c i ru jano . 

Por for tuna , el sabio maestro se encon-
t r a b a en casa . 

En algunos minutos llegó el doctor Be-
ra rd , desde su hotel de la ca l le Hauss-
mann al hotel Mosés. 

Caussedé, que se encontraba en casa de 
Mosés cuando llevaron el aviso, se encon-
t ró en el cámpo de ba ta l l a al mismo tiem-
po que el doctor. 

Inútil es decir que aquel la not ic ia l le -
nó al bearnés de un júbi lo tan grande 
como bien disimulado. 

¿Qué había pasado? 
Lo ignoraba. 
El por tero , temblando, con profundo 

temor de perder su plaza por no haber 
e j e rc ido la v igi lancia necesa r i a , decía 
únicamente que había tenido lugar una 
escena horr ible . 

No podía dar detal les. 
Cuando subía la esca lera en compañía 

del eminente operador , Caussedé le ex -
pl icaba en pocas pa lab ras las causas del 

drama que había motivado aquel la catás-
t rofe. 

El drama se había desarrol lado á puer-
ta cer rada entre t res personas , l a muier , 
el marido y el amante. 
' El amante e ra Jacobo Mosés; la m u j e r , 
aquella encantadora Mati lde, que el doc-
tor conocía de tanto t iempo, y el marido 
un montañés d é l o s P i r ineos , empleado 
en la casa Mosés, á quien el barón, por 
uno de esos caprichos que se explican 
difícilmente, había hecho casar con su 
protegida. 

Caussedé contaba estas cosas al doctor 
con una tr isteza de c i rcuns tanc ias , como 
amigo sincero de la casa que t r a t a de 
evitar un escándalo. 

Por lo demás, él no aseguraba nada; 
estaba muy poco enterado; estaba r edu -
cido á conje turas ; pero ¿cómo expl icar 
aquella lucha si no por una sorpresa , en 
la que el marido había cedido á una e x -
plosión de rabia , muy natura l después de 
todo? 

En el fondo, según la opinión del m a r -
qués, el asunto era en extremo desag ra -
dable. 

En su in ter ior , saboreaba uno de los 
mas agradables p laceres que ha lagan á 
nuestra viciosa naturaleza, como es el ver 
el mal que agobia á un enemigo intimo á 
quien (¡hay que sonreír y tender la mano. 

Sin embargo, al en t ra r en la habi tación 
de Matilde, debía exper imentar una de -
cepción. 



Atendiendo á las indicaciones del doc-
tor Desbarres , todos los cr iados y coche-
ros que invadieron la casa , la habían des-
a lo jado . 

En la pue r t a , Caussedé se cruzo con 
uno de ellos, que sa l ía diciendo: 

—Es una bagate la . Si el marido se hu-
b ie ra mantenido firme, el tal Mosés las 
hubiera pagado todas jun tas . ;Así no será 

Pa rec í a estar s inceramente disgustado. 
Su pronóstico era exacto. 
El doctor Berard lo confirmó después 

de dos minutos de exámen. 
Quebrantado por el estrecho abrazo de 

su adversar io , molido, medio aplastado, 
echando sangre á borbotones por la boca, 
Jacobo Mosés 'hab ía perdido el conoci-
miento, pero desde que Dantenac le aban-
donó pudo ir recobrándolo lentamente. 

La sacudida había sido demasiado 
f uerte. 

Exper imentaba sordos y agudos dolores 
en el pecho, como si su f r i e ra una lesión 
interna. 

Extendido sobre la cama, al volver en 
sí, su primer cuidado fué buscar con la 
mi rada á su adversar io. 

Había desaparecido. 
Matilde, a t e r rada , l lena de espanto por 

aquel la escena tan corta y tan violenta, 
permanecía constantemente al lado de su 
amante. 

Indiferente á todo, sin ocuparse para 
nada de su honor, estaba cerca del lecho, 

teniendo entre las suyas una de lg,s manos 
de Jacobo y sintiendo tanto como él sus 
sufr imientos y su humillación. 

In ter rogaba con una mirada más e lo -
cuente que las pa lab ras al doctor Berard , 
t ra tando de adivinar en la fisonomía del 
maestro l a opinión que con tanta ansia 
esperaba. 

El célebre médico se contentó con 
decir: 

—Se le puede l levar á su casa con a l -
gunas precauciones. . . No hay pel igro 
aparente. . . 

Caussedé redoblaba sus atenciones p a -
ra su amigo Jacobo, al que d i r ig ía c a r i -
ñosas pa lab ras de consuelo. 

Acostumbrado á su papel de íntimo en 
el hotel Mosés, daba órdenes, mandab? á 
los, cr iados y recomendaba á todos el s i -
lencio, prometiendo cuantiosas r ecom-
pensas en nombre del barón. 

—Y del marido, ¿nadie se ocupa?—dijo 
uno de los cr iados con mucha razón. 

Era verdad, nadie se acordaba de él. 
Matilde misma le había olvidado por 

completo. 
Sin embargo, á e l la e ra á quien Dante-

nac había concedido la vida de su amante . 
No había podido resis t i r á la mi rada 

suplicante de la que tanto había querido. 
¿Qué había sido de él? 
No estaba lejos. 
En el momento en que levantaban 

al herido, i r r i tado como si él hubiera r e -
cibido el u l t r a j e , dist inguió en una esqui-



É 
na de la habitación, apoyado en la pared, 
pálido y con ana mano en el pecho como 

1 para contener un dolor, á Pedro Dante-
nad, solo y sombrío. . 

Losdos hombres cambiaron una mirada 
llena de odio, a l tanera y orgullosa por 
parte del marido, venenosa y amenazado-
ra por parte del amante. 

—Nos volveremos á ver, señor mío,— 
diio Jacobo Mosés, con voz sorda. 

Los poderosos hombros del montanés se 
levantaron con un imperceptible movi-
miento de desprecio. 

— Seguramente t r a t a r á de a s e s í n a m e 
en lugar de verse coumigo— pensó—eso 
será lo más seguro. Pero no d i jo una pa labra . _ 

El doctor Desbarres que acompañaba a 
Mosés, se acercó á Dantenac y le d i jo en 
voz b a j a : 

—¿Está usted herido, caballero.'' 

Z^y g por qué fio lo dice usted? Vuelvo 
al instante. 

Continuó su camino pa r a de ja r a su 
cliente de ocasión en manos de su ilustre 
compañero el doctor Berard, en quien te-
nían más confianza los Mosés. 

Caussedé, siempre vigilante, detuvo en 
el descansillo de la escalera á Matilde, 
que envuelta en un abrigo t ra taba de se-
guir á su amante. 

No sin grandes esfuerzos pudo conse-

gUYa°de vuelta en la habitación de Matil-

de, Caussedé se ba jo á recoger un objeto 
brillante que le llamó la atención, cerca 
de la cama. 

Se apoderó de él y lo reconoció sin t ra-
bajo. 

Era el revólver, un arma de gran pre-
cio que había visto muchas veces en ma-
nos de su amigo. 

Dos cápsulas se habían disparado; las 
otras tres permanecían intactas. 

Caussedé fijó en la joven su mirada, 
—¿Qué ha pagado aquí?—dijo. 
—No lo sé. 
—¿Se han batido? 
—Yo estaba loca. 
—El señor Dantenac, ¿tenía armas? 
—Puede ser.. . yo lo ignoro. 
Hay que decirlo en alabanza suya. La 

joven era sincera. 
La repentina aparición de Pedro Dan-

tenac, la había dejado petrificada. 
Mientras duró la conversación entre su 

marido y su amante, la pareció que las 
sienes se las batían á martil lazos, sus 
oidos la atormentaban con su incesante 
zumbido. 

Apenas si había oído confusamente a l -
gunas palabras de la conversación. 

Bruscamente la lucha había estallado. 
No vió más que un choque, á Jacobo 

Mosés oprimido, estrangulado y ba l an -
ceándose en el espacio á impulsos de la 
extraordinaria energía de Dantenac, t r i -
plicada por el fu ror de que tan justamen-
te se hal laba poseído. 



Ignoraba por lo tanto la cobardía de su 
amante, haciendo fuego sobre su adversa-
sar io desarmado. 

Pero delante de Caussedé, que la seña-
laba el revólver sin pronunciar palabra , 
b a j ó la cabeza y comprendió. 

Fr ivo la y l igera , per tu rbada por los 
p laceres y la riqueza, guardaba , no obs-
tante , en el fondo del a lma una leal tad y 
un valor , que de haber vivido la joven 
entre o t ras personas, hubieran informado 
todos los actos de su vida. 

Se dejó caer en un sillón y se oculto el 
rostro con las manos. 

Vino á saca r la de sus reflexiones una 
mano que se apoyaba en su hombro, al 
mismo t iempo que una voz decía al mar-
qués: 

—Haga el favor de de ja rnos un instan-
te, amigo mío. Tengo que hablar con ella. 

E r a la voz del vie jo Mosés. 

IX 

Padre é hija 

A la portezuela del cupé que esperaba 
al barón en la v e r j a de su posesión de 
Neuilly es taba nuestro antiguo conocido 
Próspero Lagr ippe. 

Cuando el barón sal ía precipi tadamen-
te, a l a rmado y descontento de aquel avi-
so que se le había dado, violentando sus 
terminantes órdenes, sus pr imeras pala-
b ras f u e r o n : 

—Y bien, ¿qué pasa? • 
—No hay tiempo que perder—contestó 

Lagrippe.—El señor barón comprenderá 
que yo no me permi t i r ía molestar le por 
una baga te la . Si el señor me lo consiente, 
subiré con él en el cupé y le pondré al 
corriente de lo que pasa , al menos de lo 
que yo sé. 

—Bien, ¿adónde vamos? 
—Calle del Circo. 
—¿Y por qué á esa cal le?—dijo asom-

brado el barón. 
Ya el coche rodaba velozmente hacia 

París. 
El vie jo Mosés, al oir nombrar la cal le 

del Circo, había exper imentado un p ro -
fundo estremecimiento. 

Matilde le inquietaba desde algún tiem-
po antes. 

A pesar de su matrimonio, á pesar de 
su ordinario a le jamiento de Par í s , no e s -
taba t ranquilo. 

Multitud de síntomas le obl igaban á 
reflexionar, y si no pensaba en ello tanto 
como el caso merecía , era debido á su 
egoísmo y á que sus propias pasiones le 
distraían constantemente . 

En la cal le del Circo, únicamente Ma-
tilde le interesaba. 

A estar el marido en Par ís , el barón 
hubiera podido figurarse el d rama que 
más de una vez había temido; pero Dan-
tenac caminaba por la l inea de Burdeos 
y debía estar le jos . Sin embargo, no se 
atrevía, á in terrogar á su cr iado. 
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Un miedo inexpl icable le t apaba la 
boca. 

Cuando se decidió , el cabal lo f r a n -
queaba la for t i f icación con una velocidad 
de t re in ta ki lómetros por hora . 

—¿Por qué tan de prisa?—dijo el b a -
rón. 

Lagr ippe t r a tó de a tenuar lo ocurrido. 
Dijo que no es taba suficientemente en-

te rado . 
El señor Caussedé había visto al por tero 

de la cal le del Circo que venia corriendo 
á todo escape. 

Debía haber ocurrido a lguna cosa muy 
grave en casa de los Dantenac, sin duda. 

El había tardado en sa l i r el t iempo in-
dispensable p a r a enganchar . 

No había podido enterarse de nada 
más. 

Cuando l legaron á la cal le del Circo, 
el coche que conducía al herido al hotel 
Mosés, a t ravesaba a l paso la avenida de 
Marigny, entonces casi desier ta . 

El barón tuvo una breve conversación 
con el doctor Desbarres, que en dos pala-
b ras le contó lo ocurrido. 

Aparición inesperada del marido, sor-
presa , lucha, nada grave , escándalo que 
ev i ta r , curación segura en pocos días. 

Entonces, l a verdad que tanto temía 
aparec ió toda entera ante sus ojos. 

El escándalo había tenido lugar . 
¡Jacobo y Matilde se amaban! 
El crimen estaba cometido, porque 

aquel amor e ra un crimen horr ible , cuya 

responsabilidad le alcanzaba á él en p r i -
mer lugar . 

Una inmensa amargura se apoderó 
de él. 

De aquellos t res seres, únicos que le 
eran quer idos , uno estaba condenado. 
Era la dulce Raquel , sobre cuya salud 
no podía hacerse ilusiones. 

Otro, su h i j o , acababa de su f r i r un 
atentado, del que no habían podido l i -
brarle ni su nombre ni su for tuna . 

Esto pensaba el v ie jo Mosés, como si 
la persona de su h i jo , por el solo hecho 
de serlo, f u e r a sagrada é inviolable. 

Se indignaba de que un Dantenac se 
hubiese atrevido á poner la mano sobre 
aquel h i jo tan poderoso. 

¡Qué feroz suplicio podría inventar pa ra 
castigarle! 

Estas eran la ideas que bull ían en aquel 
cerebro de r a j a h , cuando l legó cerca de 
Matilde. 

A la vista de la joven, acobardada so-
bre un sillón, cambió de pensamientos. 

¡Raquel estaba perd ida! 
Jacobo... ¡ humillado, herido, amenaza-

do quizá, en el porvenir! 
La que contemplaba al l í aba t ida , la 

culpable, ocupaba también buena pa r te 
del cariño del banquero. 

Al ver que ella le miraba con temor, 
la di jo con una voz l lena de piedad: 

—¿Estabas aquí cuando l legó ese des-
graciado? 

- S í . 



—¿Y tú eres la causa de todo, verdad? 
—Es cierto. 
—Quiero saberlo todo. Habla . 
Caussedé se había re t i rado. 
El padre y la h i j a se encontraban solos. 
Y al ver que e l la no se a t revía , el b a -

rón la d i jo : 
—Matilde, yo te he tomado b a j o mi 

protección; te he criado; he t ra tado de 
proporc ionar te una juventud dichosa.. . 
Ahora no te pido más que una cosa: la 
verdad. . . ¿Qué es lo que ha pasado? 

—¿No lo comprende usted?—murmuró 
la joven. . 

—Al contrar io , tengo miedo de com-
prenderlo. ¿Jacobo te amaba? 

—Lo que puedo af i rmar—dijo Matilde 
—es que yo le quería con toda mi alma. 

—¿Hace mucho tiempo? 
—Hace años. Mi ambición, mi único 

deseo, hubiera sido casarme con él. 
—¿Y él? 
—Si lo hubiera deseado tanto como yo 

—dijo amargamente la joven,—¿se hu-
biera podido casar con otra? 

—Yo he sido quien le ha obligado a ese 
matrimonio. 

—¡Y usted, sin embargo, dice que me 
quiere! , , 

—Y es cierto. ¿No has pensado alguna 
vez, que si yo me oponía á vuestra unión, 
es porque la consideraba imposible? 

—¿Imposible, dice usted? 
La joven contemplaba al barón con sus 

o jos br i l lan tes de fiebre. 

El permanecía si lencioso, i rresoluto, 
retrocediendo ante su t remenda confe-
sion. 

Matilde insistió. 
—Usted me ha pedido la verdad: es hu-

millante p a r a mí; sin embargo, voy á de -
cirla toda, pero con una condición : que 
usted me la dirá también, cualquiera que 
sea. ¿Lo promete usted? 

—Sí. 
—No he conocido á mis padres . . . Usted 

lo sabe mejor que yo, y es el único que 
sabe la verdad en este misterio. A los diez 
y ocho anos, cuando salí del colegio don-
de usted me tuvo educando, me vi en un 
mundo de l i sonjas y adulaciones que me 
trastorno. Ser protegida de usted vale 
mas que un dote, y eso todo el mundo lo 
sabe. Multitud de declaraciones me a se -
diaron. Entre los que me perseguían con 
su amor, el que demostraba mayor a rd i -

mien to , más entusiasmo, e ra uno que le 
toca a ;usted muy de cerca. Rechazándole 
realice una obra dif íci l , porque le que-
n a , y me atrevo á decir que no quéría á 
su tor tuna, sino á su persona. 

- ¿ Y e s ? . . . 
- E s p e r e usted. Ya he dicho que le 

amaba con toda mi alma; pero aquel amor 
yo le ocultaba con cuidado. Juro á usted 
qne no le di el menor motivo p a r a c reer -
se correspondido. Las c i rcunstancias nos 
reunían a cada instante. En Plessis-Mort-
cprí, en Par ís , no pasaba día sin que tu-
viéramos ocasión de vernos y hablarnos, 
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CARLOS MEROUVÈL. 

Yo t ra t aba de evitar lo, porque, acep tan -
do aquel, amor que con tanta insistencia 
me ofrecían, hubiera correspondido muy 
m a l a los favores que rec ibía en esta casa , 
donde me tenían recogida por car idad. 

Exasperado por mi aparente f r i a ldad , 
el amante de que hablo juró usar de t o -
dos los medios p a r a t r iunfa r de mi r e s i s -
tencia. Por desgracia no hab laba en va-
no. Una noche de recepción en Plessis , le 
encontré tendido en la puer ta de mi ha -
bitación, cuando iba á recogerme. Era la 
media noche. El casti l lo estaba lleno de 
invitados; el menor ruido podía provocar 
un escándalo. . . yo quise rechazar le . . . él 
se negó á ret i rarse . . . Le d i j e que no le 
amaba, que nunca ser ía suya. . . mentía; 
pero él debió creerme, porque sacando 
una pis tola fingió querer suicidarse de 
desesperación. . . Tuve miedo y retrocedí 
delante de un escándalo. ¡Qué quiere us-
ted!. . . ¡mi situación e ra horr ib le! ¿Que, 
hubiera dicho usted á encontrarse delan-
te de la habi tac ión , de la que todo se lo 
debe, con el cadáver de... 

La joven se detuvo, y mediante un ges-
to del barón, añadió: • 

—...¡De su hi jo! 
Mosés cogió á Matilde por las dos ma-

nos, y fijando los ojos en los suyos, dijo: 
Tú me has confiado todo tu secreto. 

.Ahora verás el mió! Yo t r a t aba de sepa-
raros , de levantar obstáculos entre vos-
otros, porque ese amor era un crimen... 
jporque Jacobo es tu hermano! 

LÁ VIRGEN DE MARIGNAC. US 

La joven se incorporó sobresa l tada , lí-
vida, con la mirada llena de espanto, y 
contemplando al barón estúpidamente, 

—¿Qué ha dicho usted? 
El harón prosiguió lentamente: 
—Digo que es una f a l t a mia, de la que 

me acuso. . . ; que yo hubiera debido pre-
decirme ^ h a j 3 a s a d 0 y acabas de 

—¿De manera que soy?... 
—Mi h i j a , la h i j a de unas e f ímeras r e -

laciones, que terminaron por la muerte 
de tu madre. 

—Pero ¿por qué me ha engañado usted? 
¡Esto es horrible!—murmuró la joven 

Iba a añadir : «Y ese h i jo sin nombre 
ese h i jo inocente, aunque haya nacido 
del incesto, ¿qué va á ser de él?» Pero no 
se atrevió. Se sentía humil lada por aque-
lla inesperada revelación. 

Muy á menudo había reflexionado sobre 
su or igen, imaginando int r igas y supo-
niendo a lguna his tor ia novelesca de niño 
abandonado; pero nunca se la había ocu-
rrido que el barón Mosés pudiera ser su 
padre, y si a lguna vez la acometió esa 
mea, Ja rechazó por imposible. 

—¡Es mi fa l ta !—repet ía el vieio Mosés 
con dulzura, asustado por el abat imiento 
ae su h i j a . No acuses á nadie mas que 
L h t ' n Q q ! l é f a t a l i d a d me obligaba á 
puésT '" ¡ U y e - ¿ Q u é h a P a s a d 0 des-

—¿Para qué preguntarme más? ¿No le 
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he dicho á usted que le amaba? F r a n -
queado el pr imer paso, me de jé a r r a s t r a r 
por él . . . Hace ya de esto cuatro anos.. . 
Me había prometido casarse conmigo.. . 
¡pero usted no ha querido! ¡Comprendo a 
razón! Comprendo también la causa de lo 
que yo l l amaba mi dest ierro. ¡Era dema-
siado tarde! Cuando yo venía de Lisboa, 
no venía por estar en Pa r í s , como decía, 
sino por es tar con mi amante . 

Nos reuníamos s iempre que nos era po-
sible. Esa ha sido nues t ra f a l t a . El m a r i -
do que usted me ha dado, yo no le quería , 
Y él , sin embargo, me idolat raba. . . 

Se interrumpió. Encontraba un amargo 
placer en confesar su f a l t a delante del 
que e ra responsable de el la . 

E r a una revancha que tomaba; la ven^ 
ganza en que su espíri tu se recreaba . _ 

La joven continuó con creciente a m -

m - A q u e l marido, que yo cre ia ciego, se 
hab ía enterado de todo por una casual i -
dad. Hace dos días estaba yo aquí con 
Jacobo, cuando mi marido llegó has ta es-
t a habi tación sin ser sentido; se enteró de 
la conversación y desde entonces estaba 
esperando este momento. Esta noche he-
mos caido en el lazo. Creíamos que cami-
naba hac i a Lisboa, cuando de pronto en-
t ró aparentemente tranquilo; pero rebo-
sando odio é indignación. Después de una 
breve conversación, vi un momento de lu-
cha y á mi marido que se disponía á an-
ear A Jacobo por el balcón. A una suplica 

mía, se de tuvoy dejó á mi amante desde-
ñosamente sobre el vuelo del balcón. . . 
¡Eso es todo! 

A medida que avanzaba en aquel la 
confesión, su i r r i tac ión iba siendo más 
violenta. 

P ronunc iaba aquel las pa l ab ra s «¡mi 
amante!» con vibraciones de cólera. 

Después guardó si lencio. 
Sus labios se cr ispaban con un gesto 

de disgusto. 
Como decía el barón, el verdadero , el 

gran culpable , casi el único, e ra él , que 
desconociendo sus deberes de pad re la 
había educado sin nombre y sin fami l i a . 

¿Qué podía esperar? 
Sería por s iempre desprec iada de su 

marido. Su amante la amar í a quizá; ¡pero 
aquel amante era su hermano! 

Había guardado la par te más dolorosa 
de su secreto: la exis tencia de su h i j o . 

Aquel h i jo que tanto quer ía , se la vo l -
vía odioso. 

Su mismo amor por Jacobo Mosés h a -
bía muerto de un solo golpe. 

En algunos minutos, b a j o aque l l a f a t a -
lidad bruta l que la ap las taba , había su-
frido una completa metamorfos i s . 

Su intel igencia , tan viva y tan pene -
trante, flaqueba ante aque l la s i tuación 
sin sal ida. 

Permaneció un momento a ton tada , in-
móvil, con la cabeza b a j a y los o jos e s -
túpidamente fijos en los d ibujos de la a l -
fombra, 



El barón, por su pa r t e , la contemplaba 
con estupor, asombrado del brusco cam-
bio que en ella se bab ía verificado, y 
sent ia indignación sin límites, aco rdán-
dose del a t revimiento de Dantenac, que 
hab ía l levado su audac ia has ta poner la 
mano sobre el heredero del nombre y de 
las r iquezas de los Mosés. 

Y este pensamiento le absorbía de ta l 
modo, que hablando consigo mismo, á 
media voz, decía: 

—¿De manera que ese Dantenac se ha 
atrevido?.. . 

Matilde contestó vivamente: 
—¿Le acusa usted?... El no ha hecho 

más que defenderse, 
—¿Dónde está? 
—Lo ignoro. 
—¡El miserable! 
—¿Por qué miserable?—dijo la joven 

mirando á su padre con asombro.—Yo no 
tengo nada que reprochar le . 

—¿Dónde está?—repitió el padre . 
—No lo sé. 
L3 joven se expresaba con un des-

pego y una indi ferencia que ofendió al 
barón . , 

No insistió en lo que concernía a i e-
dro Dantenac, y lleno de piedad por el 
p rofundo desal iento de la joven, la p re -
guntó con dulzura: 

—Y tú ¿qué vas á hacer? 
—Qué sé yo—contestó Matilde.—Hu-

b ie ra querido permanecer a l lado de Ja-
cobo, velar por él. . . Pero ahora no sé lo 

que me pasa, ni lo que quiero , ni lo que 
será de mí... 

El barón la cogió una mano: pero ella 
la re t i ró diciendo: 

- D é j e m e usted... Usted solo es el que 
ha sido causa de mi perdición. Vuelva 
usted á su lado; yo tengo necesidad de es-
tar sola; quiero reflexionar. 

El barón la estrechó contra su pecho, 
apoyó los labios en su f ren te , y acompa-
ñado por el la , a t ravesó el ancho pasi l lo 
y llegó á la escalera . 

Volvía la joven al salón, cuando escu-
cho una voz que la llenó de asombro; 
acababa de reconocer la voz de Pedro. 

X 

¡ A d i ó s ! 

Al separarse del vie jo Mosés, el m a r -
qués de Caussedé es taba b a j o el peso de 
un amargo desconsuelo. 

Hay que decirlo todo. 
El bearnés e ra todo un cabal lero. 
Rechazaba c ier tas vi l lanías que suelen 

verse muy frecuentemente . 
Aun p a r a vengarse de Jacobo Mosés, 

nunca hubiera denunciado á aquel ene-
migo que probablemente no hubiera teni-
do con él los mismos escrúpulos. 

Pero no por eso se a legro menos cuan-
do tuvo noticia, de la ca tás t ro fe . 

Luego que se enteró de la escasa im-
portancia de lo ocurr ido , sufr ió una de-
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cepcíón, y no sabia qué par t ido tomar, 
ahora que su esperanza en Dantenac ha-
b ía f racasado . 

Al d e j a r al barón con Matilde, Causse-
dé se dir igió al salón, donde vió, asom-
brándose como el doctor Desbarres , al 
marido de Matilde que no se había movi-
do p a r a nada. 

Dantenac es taba como antes, de pie de-
recho, apoyado en la pared , y sujetándo-
se el pecho con la mano. 

— ¡Usted aqui!—dijo Caussedé. 
—Sí, y ya puede usted comprender que 

si estoy todavía, es porque no he podido 
marcharme. 

—¿Está usted herido? 
—En efecto. 
—¿Gravemente? 
—No lo sé. 
—¿Y no ha sido usted socorrido? 
Pedro Dantenac sonrió tr is temente. 
— Estas gentes—dijo—me de ja r í an mo-

r i r como un perro, y t ienen razón. ¿Qué 
soy p a i a ellos? Menos que un perro toda-
vía . 

Caussedé le mostró el revólver de Jaco-
bo Mosés, que habia conservado. 

—¿Tiene usted dos balas en el cuerpo? 
—preguntó. 

—Es posible. 
—Y usted, ¿le ha contestado? 
—¿Cómo hubie ra podido hacerlo? —¿No tiene usied armas? 
—Yo había ofrecido un duelo á ese 

hombre. . . un duelo al estilo de nuestro 

país, en que todo el mundo puede d e f e n -
derse. 

—¿A cuchillo? 
—En efecto; él había entrado en mi ca-

sa... como un ladrón.. . Hubiera podido 
matarle.. . pero me repugna combatir con 
un adversar io sin armas. Le di uno de los 
dos cuchil los que había comprado en el 
último momento. El lo rechazó desdeñosa-
mente, amenazándome con la brutal inso-
lencia del amo enfrente de un pobre em-
pleado como yo... Después sacó el r evó l -
ver del bolsilloy se dispuso á hacer fuego 
si no le d e j a b a paso l ibre. . . yo esperaba. 

—¿Y ha disparado? 
—Sin duda.. . Después no sé lo que ha 

pasado. Una oleada de sangre me cegó.. . 
Me a r ro j é sobre él . . . le es t rangulaba v 
estaba dispuesto á es t re l lar le en el patio"; 
pero me le arrancó de las manos.. . ¡ella!... 
Más tarde , al encontrarme solo, es cuan-
do me di cuenta de que estaba herido. 

—¿Sufre usted? 
—Me siento muy débil. . . No me atrevo 

á dar un paso.. . Estoy inundado de s a n -
gre... El doctor Desbarres debe volver de 
un momento á otro. 

—¿Le ha visto? 
—Hace un instante. . . al pasar . . . por ca-

sualidad. 
—¿Y qué piensa usted hacer? 
—Abandonar esta casa p a r a siempre. 
—¿Y después? 
Pedro Dantenac contempló a! marqués 

fijamente, 



—Usted me ha ofrecido su a l i a n z a -
di jo . 

—Francamente . 
—Como yo la he aceptado. 
—Entonces.. . 
—Los Mosés han hecho dos víct imas. 
—¿Benedetta y usted? 
—Precisamente . Mi resentimiento con-

t ra Jacobo Mosés es doble. Más tarde ó 
más temprano me vengaré , pero necesito 
algún t iempo; mientras tanto nos ocupa-
remos de Benedetta. ¿Dónde está? 

—Ya se lo diré. 
—¿Cuándo? 
—Mañana. ¿Dónde es tará usted? 
—Plaza Louvois, hotel Louvois. 
—Bien; yo me marcho. El barón está 

aquí. . . es preciso que no nos vea juntos. 
—Es lo más razonable. 
—¿Usted no tiene necesidad de mí? 
—No, el doctor va á volver. 
—¿Lo ha prometido? 
—Si. _ 
—Se oyó una puer ta que se abr ía en el 

vestíbulo. 
Era el doctor Desbarres que volvía, fiel 

á su promesa. 
Caussedé estrechó la mano del herido y 

le d i jo en voz b a j a : 
—Está convenido. Hasta mañana. 
—Adiós. 
El bearnés se escurrió por o t ra puerta 

del sa lón , llegó has ta el vestíbulo y des-
aparec ió en el momento que entraba el 
doctor, 

El médico pudo examinar entonces á 
aquel segundo cl iente que , como el p r i -
mero, le deparaba la casual idad. 

En breves instantes pudo darse cüenta 
de su estado. 

El barón Mosés e ra un t i rador de pri-
mera fuerza y su a rma e ra excelente . 

Pedro Dantenac debía su salvación á 
una ci rcunstancia for tu i ta . 

Al volver de Lisboa, t r a ía una gran 
cartera llena de papeles de importancia , 
y no había abandonado esta car te ra . 

Una de las balas , la p r imera sin duda, 
había tropezado con la c a r t e r a , y pe r fo -
rándola por el centro , había quedado 
aplastada entre los papeles , detenida por 
aquella coraza de nueva invención. 

—¡Demonio!—di jo el doctor a legremen-
te,—he aquí un recuerdo que deberá us-
ted conservar. Sin é l , es probable que no 
tuviera usted necesidad de mis cuidados. 
Derecha al corazón. 

La otra ba la había penetrado en el pe-
cho, un poco más a l ta , pero desviándose 
á lo largo de una costi l la . 

—Vamos, es poca cosa — declaró el 
doctor, que hizo la p r imera cura con bas-
tante habi l idad, utilizando los elementos 
que tenía á mano.—Nada g r ave , pero 
puede usted dar g rac ias y decir que tiene 
buena estrel la . 

—¿De manera , doctor...? 
—Que es ta rá usted bueno dentro de a l -

gunos días, con tal de que se esté usted 
tranquilo y quieto. 



—¿Y podré re t i rarme? 
—Si t iene usted valor . . . 

¿Y el otro?—preguntó t ímidamente 
Dantenac. 

—¿Jacobo Mosés? 
—Si. J , 
—También es ta rá bueno después de a l -

gunos días de descanso. Esto es asunto 
de mi i lustre compañero Berard. Usted 
comprenderá que no se conf ía un enfer-
mo como ese á un c i ru j ano de ocasión 
como su humilde servidor. 

El doctor Desbarres continuó más ba jo , 
como si tuv iera miedo de que pudieran 
oir las paredes : 

—Tenga usted cuidado.. . Estos Mosés 
están llenos de despecho y de bilis. El jo-
ven barón no perdonará á usted f ác i l -
mente su r idicula si tuación. En el balcón 
estaba usted soberbio, como un gladiador 
romano; y después de recibir dos t iros, ha 
hecho usted verdaderos prodigios. Y— 
añadió, terminando la c u r a — s i alguna 
vez t iene usted necesidad de mí, ya sabe 
donde me t iene. 

—Gracias, doctor, tendré mucho honor 
en volver á sa ludar le . 

—¿Se marcha usted? 
—Al instante. 
—¿No hay reconcil iación? 
—Imposible. 
—Ya sabe usted, á las m u j e r e s no hay 

quien las entienda. Es muy posible que 
ahora . . . 

Dantenac no contestó nada, 

Era el momento en que el barón Mosés, 
después de su explicación con Matilde, se 
re t i raba á su casa. 

La joven se dirigió lentamente á su'ha-
bitación. 

Al pasar por la puer ta del salón oyó 
ruido de voces confusas . 

¿Quién es taba allí? 
Por lo pronto su marido, puesto que h a -

bía reconocido su voz. 
El doctor Desbarres había dicho la ve r -

dad. Los médicos están todos iniciados en 
los secretos del corazón. 

Matilde entró. 
Estaba profundamente t r is te , sombría. 
Hubiera podido pasar por l a es ta tua de 

la desolación. 
Pedro Dantenac concluía de vestirse. 
Dos manchas sangr ientas se señalaban 

sobre la a l fombra. 
—¿Estás herido? — preguntó la joven 

con interés. 
- S í . 
—¿Gravemente? 
—No. 
Matilde respiró. 
Dantenac cogió su sombrero y se dispo-

nía á sal ir . 
—¿Adónde vas?—le preguntó la joven, 

como Caussedé momentos antes. 
—A la ventura, á la casual idad. 
Matilde vaciló un momento; después se 

decidió á hablar . 
—Ya comprendo que todo ha concluido 

entre nosotros—murmuró. 



—Todo, en efecto. 
—Y, sin embargo, yo no puedo odiar te . 

Quisiera. . . 
- ¿ Q u é ? 
—Dirigir te una súplica. 
- ¿ Y es?... 
—Desearía , cuando estemos sepa ra -

dos... pues que hemos de separarnos. . . 
recibi r noticias tuyas. . . Esa her ida. . . 

—Ya he dicho que no t iene gravedad. 
—¿Me prometes que me escribirás? 
—¿Para qué? 
—Para saber lo que es de tí . 
—No t iene objeto. ¿No lo hemos dicho 

hace un instante? ¡Todo ha concluido en-
tre nosotros! 

—Sin duda; pero. . . 
—Eso ser ia reavivar recuerdos peno-

sos, renovar dolores.. . 
—¡No quieres! 
Dantenac movió la cabeza. 
Matilde permanecía inmóvil con la fren-

te incl inada hacia el suelo. 
El doctor había recogido sus instrumen-

tos y cerrado su bolsa. 
Se inclinó profundamente ante la j o -

ven. . 
Dantenac dió un paso hacia la puerta . 
—Adiós—dijo. 
Matilde respondió como un eco: 
—Adiós. 
La puer ta se cerró entre ellos. 
En el portal se separaron los dos hom-

bres, pero antes d i jo el doctor: 
—Ya ve usted.. . lo que yo le decía, las 

mujeres son incomprensibles. Y es ado ra -
ble á fe mia, ¡encantadora!.. . 

Pedro Dantenac se llevó la mano al 
pecho. 

No era su herida lo que le molestaba, 
era su corazón. 

Pero no volvió la cabeza a t rás . 

Llegó hasta la cal le y desapareció . 

XI 

Rico y pobre. 

• Los acontecimientos que acabamos de 
refer ir habían tenido lugar en breves ins-
tantes. 

El barón Mosés acababa de en t ra r en su 
hotel. 

Después de una cor ta visi ta á la hab i -
tación de su hi jo , b a j ó á su gabinete t ran-
quilo con las declaraciones del doctor 
Berard. 

El estado del herido no of rec ía l a me-
nor inquietud. 

Caussedé, que en el momento de la l le -
gada del padre , estaba al lado de Jacobo, 
se había encargado de ios mil detal les 
que forman el acompañamiento obl igado 
de estos accidentes de fami l ia . 

Había que informar con discreción á 
la baronesa y á Raquel Mosés, que sal ían 
ae la Opera en el momento de la catástro-
fe; inventar una causa cua lquiera que 
diera la t ranquil idad en el presente y g a -
rantías p a r a el porvenir . 
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El v ie jo Mosés se había ret i rado di-
ciendo al bearnés: 

—Cuento con usted , ya sabe usted lo 
que debe hacerse . 

Ya lo creo que lo sabía . . 
Caussedé respondió con una mirada , cu-

ya elocuencia no d e j a b a nada que de-
S6cli'» 

Aquella mi rada pa rec í a decir: 
—Esté usted t ranqui lo , que aquí es-

toy y°- v 
Pero inter iormente pensaba: 
—Ocúpate de tus- cosas, que yo me ocu-

paré de las mías . 
El v i e jo Mosés se sentó delante de su 

escri torio, y solo, descontento, con la mi-
rada sombría y amenazadora, interrogaba 
al presente y al porvenir . . 

Uno y otro le inspiraban exclusivamen-
te temores. , , 

¡ Aquella Benedetta! No le e ra posible 
t r i un fa r de el la , y sin embargo, cada día 
que pasaba , sus deseos iban siendo mas 
intolerables; se exasperaba su pasión an-
te los obstáculos que la virtud de la jo-
ven levantaba . * . , 

¡Aquel Dantenac también había querido 
encadenar le como tantos otros, y se había 
e qAqVueiacampesino se había convertido 
en una preocupación, una amenaza, un 
enemigo que poseía algunos de sus se-

° r ¡YMati lde , su h i j a ! ¿Qué decidir ía aho-
r a que estaba enterada de todo? 
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¿Cuál ser ía su comportamiento con él? 
La casual idad había querido que se en-

terase del secreto de su nacimiento. 
Se a r repent ía de aquel la debilidad que 

podía serle tan funes ta . 
¿Por qué había hablado? ¿Qué fa ta l idad 

le había obligado á romper el si lencio que 
guardaba tantos anos? 

¿Le perdonar ía el la a lguna vez aquel la 
confesión tardía que, había causado su 
desesperación? 

El v ie jo barón se perdía en un caos de 
conjeturas cuando el re lo j dió las once. 

Se levantó. 
La soledad no le sa t is facía . 
Felizmente, la puer ta se abr ió v a p a r e -

ció en ella el fiel Próspero. 
El rostro del banquero se tranquilizó. 
Aquel e ra su confidente, el más íntimo 

de sus amigos quizá, si puede darse ese 
título á un simple criado. 

—Preguntan por el señor barón—dijo . 
—¿A estas horas? 
—Sí, señor barón, á estas horas. 
—¿Y quién es? 
—El señor Dantenac. 
—¡El!—exclamó el banquero, incorpo-

rándose á medias. 
—El señor Dantenac insiste p a r a ver a l 

señor barón. 
—Está bien. ¡Que entre! 
Lagrippe salió un momento, y en segui-

da volvió á entrar , anunciando: 
—El señor Dantenac. 
El marido de Matilde estaba muy pá l i -
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do. Había perdido mucba sangre, y su 
ber ida , aunque l igera , debía hacer le su-
f r i r horr iblemente, pero se presentaba 
muy t ranqui lo y completamente dueño de 
sí mismo. . 

—¡Usted aquí!—dijo el v ie jo Mosés. 
—Sí, señor barón. 
—¡En una casa adonde ha t ra ído la de-

solación! 
Dantenac respondió t ranqui lamente: 
—Suplico á usted que considere que la 

provocación no h a sido mía; he sido ofen-
dido, a tacado. —¡Mentira! 

—Dantenac hizo un gesto de desdén. 
—La mejo r prueba de ello es que he 

recibido dos balazos, estando sin armas, 
en mi casa. . . Pero no he venido á que-
ja rme. . . Ese es un asunto que hay que 
vent i lar más adelante entre el ofensor y 
el ofendido. 

El joven se expresaba con gran reser-
va y firmeza; pero en el fondo de aquella 
f r a se había una amenaza c la ra , evidente. 

Aquello f u é una imprudencia. 
El vie jo Mosés arqueó sus ce j a s cerdo-

sas, y al mismo tiempo sus o jos tomaron 
una expresión de odio venenoso. 

Es taba prevenido y esto era una ven-
t a j a . . 

—Además—continuó D a n t e n a c - e l que 
ahora viene aquí, no es el marido de su 
protegida , sino el empleado que usted ha 
enriquecido, el deposi tar io de un puesto 
de confianza. Como nuestras relaciones 

tienen que cesar necesariamente, vengo, 
para concluir sin demora, á en t regar mis 
cuentas. Debía estar en este instante c a -
mino de Lisboa.. . Creo innecesario adver-
tir á usted que no me iré. 

—Ya contaba con el lo—dijo el banque-
ro en tono breve.—¿Es eso todo? 

—Tengo que en t regar á usted el dote 
que me entregó al casarme. 

Y a r r o j ó scbre la mesa un papel dobla-
do en cuatro dobleces. 

—Es la renuncia á todos mis derechos, 
—dijo.—La señora de Dantenac podrá dis-
poner de su fo r tuna como ha dispuesto de 
su persona. 

—¿Y adonde i rá usted ahora?—di io el 
barón. 

—Tengo algunos asuntos que a r reg la r . 
—¿De dinero? 
—Esos los primeros. 
—¿Y otros? 
- S í . 
Pedro Dantenac miraba ca ra á ca ra al 

viejo Mosés. 
—Tengo una misión que cumpli r—dijo . 
—¿Antes de marchar? 
—Antes. 
—¿Puedo conocerla? 
—¿Por qué no? 
Los dos adversar ios eran fue r t e s y t ran-

quilos. Tan impasible estaba el uno como 
el otro. 

—¿Y qué es ello?—preguntó el judío. 
—Una joven de mi pa ís ha desapa re -
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—¿Cuándo? 
—Hace tres ó cuatro días. 
—¿Y vivía?... 
—Én la cal le de Visconii . 
—¿Quiere usted encontrarla? 
—En efecto, lo quiero. 
—¿Es par iente de usted? 
—Lejana ; pero además e ra la prometi-

da de mi hermano, Juan Dantenac. . . 
—El guía de Luchón. 
—Precisamente . 
—¿Usted ignora lo que ha sido de ella? 
—Lo ignoro hoy día, pero lo sabré ma-

ñana. 
—¿Porque medio? 
—Ese es mi secreto. . . Permí tame usted 

que lo guarde. 
—¿Y después? 
—Trataré de a r r anca r l a de las manos 

en que ha caido y la acompañaré á mi 
país , de donde nunca debimos sal i r , ni 
unos ni otros.. . Adiós, señor barón. 

—¡Adiós! 
No había provocación a lguna en las 

pa l ab ra s de Dantenac, nada de fanfar ro-
ner ía , nada más que una firme seguridad. 

Saludó al barón como un duelis ta salu-
da á su adversar io antes de cruzar las es-
padas , y se dispuso á sal ir . 

El barón no hizo ningún esfuerzo para 
detener le . 

Llamó. 
Inmediatamente se presentó Lagrippe. 
—Acompaña al señor Dantenac—le dijo 

e l barón. 
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Y añadió vivamente, en voz b a j a : 
—Vuelve en seguida. 
El normando e jecutó lo mandado con 

prontitud. 
En cuanto apareció , le d i jo el vie io 

Mosés: d 

—Hay que s e g u i r á ese hombre; quiero 
saber dónde va. 

El amo y el criado se entendían con 
media pa labra . 

Lagrippe se puso un abr igo gr is , y s a -
lió en persecución del joven. 

No era d i f íc i l a lcanzarle . 
Pedro Dantenac caminaba lentamen:^, 

con la mano izquierda apovada en la he -
rida. 

En la ca l le le esperaba un c a r r u a j e , un 
alquilón pintado de amar i l lo , a r ras t rado 
por un cabal lo flemático, dotado de la pa-
ciencia necesar ia á estas víct imas de la 
civilización. 

Si Próspero hubiera estado más cerca 
del hombre que tenía que v ig i lar , hubie-
ra oído dar estas señas al cochero: 

—Plaza Louvoís, hotel Louvois. 
Y hubiera podido ahor ra rse el paseo. 
Pero estaba observando la sa l ida de 

Dantenac desde la por ter ía . 
El coche se puso en camino al paso á 

ün de evi tar al herido sacudidas y estre-
mecimientos dolorosos. 

Lagrippe encendió un c igar r i l lo y s i -
guió al c a r r u a j e como un paseante dis-
traído que toma el f resco de l a noche. 

Mientras tanto, el v ie jo Mosés, con los 



codos apoyados en la mesa y la cabeza 
entre las manos, medi taba. 

¡Aquel Dantenac e ra un pel igro! 
El judío se repet ía esta f r a se con el es-

tupor del condenado que ve en su último 
sueño, intermitente, l leno de espectros, 
l a s i lueta amenazadora del verdugo. 

Benedetta tenia á aquel hombre por 
defensor . 

Todo desaparec ía p a r a el v ie jo Mosés 
delante de esta idea; su h i jo her ido, su 
h i j a Raquel condenada por los médicos; 
la otra, Matilde, i r r i t ada contra él, el es-
cándalo de l a cal le del Circo y el drama 
de incesto involuntar io causado por su 
disimulo y sus ment i ras . 

Un l igero ruido le sacó de sus medita-
ciones. 

E r a el normando que volvía. 
—Y bien. . .—preguntó el barón. 
- Ha seguido á ese Dantenac. —¿Dónde vive? 
—Plaza Louvois, hotel Louvois. 
—Está bien.. . mañana . . . d i rás que ven-

ga Br ichard . 
El banquero se levantó; sus ce j a s se 

jun taban; su f r e n t e es taba cubier ta de 
profundos surcos; es ta l laba su indigna-
ción contra aquel desgraciado c¡ue se ha-
bía atrevido á desafiarle en su propia ca-
sa, despreciando todo su poder . 

Y Lagr ippe , que le seguía con la mi-
rada , le vió volverse en la pue r t a de su 
gabinete , repi t iendo: 

—¡Hasta mañana! 

XII 

Menudencias. 

A las ocho de la noche, cuando las mo-
distas y los jornaleros se dir igen a p r e -
suradamente á su casa en busca de la c e -
na, el padre Jeromo, plantado en el p o r -
tal de su casa , con la p ipa entre los l a -
bios, contemplaba melancólicamente la 
calle desierta, cuando dió un paso a t rás 
como si hubiese distinguido en la e x t r e -
midad, hacia la cal le Bonaparte , la p r o -
pia cabeza de Medusa. 

Era el marqués Huberto de Caussedé, 
que acababa de aparecer . 

El padre Jeromo se víó obligado á es-
perar al propie tar io . 

Sentía vivísimos deseos de la rgarse . 
¡Imposible! 
Al mismo tiempo que el marqués , llegó 

el car tero, que sacando un sobre le e n -
tregó al por tero , diciendo: 

—Para la señori ta Soubére. 
Y siguió andando. 
—¿Y qué tal sigue la señori ta Soubére 

—preguntó Caussedé al sastre, que h u -
biera querido ser el demonio, tanto más 
cuanto que el marqués tenía un aspecto 
excesivamente burlón. 

—Supongo que bien, señor marqués. 
—¿Cómo que lo supone usted, señor J e -

romo?... 
—Naturalmente, señor marqués. 
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—¿La h a visto usted esta mañana? 
—No, esta mañana, no, señor marqués. 
—¿Es.ara en el a lmacén, verdad? 
El buen hombre se ahogaba . 
—En su almacén. . . . creo que no, señor 

marqués. 
—Sin embargo, hace dos días que debe 

haberse presentado. La maestra me av i -
só. Era cosa convenida. Pasaré por allí 
cnando vuelva á casa . 

—Se me figura que el señor marqués 
h a r á un v ia j e en balde. 

El bearnés interrogó al sastre con sus , 
azules y penetrantes ojos. 

—¡Ah! padre Jeromo—dijo,—¿es que 
usted quiere bur larse de mí? 

—¡Señor marqués! 
—Hace cinco minutos que no hace us-

ted más que decir tonter ías . ¿La señori ta 
Soubére esta aquí, sí ó nó? 

- ¡No, señor marqués! . 
—¿Cuándo se ha marchado? 
—Él domingo, señor marqués. 
—Es decir , que hace t res días. 
—Eso es. 
—¿Y usted no ha vuelto á verla? 
—No, señor. 
—Sin embargo, yo la había recomenda-

do bien. 
—Es cier to. . . 
—¿Y ni s iquiera ha podido usted avi-

sarme de su marcha? 
—No me a t revía . . . 
—¿Su conciencia no le acusa? 
El buen hombre no respi raba . 

Caussedé le sacó de su embarazo. 
—Al hecho—dijo;—no tengo necesidad 

de que usted me diga nada. . . Todo lo 
comprendo. Han encontrado la pis ta de 
esta desgraciada y la han perseguido 
hasta esta casa donde yo la cre ía en se -
guridad. Le han ofrecido á usted dinero. . . 
y t ra to hecho, ¡la ha vendido!... Al m e -
nos, que yo sepa toda la verdad. 

—¡Pero, si yo no estoy en te rado , señor 
marqués! 

—No mienta usted. 
—Le ju ro á usted que no. 
—¡Han a r ras t rado á esa desventurada 

niña á a lgún pel igro! 
—Eso es seguro. 
—Piénselo usted bien; usted lo sabe 

todo. 
—¡Le digo que no, señor marqués! 
El desgraciado sudaba la gota gorda-
Y fa l to de. s a l ida , acordándose de lo 

que había dicho á la señora Piot cuando 
volvió de d e j a r á la pequeña, y ap rove -
chando que la viuda apa rec ía en aquel 
instante por la esca lera , gr i tó: 

—Mire usted; si quiere poner las cosas 
en claro, pregúnteselo á esa v ie ja ; todo 
lo sabe; ¡ella es la que lo ha hecho! 

El marqués no tuvo necesidad de l a r -
gas explicaciones. 

Acabó de conquistar al por tero , dicién-
dole: 

—¿He aquí el misterio! Ya sabía yo que 
el bravo Jeromo e ra incapaz de semejan te 
cobardía. 



Y entonces, con vivacidad calculada, 
cogió á la viuda por un brazo, la metió 
casi á la fue rza en la por te r ía y se ence-
rró con el la , diciendo: 

—¡Ahora nos vamos á ver las caras! 
La señora Piot tenía una f r en te de esas 

que no saben enro jece r . 
Además, veintiséis mil f r ancos en el 

bolsillo dan, aun á los más tímidos, una 
serenidad imperturbable . 

La viuda se sentía independiente. Te-
nía el dinero; e ra lo pr incipal . 

Se encogió de hombros desdeñosamente, 
y aludiendo al sastre , d i jo : 

—Ya veo que ese... imbécil me h a he-
cho t ra ic ión. No aprovecha p a r a nada. 
P e r o si usted cree que yo me arrepiento 
de lo que he hecho, se equivoca. Conmigo 
ó con otra , la cosa se hubie ra hecho, este 
usted seguro. 

—¿De manera que ha recibido una bue-
na recompensa? 

—¡Ya lo creo! ¡Un Mosés! No hay nada 
que le res is ta . . . 

—¿Entonces h a sido el barón? _ 
—No tengo ningún inconveniente en 

decirlo. , 
El bearnés no se incomodo. Estudiaba a 

la viuda p a r a ver por dónde deber ía a ta -
ca r l a . 

La viuda continuó: 
—Usted sabe que nos había hablado de 

un señor inmensamente r ico que buscaba 
á la joven en cuestión. 

—Eso es; perfec tamente exacto. 

—Después que usted se fué , aquello me 
tuvo muy preocupada. Soñé toda la noche 
con aquel vie jo mil lonario. Yo no hubie-
ra dado un paso por buscar lo, eso no; pero 
tenía el presentimiento de que él había 
de venir á mí. 

—¿Y ha venido? 
—Como se lo digo á usted. Tiene á sus 

órdenes numeroso personal . Por de p ron-
to, vino un hombre a l to , con grandes b i -
gotes, que no hizo más que anunciarme la 
l legada del otro. En cuanto oí su nom-
bre no cabía en mí de gozo. ¡El barón Mo-
sés!... Aquello era el premio gordo, que 
me caía de las nubes,. . ¿Usted le hubiera 
dado con la puer ta en las narices?. . . 
Francamente. . . ¿lo hubiera usted hecho? 

—Continúe usted; esto es muy in tere-
sante. 

—Yo — siguió diciendo la viuda con 
idolatr ía,—cuando supe que l legaba, h u -
biera extendido una a l fombra en el p o r -
tal y en la e sca le ra , como hacen en p r o -
vincias cuando pasa la procesión; pero. . . 
f rancamente , no me lo permit ían mis 
medios. 

—¿Y vino?... 
—En persona. ¿Quiere usted que le d iga 

cómo es? 
—Es inúti l , le conozco. 
—No es hermoso, más bien es feo; pero 

con su dinero siempre resul ta agradable , 
¿no es verdad?. . . 

—Bueno, bueno. Y ¿qué pasó? 
—Me preguntó y. . . mire usted, he guar-



dado bien la consigna, me atrevo á de-
cirlo. Usted me recomendó que no le men-
t a ra p a r a nada. . . . 

—En efecto. 
—Pues no le he dicho una pa lab ra . . . El 

barón me hizo mil p reguntas para saber 
cómo hab ía entrado en la casa la peque-
ña. . . Yo contesté: «como todo el mundo.. . 
a lqui lando una habitación». No le he men-
tado á usted más que al gran turco. En 
seguida quiso ver la . . . . 

—Y entonces?... 
—Subió á su cuarto. Estuvo allí bastan-

te rato. La entrevis ta ha debido ser tem-
pestuosa. . . 

—;,Lo cree usted asi? 
—Estoy segu ra , porque al b a j a r t ra ia 

el v ie jo una ca ra de condenado.. . Enton-
ces es cuando me d i jo que al día siguien-
te , sin fa l t a , me pasa ra por su casa. Ya 
comprenderá usted que fu i vestida con el 
fondo del a rca . . . 

—¿Y la p repara ron ustedes una t rampa? 
—No puedo decir que no , pero no es lo 

que usted se supone. Ha sido poca cosa, 
y en el fondo bastante inocente. 

—Veamos, cuente usted. 
El marqués se había acercado á una 

mesa y apoyaba la ba rba en sus puños. 
La viuda es taba al otro lado, con las 

manos en la t ab la y el cuerpo inclinado 
hacia delante. 

Pa rec ían los mejores amigos del mundo. 
—La comisión que el barón me propuso 

—continuó la viuda —®era muy sencil la 

Se t r a t aba de conducir á esa joven á una 
casa, b a j o pre texto de una ' colocación 
v e n t a j o s a , señori ta de c o m p a ñ í a , por 
ejemplo. Su ayuda de cámara . . . 

—¿Próspero? 
La señora Piot contempló al marqués 

con asombro. 
—Sí, Próspero, un nombre fáci l de r e -

tener. ¿Le conoce us ted , por casualidad? 
—Mucho. Por eso es por lo que quiero 

que mi nombre no suene. 
—¿Por qué? 
—Es una idea mia. . . Sigamos.. . Decía 

usted que Próspero. . . 
—Es el barón quien habla . Próspero me 

daría las instrucciones. Yo no tenía que 
hacer más que seguir las . La cosa e ra e x -
celente. Una ocupación de dos horas, y 
después, amigo mió, ya t e n í a l a t r anqu i -
lidad asegurada pa ra el resto de mi vida. 

—¡ Caramba! 
—¿Entiende'usted bien? ¡Por el resto de 

mi vida! Esto era un sueno.. . Francamen-
te, esas cosas no se reusan. 

—No, á fe mia—dijo Caussedé casi con-
vencido. 

—El señor Próspero me dió las señas; 
hablé á la í ioven.. . 

- ¿ Y ? . . , 
—El domingo, cuando el Gran Premio, 

dimos nuestro paseo. No fué tan fáci l . . . 
La pequeña pre tendía que se había com-
prometido, que debía ent rar en un a l m a -
cén; pero la hice comprender que una vi-
sita no comprometía á nada, y cedió. 



—¿Y ha cobrado usted? 
—Ya lo creo, en dos veces. 
—Un adelanto al pr incipio. . . 
—Y el resto después. 
—La fel ici to. ¿Está usted sat isfecha? 
—Así, as í . Si he de decir la verdad, 

yo esperaba más. 
—¿No habían señalado ustedes precio? 
—¡Ay! eso es lo sensible. 
—Me asombra eso en una persona inte-

l igente como usted. 
—Ya lo he pensado. 
—¿Y cuánto ha sido? 
—No tengo por qué ocultar lo. Vein t i -

séis mil. 
La señora Piot hizo una mueca de des-

precio. 
—Yo hubiera querido t re inta—añadió. 

—Con t r e in ta es ta r í a encantada. 
—Efect ivamente , e ra una suma redon-

da muy aceptable—di jo el bearnés con su 
cómica gravedad. 

—¿Verdad que sí? 
—¿Y ha sido Próspero quien la h a p a -

gado? 
—La segunda vez, sí. Trece mil f rancos . 
Caussedé pensó: 
—El bribón habrá sacado su escote. 
Pero no lo di jo . 
Miró car iñosamente á la viuda y pros i -

guió: 
—Con veintiséis mil f r ancos se pueden 

hacer muchas cosas. 
—Sí, v i a j a r sobre todo. 
—Se lo iba á aconse ja r á usted. 

—Es lo que me propongo hacer . . . No 
tengo nadie que me estorbe. . . 

—Sí, será lo prudente. 
—¿Y usted me tendrá mala voluntad? 
Caussedé sonrió como un bienaventu-

rado. 
—¡Caramba!—dijo—algún motivo t en -

go; pero puesto que es cosa hecha. . . La 
tentación era demasiado fuer te . . . En r e -
sumen: el culpable es el barón, que ha 
venido á buscar la á usted.. . Ahora que 
nada tiene usted que esperar de él, qu i -
siera que me p res t a ra un buen servicio. 

—¿A usted? 
—A mí. 
—Con el mayor p lace r , si es posible. 
—Es muy sencillo. ¿Dónde ha l levado 

usted á esa pobre Benedetta? 
—¡ Caramba! Eso no sé si lo debo 

decir. 
—¿Por qué no? Ya está hecho todo. Us-

ted t iene el dinero, y seguramente no han 
de venir á quitárselo. 

—Tiene usted razón; pero ¿me guarda rá 
usted el secreto? 

—Como usted ha guardado el mió. 
—Entonces, todo va .bien. A casa de 

una condesa de Lanrose . 
—¿Lanrose?. . .—repitió el marqués.— 

Nunca he oido pronunciar ese t í tulo. 
—En el parque de Neuilly. 
—¿Boulevard d 'Argensón. 
—¿Conoce usted la casa? 
—Perfectamente. 
—¡Usted lo sabe todo! 



—Sé muchas cosas.. . ¿En esa c a s a , us-
ted no ha visto ta l condesa? 

—No. 
—Es que no existe. ¿Y la pobre nina, se 

ha quedado al l í? 
—Sí. 
—¿Está todavía? 
—Eso no lo sé. 
—¿Ha oido usted a lguna cosa más? 
—Nada más. 
Caussedé se levantó , salió á l a puerta, 

l lamó con una seña al sastre, que espe-
raba el resul tado de aquel la conferen-
cia. 

El buen hombre entró. 
—Pues bien—dijo el marqués ,—todo 

está ar reglado. La cosa no es tan grave 
como parec ía . Ya son ustedes r icos los 
dos. Lo que deben hacer , á mí juicio, es 
d i s f ru ta r juntos de la riqueza. 

—¿Lo cree usted así?—dijo el padre 
Jeromo asombrado. 

—Esa es mi opinión. Cada uno tiene 
sus pequeños defectos; y como ha dicho 
muv bien la excelente señora P i o t , la 
tentación era muy fuer te . No se resiste a 
un barón Mosés. 

La señora Piot hubie ra abrazado al 
marqués por estas pa labras . 

Aquello e ra su rehabi l i tación. 
Caussedé cogió la ca r ta dir igida á Be-

nedet ta y la guardó en un bolsillo. 
—Yo t ra ta ré de a v i s a r l a — d i j o — s i n 

comprometer á nadie. No se inquiete us-
ted, y hasta muy pronto. 

El marqués iba á re t i ra rse , cuando se 
volvió á los porteros, diciendo: 

—Todos los pecados serán perdonados, 
con una condición. 

—¿Cuál?—dijo l a viuda. 
—Que me sigan ustedes teniendo al co -

rriente de todo lo que ocurra . 
Y añadió con una intención que no se 

escapó á la honrada señora Piot: 
—Es preciso que la policía no se entre-

meta en estos asuntos; podr ía no ser tan 
indulgente como yo. Por supuesto, de mí, 
ni una pa labra . . 

—¡Entendido! 
Al sal i r examinó el sobre de la car ta . 
A pr imera vis ta se comprendía que e s -

taba escri to por una mu je r poco ilus-
trada. 

—Tanto peor—di jo el marqués , — si 
profano la correspondencia de esta des-
graciada. ¡Bien sabe Dios que es por 
ella! 

Desgarró el sobre, que l levaba el t im-
bre de las Clayes. 

La ca r t a contenía solo estas dos líneas: 

• «Espero que venga usted el domingo. 
El niño no está bueno. He avisado al m é -
dico. Venga sin fa l ta .» 

El marqués tuvo un t r is te p resen t i -
miento. 

Entró en un café . Escribió a lgunas p a -
labras y las hizo l levar al hotel Lou-
vois. 

TOMO Í . 10 



CARLOS MERÓÜVÉL. 

Caussedé decía á Pedro Dantenac: 

«Conozco la casa donde Benedetta está 
secuestrada. ,. , ^ 

»Yoy á estudiar los medios de entrar , 
y va i ré á verle. 

»Cuente usted conmigo, como con usted 
mismo. 

»Hasta muy pronto.» 

Y dirigiéndose al ba r r io de Saint Ho-
noré pensaba: 

—¡Pobre madre! ¿Cómo advert i r la^ ¿be-
r á t iempo todavía? 

XIII 

Consecuencias. 

Serían próximamente las doce del día-
Loise leur , uno de los guardas que cus-

todiaban el dominio de Plessis-Mortcerf, 
el que como sabemos tenía a su cuidado 
al pequeño Andrés, el h i j o del incesto 
entre Matilde y Jacobo Mosés, yplvia 
su caseta después de la excursión de la 
mañana . , . , , 

Abandonando su carabina , sentado en 
un ancho sillón de p a j a encarnada y ama-
r i l l a , á la inglesa , hacia sa l tar sobre sus 
rodi l las al pequeño Andrés, que le tiraba 
de los bigotes , y sonreía á su m u j e r , di-
c iendo: , , ... 

—Ya á ser un buen mozo este bribón. 

LA VIRGEN L E MARIGÑAC. 

La señora Loiseleur le hacía coro, d i -
ciendo : 

—Sí que es guapo, y está creciendo á 
ojos vistos. 

—¡Caramba! si t iene á quien parecerse , 
pues su madre es bien guapa y muy 
buena. 

En casa de los Loiseleur no se hablaba 
nunca del padre . 

Los Mosés no eran muy queridos entre 
aquellas honradas gentes. 

La joven Matilde, podia tener sus de -
fectos, sus vicios quizá, ¡pero era tan gra-
ciosa, tan sencilla! 

¡No tenía orgullo! 
Esta es una cualidad superior . 
El buen Loiseleur, después de comerun 

buen trozo de carne y un enorme pedazo 
de pan, con su gran t rago de vino y su ta-
za de café , cogió su carabina , se" a jus tó 
su túnica como mil i ta r correcto, y salió, 
diciendo á su m u j e r : 

—Si alguien viene á buscarme, di que 
estoy dando una vuel ta por el coto de 
Neufmontiers y por la g r a n j a de Beauvoir . 

Dando un beso al pequeño, que se entre-
tenía con un gran cabal lo de cartón, se 
puso en marcha . 

La señora Loiseleur, luego que se r e t i -
ró su marido, se entregó á sus ocupacio-
nes, que por el momento consistían en 
desgranar un montón de guisantes de su 
huerta. 

Bruscamente se levantó, roja de p la-
cer. 



CARLOS MERÓÜVÉL. 

Caussedé decía á P e d r o Dantenac: 

«Conozco la casa donde Benede t ta está 
secues t rada . , . , ^ 

»Yoy á es tudiar los medios de en t ra r , 
y ya i ré á verle . 

»Cuente us ted conmigo, como con usted 
mismo. 

»Has ta muy pronto .» 

Y di r ig iéndose al b a r r i o de Saint Ho-
noré pensaba : 

—¡Pobre madre! ¿Cómo adver t i r l a^ ¿Se-
r á t iempo todav ía? 

XIII 

Consecuencias. 

Ser ían p róx imamen te l a s doce del día-
Lo i se l eu r , uno de los g u a r d a s que cus-

tod iaban el dominio de Plessis-Mortcerf , 
el que como sabemos t en í a a su cuidado 
al pequeño Andrés , el h i j o del incesto 
ent re Mati lde y Jacobo Mosés, yp lv ia 
su case ta después de la excurs ión de la 
m a ñ a n a . , . , , 

Abandonando su ca rab ina , sentado en 
un ancho sillón de p a j a enca rnada y ama-
r i l l a , á la i ng le sa , hac ia sa l t a r sobre sus 
rod i l l a s al pequeño Andrés, que le t i raba 
de los b igo tes , y sonre ía á su m u j e r , di-
c i endo : , , ... 

— Y a á ser un buen mozo este br ibón. 

LA VIRGEN DE MARIGNAC. 

La señora Loiseleur le hac í a coro , d i -
ciendo : 

—Sí que es guapo , y es tá creciendo á 
ojos vistos. 

—¡Caramba! si t i ene á quien pa r ece r se , 
pues su m a d r e es bien g u a p a y muy 
buena. 

En casa de los Loise leur no se hab laba 
nunca del padre . 

Los Mosés no e ran muy quer idos en t re 
aquel las honradas gentes . 

La joven Mati lde, podía t ene r sus d e -
fectos, sus vicios quizá, ¡pero e ra tan g ra -
ciosa, tan senci l la! 

¡No t en ía orgul lo! 
Es ta es una cua l idad super ior . 
El buen Loise leur , después de c o m e r u n 

buen trozo de ca rne y un enorme pedazo 
de pan , con su g r a n t r ago de vino y su ta-
za de ca f é , cogió su ca r ab ina , se" a j u s t ó 
su túnica como mi l i t a r cor rec to , y sal ió, 
diciendo á su m u j e r : 

—Si a lguien viene á busca rme , di que 
estoy dando una vue l t a po r el coto de 
Neufmontiers y por la g r a n j a de Beauvoi r . 

Dando un beso al pequeño, que se entre-
tenía con un g r a n caba l lo de car tón, se 
puso en marcha . 

La señora Loise leur , luego que se r e t i -
ró su mar ido , se entregó á sus ocupac io -
nes, que por el momento consis t ían en 
desgranar un montón de gu isan tes de su 
huer ta . 

Bruscamente se levantó , roja de p l a -
cer. 



Una joven muy e l e g a n t e , esbel ta , y 
vest ida con un delicioso t r a j e negro, en-
t raba .en la sa la . 

E r a la señora de Dantenac. 
—¿Usted aquí?—dijo la buena mujer .— 

¡Yaya una sorpresa! No la esperaba hoy. 
¿Cómo h a sido venir? 

Mati lde se explicó: 
—Mi marido se h a marchado antes de 

lo que yo me figuraba, y me ha dejado 
e n P a r í s por unos días. ¡Ya ve usted si 
es taré contenta! Así es que me he apro-
vechado de esta l iber tad p a r a ver a mi 
h l í ° ¿ cogió en sus brazos y le estrechó 
contra su pecho con f renes í . 

—¡Mi pobre Andrés ; -con t inuó .—, Ten-
go tan pocas ocasiones de estar con el 
desde hace algún tiempo! O „ r t o t n m 

Le cubr ía de besos, y el nino, acostum-
brado á sus car ic ias , es taba muy tranqui-
lo cogiendo la cabeza de su madre y abra-
zándola á su vez. 

—Llámame mamá , ya sabes que me 
g U Matüde h ent ró en expl icaciones,dicien-
do que se había escapado sin decir nada, 
v un coche le había de jado en las inme-
diaciones del bosque de Neufmontiers. 

- P e r o , ¿no ha dicho usted que vuelva 
á buscarla? 

—¿Entonces tiene usted que volver á 
pie á la estación? ¡ 

Matilde parec ió asombrada, como si 

efect ivamente se l a hubiera olvidado. 
Pero en seguida encontró el remedio. 
—Bueno, almorzaré aquí. Eso será p a r a 

mí una gran a legr ía . 
La mu je r del guarda balbució: 
—Yo me alegro mucho.. . ¡pero es tan 

tarde! Ya sabe usted que nosotros t ene -
mos poca cosa. 

—Yo me contentaré con muy poco. 
Y de pronto: 
—Pero qué tonta soy; puede usted i r 

en un momento a l casti l lo; al l í no f a l t a 
nada. 

—¡Oh! no; pero entre ir y volver t a rda-
ré lo menos hora y media, y tendrá usted 
que esperar . 

—¿Qué me importa? No tengo ninguna 
prisa. 

—Pues ya que voy, av isaré p a r a que 
venga un coche á recoger la y la l leve á 
Tournan ó á Gretz... á las seis; ¿le parece 
á usted bien? 

—Perfectamente . 
La buena m u j e r se re t i ró , l levando una 

cesta p a r a t r ae r las provisiones. 
No tenía ninguna inquietud. 
¿Por qué podría tenerla? 

_ ¿Qué cosa más na tura l que aque l la v i -
sita de una m u j e r que aprovechaba su li-
bertad p a r a pasar unas horas en compa-
ñía del h i jo de su amor, que se veía obli-
gada á ocul tar á todo el mundo? 

Cuantos la conocían adoraban á la j o -
ven, inst int ivamente, como se adora á un 
rayo de sol. 



A Jacobo Mosés le sucedía lo contrar io. 
No a g r a d a b a á nadie. 
La señora Loiseleur se puso en camino, 

acordándose del pequeño y compadecien-
do á la madre , cuyos dolores conocía. 

Caminando en medio del bosque, lleno 
de per fumes deliciosos, es taba muy lejos 
de pensar en un drama. 

¡El drama, sin embargo , se ap rox i -
maba! 

La víspera, después de marcharse su 
padre , Matilde había permanecido a.bati-
da por aquel tremendo golpe, sumida en 
una verdadera postración. 

P a r e c í a que todo se der rumbaba á su 
a l rededor . 

La doncella, Es te fan ía , viendo que no 
sa l í a , f u é , al cabo de un ra to , á ponerse 
á sus órdenes. 

La despidió, diciendo que no tenía ne-
cesidad de nada, y quer ía estar sola. 

Durante una e terna noche t ra tó de bus-
car una sa l ida p a r a aque l la situación, 
que no la tenía . 

Y e í a delante de sí un porvenir de deso-
lación, una vergüenza inmensa, remor-
dimientos a ter radores como el infierno y 
el vacío en todas par les . 

Su amor , aquel desvarío de los senti-
dos, aque l l a a t racción por la fo r tuna in-
mensa que todo lo dominaba, la causaba 
hor ror . . 

Se dec ía que la ser ía imposible vol-
verse á encontrar en presencia de su 
amante . 

De pronto, como los fumadores de opio, 
tuvo una visión, la visión de lo descono-
cido, de ese país misterioso que una i m a -
ginación enfermiza puede embellecer , de 
ese lecho misterioso donde todos los do-
lores se olvidan, de l a tumba, en una p a -
labra. 

¡Y por qué no, después de todo! 
Aquello e ra el olvido, l a salvación de 

aquel tormento hor r ib le que encontraba 
insoportable, y del que quería l ibrarse á 
cualquier precio, el único r e fug io que se. 
la o f rec ía . 

Como la mayor pa r t e de las gentes del 
mundo, estaba en posesión de un arma 
terr ible, de una droga que causa innu-
merables estragos, y la tentación de s e r -
virse de e l la debía t r i un fa r en el estado 
de abat imiento en que s-3 encontraba. 

Desde que la nodriza dió algunos pasos 
dirigiéndose al cast i l lo, Matilde dió prin-
cipio á sus prepara t ivos . 

Lanzó una mi rada de piedad al niño 
que tenía en sus rodi l las , y le de jó en el 
suelo. 

Después buscó una p luma y se puso á 
escribir nerviosamente. 

«Señor: 
»Ayer no se lo d i j e á usted todo, no me 

atreví. 
»Hay confesiones tan dolorosas, que se 

retrocede delante de e l las como delante 
de un obstáculo insuperable. 

»Sin embargo, ha l legado el momen-



to de que sepa usted toda la verdad. 
»De la unión monstruosa que usted co-

noce, tengo un h i j o que tiene dos años y 
medio. 

»Le llevo conmigo al país donde voy á 
buscar un re fug io contra la suerte que 
usted me ha proporcionado. 

»¡Adiós, señor! ¡No me at revo á decir 
mi padre! 

»¡Lo ha sido usted tan poco p a r a mí, 
que no quiero dar le ese nombre! 

• »Adiós, por su pobre nieto y por mí. 
»Cuando rec iba usted esta car ta , que 

escribo corriendo porque tengo miedo de 
ser sorprendida, es taremos uno al lado 
del otro, f r ios y sin vida en la casa de 
los Loiseleur. 

»Deseo ser en te r rada a l lado de las rui-
nas de la iglesia de Fadrey , en el viejo 
cementerio abandonado entre los a rbus-
tos y las flores silvestres. 

»Éste ter reno es de usted, y es el único 
favor que le pido. 

»Adiós y que no le amargue mi recuerdo. 

» M A T I L D E . » 

La joven escribió esta despedida con 
i r r i tac ióu creciente , con verd dera cóle-
r a contra aquel hombre que hubiera podi-
do l ib ra r la de tan tas desgracias en un 
momento de f ranqueza . 

¿Por qué tantas ment i ras? ¿Por qué 
aquel la sequedad de a lma que había per -
mitido á un padre permanecer f r ió y sir 

lencioso delante de su h i j a , cuando tan 
feliz hubiera podido hacer la con solo una 
palabra? 

Evi taba cuidadosamente acordarse de 
Jacobo Mosés. 

Habia venido á ser pa ra e l la uno de esos 
objetos que repugnan, y cuyo recuerdo 
atormenta el espíri tu. 

Mientras tanto las a g u j a s del r e lo j , co-
locado en la sa la , g i raban con rapidez. 
El péndulo de j aba oir su t i c - t a c monóto-
no y regular que parec ía medir el t iempo 
con una velocidad abrumadora. 

¿Por qué el hombre, cuando se condena 
con su propia voluntad, ap rec ia en tanto 
sus últimos instantes, como últ ima conce-
sión que quiere aprovechar por completo? 

Matilde se volvió hac ia el niño, que es-
taba ocupado con sus juguetes y no se 
acordaba de e l la . 

Le cogió la mano, una linda mano mo-
rena adornada con preciosos hoyuelos. 

Bruscamente el niño levantó la cabeza 
y la miró. 

La joven suf r ió un estremecimiento 
convulsivo. 

El parecido e ra ex t raord inar io . 
Aquellas eran las facciones, la mi rada 

sombría y los cabellos del padre . 
_ Miró por úl t ima vez los techos del ca s -

tillo de los Mosés, que' b ' i l l aban á lo l e -
jos con resplandores de incendio, y co -
giendo á su h i jo de la mano, subió con él 
á la habitación a l ta . 

El niño se puso á l lorar , 



¿Por qué? 
Quizás porque su nodriza t a rdaba de-

masiado, y aquel la hermosa señora que 
ve ía de tarde en tarde , le inspi raba me-
nos cariño que la m u j e r que constante-
mente tenía á su l ado , quizás también 
porque le habían separado de sus ju-
guetes. 

La habi tación e ra bonita , casi coqueta: 
La cama estaba cubier ta de una gran 

colcha color malva , rega lo de Matilde, y 
en un rincón es taba la cuna de Andrés, 
cubier ta por cort inas de seda azul. 

La madre había tenido cuidado de ador-
nar el nido de su h i jo . Su corazón se opri-
mió a l en t ra r en esta habi tac ión, de la 
que no pensaba sal i r viva. 

El niño se tranquil izó con las caricias 
de la madre , que la decía cariñosamente, 
mientras le es t rechaba contra su pecho: 

—No temas nada. . . Ahora vamos á dor-
mir . . 

Ni una sola vez, ni aun escribiendo la 
ca r t a de despedida, ni aun pensando en su 
h i jo , habían vert ido sus ojo<5 unalágrima. 

Estaban secos, f r íos , casi helados. 
Caminaba á su fin, obst inadamente, con 

valor , con una inflexible rigidez. 
Sus instintos de mu je r elegante no la 

abandonaron un momento. 
Se puso hermosa pa ra morir , casi tan-

to como se ponía p a r a el amor. 
También se ocupó de su h i jo ; le puso 

un vestido nuevo y le a r reg ló sus cabe-
llos. 

El pequeño Andrés, asombrado, la p r e -
guntaba con su encantadora media l en-
gua: 

¿Dónde vamos? 
Y el la le contestó sonriendo: 
—Ahora verás. 
Nadie podía impedir el crimen de una 

madre dando muer te al h i jo á quien h a -
bía dado el sér. 

Los p á j a r o s venían fami l ia rmente á 
posarse en el balcón, y volaban con p e -
queños chill idos de a legr ía . 
_ Cuando Matilde estuvo dispuesta, ve r -

tió en un vaso algunos dedos de un licor 
incoloro, sin olor, y con mano firme lo 
aproximó á los labios de su h i jo . 

—Bebe—ordenó.—Es muy bueno. 
El niño obedeció. 
—Sí que está bueno—dijo. 
Matilde sonreía. 
—Al menos—pensaba—no suf r i r á . 
Y bruscamente, cuando el niño se detu-

vo p a r a resp i ra r , cogió el vaso, y vació 
el resto de un t rago. 

—Todo ha concluido — pensó.—Solo 
Dios podr ía salvarnos, y seguramente no 
querrá. 

¡Dios! ¿Por qué acudía á sus labios esta 
palabra? El la no cre ía en El, y lo más que 
hacía e ra preguntarse si exis t ía y si se 
ocupaba de nosotros. 

Nunca había oído celebrar más poder 
que el del oro, al que adoraban cuantos 
la habían rodeado, que vivían puocla-
mando su glor ia . 



Además, ¿cómo hubiera podido encon-
t r a r tiempo de pensar en Dios? 

Su juventud había sido un largo sueno, 
en medio de una continua orgía , en cons-
tante lucha de vanidades, de aturdimien-
tos, de bailes, de v i a j e s , de fiebre y de 
agi tac ión. 

"El despertar e ra horr ib le . 
Pe ro la joven no vaciló un momento, y 

tomó su par t ido con decisión. 
El medio que hab ía elegido e ra mfa-l i b l e - , , , , 
El t e r r ib le veneno debía obrar con la 

rapidez del rayo. 
Acababa apenas de apoyarse en la vi-

dr ie ra p a r a contemplar por ul t ima vez el 
opulento p a i s a j e por el que había dado 
tan tos paseos, cuando sintió que el nmo 
vac i laba y se cogia á su fa lda—sin mur-
murar una que ja . 

Matilde le miró. 
Sus o jos se agrandaban enormemente. 
Sus pupi las se habían di latado, su ma-

no estaba f r i a , su respiración, irregular 
y ace lerada . • 

Volvió a t rás espantada llevando ai 
niño entre sus brazos. 

La cabeci ta de Andrés se inclinó sobre 
el hombro de la madre. 

Ya se lo -había anunciado, iba a dormir. 
Matilde, al mismo tiempo, su f r í a una 

i r resis t ible tendencia al sueño. 
Trató de resis t i r . 
P á t o sus ojos se cerraban á despecho 

de sus esfuerzos; sus p ie rnas se negaban 

á sostenerla; su cabeza la pesaba ho r r i -
blemente; sombras confusas pasaban de-
lante de sus ojos. 

—Ya—murmuró. 
Entonces se tendió sobre el lecho con-

servando á su h i jo entre sus brazos-. 
El inocente debía pasar de l a vida á la 

muerte sin sentir lo. 
Un l igero espasmo sacudió su pequeño 

cuerpo, que en seguida permaneció i n -
móvil. 

La madre tuvo valor p a r a mi ra r le , y 
besándole en la f r en te se puso á temblar 
como la h o j a en el árbol . 

El horror de su crimen la espantaba . 
¡Todo hab ía concluido! 
Dejó caer su cabeza sobre el a l m o h a -

dón. 
Media hora más ta rde , cuando la seño-

ra Loiseleur entró con la ces ta en el bra-
zo, se ex t rañó del silencio de l a c a s a , 

Nada de r isas de niño; nada de crugido 
de sedas. 

Llamó con voz inquieta. 
Nadie le respondió. 

, Sobre la mesa, muy á l a vista, hab ía 
una ca r ta con esta dirección: 

«Para en t regar al barón Isaac Mosés.» 
—Es muy extraño—pensaba la buena 

mujer . 
Entonces llamó de nuevo por f ue r a . 
El mismo s i lencio . 
Subió á la habi tación a l ta . 
Con los cabellos en desorden, y el ros -

tro sonriente, Matilde pa rec ía dormir al 



—De lo oue ha pasado. 
—¿Y de quién? 
—¡De ese Dantenac, pardiez! 
Brichard sonreía. Es taba más alegre 

que de ordinario. 
Lagr ippe se ex t rañaba . 
—Yo creo que quien debía estar quejo-

so es el pobr¿3 mozo. Le han bir lado la da-
ma—di jo Brichard. 

—Y el dote—añadió l a g r i p p e . 
—Sí, la dama y el dote. La m u j e r era 

de pr imera , y el dote no e ra flojo: pero 
el hombre se ha enterado de que el joven 
señor comía la f r u t a de su huerto, y se ba 
ido á la empinada. . . ¡La cosa no puede 
ser más natural! 

—Sin duda—dijo el normando.—Pero 
eso no impide que se h a y a portado como 
un sa lva j e , y el amo tiene miedo de que 
vue lva á empezar. . . Por eso.. . ,-i 

—¿Por eso, qué?—preguntó Brichard. 
—Pues quisiera ponerle en situación 

que no lo pudiera hacer . 
—¡Demonio!—dijo en voz a l ta el poli-

zonte. 
Y por lo b a j o pensaba: 
—Mira, mira . El padre y el h i j o han 

tenido la misma idea. No pueden parecer 
se más. ] 

Y mirando á Lagrippe, que l lenaba de 
nuevo su vaso, d i jo : 

—¿Qué , te ha hecho confidencias el 
barón? 

—Ya lo ves. 
—¿Esta mañana? 

—Si, esta m a ñ a n a , bien temprano. 
—¿Entonces, t iene pr isa? 
—En efecto. 
Brichard pensaba: 
—En todo igual que el joven barón. 

Tal padre , tal hi jo . 
Pero se calló. 
Tenía muy buenas razones p a r a c a l l a r -

se, contantes y sonantes , y esperanzas 
ademas. 

Brichard pros iguió: 
—Veamos, c laramente , ¿qué es lo que 

quiere? M 

—Es muy penoso de expl icar . 
—¡Quñ tonto eres! 
—A fe mía, no me atrevo. 
—¡Corazón tímido! ¡Atrévete! 
—Sea; pero ya comprendes que quien 

habla es el barón. 
—Perfectamente entendido. 
—Pues bien.. . Quiere suprimir á ese 

Dantenac. 
—¡Caramba! 
—Como,lo digo. 
—¿De una vez? 
—De una vez. 
—¿Por qué medio? 
—Por el medio que quieras. 
—Suprimir es matar . 
—Hombre, ¡qué crudeza! 
—Y eso hay que reflexionarlo. 
—El barón asegura que eso se hace to-

dos los días y en todos los países. -
Brichard pensaba: 

—Exactamente lo mismo que su hi jo . 
TOHO i- n 



Lagr ippe añadió: 
—Sost iene además , que eso es sencilla-

mente u n a cuest ión de d inero . 
—No digo que esté equivocado. ¿Y ha 

dicho a lgo del precio? 
—Eso lo d e j a á nues t ra d iscreción. 
—¡A nues t ra d iscreción!—repi t ió Bri-

chard .—Entonces es que p iensa que nos 
enca rguemos del asunto 

—Probab lemen te . 
—Es muy g rande el honor que nos 

hace . —No es tás ob l igado á a c e p t a r . 
—Ya lo sé. Pe ro en fin, ¿ha dicho algu-

na cant idad? 
—Por enc ima, sin conceder le impor-

t anc i a . . . ¿Qué le cues ta á él el dinero? 
—¿Cuánto? 
—Ciento c incuenta ó doscientos mil 

f r ancos . . . 
Br i cha rd se mordió los labios. 
—Siempre como Jacobo— pensaba . — 

P o d r í a c ree rse que son dos cuerpos con 
una sola a lma . . , 

—¿Y á tí que te p a r e c e esto, Bricbard? 
—pregun tó el normando. 

—Pues yo creo que esa c i f r a es acep-
t ab le p a r a otros; p e r o que el barón pue-
de dar más . 

—¡Peste! E r e s d i f í c i l de conten tar . 
—Si doblara la suma, podr íamos par-

t i r l a y r e t i r a r n o s á d i s f r u t a r l a con tran-
qui l idad . - - Y a lo c reo que me i r í a . 

—Pues lo que es yo.. . 

c a b ~ r o ° í a m e n t e q U e l a ° P e r a c i ó I > es e s -

Lagr ippe iba á exponer su provecto 
que e ra bas tante maqu iavé l i co , ^ d á r -
s e lo s cuar tos y no hacer nada f pe ro el 
polizonte apoyó los codos sobre Ja mesa 
che, , rdaijo° m a l i c i o s a m e n t e á su compin -

- V e a m o s , amigo mío; no hay que asus-
tarse por tan poca cosa. Lo que el ba rón 

of ido 6 ' t T é & d G t 0 d 0 ' e s e l « * cdel oficio... No se g a n a n cientos de miles de 
mann°ri , P a s t l d o s e con el bastón en la 
mano ó l levando ca r t i t a s amorosas . . . Un 
quídam molesta al barón Mosés, y qu ie re 

t Í T r e d ? él>" e s l , n a ^ s a ' bas tan te 
lógica. Cuando se t ienen t an tos mi l lones , 
es p a r a poderse ver l ibre de es tas t a r e a s 
enojosas pagándose lo á los demás. . . Si 
no se hub ie ra d i r ig ido á*nosotros, encon-
S l e n u n cua r to de hora más de diez 
bribones que se e n c a r g a r í a n del asunto y 

barbas.^ C U a r t ° S e n n u e s t r a s 
—¿De manera?. . . 

t a r~ Q U e y ° C r e ° q U e G S n e c e s a r i o a c e p -
d i ó , s u opinión con una t r a n -

mando ^ r e f l e x i o n a r al n o r -
Lagr ippe tenía vicios de m a r c a mavor-

su probibad d e j a b a que desear e n o r m e -
mente, y no hubiera re t rocedido an te toda 
uase de enganos p a r a aumen ta r su pecu-
Jio, pero no ten ía corazón p a r a a s e s i -



nar á un hombre de t rás de u n a esquina . 
Se r a s c a b a la b a r b a con embarazo. 
Br ichard cont inuó: 
—Ya comprenderás que es ta es una 

ocasión que debemos coger por los c a b e -
llos. Doscientos ó t rescientos-mil ir ancos 
no se en«''»r tntran á c a d a paso . 

Y a ñ a d i ó , más b a j o : 
—Sin conta r con que m á s ade lan te p o -

dremos exp lo ta r al barón. ¡Estos s e r v i -
c ios no se p a g a n de una sola vez! _ 

Lagr ippe t r a t a b a de h a c e r ob jec iones . 
—¡Pero es cosa dif íci l ! — decía . 
El polizonte hizo un gesto de p iedad . 
—Tú no ent iendes de eso—repl icó .—No 

p a s a d ía sin que muera a lgún pobre d i a -
blo, de quien no se vuelve á h a b l a r más . 

—Pero es que Dantenac no es un des-
conocido. „ 

—Seguramen te ; pe ro no le f a l t an razo-
nes p a r a es ta r d isgustado de la v ida , e x -
p a t r i a r s e ó des t ru i rse . . . ¡Desaparecer , en 
una p a l a b r a ! 

—Es c la ro como la luz del d ía . . . ¡HIZO 
u n a boda soberb ia ! . . . El , un campesino, 
un empleado sin una peseta , se caso con 
u n a m u j e r hermosa y r i ca , de la que es-
t a b a pe rd idamen te enamorado . . . Al p r i n -
c ip io todo iba bien; l u e g o , al cabo de a l -
gún t i empo, se ape rc ib ió de que su m u j e r 
le engañaba . . . Tuvo lugar una t e r r ib le 
escena con el amante . ¡Escándalo , lucha , 
r u p t u r a ! . . . Ya comprenderás en que esta-
do se encon t r a r í a el mar ido. . . Recibe un 
buen golpe , se le a r r o j a al Sena. . . es un 

suponer . . . ¡Vava usted á saber cómo ha 
sucedido! 

—¿Y tú h a r í a s eso? 
Br ichard tuvo un es t remecimien to de 

orgul lo . 
—En verdad—di jo—que te tengo l á s t i -

ma. . . Yo te c r e i a m á s animoso. Si no lo 
hago , no f a l t a r á quien se enca rgue del 
negocio por mil escudos. 

—De m a n e r a — d i j o Lagr ippe—¿qué tú 
te e n c a r g a s de la comisión? 

—Sin vac i l a r . 
—¿Sabes dónde e s t á Dantenac? 
—Plaza Louvois, hotel Louvois. Me en-

teré aye r al mismo t iempo que tú cuando 
le seguis te ha s t a su domici l io . 

—¡Yo! 
—Sí, tú , P róspero Lagr ippe . 
El normando se e n j u g ó la f r e n t e m a -

quina lmente . 
Br ichard empezaba á da r le miedo. 
Lo que el polizonte del v i e j o Mosés no 

decía, es que la v í spe ra , cuando el porte-
ro de la ca l le del Circo l legó con la no t i -
c ia , él se encon t r aba presen te , y que se 
había in te resado en la a v e n t u r a e s p e r a n -
do saca r pa r t ido de e l la . 

Br ichard cont inuó: 
—Tú no e res hombre de acc ión , pe ro 

si qu ie res podr íamos r epa r t i rnos el t r a -
b a j o . 

—¿Qué quieres decir? 
—El t r a b a j o y la u t i l idad , se ent iende 

—repl icó Brichard.—¿El barón ha dicho 
ciento c incuenta ó doscientos mil f rancos? 



—Si. 
—Tú tienes influencia sobre él. 
—La que se puede tener sobre un an i -

mal de su especie. 
—Tú conseguirás que aumente la suma 

y yo me encargaré de lo demás; ¿qué te 
parece? 

—Perfec tamente . ¿Tú no t ienes escrú-
pulos? Bricbard contempló a su companero 
con lást ima. 

- ¡ E s c r ú p u l o s ! No se conocen en mi 
oficio. Lo único que hay que tener es 
cuenta es no de ja r se coger. ¡Vamos, hom-
bre , dé j a t e de esas historias! 

Decididamente Lagr ippe desmerecía en 
la opinión de Bricbard. Lagr ippe articuló 
un «perfectamente» con bastante floje-
dad, y como Brichard se levantase y le 
t end ie ra la mano, en despedida, la estre-
chó débilmente, diciendo: 

- H a z lo que quieras; pero yo no me 
mezclo en nada. . . Es el barón el que 
manda . 

—¡Miedoso! 
—Es posible. Cada uno t iene su tempe-

ramento. Yo estoy por los procedimien-
tos pacíficos. Lo más que puedo hacer es 
aconse ja r al barón que pague en grande. 
¿Comprendes? 

—¡Perfectamente! 
—¡Convenido! 
Brichard salió f ro tándose las manos. 
El negocio ser ía excelente . 
Doscientos mil f rancos del h i j o y otro 

tanto del padre , consti tuían una for tuna . 
¡Qué dicha cuando los tuviera reunidos! 
Lagr ippe permanecía pensativo, v a g a -

mente inquieto, sin comprender por qué 
Brichard había aceptado tan deprisa el 
ofrecimiento del barón sin presentar ob-
jeciones como una cosa muy na tura l , de 
la que sólo era discutible el precio. 

El v ie jo Mosés tenía razón al contar 
tan seguramente con el poder de su d ine -
ro. Disponía á su an to jo de los unos p a r a 
hacer desaparecer á los otros. 

No se t r a t aba más que de pagar . 
Lagrippe tenía seguramente muy sucia 

la conc ienc ia ; pero aquello le r epug-
naba. 

Se tomó dos ó t res vasos de Málaga pa-
ra aturdirse , lo que consiguió fáci lmen-
te, y algo más a legre , se d i jo que quizás 
los prepara t ivos del asunto pidieran una 
espera, y en ese t iempo podr ía surgi r un 
pretexto pa ra evi tar el cr imen. 

Haciéndose estas reflexiones se dispo-
nía á sal i r pa ra tomar el a i re f resco , 
cuando l lamaron á su puer ta discreta-
mente. 

El normando, por costumbre, di jo: 
—Adelante. 
La puer ta se abr ió , y el normando, 

asombrado, exclamó: 
—¡Usted, señor marqués! 
—Sí, yo soy. ¿Puede usted escucharme 

un momento, Próspero? 
—Seguramente, señor marqués. 
—¿No le molestaré? 



Lapr ippe pose ía la educación del c r i a -
do cor rec to como nadie . 

—El señor marqués se r íe de mí—di jo , 
—demas iado sabe el señor m a r q u é s que 
me t iene á sus órdenes. 

Caussedé, porque e r a él , e x a m i n a b a la 
hab i t ac ión como hombre que teme el es-
p i o n a j e . 

—Lo que tengo que confiar á usted— 
d i jo—es bas t an te g r ave . 

—El señor marqués puede es ta r t r a n -
qui lo , pues es tamos solos; además , las 
p u e r t a s son dobles. 

—Ya sé. . . ya sé. . . ¿Es Br i cha rd el que 
a c a b a de sa l i r de aquí? 

—Sí, señor marqués . 
—Un tunan te , del que no es muy p ru -

dente fiarse. 
—¡Oh! señor marqués . 
—A f e mía , él pod rá ser todo lo bueno 

que qu ie ra , pe ro no me a g r a d a ; todo esto 
dicho ent re nosotros, se en t iende . 

—¿El señor marqués t iene a l g u n a sos-
p e c h a de él? 

—Será quizá la p revenc ión que se tie-
ne á los de su oficio. ¡No g a n a n inguno de 
e l los p remio de vir tud! . . . 

Los dos hombres se observaban . 
Caussedé*se*paseaba á lo l a rgo de la 

hab i t ac ión , pensando: 
—¿Por dónde empezaré? 
Y Lagr ippe , por su p a r t e , decía : 
—¿Qué me querrá? 
—Por ú l t imo, el bea rnés se detuvo de-

lan te del¡normando. 

— P r ó s p e r o — d i j o , — t e n g o que p r o p o -
nerle una buena acc ión , y cuento con 
usted. 

El normando e s t aba á la de fens iva . 
No desconfiaba de Caussedé, nad ie des -

confiaba de él en la casa , pe ro Lag r ippe 
era receloso por inst into. 

El marqués p ros igu ió : 
—Ya sabe usted la amis tad que profeso 

á los dueños de la c a s a : us ted es también • 
comple tamente adicto; pero á pesar de 
mi amis tad , no puedo menos de tener o jos , 
y si t r a to de ocul ta r los defec tos de un 
amigo, por d iscrec ión, eso no impide que 
esté en te rado de el los. 

Lagr ippe no contestó; e spe raba . 
Las f r a s e s del m a r q u é s e r an muy obs -

curas y no d e j a b a n ad iv ina r su ob je to . 
Sin embargo , pronto pudo comprender . 
El marqués le p regun tó : 
—Próspero , ¿se a c u e r d a usted de a q u e -

lla joven?. . . 
—¿Cuál, señor marqués? 
—La de Luchón, ó m e j o r dicho, de los 

a l rededores de Luchón. 
—¿De Marignac? 
—Prec i samente . 
—Espere us ted—di jo el normando que 

pa rec í a r eg i s t r a r su memor ia ,—una j o -
ven rub ia . . . 

—Eso es. 
—¿Que es taba en un despacho de t a -

baco?... 
—Con su he rmana , una morena . 
—Las h i j a s de un capi tán . . . 



—Difunto. . . El capi tán Soubére. 
—El señor marqués me va haciendo re-

cordar . 
—¿"Verdaderamente la había usted olvi-

dado?—preguntó el marqués con una in-
tención que" hizo reflexionar á Lagrippe. 

—Seguramente , pasan tantas cosas.. . 
—contestó afectando indiferencia . 

—Sobre todo, de algún tiempo á esta 
par te—añadió el bearnés. 

—El señor marqués tiene razón... sobre 
todo de algún tiempo á esta par te . . . 

—¿No es así? 
—Y por lo mismo es bien excusable que 

se p ierdan algunos detal les — concluyó 
Lagrippe. 

—Es muy na tu ra l—di jo cariñosamente 
Caussedé;—pues b ien , amigo Próspero, 
de esa joven es de la que tengo que ha-
blar á usted. 

—¡Ah! 
Los dos hombres se contemplaron un 

instante como adversar ios que buscan el 
punto vulnerable de la coraza; b rusca-
mente el bearnés se echó á re i r con una 
r i s a pe r fec tamente na tura l . 

—Seguramente—dijo—que soy bas tan-
te tonto, a l no hab la r l e á usted con c la-
r idad . Nosotros tenemos que entendernos, 
con seguridad. No será la p r imera vez 
que la Normandía y el Bearn han hecho 
causa común. 

Y añadió b a j a n d o la voz: 
—Aquí estamos en país conquistado.. . 

tanto el uno como el otro. 

El normando no se f r anqueó en seguida. 
—Seguramente, señor marqués; no diré 

lo contrar io. Hay algo de cier io en lo que 
usted dice. 

Caussedé señaló la botel la casi vacía. 
—¿Qué es eso que tiene usted, P róspe-

ro?—preguntó. 
—Vino de España, señor marqués. 
—Pues deme un vaso; he pasado una 

noche sin dormir y estoy a lgo al terado. 
—Tengo algo me jo r que o f recer á us -

ted, señor marqués—di jo el cr iado, que 
se levantó, abrió un a rmar i to empotrado 
en la pared y volvió con una botel la in-
tacta y un vaso, que colocó sobre un pla-
ti l lo de v ie jo Sevres. 

—Bueno, ¿y usted?—preguntó el bea r -
nés;—¿me d e j a r á beber solo, como un bo-
rracho* 

—No, si el señor marqués me hace el 
honor de beber conmigo. 

—Sin duda, Próspero, sin duda. Cuando 
digo á usted que tenemos que hablar co-
mo amigos. . . ¿y quién sabe? quizá como 
asociados. 

El normando empezaba á comprender. 
Aquel astuto Caussedé tenía que pedir le 

un favor , iba á proponerle un negocio. 
Lagr ippe había pensado muchas veces 

en las miras que podr ía abr igar el b e a r -
nés al asist ir tan asiduamente á aquel la 
CclS£L* ( 

Pensó que había l legado el momento de 
saberlo. 

No se engañaba. 



Dos minutos después el marqués hume-
decía sus labios en el vaso, donde b r i l l a -
ba un licor de color de ámbar , a legre co-
mo un rayo de sol; y saludando ca r iñosa -
mente á su compañero, le decía con amis-
tosa sonrisa: 

—Por su salud, Próspero. 
—Muy agradec ido , señor marqués. 
—Dejémonos de rodeos y juguemos á 

car tas vistas. Yo lengo mi idea, como us-
ted t iene la suya. Si usted me ayuda, le 
ayudaré ; si me hace usted la gue r ra , 
también tengo mis armas, y me defende-
ré. . . Lo que le propongo es una al ianza 
leal y secreta . Nunca podrá pe r jud ica r l e ; 
al contrar io , todo el provecho será pa ra 
usted. ¿Usted me entiende?.. . 

—Entiendo lo que dice, señor marqués; 
pero no comprendo adonde va usted á 
pa ra r . 

—Ya lo comprenderá usted. 
—No deseo ot ra cosa. 
—Me es usted muy simpático, P róspe-

ro.. . ¡muy s impát ico! . . . Siempre me lo 
ha sido. 

El normando saludó. 
Había una sombra de desconfianza en 

su saludo. 
Caussedé prosiguió: 
—Esa s impat ía la he demostrado, y 

voy á decir á usted cómo... Si hubiera 
quer ido perder le , hace mucho t iempo que 
podía haber lo hecho. 

El normando sonrió. 
—Eso es más dif íc i l de hacer que de 

decir—repl icó.—Permítame usted que lo 
crea así . . . 

Pero el bearnés siguió hablando como 
si nada hubiera oido. 

—Para ello no me hubiera dirigido al 
barón. Es más culpable que usted.. . El 
manda y usted obedece.. . Es un gran c r i -
minal. . . . 

0 —¡Señor marqués! 
—Ya sé lo que me va usted á ob j e -

tar . Si es un gran cr iminal , ¿por qué es 
usted su amigo? El argumento no de j a de 
ser justo. Sin embargo , usted se engaña. 
Hay amigos s inceros, y otros que no lo 
son. Yo, nunca seré amigo s incero, ami -
go verdadero de un Mosés... 

—¡Oh! señor marqués—repi t ió el nor-
mando. 

—Sí, y lo digo muy al to delante de us-
ted, que es el confidente del barón; es 
que quemo mis naves, ó me jo r dicho, que 
me he propuesto un ob je to , y entiendo 
que ha l legado el momento propicio. . . á 
pesar de que usted también t iene sn ob-
jeto. . . 

—¿Usted cree? 
—¡Caramba! el mío es vengar una anti-

gua in jus t ic ia , una ant igua in ju r i a . . . El 
de usted es hacer fo r tuna por todos los 
medios posibles. 

—No lo niego; pero el del señor m a r -
qués puede tener a lguna semejanza con 
el mío. 

Caussedé respondió con c ie r ta a l t a -
nería: 



—No, porque si f u e r a lo que us ted d i -
ce, hace mucho t iempo que lo hub i e r a lo-
g rado . 

—¿Cómo? 
—Casándome con Raque l . ¿No le p a r e -

ce á usted? 
—¿El señor m a r q u é s no se c a s a r á con 

e l l a? 
—La pobrec i l l a m o r i r á bien pronto . La 

compadezco con toda mi a lma. Los otros, 
los execro . 

Es to f u é d icho senc i l l amente , pe ro con 
firmeza. 

El m a r q u é s se levantó y empezó á pa-
sea r por la hab i tac ión con las manos en 
los bols i l los . . 

—Sí , mi quer ido Próspero—pros igu ió , 
—es ta es mi confes ión en pocas pa lab ras . 
Odio á los Mosés; los odio por mul t i tud 
de razones , púb l i cas y p r ivadas ; p r i v a -
das, sobre t o d o ; p e r o si lo pub l i ca ra , 
¿qué suceder ía? Que me c e r r a r í a n su puer-
ta ; mien t r a s que, d is imulando, como lo 
hago , pe rmanezco dent ro de la p l a z a , t o -
do lo observo y de todo me entero p a r a 
s aca r pa r t i do con t ra e l los , ¿No está claro? 

—Como el a g u a , señor marqués . 
—Usted , P róspero , ha en t rado en casa 

de los Mosés p a r a enr iquecerse , y ¡vive 
Dios!—como dec ían mis abuelos—que no 
lo encuent ro ma l . Coja us ted cuanto p u e -
da y le p rometo que le g r i t a r é ¡bravo! y 
le a p l a u d i r é á dos manos. Eso se rá una 
res t i tuc ión . Bas tante nos han saqueado , y 
si pud ie ran nos a r r a n c a r í a n la p ie l p a r a 

hacerse guan tes ó bolsas de v i a j e . Ya ve 
usted la f r anqueza con que le hablo. Estoy 
seguro J e que no a b u s a r á us ted de e l la , 
sobre todo porque lo hago en su in te rés . 

—¿Por mi in terés?—preguntó Lagr ippe . 
—Sí, por su in terés . Todo lo bueno que 

soy p a r a los que es tán de mi pa r t e , soy 
de rencoroso p a r a los que es tán en con t ra 
mia. . . Y en caso de t ra ic ión , no re t rocedo 
delante de n inguna c lase de r e p r e s a l i a s . 
Los Caussedé han ciado s iempre mucho 
que hace r á sus enemigos, todo el mundo 
lo sabe en mi pa ís . 

—Sí, ya en t iendo—di jo L a g r i p p e , t r a -
tando de poner b u e n a ca ra . 

—Sí, quer ido mió. Ahora bien; desde 
que f r ecuen to este casa , Dios sabe lo que 
he observado de i n t r i ga s y aven tu ra s , 
pero m á s que nunca desde hace un año. 

—¿Desde hace un año?—repit ió m a q u i -
nalmente Próspero . 

—Así es que esa joven ele que hab lamos 
hace un momento. . . 

- - ¿La señor i t a Soubére? 
—Sí, Benedet ta Soubére. . . Me pe rmi to 

creer que conozco su h i s to r i a m e j o r que 
ella misma. . . 

—¡Es ex t raño! 
—Verá usted. El ba rón se vió a c o m e t i -

do por e l l a de una de esas pas iones , que 
llegan á ser t e r r ib les en un hombre de su 
edad. El la no le que r í a de n inguna mane-
ra . . . Usted lo sabe t an bien como yo, pues-
to que e r a el confidente del v ie jo . . . 

—¡El señor marqués es tá en te rado! 



—Perfectamente . Promesas , amenazas, 
nada hizo efecto sobre la pobre Benedet-
ta . Era una muchacha honrada en toda 
la extensión de la pa labra . Además, tenia 
una razón para res is t i r , de gran impor-
tanc ia . Iba á casarse y es taba enamorada 
de su fu tu ro . Entonces el barón tomó una 
resolución; la de forzar la puer ta que no 
quer ían abr i r le . Cuando hay dinero no es 
dif íc i l encontrar ayudas. Usted se las 
procuró , ta les como las pudo desear . 

_ ¡Yo!—di jo Lagr ippe incorporándose. 
—No se asombre usted. Era cosa muy 

na tura l . Yo en su lugar , con sus deseos de 
for tuna , hubie ra hecho otro tanto. . . Una 
noche, en el camino de Marignac se apos-
tó un c a r r u a j e conducido por un misera-
ble á quien usted había prometido una 
fue r t e recompensa. . . . Ese miserable se 
l lama Arros. 

—¡Señor marqués! 
Caussedé siguió t ranqui lamente : 
—Cuando digo miserable , amigo mío, 

es con una gran indulgencia por el que en 
su pobreza se ve acometido por una po-
derosa tentación que 110 puede resistir. 
El verdadero culpable, el grande, ¡es él! 
La pobre muchacha fué detenida, suje ta 
v conducida al hotel que usted ya cono-
ce. Por precaución la hicieron dormir en 
el camino. Mientras tanto, el barón, ju-
gaba t ranqui lamente en el casino. Usted 
f u é á buscarle. Todo es taba arreglado. 
Sin embargo, no se hizo con tanto sigilo 
que no pudiera aver iguarse la verdad. El 

cómplice de Pedro Arros era usted; el 
hombre que hizo dormir á la desgracia-
da, con ayuda de una droga, e ra usted.. . 
El barón llegó.. . el crimen fué consuma-
do... Media hora después, usted sa l ía del 
hotel con una m u j e r en los brazos.. . 

exclamó nuevamente Lagrippe. 

—¡Es falso! 
—No se sofoque usted. No es fa lso , co-

mo tampoco lo es que, después de muchos 
sufrimientos, con un h i jo , del que es úni-
co amparo esa desgrac iada , se re fug ió en 
una casa de la cal le Visconti, de donde 
la sacó una odiosa m u j e r comprada t am-
bién por us ted , p a r a ence r ra r l a en la 
quinta del boulevard d 'Argenson. Ya ve 
usted si estoy enterado, señor Próspero, 
y le ruego se t ranqui l i ce , porque no t r a -
to de hacer le daño; pues de querer , ya se 
lo hubiese hecho, y, al contrar io , l e ' p ro -
pongo la alianza, prometiéndole que le 
ayudaré con todas mis fuerzas á hacer 
fortuna. ¿Qué le parece á usted? 

Lagrippe pensaba que el marqués tenía 
razón, y que con aquel la a l ianza él no po-
día hacer más que ganar . 

—A fe mía, señor marqués—dijo,—que 
no hay medio de resist irse. Acepto; ¿pero 
usted me promete el silencio? 

—Confíe usted en mí, Próspero, y no 
perderá nada. 

—¿Qué es preciso hacer? 
—Poca cosa, y, de todos modos, nada 

grave ni comprometedor. 
TOMO I. 12 



—¿Y la buena acción? 
—Benedetta t iene un h i jo . 
—Ya lo sé. 
—Es una c r i a tu ra r aqu í t i ca . Abora 

bien, aquí tengo una car ta . . . 
Caussedé sacó del bolsillo la ca r t a de 

la nodriza. 
—En esta ca r ta se rec lama apresurada-

mente á l a madre, por la m u j e r que cui-
da al niño. 

—Y entonces.. . 
—Sería cruel de j a r l e mor i r sin que pu-

diera verle, convenga usted conmigo. 
—¿Pero está muy grave? 
—No lo sé á ciencia cier ta . Expliqus 

usted el caso al barón. Díga le lo que quie-
ra . . . que han venido de la cal le Yisconti 
á avisar . . . cualquier cosa.,, pero no pro-
nuncie mi nombre. Es preciso que Bene-
det ta vea á su h i jo . . . es todo lo que pido 
por el momento... ¿Usted comprende? 

—Perfec tamente . 
—Si el niño muere le jos de e l la será un 

dolor más p a i a esta desgraciada; otro 
crimen que habrá cometido el barón. 

—Volverá á verle, señor marqués, os lo 
ju ro . 

—Bien. 
Caussedé a largó su mano al ayuda de 

cámara , que la cogió débilmente, y salió. 
En el patio del hotel, donde se detuvo a 

r esp i ra r un momento, el marqués se de-
CÍ Si* 

—He estrechado la mano de este Lagri-
ppe que es un bribón, pero que podrá ser-

me útil, y como decía Enrique IV, mi pai-
sano: «Quien quiere el fin quiere los me-
dios... Par ís , bien vale una misa.» 

XV 

El último golpe 

Lagrippe cumplió su pa l ab ra . 
Después de haber ref lexionado, no se 

arrepint ió de la úl t ima al ianza con el 
bearnes. Hacía algunos años que el mar-
ques se le presentaba en la casa como un 
enigma. 

Sin causarle inquietud, porque aquel 
excelente Caussedé, tan a legre , tan t ran-
quilo, tan dispuesto siempre á hacer un 
lavor á todo el mundo, 11c inquietaba á 
nadie, le in p i raba curiosidad. 

Pa ra él el bearnés e ra una especie de 
íenomeno, y al presente ya conocía el 
misterio. 

Caussedé adquirió de pronto p a r a él 
proporciones ex t raord inar ias . 

Aquel hombre quo parec ía tan f r ivolo 
tan l igero, tan absorbido por esas menu-
dencias y f an t a s í a s que componen el fon-
do de la exis tencia de los hombres de so-
ciedad, le inspiraba una especie de temor 
supersticioso. 

Así es que Lagrippe se sometió con sin 
ceridad. 

Caussedé le imponía á la vez respeto, 
temor y confianza. 
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Además, el encargo que el marqués le 
había hecho era fác i l de cumplir . 

Hablar de Benedetta al barón Mosés 
e r a ant ic iparse á los deseos del señor. 

Lagr ippe explicó al barón la situación 
de la manera más senci l la , acercándose 
mucho á la verdad. 

La señora Piot había creído deber p re -
venir al señor barón. 

La nodriza avisaba que el niño estaba 
enfermo, y pedia que f u e r a l a madre . 

El v ie jo Mosés se t ragó la p i ldora ino-
centemente. 

Todos los pre textos p a r a ver á Bene-
det ta , todos los medios le parec ían bien. 
Juzgó que aquel la e ra una ocasión propi -
c ia p a r a ganarse las s impat ías de l a j o -
ven, acercándola á su h i jo . 

A medio día, casi al mismo tiempo que 
Matilde l l egaba á casa de los Loiseleur, 
un cupé t i rado por dos magníficos caba-
llos se detenía , no en la v e r j a de la pose-
sión de Neuil ly, sino delante de l a misma 
esca l ina ta del hotel. 

Del cupé descendió el barón. 
Benedet ta le recibió con la misma des-

confianza. 
¿Por qué se presentaba antes del plazo 

de espera que le había concedido? 
Estaba tan aba t ida como en la última 

vis i ta de su perseguidor . Había en ella 
una desanimación profunda , una especie 
de aturdimiento provocado por los temo-
res que le asal taban y por la soledad en 
que vivía. 

Sin embargo, la negra se conducía con 
ella con extrema bondad, est imulada por 
la dulzura de su pr is ionera y por el en -
canto que se extendía á su alrededor, 
como el calor a l rededor de un brasero 

Desde las pr imeras pa lab ras que el ba -
rón pronunció acerca de su h i jo , el rostro 
de la reclusa se iluminó. 

El vie jo Mosés no hizo ninguna alusión 
a la enfermedad del niño. 

Dijo que había reflexionado, que la que-
na, en demasía pa ra ver la su f r i r , y que 
solo quer ía conquis tar la con sus bonda-
des; que p a r a empezar iba á devolverla 
su h i j o , y que en seguida la de j a r í a 
libre, ¡seguro de que e l la se sacr i f ica-
ría a legremente por la fe l ic idad de su 
hijo. 

¿Podía una madre vacilar? 
Por pr imera vez el barón se habia e x -

presado con una dulzura y una generos i -
dad que la impresionaron. 

—Venga usted—la d i jo al concluir ,— 
voy a acompañar la . 

—¿Dónde vamos? 
—A las Clayes. Dentro de una hora es-

ta ra usted á su lado. 
Una a legr ía intensa la transfiguró. 
La joven ne se hizo rogar . 
Además, ¿qué ot ra cosa podía temer, 

mas de lo que la había sucedido? 
Estuvo dispuesta en un momento, y ba-

jó con el viejo Mosés. 
Un cochero de imponente figura su je t a -

ba los caballos desde el pescante, y un 



lacayo de facciones rudas abr ía respetuo-
samente la portezuela. 

Benedet ta , sentada al lado del barón, 
se sintió blandamente conducida al trote 
acompasado de los cabal los , que c ruza-
ron el bosque de Boulogne p a r a pasar por 
Versa l les , Saint-Cyr, V i l l ep reux , y l le-
gar , por últ imo, á las Clayes. 

El barón trató de concluir la obra co-
menzada y acabar de ganarse la amistad 
de la que bas ta entonces no había hecho 
más que odiar le . 

La hablaba con calor . 
¡Cuántos lazos los unían! Aquel h i jo que 

iban á ver, ¿no ser ía el ir is de paz entre 
ambos? Si el la qu i s ie ra , ¡qué existencia 
tan dichosa la suya y l a de su h i jo . 

Castillos, pa lac ios , dominación, pode-
río, t í tulos , ¿no podía él dárselo todo con 
un rasgo de su pluma? 

¿Y á él qué lo cos ta r ía todo eso.-' 
¡Nada! , 
A cada instante se detenía p a r a supli-

car la , diciendo: , 
—¡Dime que consientes, que seras mía 

l ibremente y p a r a siempre!.. . Por ese 
consentimiento t e proporcionare u n a 
exis tencia de re ina . . 

La joven le escuchaba distraídamente, 
sin contestar , con los o jos fijos en el ho-
rizonte, viendo desfilar las casas, los jar-
dines y los campos, que se sucedían en 
espléndido panorama. 

El continuaba cada vez con mas anima-
pión, sin conseguir ablandarla.-

Por últ imo eJla le d i jo : 
—¿Por qué me a tormenta usted? ¿No 

me ha dado t res días de plazo?... Cuando 
pasen le contes ta r : . 

—¿Favorablemente?.. . 
La joven reprimió un movimiento de 

horror. Los ojos del vie jo la causaban 
una impresión penosa. 

Sin embargo, hizo un esfuerzo sobre sí 
misma, trató de ensayar una pá l ida son-
risa, que resultó una mueca dolorosa, y 
contestó: 

— Quizá... ¡Espere us ted! 
El rostro del judío se iluminó súbi ta -

mente. Intensa a legr ía levantó su pecho. 
¡Era la pr imera esperanza que le daba 

Benedetta! 
Pero la joven es taba embargada por un 

temor profundo. 
Temía á cada instante que á una orden 

del dueño, el c a r r u a j e se d i r ig iera por 
otro camino y la a l e j a r a de aquel h i j o 
que quer ía con toda su alma. 

En aquel momento el cupé a t ravesaba 
por Saint-Cyr. 

P a r a escapar á las preguntas de su 
compañero, la joven cerró los ojos y fin-
gió dormir. 

De pronto sintió un choque que la des -
pertó. 

El c a r r u a j e acababa de detenerse. 
El barón cogió una de las manos de Be-

nedetta, la llevó á sus labios y, como 
ella la re t i rase , asustada é inquieta, la 
d i jo dulcemente; 



—Hemos llegado. 
El cochero se inclinó á la ventani l la y 

preguntó: 
—¿El señor harón quiere l legar hasta 

l a casa? 
—Sin duda. 
Cubierto con su l ibrea verde, con su 

gran capote adornado de botones dorados 
y su alto sombrero, reluciente como si 
a caba ra de sal i r del a lmacén, e ra dif íci l 
reconocer en aquel correcto cochero al 
tunante Brichard. 

Allí es taba por lo que hubiera podido 
ocurr i r . 

A la orden del dueño, el cupé se puso 
en marcha nuevamente; pero de pronto, 
cuando iba á volver á l a izquierda, para 
en t ra r en la que podría l lamarse cal le 
del pueblo, el coche tuvo que detenerse. 

Del fondo de una plaza, adornada con 
algunos castaños, sa l ía de l a ig les ia un 
pequeño grupo de gente que avanzaba en 
dirección del c a r rua j e . 

E r a un entierro de pobre, muy humilde, 
porque sólo se componía de t res personas: 
el sacr is tán, que l levaba a l hombro un 
pequeño ataúd de madera que contenía 
indudablemente el cadáver de un niño; el 
sacerdote , revestido con una estola negra 
con cruz de pla ta , y detrás de ellos una 
anc iana campesina pobremento vestida. 

E o e ra todo. 
El pequeño cor te jo torció por otro ca -

mino y de jó el campo l ibre al espléndido 
c a r r u a j e , que avanzó algunos pasos y se 

detuvo delante de una casa b a j a y humil-
de, cuya puer ta estaba ab ie r ta de par en 
par . 

Benedetta se precipi tó al suelo.. 
¡Allí es taba su h i jo! 
El corazón de la madre se ag i taba v io-

lentamente en el pecho. 
El barón Mosés b a j ó á su vez con más 

lentitud. 
Algunas vecinas se iban asomando á 

las puer tas a t ra ídas por una curiosidad 
muy na tura l . 

¿Por qué aquel c a r r u a j e de millonario, 
porque no había engaño posible, se de-
tenía en la pobre casa de Marta Vincent? 

Las vecinas decían, la Yincent . 
Aquello era muy ext raordinar io , hay 

que convenir en ello. 
Mientras tanto, Benedetta penetró en la 

pobre casa. 
A pr imera vista una te r r ib lé angustia 

la oprimió el corazón. 
El aspecto que la casa o f r ec í a e ra muy 

singular. 
¿Qué había pasado? 
Con la vista buscó la cuna. 
Estaba vacía y arr inconada; las envol-

turas en el suelo; un gran lienzo blanco 
estaba tendido no lejos de la puer ta como 
si se hubiera querido figurar una pobre 
capilla dentro de aquel la habitación. 

Extraños olores flotaban en la atmós-
fera, á pesar de es tar abier tas las ven-
tanas. 

Pos candeJeros de latón soportaban dos 



velas, de las que una estaba medio con-
sumida y l a o t ra , olvidada, es taba ago-
nizando con su luz amar i l l a en medio de 
la c lar idad del día. > # 

Benede t t a se aproximó a la cuna, re-
celosa, ag i tada , examinándola con aten-
ción, y re trocedió un paso con los brazos 
extendidos. , 

Un crucif i jo de madera negra , con el 
Cristo groseramente labrado en hueso, 
es taba abandonado sobre l a almohada, 
que aun conservaba la huel la de una ca -

La madre temblaba con todos sus miem-
bros. 

Tenía miedo de comprender. 
Sus dientes ca s t añe t eaban ; un sudor 

f r i ó inundaba sus sienes. , 
El barón Mosés, que permanecía en la 

puer ta , sent ía á la vista de aquel la des-
g rac iada "que se le he laba la sangre en 
las venas. , 

¡El había comprendido en seguida! 
Las confusas expl icaciones de su ayuda 

de cámara , el ent ierro que había visto 
pasa r , el desórden de aquel la casa mise-
rable donde se resp i raba la muer te , todo 
se amontonaba pa ra revelar le la verdad. 

Benedetta permaneció un minuto dudo-
sa , con los o jos secos, fijos en la cuna 
vacía , en aquel crucif i jo revelador, en 
aquel la luz que expi raba , y bruscamente 
se volvió al barón lanzando ¡un grito des-

6 S —¿Hamuer to , verdad? ¿Usted lo sabia? 

!Ha muerto sin mí, sin su madre! ¡Ah! ¡es-
toy maldi ta! ¡Qué he hecho yo, Dios mío, 
para esto! 

Y en seguida, como una fiera á l a que 
hubiesen quitado sus h i jue los , lo r eco -
rrió todo, abrió las puer tas , se lanzó al 
jardín , y dist inguiendo á la he rmana de 
Brichard, se precipi tó sobre e l la p r e g u n -
tando: 

—¡Mí h i jo , usted lo sabe!. ¿Dónde está? 
La horrible mu je r contestó b ru t a l -

mente: 
—En el cementerio, ó en camino . 
Benedetta vaciló un momento t rans ida 

de dolor, y exhaus ta de fuerzas , aniqui la-
da su energía , cayó como un cuerpo muer-
to sobre el suelo cubier to de violetas y 
pensamientos. 

XYI 

¡ L o c a ! 

El c a r r u a j e se a l e jó al t rote la rgo de 
sus caballos. 

Fué una huida más que una caminata . 
Los caminos lucían espléndidamente 

iluminados por el sol á t ravés del polvo 
que levantaba el coche. 

Ya estaban más a l lá de Saint-Cyr, 
cuando la nodriza, al volver á su casa , 
encontró sobre la mesa a lgunas l íneas 
t razadas por una mano desconocida. 

Apenas sabía leer , y como otras mu-
chas campesinas^ estaba obl igada á re-» 
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curr i r á los buenos oficios de sus vecinos 
p a r a en terarse de sus asuntos. 

Encontró al cura que se d i r ig ía á su 
casa , después de haber extendido el agua 
bendi ta sobre la es t recha tumba abier ta 
entre la h ie rba espesa. 

El sacerdote conocía de muy ant iguo á 
l a nodriza y la est imaba. 

—Marta—la di jo ,—tiene usted muchas 
razones p a r a a c e p t a r ; el niño que usted 
h a cuidado, !a enriquece. 

La esquela es taba concebida, en e fec -
to, en los siguientes términos: 

«Dentro de dos días rec ib i rá usted un 
t í tulo de renta de dos mil f r ancos para 
que disponga usted de él como quiera . 

»Gracias por la madre y por el h i jo .» 

No había firma. 
El barón Mosés, espantado de sí mis-

mo, sacrif icaba una suma considerable 
p a r a los demás , óbolo p a r a él, con el fin 
de t ranqui l izar su conciencia sublevada. 

¡Vana esperanza! 
Después de escribir es ta no ta , se había 

marchado , llevándose á Benedetta, que 
ha>bía vuelto á la vida, si se puede llamar 
vida la exis tencia de un cuerpo que res-
p i r a , pero cuyo espíri tu se encuentra 
lejos. 

La habían colocado en el cupé , sin que 
o f rec ie ra la menor res is tencia , sin qua 
pronunc ia ra una sola pa labra , sin que 
contemplara con sus o jos medio cerrados, 

t k V I R G E N D É M A R 1 G Í Í A C . i Sí 

nada de lo que pasaba á su a l rededor 
Sentada al lado del barón, apoyaba su 

cabeza en el a lmohadi l lado del respaldo 
y con los brazos cruzados su j e t aba con-
t ra su pecho, meciéndolo imperceptible-
mente , al h i jo que c re ía l levar con 
ella. 

Su mirada , velada por sus l a rgas p e s -
tañas, o f rec ía una dulzura angel ica l . 

El v ie jo Mosés no se a t rev ía á p ronun- ' 
ciar una pa lab ra . 

A cada instante esperaba ver separarse 
los labios de su víct ima para colmarle 
de reproches; pero ella, sin ocuparse de 
él, continuaba su monótono movimiento 
como una nodriza que t r a t a de dormir á 
un niño. 

El c a r r u a j e cor r ía con fan tás t i ca r a -
pidez. 

Cuando a t ravesaba la v e r j a de la pose-
sión de Neuilly, e ran las cinco de la 
tarde. 

Se detuvo delante de la esca l ina ta del 
bocel, ó me jo r dicho, del palacio del b a -
rón. Benedetta ba jó con una indiferencia 
de autómata . 

Sin embargo, al sentir que la mano del 
viejo Mosés se apoyaba en la suya pa ra 
ayudarla á b a j a r , tuvo un estremecimien-
to de temor; pero aquello no duró más 
que un instante. 

Se dejó conducir como un niño sin de-
fensa, y subió la esca lera monumental 
hasta el p r imer piso, siguiendo el co r re -
dor que conducía á la sa la , con una doci-
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l idad de colegia la que obedece las órde-
nes de la superiora . 

El vie jo Mosés exper imentaba en su 
presencia un sent imiento 'extraño, mezcla 
de deseos y de piedad, no sabiendo á qué 
causa a t r ibuir aquel la sumisión asombro-
sa, y sin a t reverse á creer que todo ello 
f u e r a debido á la locura. 

Solo con e l la en la sa la inmensa, se 
sentó en un diván, la a t r a j o hacia él, sin 
que la joven se opusiera , y dulcemente, 
con acento de profunda te rnura , la dijo: 

—Benedetta, está usted muy t ras torna-
da, y me hago cargo de ello.. . 

La joven le detuvo, y replicó: 
—No estoy tr is te , no. 
—Ha perdido usted.. . 
El barón volvió á empezar, diciendo: 
—Hemos perdido el h i j o que usted tan-

to quer ía . 
—¡Oh, sí! 
—Es una gran desgracia . 
Benedet ia le interrumpió de nuevo^ 
—¿Una gran desgracia?¿Por qué?¿Pien-

sa usted que la vida es tan buena? Eso es 
un error . Ha muerto. . . 

La joven siguió con e x t r a ñ a sonrisa: 
—Yo creo que es bien dichoso. Asi no 

s u f r i r á más.. . Yo pensaré en él hasta el 
día que nos reunamos de nuevo. 

—Tiene usied que t ra ta r de abandonar 
esas ideas. Todo no está perdido. 

—No, sin duda. 
—Hará usted un esfuerzo sobre si mis-

ma , y t r a t a r á de olvidar . 
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—No puedo... no quiero.. . al contrar io , 
es una fel ic idad p a r a mí pensar en él. Yo 
le l lamaba Juan. . . Habrá que poner ese 
nombre en una cruz... 

—Si usied lo desea. . . 
—Lo h a r á usted p a r a complacerme, 

¿verdad? 
—Sí. 
—¿Me lo promete usted? 
—Se lo prometo. 
Hablaba con natura l idad, con sencillez, 

como si se d i r ig iera á un amigo en quien 
tuviera toda su confianza; pero el v ie jo 
Mosés estaba asombrado del brusco c a m -
bio que se había operado en la joven. 

Trató de a r r anca r l a aquellos recuerdos. 
—Veamos—pros igu ió , es t rechándola 

cariñosamente, con las manos apoyadas 
en su esbelto ta l le , sin que e l la h ic iera 
ningún esfuerzo por rechazarle—hable-
mos del porvenir . Usted ya sabe lo que 
quiero. 

Benedetta abrió sus grandes ojos asom-
brada. 

—No—le dijo—no lo sé. 
—Ya sabe usted que la amo. 
—Bien. 
—Y quiero que sea usted r ica . 
- ¿ Y o ? 
—Causará usted envidia á todas las mu-

jeres, por a l tas que estén colocadas. 
—¡Esposible! 
—Si usted me escucha, si s igue mis 

consejos, si hace lo que yo la diga, ten-
drá usted un palacio , criados.-. 



—¡Ya comprendo! 
—Será usted tan poderosa, que podrá 

sa t i s facer todos sus caprichos. 
—¡Oh!—dijo la joven—yo necesito bien 

poco. 
Levantó al techo sus hermosos ojos , y 

prosiguió; 
—Una casa pequeña, un ja rd ín , una 

fuente , escuchar los torrentes que corren 
a l lá . . . le jos ; por último.. . un amigo. 

—¡Yo seré ese amigo! 
— ¡Usted! 
—¿Dónde encont rará usted otro más 

cariñoso? ¿Quiere usted? 
- ¿ P o r qué?—dijo Benedetta . 

—¿Quieres?—repi t ió el barón , estre-
chándola contra su pecho. 

—Ya lo creo. . . Yo cre ía que e ra usted 
malo, pero es bueno.. . Me ha t ra tado us-
ted con dureza; pero ahora me habla con 
dulzura. 

—¿De modo que consentirás? 
—Seguramente. 
La joven pronunció esta pa l ab ra son-

riendo. 
—¿Quiere usted que firme el c o n t r a s -

siguió diciendo la joven. 
El inclinó la cabeza. 
La joven se desprendió de sus brazos, 

abr ió un secreter admirable de palo rosa, 
y cogiendo una pluma, trazó rápidamente 
estas pa l ab ras : 

«Le amaré á usted toda mi vida.» 
Y añadió dir igiéndose al barón: 
—¿Es esto lo que usted quiere? 

—Sí, pero firma. 
—Lo haré , si usted lo desea; pero exi io 

una promesa en cambio. 
—¿Cual? 
—¿Acaso piensa usted reusármela? 
—No lo temas. 
—¿Dice usted la verdad? 
- T o d o lo que pi:las está aceptado de 

antemano. 
La joven se expresaba como una h i j a 

caprichosa que quiere a r r anca r una con-
cesión a su padre. 

Volvió al secre ter y puso su nombre 
debajo de las pa labras que había t r a -
zado : 

«Benedetta Soubére.» 
Y en un momento de lucidez, tendiendo 

el papel al barón, con un gesto lleno de 
solemnidad que contras taba con la infan-
til vivacidad de antes, d i jo : 

—No tengo en el inundo á nadie más 
que á usted. Mi mismo pensamiento se 
me escapa. Si usted me abandona no sé 
lo que será de mí... Haré todo lo que u s -
ted quiera . . . Usted mandará y yo obede-
cere. Estoy vencida, me someto, pe ro con 
una condición. 

—Habla. 
—Quiero v o l v e r á mi país ; quiero ser 

Ubre a lgunas semanas, dos meses; l levar 
el luto de este h i jo que he perdido y que 
yo sola amaba, como usted será solo pa ra 
amar á su madre. . . 

El vaciló, y al ver que no contestaba, 
ella prosiguió: 
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—Juro á usted que me cal laré como una 
tumba, que á nadie revelaré lo. que ba 
pasado entre nosotros. Yo esconderé es-
tos horr ib les recuerdos en la tumba de 
mi h i j o , de ese h i jo que no he tenido el 
consuelo de abrazar en sus últimos mo-
mentos. Concedame usted la l ibertad á 
precio .Le juro t ambiénnoper t anece ráese 
nadie. ¿Y quién podría querer á una des-
g rac iada como yo? Acepto las consecuen-
cias de una f a l t a que no he cometido. 
¿Qué más puede usted exig i r? 

Había ta l ma jes t ad en aquella inocen-
c i a res ignada á un oprobio inmerecido, 
que el barón Mosés sintió que un agudo 
remordimiento le en t raba en el a lma, y 
al mismo tiempo sent ía p rofunda admira-

. ción por la dulzura de aquel á n g e l , sin 
fue rza p a r a odiar . 

—¿De manera que se rá usted mia?—pre-
guntó. 

—¡Puesto que es mi destino l 
—¡Lo ha prometido usted! 
La joven cerró los ojos. Dos lágrimas 

se filtraban entre sus pestañas. 
—¡Es el precio de mi l i be r t ad ! - d i jo . 
—¿Dentro de dos meses? 
—Sí, dos meses. 
—Estamos á diez y seis de junio. El 

plazo exp i r a rá el diez y seis de agosto. 
Benedetta inclinó la cabeza. 
El barón la cogió las dos manos. 
—Y entonces, ¿será p a r a siempre? 
La joven respondió muy b a j o : 
— P a r a siempre. 

El barón la estrechó por úl t ima vez, y 
la beso en la f r en te . 3 

Su natura leza viciosa pa lp i t aba al con-
tacto de aquel la j u v e n t u d ; sus manos 
temblaban suje tando las manos f r i a s de 
Benedetta; un fur ioso deseo de violencia 
e mordía el corazón, pero el recuerdo de 

la pequeña tumba medio ce r rada , pudo 
contenerle. 

Además, tenía t iempo. Su instinto le 
decía que aquel la conciencia leal no le 
enganaba, que su promesa e ra s incera , v 
aquella resignación le imponía respeto. 

be c re ia seguro con la pa l ab ra de aque-
lla v ic t ima, vencida como el la había d i -
cho por todo su poder. 

Además tenía o t ra razón para esperar . 
Por un momento habia temblado por la 
razón de aquel la desgrac iada , y v io len-
tándola hubiera dado el golpe supremo á 
aquella ex t remada debi l idad. 

Permaneció un momento á su lado. 
Se le apa rec ía espléndida, más he rmo-

sa en su dolor que nunca lo habia estado 
en medio de sus a legr ías , y cuando se de-
cidió a separarse de ella, la preguntó: 

—¿Dónde quiere usted ir? 
—A mi casa. 
—¿Calle de Visconti? 
—Sí. 
—¿Y qiié ha rá usted? 
—Descansaré una noche y luego rae 

marcharé. 
—¿A Marignac? 

. —Sí, á mi país . 



—¿Cómo la recibirán á usted? 
—¡Qué me importa! Ya lo veré. Eso es 

todo lo que deseo. 
—¿Y si es usted rechazada? 
—Ño lo temo. Marieta me quiere. Esta-

rá l lorando por mí. Los demás. . . los co-
nozco... Todos tienen buen corazón. 

—¿Volverá usted? 
—El dia fijado. 
—¿Y después? 
—Soy de usted. 
Por un momento la joven tuvo miedo. 
El viejo Mosés f r u n c í a el ent recejo . 
La joven comprendió que quería tentar 

un últ imo esfuerzo. 
—¿No lo he jurado?—le d i jo . 
—¿Sobre qué? 
—Sobre la cabeza de ese pobre que des-

cansa en su fosa sol i ta r ia , donde solo una 
ex t r aña se ha a r rod i l l ado . 

Un tor rente de l ágr imas se escapó de 
sus ojos . 

—Mientras tanto—prosiguió,— cumpla 
usted sus promesas, yo sostendré las mías. 

—Sea de le jos como de cerca , yo no 
cesaré de v ig i la r la . 

Y la t ra tó de consolar con pa lab ras ar-
dientes y s inceras. 

— ¡Por t í—la d i jo—sacr i f icar ía yo la 
mitad de mi for tuna , con la que se pue-
den enriquecer diez príncipes! 

La joven habia hecho bro tar una emo-
ción p a s a j e r a en aquel corazón de pie-
dra , como Moisés habia hecho brotar el 
a g u a de las rocas. 

Cuando salió, la negra vino á reempla-
zarle al lado de Benedetta. 

La joven se sentó en el diván que h a -
bía abandonado el barón Mosés, y maqui-
nalmente recobró la acti tud adoptada á 
su venida en el cupé. 

Con los o jos medio cerrados y los b r a -
zos cruzados sobre el pecho, murmuraba 
una especie de canción monótona, como 
si estuviera cantando á un niño. 

La negra la sacó de su postración. 
—Y bien—la dijo.—¿Va usted á de-

jarme? 
—En efecto. 
—¿Está usted libre? 
—Sí. 
—¡Pero volverá usted! 
—Sin duda. 
—El señor ha salido rad ian te . ¡Cuánto 

la quiere! 
La joven guardó silencio. 
Pa rec í a salir de un sueño. 
—¿Se vuelve usted á su país?—pregun-

tó la negra. 
—Sí. ¿No desear ía usted volver al suyo? 
La v ie ja hizo un gesto de indi ferencia . 
—Hace mucho tiempo que le dejé—dijo . 
—¿Y sus padres? 
—¡Dónde estarán! 
—¿Y sus amigos? 
—jLos he tenido a lguna vez! ¡Nosotros 

no los tenemos nunca! 
Mientras hablaba, la negra iba y venía 

en la habitación. Llenaba una male ta de 
efectos de toda clase, diciendo: 



Todo esto lo necesitará, usted yendo 
de v ia j e . , . , , 

El barón la hab ía de jado un paquete 
de bi l letes de Banco y una bolsa l lena de 
monedas de oro. . 

—Esto es de usted—dijo la esclava;— 
el señor quiere que lleve usted el oro a 
manos l lenas p a r a que no careza de nada 
y p a r a que pueda hacer bien á los que la 
aman. , . , 

Benedet ta l a escuchaba distraídamen-
te, de jándo la obrar á su antojo . 

La negra disponía sobre la cama los 
vestidos necesar ios p a r a una la rga ausen-
cia y los colocaba en un segundo baúl . 

— E n t r e l o s s u y o s — c o n t i n u ó - p a r e c e r á 
usted una gran señora. Tendrá usted, sólo 
en este baúl , más riqueza que h a y a en 
todo el pueblo. . 

Y añadió, cuando hubo terminado sus 

P r ! ? U n a c a r r u a j e vendrá á buscar la den-
t ro de a lgunas horas , por la noche, para 
l l evar la donde usted quiere ir . \ o la-
acompañaré . Mientras tanto, venga usted. 

Condujo á su pr is ionera has ta el come-
dor, pero en el camino se detuvo asom-
brada . Benedetta, indiferente á todo lo 
que pasaba á su a l rededor , murmuraba, 
andando, la ex t r aña canción que la ne-
g ra le hab ía oido anter iormente. 

—¿Qué canta usted?—la pragunto . 
La joven contestó con una voz semejan-

te á las que se oyen entre sueños: 
—No sé. 

—Hay que tomar fuerzas p a r a el v i a j e . 
—Tiene usted razón. 
Y se sentó á la mesa sin resis tencia. 
El día declinaba. Las l ámparas e léc t r i -

cas se encendieron, como de costumbre, 
automáticamente. 

Nuestros antepasados hubieran tomado 
estas maravi l las por maniobras de b r u -
jer ía . 

El oro y la p la ta de las va j i l l a s lanza-
ban br i l lantes reflejos. 

Benedetta lo miraba todo con cur ios i -
dades de niño. 

A las diez vino á buscar la una ber l ina . 
El baúl se colocó delante, en el p e s -

cante; la male ta en el inter ior; la negra 
se colocó al lado de su pr is ionera , y el 
coche salió a l trote la rgo de un exce -
lente caballo. 

Benedetta iba vestida de negro. L leva -
ba una elegante capota y un abrigo. La 
negra la había vestido, sin que la joven 
hiciera la menor observación. 

La v i a j e r a estaba divinamente hermosa 
con aquel t r a j e ; iba muy t ranqui la , y, sin 
embargo, la v i e j a la examinaba con in -
quietud, preguntándose: 

—¿Se habrá vuelto loca? 
A las once; menos cuarto llegó á l a c a -

lle de Visconti , y estrechó las manos de 
su guard iana , diciéndola: 

—Ha sido usted muy buena p a r a mí. , . 
Gracias. Ya hemos l legado. . . Volveré. . . 
Lo he prometido. 

Y casi en el mismo instante, mientras 



el coche se a l e j a b a , dis t inguió en la 
pue r t a de la c'Asa á su hermana , acompa-
ñada.de Pedro Dantenac, y se a r r o j ó en 
sus brazos, diciendo: 

—¡Marieta! ¡Pedro! 

XVII 

Lo que cuesta la vida de un hombre. 

La her ida de Pedro Dantenac e r a me-
nos grave aún de lo que el doctor Desba-
r res pudo suponer en el pr imer momento. 

El her ido mandó l lamar al médico por 
la ta rde , y el doctor, después de un exa -
men de algunos minutos, se convenció de 
que su cl iente no tenía necesidad de sus 
visi tas . 

—Con la magnífica sangre que usted 
t iene—dijo á Pedro Dantenac,—no hay 
nada que temer. La madre na tura leza ha-
r á lo que fa l t a . 

Dantenac quiso recompensarle por sus 
servicios; pero el doctor luchó con él en 
generosidad y no consintió en recibir 
nada. 

La puer ta acababa de abr i rse , apare-
ciendo en ella Marieta . 

Los dos hombres se separaron; peí o an-
tes el doctor repi t ió afectuosamente á su 
cliente: . . 

—Sobre todo, no lo olvide. Si t iene us-
ted necesidad de mí, no t iene que hacer 
más que m a s d a r un recado. . . Ya lo sabe 
usted, nosotros somos confesores. Secre-

to profesional . Seré demasiado dichoso si 
en algo puedo serle úti l . 

Al sal i r el doctor Desbarres saludó pro-
fundamente á Marieta , anal izándola rápi -
damente, y pensando cuando estuvo en la 
escalera: 

—¡Es superior esta morena! ¿Qué ha r í a 
ahí? ¡Misterio! Quién sabe si será su h e r -
mana. . . 

Cuando se quedó solo con Marie ta , P e -
dro Dantenac la l lamó á su lado. 

La a leg r í a de los antiguos t iempos, la 
animación de la joven, habían desapa re -
cido. 

Los acontecimientos que se sucedían 
sin interrupción desde su l legada á Par í s , 
la causaban una impresión siniesta. 

El la , cuya vida hab ía sido tan inocen-
te, tan t ranqui la , tan uniforme desde su 
infancia , se encontraba de pronto como 
el que por vez pr imera se embarca en un 
buque des tar ta lado en día de tempestad. 

Y sobre todo, el recuerdo de su hermana 
secuestrada, sometida á una especie de 
tor tura , sobrepu jaba á todas sus inquie -
tudes. 

A las siete, un mandadero se presentó 
en el hotel preguntando por el señor Dan-
tenac. 

Llevaba una ca r t a del marqués. 

«Mi querido Dantenac: 
»Sé por e l doctor que está usted casi 

restablecido, y por ello me fel ici to . 
»Acabo de saber también que la des-
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venturada Benedetta debe l legar esta no-
che á su casa , cal le de Yisconti , p róx i -
mamente á eso de las diez. 

»Su h i j o h a muerto. 
»Por e l la sabrá usted lo demás. 
»Lo sé por el barón mismo, que la ha 

de jado hace dos horas. 
»No cometa usted ninguna impruden-

c ia y cuente usted siempre con la adhe-
sión de su amigo, 

»H. C. 

»P. D. No sé qué promesa la h a arran-
cado'el barón, ni p o r q u é medio, pero ella 
debe pasar en su pa ís a lgunas semanas, 
y volver á Pa r í s dentro de dos meses. 

»¿Por qué? 
»Es un misterio.» 

A la vis ta de esta ca r t a , Marie ta se vio 
acometida de una intensa a legr ía . 

¡Por fin iba á volver á ver á Benedetta, 
su hermana querida, la compañera de sus 
t iernos años! 

¡Podría l levar la con e l la á su país, a 
Marignac! . . , ' , 

No se ocupaba de lo que oir ían, del pu-
blico, del porvenir , ni de nada, más que 
de la a legr ía que exper imentaba por en-
contrar á la que tanto había querido y 
cuya huida había causado tan inmensa 
pena en la modesta casa del difunto ca-
pi tán. , , 

Corrió al t e l ég ra fo y puso un despacho 

á su amigo Barrousse rogándole que t ras-
mit iera la not ic ia á su t í a , que se ver ía 
colmada de a legr ía : 

«Benedetta encontrada.» 
Nada más, y aquello era basíafite. 
Las horas la parecieron muy largas . 
Sentada al lado de Pedro Dantenac , se 

ex tas iaba formando proyectos p a r a el 
porvenir y t ra tando de hacer asomar una 
sonrisa á los labios del herido, cuyor do-
lor adivinaba á pesar de los esfuerzos que 
hacía Dantenac por ocul tar lo . 

Su t ranqui l idad, su fo r tuna , sus espe-
ranzas y su amor, habían desaparecido 
en aquel la ca tás t rofe , como esas c iuda -
des edificadas en islas volcánicas que un 
temblor de t i e r r a hace desaparecer sin 
que quede vestigio de su exis tencia . 

Marieta le decía: 
—Todo lo olvidarás , Pedro, en la paz 

de nuestras queridas montañas, como t e -
nemos que olvidar los demás. 

Y con el poético acento de su dialecto, 
tan expresivo y tan gracioso, que en él 
las pa lab ras t ienen más alcance que en 
las regiones f r i a s , añadía: 

—¡Ya verás cómo te reanimas con el 
sol de mayo , contemplando las verdes 
praderas y los a legres torrentes del país! 

Momentos antes de las diez, Marieta lle-
gó á la esquina de la cal le del Sena y la 
calle Viscont i , esperando ansiosamente 
la l legada de su hermana á la v i e j a casa 
del marqués de Caussedé. 

No estaba sola. 



Pedro Dantenac había querido acompa-
ñar la . 

. Sin embargo, él su f r í a todavía, tanto 
en el a lma como en el cuerpo, pero tenía 
fuerzas p a r a disimular aquel doble sufr i -
miento. 

En la habi tación de Benedetta, que la 
buena señora Piot había a r reg lado a t en -
diendo á una secreta recomendación del 
marqués , Marieta y Pedro Dantenac se 
asombraron del estado de la desgrac iada 
niña. 

Fue ra del cariño, de la a legr ía que de-
most raba , la joven pa rec ía no tener con-
ciencia de nada. Su memoria es taba os-
curecida como un espe jo empañado. No 
hizo ninguna alusión ni al barón Mosés, 
ni al h i j o que acababa de perder . 

Unicamente repe t ía abrazando á su her-
mana con un terror instintivo y un acento 
temeroso: 

—¡Llévame, vámonos! 
Su t r a j e e ra el de una paris ién r ica , con 

a lgunas incoherencias que sólo podían 
a t r ibui rse á la precipi tación de su salida 
de Neuilly. 

Marieta y Dantenac se comunicaban sus 
inquietudes con fur t ivas miradas . 

Como la negra en el momento de de ja r 
á Benedetta, el joven se preguntaba si 
es taba en la plenitud de su razón, y sin 
embargo, no se a t rev ía á in ter rogar la por 
miedo de ag rava r el mal y provocar una 
cris is . 

Después de todo, puesto que ya estaba 

con ellos, tenían t iempo por delante. Su 
locura, si es que exis t ía , era dulce é in-
ofensiva, y había que contar con la bien-
hechora influencia de la pequeña casa de 
Astos y el cariño de que la pobr.e se ver ía 
rodeada pa ra t ranqui l izar aquel la a lma 
tan profundamente turbada . 

Eran más de las once cuando Dantenac 
se decidió á re t i rarse . 

Marieta se obst inaba en acompañar le : 
pero él la instó p a r a que se quedara al 
lado de su hermana. 

—Délos dos—la decía dulcemente,— 
ella es la que está peor; puesto que la 
has encontrado, guá rda la bien. 

Besó en la f ren te á las dos jóvenes y 
se puso en marcha penosamente. 

Desde la l legada de la que tan indigna-
mente había vendido, la odiosa por tera 
evi taba que la vieran. 

Cuando Pedru Dantenac concluyó de 
b a j a r la escalera , la pesada puer ta ador-
nada de gruesos clavos se entreabrió p a -
ra de j a r l e paso. 

El joven la a t ravesó y se dir igió hac ia 
la cal le del Sena. 

Al l legar se acordó de que había, des-
pedido el coche que le había conducido 
con Marieta hasta la cal le Yisconti . 

Esperó un momento por si pasaba a l -
guno, pero la cal le del Sena á aquel las 
horas está Casi siempre desier ta . 

Dantenac esperó algunos minutos en va-
no; después se decidió á l legar á p i e has ta 
los muelles, de los que no estaba lejos. 



Avanzaba lentamente, apoyando en el 
pecho la mano izquierda á fin de su j e t a r 
el venda je puesto por el doctor Desba-
rres , y preocupado por una multi tud de 
ideas, no observó que un hombre de gran 
es ta tura iba detrás de él por la acera 
opuesta , observando todos sus movimien-
tos. 

Aunque lo hubiera visto no hubiera e x -
per imentado ningún temor; solo hubiera 
podido tomarlo por uno de esos agentes 
de policía que vigi lan paseándose por los 
bar r ios sol i tar ios y sombríos. 

Pe ro Pedro Dantenac ni s iquiera se 
acordaba de él. 

Olvidaba su propia her ida desde que 
el doctor Desbarres le había asegurado 
que no o f rec ía pel igro. 

Su mal no e ra aquel . 
'Su verdadera her ida es taba en su co-

razón lacerado, en su impotencia pa ra 
imaginar una venganza contra sus formi-
dables adversar ios . 

Delante del Instituto miró afanosamen-
te por todas par tes . 

Siempre la misma soledad. 
Unicamente pasaron algunos es tudian-

tes cogidos del brazo, que se dir igían á 
dar una vuelta por los boulevares. 

Después, dos coches pasaron á algunos 
pasos de él; pero uno de ellos iba ocupa-
do por mozas a legres y bebedores des-
preocupados que pasaban cantando, y el 
otro, conduciendo equipa jes , se d i r ig ía á 
la estación de Orleans ó á l a de Lyon. 

Pedro Dantenac subió los pocos escalo-
nes que of rece la acera del puente de las 
Artes, y se dir igió á la otra or i l la del r ío 
sin apresurarse . 

La noche e ra obscura. Una l igera n i e -
bla se levantaba del r ío y envolvía como 
en un velo las si luetas de los t ranseúntes. 

En medio del puente se detuvo el he r i -
do para resp i ra r , y al mismo tiempo p a r a 
contemplar el curioso espectáculo que 
ofrece el Sena en aquel sitio. 

Los barcos golondrinas, semejan tes á 
fuegos fa tuos , con sus luces delante y 
atrás, concluían sus últimos v ia jes . A los 
lados de los muelles, interminables filas 
de faro les de gas se a la rgaban , ace rcán -
dose en la l e jan ía hasta perderse en las 
inmediaciones del Trocadero; el agua ne -
gra se es t re l laba rugiendo contra los p i -
lares del puente. 

Dantenac, apoyado en la barandi l la de 
hierro, no pres taba la menor atención al 
movimiento de las gentes, que iban y ve-
nían en escaso número á esta hora, en 
que la circulación está casi in terrumpida, 
para no recobrar a lguna act ividad más 
que alrededor de l a media noche. 

Mientras tanto, el hombre que le v ig i -
laba desde la cal le del Sena y que se h a -
bía emboscado en el Instituto, se ap rove-
chó de un momento en que el puente e s -
taba completamente desierto. 

S e a c e i c ó c o n paso rápido, y l legando 
al lado del herido, que se volvió á medias , 
le asestó en la cabeza un formidable gol-
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pe con un bastón de puño de plomo, tan 
violentamente, que el desgraciado cayó á 
t i e r r a sin exha la r una que ja . 

Entonces el hombre se inclinó á su vez 
sobre el r ío. 

Es taba desierto como el puente: los bar-
cos es taban muy lejos. 

El desconocido levantó el cadáver con 
sus brazos robustos y le hizo bascular so-
bre l a barandi l la . 

Aquello f u é asunto de algunos segundos. 
La masa inerte, con los brazos en cruz 

y la cabeza osci lante, se hundió en el 
agua , que pareció c rugi r de a l eg r í a al 
rec ib i r su presa . 

El hombre murmuró a lgunas palabras 
mezcladas con r isas s iniest ras y se alejó 
á g randes pasos. 

Casi al mismo tiempo el barón Mosés, 
encerrado en su gabinete , tenia entre sus 
manos la ca r ta de Matilde, que un criado 
de Plessis-Mortcerf acababa de entre-
gar le tardíamente. 

¡La joven se había suicidado! 
¡El h i j o del crimen no exis t ía! 
¡Aquellas eran sus pr imeras víctimas! 
Abismado en aquel las reflexiones, el 

banquero, con la cabeza entre las manos, 
sent ía que pesaba sobre él una maldición. 

¿A qué lado podia volverse que no vie-
r a más que desastres? 

La pequeña tumba de las Claves y la 
que acababan de abr i r p a r a los muertos 
de la casa de los Loiseleur, no eran las 
únicas que debía temer. 

LA VIRGEN CE SJAFTLGNAC. 2Ü9 

El doctor Berard no ocultaba sus in-
quietudes á propósito de Raquel. 

A pesar de todas las precauciones t o -
madas p a r a a tenuar el d rama de la calle 
del Circo, la inocente joven había s u f r i -
do una crisis te r r ib le . 

Todo e ra p a r a el opulento banquero 
causa de ter ror . 

De pronto se acordó de la orden que 
había dado en una explosión de resen t i -
mientos, de miedo y de orgullo. 

Llamó violentamente. 
Próspero se presentó. 
—¡Señor barón!—exclamó presa t a m -

bién del espanto. 
La fisonomía del banquero e ra p a r a es-

pantar á cualquiera . 
Los cabellos grises del judío, que él 

mismo había ar reglado, estaban en des-
orden sobre su cabeza congest ionada; sus 
ojos tenían una s ingular expresión de 
terror. 

—Te he dado una orden—balbució con 
voz l lena de angust ia . 

—En efecto. 
—A propósito de ese Dantenac. ¿Qué 

has hecho? 
—Se la he trasmit ido á Brichard, como 

la he recibido. 
—¿Hace mucho tiempo? 
—En seguida. Suplico al señor barón 

tenga en cuenta que yo no era más que 
un eco. No me mezclo en estos asuntos. 

Había asomos de insolencia en el tono 
del normando. 

TOWO I I . U 



El barón no tuvo cuenta de ello. 
—Y Brichard, ¿qué te contestó? 
—Que es taba á la disposición del señor 

barón. 
—De modo... 
—Y que no ha r í a más que obedecer. 
—Que le busquen, y le t r a igan en se-

guida. 
—El señor barón le ha de jado á las seis. 
—Próximamente. . . No quiero que se 

cumpla esa orden.. . No lo quiero.. . ¿Lo 
entiendes? 

—Perfectamente . Me atrevo á decir al 
señor barón que t iene razón. 

—¡Basta de desg rac i a s , Próspero!... 
¡basta de desgracias! 

—El señor barón hace mal en atormen-
t a r s e ahora á propósito del señor Dan-
tenac. 

—¿Lo crees asi? 
Ese señor debe estar á estas horas dur-

miendo t ranqui lamente en el hotel Lou-
vois.. . Si el señor barón quiere creerme, 
mañana será t iempo de dar el aviso. 

El v ie jo Mosés respiró. 
El cr iado parec ía tan tranquilo, que el 

amo á su vez se tranquilizó. 
Prec isamente en aquel momentp lla-

maron suavemente ¡i la puerta . 
Lagr ippe sufr ió un estremecimiento in-

voluntario. 
—El señor barón quería l lamar á Bri-

chard—dijo.—Creo que es ta rá usted sa-
t isfecho, pues si no me engaño el que lla-
ma es Brichard. 

El era en efecto. 
Entró. 
Brichard era un hombre sereno. La cos-

tumbre de su oficio había bronceado su 
alma, si la podemos dar ese nombre. 

No parec ía emocionado ni agi tado ñor 
ninguna impresión ext raña . 

Si había asistido á la r áp ida escena del 
puente de las Artes, su emoción, caso de 
tenerla, habíadesaparec ido por completo. 

Su rostro innoble, oscurecido por una 
barba de tres días, r e s p i r á b a l a a legr ía , 
la codicia sa t is fecha, el t r iunfo en un 
negocio feliz. 

El barón se estremeció. 
Murmuró, presa de una cruel ansiedad-
—Quería hablar le á usted, Brichard 

a propósito de ese asunto.. . 
—Ya sé, señor barón. 
- ¿ Y i ó usted á Próspero esta mañana? 
—Me ha trasmit ido sus órdenes, señor 

barón. 
Sonreía como hombre contento de sí 

mismo y que.piensa hacer efecto. 
De pronto estalló: 
—¡Ah! El señor barón dudaba de mí. El 

señor barón me reprochó una vez mi l en-
titud á propósito de una joven que no po-
día descubrir . . . He tomado mi revancha , 
el señor barón va á convencerse, y sin 
embargo, se t ra taba de un negocio 'bas-
tante dif íc i l . 

El vie jo Mosés sentía que le es ta l laba 
la cabeza. 

—Expliqúese usted—ordenó. 



Br icha rd obedeció lentamente , r e c a l -
cando sus pa lab ras . t 

—Creo que el señor barón me h a r á jus-
t i c ia . . . El señor barón puede dormir t r a n -
quilo. . . no t iene nada que temer del hom-
bre que le preocupaba . 

—¿De modo que ha visto us ted á ese 
Dantenac? 

—Si, señor; sin molest ia n inguna . . . el 
mismo ha fac i l i t ado mi misión. Yo creía 
que t endr í a p a r a a lgunos días . . . P e r o na -
da , e s ta misma noche estuve esperando 
en la ca l l e de Yiscont i . . . ¡Por a lgo me 
gus t aba á mí aquel sitio! En efec to , Dan-
t enac l legó. Yo hab ía tomado mis me-
didas. . . 

—¿Y entonces? 
—Entonces , mire usted lo que h a p a s a -

do. A las once sal ió de la casa que usted 
conoce, p a r a d i r ig i r se á la ca l l e del Se-
na. No hab ía ni un a lma por las calles. 
Caminaba con bas tan te dif icultad, ya sa-
be el señor barón por qué. Esperó un co-
che duran te a lgunos minutos, pero in-
ú t i lmente . Se decidió á m a r c h a r , y, como 
yo me hab ía figurado, f u é á pa sa r el 
puen te de las Cortes. No a c o n s e j a r í a al 
señor barón que pasase por al l í t a rde , á 
menos de ir bien acompañado. 

—La noche es taba muy buena—objetó 
Próspero . 

—Unicamente un poco de bruma—dijo 
Br ichard .—Dantenac l legó á la mitad del 
puente y se detuvo á ver cor re r el agua. 
Hizo muy mal . Hé aquí lo que yo mismo 

he podido ver. Un bribón vestido de guar -
dia de paz, que iba siguiéndole, se a p r o -
vechó de aque l l a p a r a d a . Se acercó r á p i -
damente á él, como hombre que l leva 
pr isa . Nadie se veía en toda la extensión 
del puente . Aquel, e r a ev identemente , un 
fa lso gua rd i a de paz. Al pa sa r al lado de 
Dantenac, que se inc l inaba impruden te -
mente al otro lado de la ba rand i l l a , le 
asestó un golpe capaz de aniqui la r á un 
buey. El pobre señor no d i jo ¡ay! y el 
cuerpo sejvenció al otro lado del pa rape to 
y cayó en el a g u a negra y f r i a . El señor 
barón se convencerá a h o r a de que el 
asunto es tá te rminado. 

Br ichard se detuvo. 
Próspero Lagr ippe a p r e t a b a los labios. 
Las c e j a s del v ie jo Mosés se j un taban ; 

sus dientes chocaban con cólera . 
—¡Toda la verdad!—ordenó duramente . 
Br ichard venteó la tempes tad y repl icó: 
—Acabo de decí rse la al señor barón . 
—¿El f a l so agente e ra usted? 
Br ichard sonrió i rónicamente . 
Aunque así f ue r a—di jo ,—el señor b a -

rón convendrá conmigo en que yo no h a -
bía de decir lo. 

—¿De manera que ha matado usted á 
ese hombre? 

—Si lo he hecho, el señor barón no 
debe que ja r se , puesto que lo he hecho 
por orden suya. 

—Ha in te rpre tado usted mal a lgunas 
pa labras vagas , p ronunc iadas en un mo-
mento de cólera . 



—El señor barón se engaña. Las ins-
t rucciones eran formales; hasta el̂  precio 
es taba convenido. 

Y Brichard añadió con c ier ta firmeza: 
—Por el momento, no f a l t a más que 

a r r eg la r la cuenta. El asunto está t e rmi -
nado, y bien; me atrevo á decirlo. 

El v i e jo Mosés se mordió los labios 
has ta hacerse sangre . 

Brichard se mani fes taba muy respetuo-
so en la fo rma; pero en el fondo, el viejo 
Mosés comprendía que el ant iguo pol i -
zonte j u g a b a con él , como el gato con el , 
ra tón . 

La cólera v el miedo le habían l leva-
do lejos , á él que de ordinario decidía en 
todas sus cosas con tan ta reflexión. 

Cambió de act i tud, pareciendo tomar 
una determinación aceptando los hechos 
consumados. 

—¿De manera—dijo—que abandona us-
ted mi servicio, Brichard? 

—En efecto , estoy decidido señor ba -
rón. Las emociones fue r t e s no me ag ra -
dan. . . Necesito descanso. 

—¿Es decir , que se encuentra usted 
bas tan te rico? 

—Algo de eso influye en mi resolución. 
—¿Cuánto t iene usted ahorrado hasta 

ahora? 
—Poca cosa, señor barón. Hay que vi-

vir y la vida es ca ra . 
—¿Pero cuánto? 
—Unos veinte mil f rancos , todo lo más, 

en diez años. 

—Es una miser ia . 
—Esa es la pa labra , pero yo no soy 

ambicioso... Además, el negocio de hoy 
es me jo r . . . 

—¿Qué piensa usted recibir? • 
Brichard lanzó una mi rada á L a g r i p p e , 

que fe hizo el distraído. 
El normando había reflexionado. 
Decididamente, los negocios pe l ig ro-

sos no le seducían. P r e f e r í a abandonar 
el beneficio y los riesgos á los demás. 

En caso de necesidad, seguramente 
hubiera sido menos escrupuloso, pero 
tenía abundantes recursos. 

Como otros muchos, se volvia casi v i r -
tuoso al ser rico. 

Brichard, reducido á sus propias f u e r -
zas, d i jo mirando al banquero: 

—El señor barón creo que ha hablado 
de ciento cincuenta á doscientos mil 
f rancos. 

—¿Y bien? 
—Yo creo que el señor barón no vaci-

lará en aumentar la suma. 
—Es usted exigente, Brichard. 
—Creo que es la única ocasión en que 

puedo serlo, señor barón. 
—¿Eso es una amenaza? 
—El señor barón liaría mal en creer lo ; 

pero creo que á nadie le está prohibido 
defender sus intereses. Ya se lo he dicho 
al señor barón: este será mi último nego-
cio... quiero que sea bueno. 

A su vez el v ie jo Mosés consultó con la 
mirada al normando, ,, 
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Lagríppe esta vez, ayudó á su compa-
ñero. 

No pronunció una pa labra , pero con 
un gesto expresivo , hizo comprender al 
banquero que no tenia más remedio que 
someterse. 

El barón se resignó. 
Más val ia dejor un pequeño girón de su 

fo r tuna en manos del bribón, que crearse 
nn enemigo de aquel la importancia . 

—No se lo reprocho á usted—dijo;— 
ha comprendido usted mal mis intencio-
nes y obrado con demasiada rapidez. Ten-
drá usted su dinero.. . t rescientos mil f ran-
cos. ¿Es bastante? 

Brichard se estremeció de a legr ía . 
—Si le parece al señor barón—dijo.— 

Yo no puedo discut ir con él. 
—Pues bien, mañana aqui mismo, se'los 

en t regará Lagrippe. ¿Le basta á usted mi 
palabra? 

—Perfec tamente , señor barón. 
—¿Y me abandonará usted? 
—Asi pienso, señor barón; pero si ne-

cesi ta usted mis servicios, fác i lmente me 
podrá encontrar . 

—Está bien. 
Brichard salió encantado; pero no an-

duvo mucho. 
En el piso ba jo , a í lado de la escalera , 

dos cr iados estaban perezosamente tendi-
dos en anchas banquetas. 

La luz e léct r ica y el gas br i l laban por 
todas par tes , i luminando el inmenso pór -
tico donde se mezclaban el pórfido y el 

ónix con las diversas coloraciones del 
marmol. 

Brichard pasó, siguió dos corredores 
cubiertos de a l fombras magnificas y l l e -
gó á la puer ta de un pabellón situado en 
el final del hotel. 

Llamó. 
Una doncella salió á abr i r le . 
—¿El señor barón está visible?—pre-

guntó el polizonte. 
—Ha preguntado por usted lo menos 

diez veces en media hora. Pase usted. 
—Está solo. 
—Solo. 
Jacobo Mosés descansaba tendido en 

la c a m a , en una habitación inmensa, 
soberbia , con un lu jo verdaderamente 
oriental. 

Cuando se presentó Brichard, se incor-
poró á medias. 

—¿Y bien?—preguntó. 
—Está hecho, señor barón. 
- ¿ Y a ? 
—Se ha presentado una ocasión y la he 

cogido por los cabellos. 
—¿Ese Dantenac? 
—El señor barón no debe dudar de mí. 

A estas horas duerme un sueño demasiado 
profundo. 

—¿Dónde? 
—En el Sena, cerca del Instituto. 
—¡Demonio! Por ahí hay mucha c i r c u -

lación, Brichard. . . 
—Razón de más p a r a que pueda creerse 

en un suicidio, señor barón. Eso es lo que 



pasará . Nadie puede impedir que un loco 
se t i re al agua. . . 

Jacobo Mosés reflexionó durante diez 
segundos. No tenía los mismos escrúpulos 
de su padre. 

Su rostro expresaba una a legr ía vene-
nosa; la de la venganza sat is fecha. 

—Me fio en usted, Brichard,—dijo—y 
pago al contado. 

Y pasando la mano b a j o su almohada, 
sacó dos paquetes de bil letes de Banco. 

Habia doscientos. 
—Usted lo contará , Brichard. Si hay 

error , se r epa ra r á . Somos honrados y ge-
nerosos, pero nos cuesta poco. \ Podría 
creerse, en ve rdad , que las paredes su-
dan dinero en esta casa! 

Los dos bandidos estaban tan t ranqui-
los como si no se t r a t a r a de la vida de un 
hombre. 

Brichard se guardó los bi l letes y se re-
t iró. 

Al dia siguiente del a tentado del puen-
te de las Artes, el tren rápido de la noche, 
que salió de la estación de Orleans, se 
l levaba á Marieta y Benedetta, que se di-
r ig ían á Marignac. 

Iban solas. 
Benedetta, abat ida y si lenciosa, como 

esas enfermas que una fiebre lenta y per-
tinaz consume, extinguiendo sus ideas, 
iba sentada al lado de su hermana con la 
cabeza apoyada en su hombro, mientras 
Marieta la contemplaba de cuando en 
cuando con apasionada te rnura . 

Pronto cayó en un profundo sueño. 
Entonces Marieta sacó de su corsé una 

carta, que leyó detenidamente, pa ra p e -
netrarse completamente de su sentido. 

Estaba escr i ta por Pedro Dantenac. ' 

«Mi quer ida Marieta: 

»Esta car ta es pa ra t í , pa ra tí sola. 
»Si la enseñaras á a lguien, me expon-

drías á los mayores pel igros. 
»He sido víct ima, anoche, de un odioso 

atentado. 
»Un verdadero milagro rae ha sa lvado 

por segunda vez. 
»Para todo el mundo, y p a r a los que 

han atentado contra mi v ida , estoy 
muerto. 

»Al menos yo, quiero de j a r l e s en esa 
creencia. 

»No t ra tes de comprender más. 
»Márchate sin tardanza á Marignac. 
»Dentro de poco tiempo rec ib i rás not i -

cias mías. Mientras tanto, no estés in-
quieta. 

»Te remito un billete de mil f rancos . 
»Que no me busquen, y procura que se 

hable poco sobre mí y sobre mi historia. 
»Es el único servicio que espero de tí 

hasta el momento que vuelva á verte, y 
que será la hora del castigo. 

»Hasta muy pronto. 
»Te abraza como un hermano, tu amigo 

» P E D R O DANTENAC, 



» P . D. ¿Te haces cargo? P a r a todo el 
mundo estoy muer to . ¡Silencio!» 

Es t a ú l t ima p a l a b r a es taba g rose ra -
mente sub rayada . 

¡Pobre Pedro!—murmuró Marieta.— 
¡Que se cumpla su voluntad. . . ¡Si me hu-
b i e r a hecho caso! 

XVIII 

R e s u c i t a d o 

Han t r a scur r ido t res semanas . 
El marqués Huberto de Caussedé esta-

ba de mal ís imo humor. No lo d e j a b a com-
p rende r , g r a c i a s al dominio que ten ia so-
bre sí mismo, y que ha sido el m e j o r auxi-
l iar de la d ip lomac ia en todos t iempos. 

La b o r r a s c a que hab ía e s t a l l ado sobre 
sus amigos los Mosés se iba apaciguando. 
Apenas si quedaban a lgunos vest igios. 

De todos modos, no h a b í a cas t igado á 
los que él t en í a in terés en h a c e r desapa-
r ece r . x . 

Sólo hab ían sucumbido inocentes o com-
pa r sas . 

Jacobo Mosés es taba curado hac i a mu-
cho t iempo. 

De la escena que tanto h a b í a hecho su-
f r i r á su orgul lo no conse rvaba m á s que 
una f r i a l d a d más a l t a n e r a , una dureza 
m á s crue l , una sed de r e v a n c h a que se 
ex t end ía á la humanidad e n t e r a , como si 
hub i e r a hecho causa común con aquel 

desgraciado Dantenac en su lucha c o n -
tra él . 

El v ie jo Mosés ten ía a lgunos m o m e n -
tos de debi l idad y de duda. 

No es taba seguro de su poder,, que se 
había acos tumbrado á cons iderar sin l í -
mites. 

El secreto duelo en que le h a b í a s u m i -
do el t rág ico fin de Mati lde, no e r a cono-
cido m á s que de él sólo. 

La joven hab ía ence r rado su secreto 
en la tumba. El no se lo r e v e l a r í a á 
nadie. 

Pero pronto t r a tó de d i s t r ae r se cedien-
do á la más vehemente pasión que se pue-
de a b r i g a r en el corazón de un hombre 
que e n t r a á g r andes pasos en la ve jez . 

Su m i r a d a sombr ía se d i r ig í a sin césa r 
á las l e j a n a s reg iones donde se h a b í a re-
t i rado Benedet ta . 

Contaba los d ías y las horas del plazo 
convenido en t re el los y acep tado por su 
víct ima. 

No e r a la r ec ien te tumba de Mati lde, 
no e r a la sa lud de su h i j a Raque l , que 
declinaba de d ía en día , lo que le t en ía 
p reocupado ; e r a aque l l a cas i ta b l anca 
del a r r a b a l de Astos, a l l á en los P i r ineos , 
donde Benedet ta se hab ía r e fug i ado , y á 
veces se r ep rochaba amargamen te por 
haber la concedido su l iber tad . 

Hubiera quer ido t e n e r l a á su merced , 
entre sus manos, y el t iempo t r a scur r i en -
do perezosamente , le i r r i t aba y se le a n -
to jaba in te rminable . 



» P . D. ¿Te haces cargo? P a r a todo el 
mundo estoy muer to . ¡Silencio!» 

Es t a ú l t ima p a l a b r a es taba g rose ra -
mente sub rayada . 

¡Pobre Pedro!—murmuró Marieta.— 
¡Que se cumpla su voluntad. . . ¡Si me hu-
b i e r a hecho caso! 

XVIII 

R e s u c i t a d o 

Han t r a scur r ido t res semanas . 
El marqués Huberto de Caussedé esta-

ba de mal ís imo humor. No lo d e j a b a com-
p rende r , g r a c i a s al dominio que ten ia so-
bre sí mismo, y que ha sido el m e j o r auxi-
l iar de la d ip lomac ia en todos t iempos. 

La b o r r a s c a que hab ía e s t a l l ado sobre 
sus amigos los Mosés se iba apaciguando. 
Apenas si quedaban a lgunos vest igios. 

De todos modos, no h a b í a cas t igado á 
los que él t en í a in terés en h a c e r desapa-
r ece r . x . 

Sólo hab ían sucumbido inocentes o com-
pa r sas . 

Jacobo Mosés es taba curado hac i a mu-
cho t iempo. 

De la escena que tanto h a b í a hecho su-
f r i r á su orgul lo no conse rvaba m á s que 
una f r i a l d a d más a l t a n e r a , una dureza 
m á s crue l , una sed de r e v a n c h a que se 
ex t end ía á la humanidad e n t e r a , como si 
hub i e r a hecho causa común con aquel 

desgraciado Dantenac en su lucha c o n -
tra él . 

El v ie jo Mosés ten ía a lgunos m o m e n -
tos de debi l idad y de duda. 

No es taba seguro de su poder,, que se 
había acos tumbrado á cons iderar sin l í -
mites. 

El secreto duelo en que le h a b í a s u m i -
do el t rág ico fin de Mati lde, no e r a cono-
cido m á s que de él sólo. 

La joven hab ía ence r rado su secreto 
en la tumba. El no se lo r e v e l a r í a á 
nadie. 

Pero pronto t r a tó de d i s t r ae r se cedien-
do á la más vehemente pasión que se pue-
de a b r i g a r en el corazón de un hombre 
que e n t r a á g r andes pasos en la ve jez . 

Su m i r a d a sombr ía se d i r ig í a sin césa r 
á las l e j a n a s reg iones donde se h a b í a re-
t i rado Benedet ta . 

Contaba los d ías y las horas del plazo 
convenido en t re el los y acep tado por su 
víct ima. 

No e r a la r ec ien te tumba de Mati lde, 
no e r a la sa lud de su h i j a Raque l , que 
declinaba de d ía en día , lo que le t en ía 
p reocupado ; e r a aque l l a cas i ta b l anca 
del a r r a b a l de Astos, a l l á en los P i r ineos , 
donde Benedet ta se hab ía r e fug i ado , y á 
veces se r ep rochaba amargamen te por 
haber la concedido su l iber tad . 

Hubiera quer ido t e n e r l a á su merced , 
entre sus manos, y el t iempo t r a scur r i en -
do perezosamente , le i r r i t aba y se le a n -
to jaba in te rminable . 



Confidente de sus pensamientos, porque 
el banquero no podía guardar los solo, era 
Caussedé, que se abstenía de dar al ba-
rón aquel consejo que esperaba constan-
temente: 

—¡Partamos! 
El bearnés estaba desanimado. 
Su pasión por Elena de Vil ledieu, se 

agrandaba de día en día; el la le adoraba 
y no t r a t aba de ocultarlo. 

Su amor por su primo aumentaba al 
mismo tiempo que el desprecio que sen-
t ía por su marido. 

Pero aquel amor se impacientaba por 
los plazos y las condiciones que le impo-
nían. El lazo que unía á la joven con Ja-
cobo Mosés e ra sólido y no podía rom-
perse más que al precio de un escándalo. 
Caussedé se desesperaba por su impoten-
cia p a r a resolver un?, si tuación que bace 
pocos días juzgaba tan fác i l deshacer. 

Pedro Dantenac, con el que contaba co-
mo los judíos con el Mesías, había des-
aparec ido de pronto. 

No se tenían noticias suyas; ¿pero aca-
so se necesitaban? Algunas l íneas que 
aparecieron en los periódicos contenían 
p a r a el marqués la más c la ra de las re-
velaciones. 

El marido de Matilde había sucumbido 
t rágicamente . 

Jacobo Mosés no podía menos de haber 
tomado una cruel venganza de su humi-
llación. Caussedé no lo dudó un momento. 

Además, Lagr ippe, con a lgunas pala-
bras v a g a s le había puesto al corr iente 
de la situación. 

¿Qué hacer , en efecto? 
Si Dantenac hubiera vivido, ¡qué dife-

rencia! • 
Decidido á obrar por sí mismo, á bus-

car una ruptura , Caussedé contemporiza-
ba todavía, porque conservaba a lguna es-
peranza. 

El bearnés no podía creer en la muerte 
de Pedro Dantenac. Le pa rec ía imposible 
que aquel hombre tan enérgico y robusto 
pudiera ser sorprendido y asesinado 

Pero á medida que el tiempo pasaba , 
aquella esperanza se iba debili tando, pa ra 
extinguirse completamente. 

Una tarde de jul io Caussedé, que p a s a -
ba casi todo su tiempo en Plessis-Mort-
cerf, donde los Mosés se habían instala-
do, acababa de entrar en su hotel de la 
calle de Ecuries d'Artois, y all í , regis-
trando su memoria, se preguntaba de qué 
medio se valdría p a r a ac l a r a r el misterio 
que rodeaba la desaparición de Dante-
nac, cuando la puer ta se abrió, y su vie-
jo criado le d i jo cariñosamente:" 

—Aquí hay un hombre que desea ha-
blar con el señor marqués. 

—¿Quién es? 
—Un mandadero. 
—Que pase. 
Un hombre, vestido con un t r a j e de 

pana, se presentó. 
—¿Es usted el señor marqués de Caus-



sedé?—preguntó con marcado acento au-
vernés. 

—Sí, amigo mió. 
—¿De veras? 
- S í , hombre, sí. 
—Es que me han mandado que le hable 

en persona. 
El bearnés repi t ió: 
—Yo soy el marqués Huberto de Caus-

sedé, y creo que no exis ta otro. 
—Entonces, bueno; todo va bien. 
El honrado auvernés separó de su cha-

queta una ca r ta que l levaba su je t a con 
un alfiler, y se lo entregó al bearnés, que 
se apoderó de el la con presteza. 

Alguna cosa le hacía suponer que aque-
l la e ra la clave del enigma. 

No se enganaba. 
Sin embargo, la ca r ta estaba concebida 

en términos obscuros. 
«Se ruega á usted s iga al mandadero, 

que le gu ia rá . Encontrará usted una per-
sona que le da rá noticias muy útiles.» 

No había firma. 
El marqués consultó el r e l o j . 
Señalaba las cinco. 
—¿De dónde viene usted? — preguntó 

Caussedé al mandadero. 
—De la isla de San Luis. 
—;A qué se dedica usted? 
—A lo que vé el señor marqués en este 

instante . 
—¿A hacer recados? 

—Lo que me quieren encargar . Pero el 
oficio da poco de sí. 

—¿Vuelve usted ahora? 
—Al momento. 
—Me dicen que le acompañe á usted. 
—No lo sé. Yo debo esperar contesta-

ción. 
—¿Quién le ha entregado esta carta? 
—Un criado. 
—¿De buena casa? 
—Sí, de una casa de buenas gentes, que 

me han ocupado más de una vez. 
—Voy en seguida. . . el t iempo que tarde 

en coger un sombrero. 
—Bien. 
Ya en la ca l l e , Caussedé detuvo el p r i -

mer coche que pasó, y se instaló en él 
con el mandadero. 

A las cinco y media el coche se detuvo 
en medio del muelle de Bethune. 

Un criado de a lguna edad se paseaba á 
la ori l la del agua esperando al marqués. 

Cuando Caussedé b a j ó del coche, el 
criado se acercó á él y le di jo: 

—Si el señor marqués quiere seguirme. 
El bearnés no se preguntó el por qué de 

tantas precauciones. 
Entregó diez f rancos á su compañero, 

despidió al coche, y siguió al cr iado cu -
ya fisonomía y aspecto eran excelentes. 

No fueron muy le jos . 
Los dos se detuvieron, el marqués de -

trás del cr iado , delante de una gran 
puerta maciza de hermosa forma y art ís-
ticamente adornada. 

TOMO I I . lo 



Daba acceso á uno de esos antiguos 
bóteles que cuentan trescientos ó cuatro-
cientos años de vida y conservan un sello 
muy or iginal y ar t ís t ico. 

El aspecto interior e ra verdaderamen-
te grandioso. 

El cr iado, siempre delante del mar-
qués, atravesó un vasto patio rodeado de 
edificios con grandes ventanas que de ja -
ban vis lumbrar salones magníficos coa 
colgaduras de blanco y oro, abrió la puer-
t a de un pabellón situado al lado de las 
cuadras y apartándose pa ra de ja r pasar 
á Caussedé, le d i jo respetuosamente: 

—Si el señor marqués quiere entrar. . . 
Caussedé se encomró entonces en una 

habi tación severa y r icamente amuebla-
da, en la que sobre una cama descansa-
ba un hombre, que al en t ra r el bearnés 
se incorporó a fanosamente . 

—¡Dan tenac ! - exc l amó el marqués . 
—Sí, yo soy, que vuelvo del otro mun-

do—contestó sonriendo el enfermo. 
—¡Vive usted! 
—Ya lo creo, pero no sin t r aba jos . 
—Cuénteme lo que le ha ocurrido. 
—Poca cosa; pero merced á esa poca 

cosa he estado á punto de no poder ser-
vir p a r a nada. . . Siéntese usted. 

Caussedé cogió un banquil lo de made-
ra muy curioso, y le aproximó á la cama 
de columnas. 

— C a r a m b a - d i j o , — e s t á usted bien alo-
jado , amigo mío. 

- Estoy en casa de un verdadero prm-

cipe, un corazón generoso; lo que prueba 
que aun se encuentran en los tiempos que 
C 0 S ° S - A é I ?S á q u i e n debo la S 

Dantenac explicó al marqués en pocas 
pa labras lo que le había ocurrido desde 
do v í c ü m l a a S G S Í n a t 0 d G q U G h a b í a s i ! 

t ^ J L ^ ? 6 l a , c a l l e V i s c o n t i - d i j o , -
n n h i p 1 d e ? P

+ ; é s d e r e c i b i r s u a v í * o . La 
pobre Benedetta nos contó su his tor ia 
que es lamentable . I a ' 

. e l m Í ? q U u é s h a S Í d ° d e e l l " e r r u m p i ó 
- N o sé contestó.—Para todo el mun-

do, como p a r a los Mosés. estoy muerlo 
y quiero seguir estándolo has ta el día de' 
mi resurrección. 

Y añadió fijando en Caussedé su p r o -
lunda mirada: F 

—No se desconfía de un muerto, v us-
ed comprende que con adversar ios como 

n £ 5 Q í I } e . c e s a r i o tener prudencia . . . 
n l v t Á T h a b l * Prevenido.. . hice mal en 
olvidarlo ni un minuto. . . Pero ahora no 
lo olvidare, respondo de ello. 

Había tan terr ible acento de resolución 
en la mirada y en las pa lab ras de Dante-
nac, que Caussedé se estremeció de p í a -

El marqués instó al herido á que conti-
nuara su historia. 

Dantenac continuó: 
- H a b í a hecho la tontería de despedir 

q u e n o s condujo hasta la cal le 
visconti. No se puede pensar en todo,y yo 



es taba muy preocupado con la ideade^ol -
ver á ver á la pobre víctima del infame 
Mosés, menos infame aun que su h i jo . La 
deié b a j o l a custodia de su hermana Ma-
r ie ta , v me volvía solo á mi hotel, Eran 
las once de la noche. No encontré ningún 
c a r r u a i e en el camino y marchaba peno-
samente aunque con menos dificu tad r* 
la que podía esperar . En m e d i o del puen-
te de las Artes me detuve contemplando 
el fantás t ico espectáculo de las orillas 
del Sena. Sentí que un h o m b r e avanzaba 
rápidamente , y me volví un instante para 
verle . E r a un agente de pol ic ía , ó al menos 
l levaba su t r a j e . Cuando pasó a mi lado 
sentí que un golpe te r r .b le me aplastaba 
el cráneo, y ?so f u é todo. Cuando volví 
en mí , estaba chorreando agua en el fon-
do de un pequeño yate de vapor. Una jo-
ven h e m o s a como el día, d u l c e como un 
ángel , espiaba mi vuel ta a la vida. Apo-
y a d a en el brazo de un hombre de a l g o » 
más edad que el la , aun recuerdo que dijo 
cuando volví en mí: 

—¡Gracias á Dios que no ha muerto. 
E r a l a propie tar ia de este hotel . 
Dantenac pronunció un nombre conoci-

do de todo Par í s , y prosiguió: _ 
- D e n t r o de algunos días, manana qui 

zá, podré d e s p e d i r m e de mis bienhecho-
res , guardándoles eterno reconocimiento. 

-FY después?—preguntó Caussedé. 
- D e s p u é s iré á concluir de restable-

cerme á nuestra casa de Caubous al lado 
de mi anciana t ía , la hermana de mi pa 

dre... El doctor asegura que de aquí á 
oclio días es taré más fue r t e que nunca 
Yo le creo, y, además, lo deseo tanto, que 
se me figura que Dios ha de concedér-
melo/ 

—Se lo concederá—dijo Caussedé.—;Y 
después de esos ocho días? 

Pedro Dantenac apre tó los labios. 
—Después—contestó—no sé lo que su-

cederá. He reflexionado. En el estado en 
que estoy, he pasado más de una noche 
con fiebre, y la fiebre despier ta la imagi -
nación. 

—¿De modo que?... 
—Quizá le pareceré á usted un insen-

sato. 
—Diga usted. 
—He pensado que Benedetta está en 

Marignac, y que el v ie jo Mosés está es-
túpidamente enamorado. 

—Es verdad — afirmó Caussedé. — Aun 
más de lo que usted se figura. 

—Tanto me jo r . Me he dicho que no se -
ría extraño que él f u e r a á Luchón, sobre 
todo si algún amigo le aconse jaba hábi l-
mente este v ia je . . . 

—¡Tiene usted razón! 
—Por último, he creído que el h i jo po-

dría acompañar le , puesto que todos caben 
en su palacio. Sobre todo, al h i jo es al 
que yo quisiera p i l la r al l í . 

Dantenac sonrió con amargura . 
—Ya ve usted que esto es un sueño, que 

quizá será irreal izable, como todus los 
sueños. 



® 

—No—dijo Caussedé;—pero ¿y una vez 
allí? 

' Allí, y a sabré lo que he de hacer . 
Yo no pido sino que vayan. Con otros 
adversar ios no emplear ía esos medios; 
pero v a que únicamente l a astucia puede 
l ib rarme de ellos, yo seré astuto como 
el lobo de las montañas con la presa que 
acecha. ¡Yo solo me ha ré just ic ia , pues-
to que los jueces es tar ían s iempre de pa r -
te de esos bandidos ! 

—¿Cuándo se marcha usted?—preguntó 
Caussedé. , , , „„„„ 

—Dentro de t res días es taré en la casa 
de Caubous. Nadie me h a visto entrar 
aquí y nadie me verá sal i r . 

—¿Tiene usted dinero? . 
—Más de lo que necesito. El miserable 

no me robó, sin duda p a r a hacer creer 
me jo r en un suicidio. ¿Brichard, e h ¿ -
preguntó mirando á Caussedé. 

—¿Lo cree usted asi? 
gì 

—Yo también estoy seguro de ello—de-
claró el marqués .—Brichard ha sido pa-
gado règ iamente , pues que se encuentra 
bas tante r ico p a r a re t i ra rse . Me lo han 
dicho. 

—¿Quién? 
—Alguien que me sirve fielmente. 
—¿Lagrippe? 
—Puede ser. 
—¡Pobre barón!—dijo Dantenac con un 

movimiento despreciat ivo de hombros — 
¡Qué odioso debe ser, á pesar de sus TI-

quezas, cuando no encuentra á su a l r e d e -
dor más que traidores! 

—El padre y el h i jo han coincidido en 
un mismo pensamiento. 

—¿Cual? 
—El de desembarazarse de usted. 
—¡Asombrosa conformidad de ideas! 
—El padre revocó la orden, pero e ra 

demasiado tarde . 
—¿El h i jo me había ejecutado? 
—Precisamente. 
—¿Y por qué cambió el v ie jo de op i -

nión? * 
—A causa de una desgracia que le ha 

anonadado. 
—¿Qué desgracia? 
—Quería ocultárselo á usted. 
—¿Por qué? 
—¿Porque se va usted á impresionar. 
—Hable usted sin temor. Tengo el co-

razón endurecido, y mi vida no tiene ob-
jeto. 

—¿Y la venganza? 
—Eso es lo úuico. ¿Qué desgracia decía 

usted? 
—El barón acababa de recibir una t r is-

te noticia. 
—¿Matilde, quizá?... 
—Se había suicidado con su. h i jo . 
Pedro Dantenac se puso lívido y se 

oprimió el pecho con las manos. 
—¿Todavía se acuerda usted de el la?— 

preguntó el marqués. 
—Todo lo que puedo decir es que la he 

querido apasionadamente. 



Dantenac suspiró ruidosamente . _ 
—¿Y por qué esa ex t rema resolución? — 

preguntó al cabo de un momento. 
_ N o lo sé. Habrá un misterio en su 

vida. . . 
—¿Usted no le conoce? 
—Lo sospecho. 
—¿Y qué le parece á usted? 
El marqués pronunció lentamente las 

siguientes frases-
- E l v ie jo Mosés debía ser su padre. . . . 

e l la lo ignoraba. . . y lo ha sabido.. . dema-
siado ta rde . 

Pedro Dantenac b a j ó l a cabeza. 
—¡Por lo menos tenía corazón!—mur-

muró. 
—Es cierto. 
—¿Dónde ha muerto? 
—En Chesnay. 
—¿En casa del guarda? 
- S í . 
—¿Cómo? 
—Envenenada. 
—Y ahora , ¿dónde es tá? 
—En el cementerio de Fadrey , a l pie 

de una iglesia a r ru inada ; así lo h a que-
rido. 

Hubo un momento de silencio. 
Dantenac parecía contemplar con su 

mi rada ext raviada , un rincón de t ierra 
lleno de p lan tas y h ierbas si lvestres, don-
de descansaba la mu je r que había amado 
con locura , la fan tás t ica aparición que 
sin vaci lar hubiera seguido has ta el fin 
del mundo. 

De pronto su odio se reanimó, inflama-
do con más violencia por aquel la lúgu-
bre revelación. 

—¿De m a n e r a — d i j o — q u e irán?... ¿A 
usted qué le parece? 

—Estoy seguro de ello. 
—¿Cuando? 
—Cuando esté usted completamente 

bueno. 
—¿Dentro de quince días? 
—Si á usted le parece . . . 
—Bien. 
—Si t iene usted algo que comunicarme 

puede di r ig i rse á la señora Dantenac, en 
Caubous, por Luchón. 

—Convenido. 
—¿Tiene usted algo más que decirme? 

—dijo Dantenac. 
—Sí. 
—Usted dirá . 
Caussedé contempló fijamente á Dan-

tenac 
—El hombre que usted más odia—dijo 

con lenti tud—es Jacobo Mosés. 
—Sí. 
—Sin mi ayuda, á m e n o s de ases inar le , 

no le podr ía usted cas t igar . 
—Quizá. 
—Yo le en t regaré , pero con una con-

dición. 
—¿Cual? 
—La de concederme, en el momento de 

la entrega, la g rac i a que yo pida. 
—Si es posible. , . 
—Lo será. 



—¿Est^á convenido? 
—Convenido. 
—Entonces, has ta muy pronto. 
—Adió?. , . 
Los dos hombres cambiaron un ené rg i -

co apretón de manos. 
—Mire usted—dijo Dantenac,—tan so-

lo con verle me encuentro más fuer te . 
Mañana marcharé . 

—Adiós, marqués , hasta la vista. 
Caussedé respondió como un eco: 
—Hasta la vista. 

XIX 

El calvario de Astos^ 

La casa del capi tán Soubére en el pue-
blecito de Astos, había recobrado su a s -
pecto ordinario. 

Desde la huida de Benedetta había 
estado cerrado, como esos hoteles des 
habi tados en invierno que esperan las 
bandadas de v i a j e ros que llegan de las 
ciudades p a r a ins ta larse durante algunas 
semanas en aquellos nidos de verdura , a 
ñn de recobrar las fuerzas p a r a acome-
te r nuevos t r a b a j o s y nuevos placeres . 

La t í a Jul ia apenas e n t r a b a , t r a b a j a n -
do f u e r a como una mercenar ia , y en el 
fondo del a lma es taba mortalmente tris-
te y desolada. 

Ahora estaba la casa otra vez abierta 
y reanimada. 

Marieta y Benedetta estaban de vuelta. 

La pobre señora no quería conocer las 
causas porque había huido su sobrina, ó 
mejor dicho, su h i j a . 

Benedetta había vuelto; la ove ja des-
car r iada entraba en el redi l , según la ex-
presión del padre Artigues. Era todo lo 
que la hermana del capi tán quería. 

Algunos días después de la entrevis ta 
del marqués de Caussedé y de Pedro Dan-
tenac, á las t res de la t a rde , estaban sen-
tadas las dos hermanas en el pequeño 
pabellón donde el barón había t ra tado de 
seducir á la desgrac iada joven, al p r i n -
cipio de este drama. 

Benedetta pa rec ía perdida en el mun-
do quimérico de los sueños. 

Con los brazos cruzados sobre el pecho 
y la mirada indecisa, e j ecu taba aquel 
cadencioso movimiento que el barón Mo-
sés había observado á la vuel ta de las 
Clayes, cuando la desventurada se t ras-
tornó con la muerte de su h i jo . 

Como en el hotel de Neuilly, el movi-
miento e ra casi imperceptible; sin em-
bargo, Marieta l a preguntó con inquieta 
t e rnura : 

—¿Qué haces? 
—Nada — d i j o la joven es t remecién-

dose. 
—¿En qué piensas? 
—Benedetta movió la cabeza. 
—No lo sé—contestó. 
--¿Quieres salir? ¿Quieres ver á nues-

tros amigos, Rabastoul , por ejemplo? 
—No; estoy aquí bien contigo. 



—¿Est^á convenido? 
—Convenido. 
—Entonces, has ta muy pronto. 
—Adió?. , . 
Los dos hombres cambiaron un ené rg i -

co apretón de manos. 
—Mire usted—dijo Dantenac,—tan so-

lo con verle me encuentro más fuer te . 
Mañana marcharé . 

—Adiós, marqués , hasta la vista. 
Caussedé respondió como un eco: 
—Hasta la vista. 

XIX 
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Y volviendo á sumergirse en sus sue-
ños, fué recobrando poco á poco su mono-
tono movimiento. 

Luchón estaba en plena temporada . 
Los hoteles se l lenaban de foras teros . 
El casino habia empezado sus fiestas, 

sus fuegos art if iciales, sus conciertos. 
A cada instante, c a r r u a j e s de dos ó de 

cuatro cabal los envolvían en polvo los 
caminos, a legres caba lga tas cruzaban por 
Marignac, precedidas de guías pintores-
camente vestidos, que hac ían res ta l lar 
a legremente sus fus tas . 

Casi todos los foras teros se detenían en 
el pabellón con el pre texto de comprar 
tabaco, pero en rea l idad p a r a ver a las 
h i j a s del capi tán , y sobre todo p a r a con-
templar á l a que con tan ta jus t ic ia se ha-
b ía l lamado la Virgen de Marignac. 

La joven se re t i ró , á f i n de no dar a los 
curiosos el espectáculo de sus lágr imas. 

Se dir igió á la a ldea de Astos, de la 
que no estaba separada más de t resc ien-
tos metros. 

El sendero que conduce desde la plaza 
del pueblo has ta la casa del capi tán, ser-
penteaba entre bosquecil los de hayas y 
manzanos. , 

Benedetta se encontraba á la mitaü aei 
camino, cuando se detuvo. Cerca de ella 
acababan de pronunciar el nombre de 
Juan Dantenac. . 

El sendero que seguía es taba tapizarlo 
de musgo, y como los setos vivos que le 
cer raban tenían más a l tu ra que la de un 

hombre, los que hablaban al otro lado no 
podían ver la ni oír la . 

Había un hombre y una muje r . 
El hombre e ra Rabastoul el marmolista , 

el padrino de Benedet ta , que preguntaba 
en voz b a j a : 

•—¿Está usted segura de lo que dice, 
Mariana? 

—Como que acabo de ver al sacris tán 
de Marignac hace un momento. Después 
de todo, h a r á usted mal en enfadarse. . . 
Ese muchacho no puede estar solo toda 
su vida.. . sin establecerse. 

—Es claro. . . lo comprendo. Sin em-
bargo.. . . 

—Quiere establecerse y le hace f a l t a 
una mu je r y dinero. Contaba con su he r -
mano Pedro , pero no se sabe lo que ha 
sido de él. Los unos dicen que ha mar-
chado al ex t ran je ro ; los o'.ros que ha 
muerto. Esto no está claro. La sobrina del 
señor Bastida es una buena muchacha, y 
en la casa hay muy bien cuarenta mil 
f rancos. . . Andando el tiempo, todo será 
pa ra ella. Juan se i rá á vivir con el.buen 
hombre y juntos seguirán en el oficio. 

—¿Está convenido?—preguntó la g rue -
sa voz de Rabastoul? 

—Completamente. Casándose con Bene-
detta hubiera tenido que pagar al señor 
Bas t ida ; casándose con su sobrina se 
ahorra eso, y siempre va ganando. 

Benedetta, apoyada en el tronco de un 
á rbo l , se comprimía el pecho con ambas 
manos. 



Juan Dantenac, su prometido, no la h a -
bía amenazado en vano. 

Al volver á su país había buscado una 
m u j e r y no le hab ía costado t r a b a j o en-
cont ra r la . 

¡Y bien pronto! 
Pero ¿ella misma no se lo había acon-

sejado? 
Las voces se a l e j a ron . 
Rabastoul iba tronando de despecho.^ 
A la or i l la del sendero , separada cin-

cuenta pasos de donde estaba Benedetta, 
b a j a n d o hacia el Garona, se ve una an t i -
gua cruz de mármol g r i s , er ig ida desde 
t iempo inmemorial / . 

Aquella cruz se l lama el ca lvar io de 
Astos. , , , . 

La h i e rba crece sobre la base de la 
cruz, formando una pequeña elevación 
cubie r ta de verdura. 

Cuando el marmol is ta , veinte minutos 
después sa l ía del bosque, iba solo. 

Al volver en el camino distinguió una 
forma\humana extendida sobre l a verde 
a l fombra que rodeaba la cruz. . 

Se aproximó rápidamente y escuchó 
sollozos apagados . 

Benedetta, con los dedos entre sus ca -
bellos, murmuraba una p legar ia confusa, 
de la que Rabastoul sólo oía estas p a l a -
bras , pronunciadas con acento desgar ra -
dor: 

—¡Dios mío ¡Dios mío! 
Se inclinó sobre el la , la cogió entre sus 

brazos robustos, y la llevó como un nino. 

Era un hombre de corazón fuer te y r u -
do; sin embargo, una lágr ima cayó de sus 
ojos sobre el rostro de nieve de aquel la 
már t i r del destino. 

XX 

En el templo de Eros. 

Un ruido singular se había extendido 
por Par ís . 

Se decía que los Mosés se re t i raban de 
los negocios. 

Un periódico mal intencionado, al mis-
mo_ tiempo que lanzaba esta increíble no-
ticia, la ponía un atrevido comentario: 

«Nunca ha podido decirse con más r a -
zón que ahora: 

«Los negocios, son el dinero de los de -
más.» 

La fami l i a es taba en Plessis-Mortcerf . 
El real casti l lo tenía su aspecto o rd i -

nario. 
_ Todo estaba lo mismo que el año ante-

rior cuando se había decidido el m a t r i -
monio de Jacobo Mosés con Elena de Vi-
lledieu. 

Sin embargo, ¡cuántos acontecimientos 
habían tenido lugar , obscuros p a r a los 
que no conocían á fondo la casa! 

Ni Plessis-Mortcerf, ni el hotel de l a 
avenida Gabriel habían perdido nada de 
su esplendor. No f a l t a b a ni un criado en 
las antecámaras , ni un cabal lo en las cua-
dras. 



Caussedé esperaba confiado. 
P r e p a r a b a los acontecimientos con 

t ranqui la paciencia; conocía á sus pa i s a -
nos, su tenacidad, su as tuc ia de cazado-
res , la violencia de sus resentimientos y 
la energ ía que desplegaban en la ven-
ganza. 

La ta rde de la escena del ca lvar io de 
Astos, había en Plessis-Mortcerf numero-
sos invitados. 

A las seis una br i l lante mult i tud se r e -
unía en la explanada del cast i l lo . 

Caussedé estaba sentado con Elena en 
en un banco de marmol. 

—Vamonos—la d i jo . 
-^-Vámonos—repitió Elena. 
—¿Por. dónde? 
—Por donde quieras. Le jos de toda es-

ta gente odiosa. 
E inclinándose al oído del marqués, 

añadió: 
—Tengo que hablar te . 
—¿Sobre qué? 
—¿No lo adivinas? 
—Puede que sí. 
Se a l e j a ron , separándose de la terraza, 

y se perdieron por las grandes avenidas 
sombrías que rodeaban el casti l lo. 

Poco á poco se fueron acercando al pe-
queño templo, en el que se encontraron 
el dia que el barón Mosé- pidió la mano 
de Elena para, su h i j o Jacobo. 

La puer ta , abier ta , de j aba ver el inte-
rior de aquel ret i ro tan coqueto y agra-
dable. 

No había nadie. , 
El corazón de Caussedé se oprimió, 

acordándose de aquel la graciosa Matilde 
que habia sorprendido el año precedente 
y que no volvería á ent rar más. . 

Ya la joven baronesa estaba dentro, y 
l lamaba á su primo con gesto imperioso. 

—Siéntate — le d i jo , señalándole un 
asiento—y hablemos. 

—Te escucho. • 
—¿Tú me amas?—le preguntó ella brus-

camente. 
—No lo dudes, Elena. 
—Pues bien debes comprender que mi 

existencia es intolerable. 
—Sí que lo sé. 
—Nunca be tenido más que aversión 

por mi marido. . . Esta aversión se compli-
ca con el desprecio. . . y ha l legado á ser 
odio violento. 

—Te comprendo. 
—Esta vida debe cesar . 
—¿Cómo? 
La joven tuvo un ar ranque de i r r i t a -

ción. 
—¿No comprendes que quiero que esto 

termine, cueste lo que cueste? ¿Crees aca-
so que no comprendo los horrores que me 
rodean, y que tú mismo contribuyes á ha-
cer obscuros p a r a mí?... 

El marqués no t ra tó de negar. 
—Es cier to—dijo. 
—¿Por qué me engañas? 
—Porque quiero evi tar te disgustos en 

el presente y remordimientos en el por* 
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venir . No quiero que vivas b a j o el peso 
de las a t rocidades que ocurren en esta 
casa . 

—¿Atrocidades dices? 
—¡Mucho peores de lo que puedes su-

poner! . 
—Razón de más p a r a concluir. 
—Dentro de algunos días serás libre. 
—¡Vanas promesas! 
—Te juro que no. Te he pedido un 

plazo.. . 
—Que yo no tengo fuerzas p a r a con-

ceder. 
—Es preciso. 
El marqués cogió las débiles muñecas 

de l a joven, la a t r a j o hacía sí y añadió, 
mirándola fijamente: 

—¿Crees tú que el tiempo me parece 
más corto que á tí? Cada día me pareces 
más hermosa y cada dia te quiero mas. 
Ya te lo he dicho; te quiero pa ra mi, 
p a r a mí solo. La casual idad ha hecho que 
vayas á pa ra r á los brazos de ese hombre, 
de ese miserable . . . Yo te a r rancaré de 
ellos aunque tenga que matar los con mis 
propias manos.. . Pero espero no tener ne-
cesidad de esto, t ra to de evitar un escán-
dalo. . . ¡Paciencia! 

—¡Yo no puedo más! 
—Todavía unos dias... Escucha. . . no 

perdamos el t iempo.. . Pueden sorprender-
nos... Desde hace algún tiempo parece que tu marido se ocupa de tí . . . 

—En efecto. . . pero entre nosotros hay 
una b a r r e r a in f ranqueable 

—Pues él t r a ta de sa lvar la . 
—¿Qué sabes tú? 
—¿Crees que los ojos de un celoso no lo 

ven todo? 
_ — Desde el escándalo de la calle del 
Circo, nuestra separación ha sido más 
completa. 

—Quiere hacerse perdonar . 
—No l legará el caso. Ese hombre me 

causa horror. 
—De todos modos, puedes imponerle tu 

voluntad. El momento es propicio. 
—Quizá. 
—El barón se marcha á Luchón. 
—¿Cuándo? 
—Dentro de algunos dias. 
—¿Te lo ha dicho? 
Caussedé pronunció las pa l ab ra s s i -

guientes, fijándose en cada pa lab ra . 
—Que me lo haya dicho ó no, el caso es 

que lo se. Es preciso que tu marido le 
acompañe. 

—¿Eso es todo? 
—Todo. 
- P u e s irá. ¿Y después? 
—Después... nada. 
El marqués abrazó á su pr ima a r d o r o -

samente en un ar ranque de pasión. 
La joven se separó y d i jo : 
—No sé lo que quieres, y sin embargo, 

obedecere. Iremos á Luchón, pero piensa 
que será mi úl t ima concesión. Tú me 
amas, según dices; pruébamelo devolvién-
dome la l ibertad, y si no, la recobraré vo 
sola. J 



Abandonaron el pequeño templo. 
El pecho de la joven se levantaba a 

impulsos de su emoción, b a j o la débil 
t e la de su just i l lo . Caussedé tuvo que ha-
cer un poderoso esfuerzo p a r a t ranqui l i -
zarse. . . . , , 

Aquella vida tan f ami l i a r , su intimidad 
con aquel la m u j e r , más encantadora cada 
día, exa l taban el amor que sentía por 
e l la hac í a largo tiempo. 

La ' joven se apoyó en el brazo de su 

primo diciendo: 
—¡ Qué hermoso es es to! La naturaleza 

es soberbia , pero ¡qué contraste con el 
mundo que se ve! El honor de mi padre 
me h a obligado á someterme, he cedido 
en un momento de desfal lecimiento, pero, 
¡cuánto me arrepiento de ello! 

Caussedé interrogó con la mi rada a la 
joven, 

—aPor qué?—la d i jo . 
—¿Y tú me lo preguntas? ¿Es que yo no 

me hago cargo de las cosas? ¡Esa Matil-
de en te r rada en Jadrey con su h i jo¡ ¡Ese 
Dantenac desaparecido! ¡ Cierro los ojos 
p a r a no ver, y sin embargo, veo! ¡Com-
prendes! ¡Por eso quiero t e r m i n a r , lo 
quiero, debo hacerlo! 

¡Qué contestar! 
No pronunciaron una pa l ab ra más. 
Recorr ieron de nuevo las sombrías ala-

medas , a t ravesaron las explanadas ador-
nadas de estatuas, y l legaron á mezclar-
se con los invitados en el momento que 
la campana avisaba p a r a comer. 

E vie jo Mosés, solo en un ángulo de la 
explanada, apoyado en el pedestal de una 
magnifica Yenus saliendo de las aguas 
tenia un papel en la mano que le ia con 
atención. 

Llamó á Caussedé con un signo. 
Su rostro, curtido como el de un m a r i -

no caldeado por el sol de los trópicos 
resplandecía de sa t is facción. . 

—Lea usted—dijo en voz b a j a al bea r -
nes;—es de su t i e r ra . 

Su voz parec ía cantar un himno de 
tr iunfo. 

El papel solo contenía dos pa labras : 
—¡Venga usted! 
No tenía firma, pero el te legrama esta-

ba expedido enLuchón. 
—¿Qué le parece á usted, amigo mío«— 

preguntó el banquero. 
—Le fel ic i to s inceramente. ¡Es usted el 

hombre de la suerte! 
—¡Se humaniza! 
—Todo cede ante usted. ¡Todo se le 

somete! 
—Vendrá usted con nosotros, Caussedé. 
—¿Pero se marcha usted? 
—¿Ya lo creo. Además tengo necesidad 

üe dis traerme. ¡Tengo aquí muy malos re-
cuerdos! 

—¿Cuándo se pone usted en camino? 
—Lo más pronto posible, dentro de dos 

0 tres días. El tiempo indispensable pa ra 
nacer algunos preparat ivos . 

La campana l lamaba por segunda vez. 
Raquel vino á poner su dulce rostro 



entre el de su padre y el del marqués. 
La anemia la mataba . Ya no había san-

g re en aquel ser delicado cuya vida esta-
ba pendiente de un hilo. 

—¿Decían ustedes?—preguntó. 
—Que nos vamos á Lüchón. 
—Es muy lejos—murmuró la enferma. 
Y con una mi rada suplicante preguntó 

al marqués : 
—¿Usted viene también? 
—Su padre se ha empeñado en que 

acompañe á ustedes. . . —¡Entonces, también voy yo! 
Y acercándose al oido de Caussede 

añadió: , , 
—No me encuentro bien, y s e n t i n a mo-

r i rme le jos de usted. 
Caussedé la contestó dándola el brazo: 
—Luchón es un país delicioso que la 

devolverá la salud. ¡Ya verá uated! 
La joven movió la cabeza y mirándole 

con sus grandes o jos que br i l l aban en su 
rostro de muer ta , le d i jo : . 

—Quiere usted consolarme. . . es inútil. 
No temo la muerte. ¡No he hecho daño a 
nadie y b a j a r é á la tumba con un solo 
sent imiento! 

—¿Cuál? — la preguntó el joven acar i -
ciándola con una mi rada l lena de piedad. 

—¡El de no volverle á verj! 

XXI 

E n la posada de la G a m u z a . 

El 25 de jul io, la temporada en Luchón 
estaba en todo su esplendor. 

En el Casino se j u g a b a muy fue r t e y se 
murmuraba de firme entre las verdes ala-
medas, al ruido de las cascadas y de las 
r isueñas fuentes . 

No fa l taban personas importantes : l a 
l i te ra tura , las ar tes , la pol í t ica y l a cien-
cia estaban dignamente representadas 
por un buen número de reumáticos y en -
fermos del pecho. 

Pero todas estas notabil idades se oscu-
recieron ante un astro que aparec ía . 

¡Se estaba esperando á los Mosés! 
Ya se había presentado el ayuda de cá-

mara , Próspero Lagrippe, el factótum 
del célebre barón. 

Las once daban en el g r an r e lo j de los 
baños. Las once de la noche. 

El cielo es taba l igeramente Velado, la 
tempera tura era agradable . 

Poco á poco se iba extendiendo el s i -
lencio por todas par tes , excepto en un ba-
rrio que podría compararse al boulevard 
y que empieza en los j a rd ines públicos 
pa ra terminar en el café Arnativo. 

El v ie jo Luchón iba apagando sus 
luces. 
. La avenida de los Suspiros.estaba de -

sierta; solo se oia el ruido de los dos arro-
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yos que corren por las cunetas y que can-
tan perpetuamente sobre su lecho de gu i -
ja r ros . 

En la f achada de la posada de la Gamu-
r a se apagó la l interna. 

Todos los huespedes se habían reco-
gido. 

Sin embargo, a lguien velaba en casa de 
los Dantenac. 

Miguel, el dueño de la casa , es taba sen-
tado al lado de su mu je r en la vas ta sala 
que ten ía al lado de la cocina. 

El posadero separó la p ipa de la boca, 
y sacudiendo la ceniza d i jo á su muje r : 

—Oye Victor ia , ¿no has visto á Juan? 
La pa t rona se f ro tó los ojos. 
—¿Juan?—dijo.—Hoy no le he visto. 

Le vi ayer . 
—¿Piensa siempre en su matrimonio? 
—Sin duda... ¿No es lo convenido? ¿Por 

qué lo preguntas? 
—Por nada; es una idea mía. 
Vic to r ia contempló á su marido con in-

quietud. 
—¡Qué! ¿acaso quer r ías que no se hi-

ciera?—preguntó. 
— N o -
—Sería una desgracia p a r a Juan. La 

sobrina de Bastida es una buena propor-
ción. Es t r a b a j a d o r a , act iva. . . ¡y ya que 
no puede pensar en la otra!.. . 

Vic tor ia se levantaba cuando la puerta 
de la cal le se abr ía . 

—Todavía viene gente—dijo el posa-
dero. 

—¡Tan tarde! 
—¿Te molesta? 
—No—dijo.—Con eso entra agua en el 

molino—y movió los bolsillos, que deja-
ron oir un sonido metál ico. 

De pronto su rostro se llenó de a l e -
gr ía . 

Estagnon y Juan Dantenac acababan de 
aparecer en la habi tación. 

—¡Todavía levantados!—di jo a l e g r e -
mente Estagnon. 

—Aun tenemos tiempo de dormir—con-
testó el patrón.—Podemos ofreceros un 
t rago. 

—Con mucho gusto. 
—Brígida—dijo M i g u e l , - u n a botel la 

y cuatro vasos. 
La posadera no se sentó. 
—Buenas noches—dijo,—yo tengo que 

madrugar , y no me es posible haceros 
Compañía. 

Y subió por la esca lera de madera , 
acompañada siempre por el ruido de los 
cuartos en la fa l t r iquera . 

—Buena mujer—di jo Estagnon, á quien 
por instinto le gustaban todas.—Si en -
contrara una como ella, me casaba en 
seguida. 

Juan Dantenac guardó silencio. 
Su tr isteza, constante desde que volvió 

de Par í s , iba aumentando cada día. 
—Deja esa murr ia—di jo el posadero, 

—que no es propia de un hombre que se 
va á casar . 

—¡Oh, todavía no! 



—No, dentro de quince días ; eso pasa 
pronto. 

Estagnon se echó á re í r . 
—Más pronto pasa rá el tiempo después 

de la boda. La novia es buena, a legre y 
está siempre de buen humor. Creo que 
no te a r repent i rás . 

—¿Te parece á tí? 
—¡Pardiez! Quisiera estar en tu lugar , 

y puedes creer que no soy el único. 
Juan Dantenac iba á responder; pero 

se detuvo á escuchar. 
—Eh—dijo ,—parece que l laman. 
—Algún huésped r e t r a s a d o — d i j o el 

posadero. 
—Todos se han recogido—hizo notar 

Brígida. 
—Bueno, ve á abr i r . 
En el mismo instante se oyó la gruesa 

voz de la c r iada , que decía: 
—¡Es posible! ¡Sí, es el señor Luis! 
—¡Mi hermano!—dijo el posadero le-

vantándose. 
Era el mi l i ta r que l legaba. 
En la f ami l i a le l lamaban el Africano. 
Hubo abrazos p a r a todos y mult i tud de 

preguntas . . 
—¡Tú á media noche! ¡Y sin avisarnos! 

¿De dónde vienes? 
—Vengo derecho de Blidadh, tengo li-

cencia por dos meses. 
El suboficial, robusto y tostado, llevar 

ba con mucha sol tura su uniforme galo-
neado y el kep is sobre los cabellos ne-
gros, cortados a l r ape . 

—Para hacer un v ia j e tan la rgo—dijo 
—tengo mis razones. Pasan cosas muy 
ex t rañas por aquí. 

—¿Has venido hasta Luchón en el tren« 
—preguntó Juan. 

—No, me he detenido en Marignac. 
Juan Dantenac balbució: 
—¡Ah! ¿Has estado allí? 
—Dos horas l a rgas en casa de Barrous-

se. Sabía cosas que me l lenaban de cu -
riosidad. Barrousse, que es un buen a m i -
go, me ha escrito más de una vez, y la 
idea de venir me a tormentaba. Ahora 
bien, cuando se decidió el matr imonio de 
Juan, me fu i á ver al coronel y me con-
cedió permiso. Tomé el vapor p a r a Cette, 
y aquí estoy. ¿No habéis oído hablar de 
Pedro? 

Miguel movió la cabeza. 
—¿No te parece que es muy ext raño lo 

que pasa? 
—Y muy tr is te . 
—¡Cómo hubiera podido figurarse eso 

el día de su boda! Pa rec í a completamen-
te dichoso. 

Estagnon se inflamaba fáci lmente . 
Sus o jos br i l laron como ascuas. 
—Tenía motivo p a r a el lo—dijo. — E l 

dinero á montones, y una mu je r supe-
rior . 

—Y muy car iñosa—dijo el suboficial. 
—Nos recibió admirablemente. 

—Aseguran que ha muerto—dijo el po-
sadero;—sin embargo, nadie nos lo ña 
hecho saber directamente, 



—¿Y Pedro? 
—De ese no se habla . 
—¡Ah!— d i jo Luis—¿no veis á los a m i -

gos de Marignac? 
—Ya comprenderás— d i jo Miguel ,— 

después de lo que ha pasado con la p e -
queña, sobre todo desde que está decidi-
do el matr imonio de Juan con otra , es 
embarazosa nues t ra presencia a l l í . 

—Pues b ien , Marieta dice que Pedro 
ha muerto, que está segura de ello. 

—Y cómo lo sabe . 
El soldado prosiguió: 
—Yo creo que t iene razón. Si Pedro vi-

v iera , nos hubiera escrito. No se prescin-
de de los hermanos en semejantes casos. 
El es taba loco por su mu je r . . . Matilde 
h a muerto y habrá querido reunirse con 
e l l a . , . 

—Mejor hubiera hecho casandose con 
otra—insinuó Estagnou. 

Aquellas pa lab ras no gustaron á los 
t res hermanos. 

El guía comprendió que tenía la len-
gua demasiado la rga . _. , 

Se levantó perezosamente y d i jo a su 
primo: 

—¿Te vienes, Juan? Manana tenemos 
que hacer . , , „ 

—¿Con los Mosés, quiza ? — pregunto 
Luis. . , 

—No, este año no se sirven de nosotros. 
Se valen de ese canal la de Arros. No sé 
cómo ha podido hacer lo , pero el caso es 
<jue t iene unas cuadras de p r imera y c a -

r r u a j e s que valen mucho dinero. Hay a l -
gún misterio por medio. Buenas noches. 

Se marchó solo, pues Juan Dantenac le 
había hecho comprender con un gesto que 
no le seguía. 

La cr iada echó el ce r ro jo y d i jo al so l -
dado: 

—Tiene usted su habi tación p reparada . 
La pat rona es la que se asombrará maña-
na. He ido á avisar la , pero dormía pro-
fundamente . 

—Bien—dijo el posadero.—Tú también 
puedes acostar te . 

—¡Buenas noches! 
Brígida se dir igió á su cuarto con la 

pa lmator ia en la mano, no sin admirar 
por úl t ima vez al mi l i t a r , cuyo uniforme 
y apos tura la encantaban. 

Los t res hermanos quedaron solos. 
El a f r i cano se volvió bruscamente á 

Juan y le d i j o : 
—¿Conque te casas? 
Juan respondió torpemente : 
—Si. 

—¿Con Susana Bastida? 
—Con el la . 
—Y ese matr imonio, ¿te sat isface? 
—Como otro cualquiera . 
—Parece que la pobre Benedetta es 

muy desgraciada . 
Nadie contestó. 
El soldado añadió: 

t< —Barrousse pretende que la pobre no 
t iene el juicio sano. Hay momentos en 
que pierde la cabeza.. . La infeliz ha su-



f r i d o hor r ib l emen te . . . ¡Y de seguro , no 
lo sabemos todo! Bar rousse cree también 
que el ba rón Mosés, en cuya ca sa es taba 
Pedro , podr í a i n fo rmarnos sobre esto. Es 
una g ran desg rac i a que esas gentes ha-
yan venido á este pa í s . . . Bar rousse es 
quien lo dice. 

Hubo un penoso si lencio en la s a l a . 
Los otros dos no p a r e c í a n es ta r de 

acuerdo con su hermano, y no quer ían 
d iscut i r con él . 

Por l a ven tana , ab i e r t a sobre la p r a d e -
r a , e n t r a b a una f r e s c u r a húmeda en la 
sa la , que el sol de ju l io h a b í a ca ldeado. 

Un quinqué de pe t ró leo suspendido del 
techo, con una p a n t a l l a b lanca , a lumbra-
ba la mesa , de j ando el res to de la h a b i -
tación cas i en la obscur idad. 

De pronto el suboficial se volvió hac i a 
la p r a d e r a . 

—¿Habéis oído?—preguntó. 
- ¿ Q u é ? 
— P a r e c e que andan por ahí . 
—¿Quién podr ía ser?—dijo el posadero. 
Luis f u é á la ven tana y r eg i s t ró ent re 

las t in ieb las . 
No vió nada . 
—Es ex t raño—di jo .—Me h a b í a p a r e c i -

do escuchar pasc j . . . Respecto á Pedro , 
esto no puede quedar as í . Hay que a v e r i -
guar lo que le ha pasado . No pienso t a r -
dar ni dos dias . Si Pedro vive, le encon-
t r a r é , y si ha muer to , s ab rá cómo.. . 

El posadero se volvió á su vez hac i a la 
ven tana . 

—Es verdad—di jo .—Luis t en ía razón. 
Hay a lguien por a f u e r a . 

Una sombra obscura se d ibu jó en l a 
ven tana sobre el fondo a lgo más c la ro de 
la noche. 

El mi l i t a r se levantó diciendo: 
—¿Quién es? 
Una voz contestó: 
—¡Silencio! 
—¿Quién es usted? 
Los t res hermanos observaban con 

asombro aque l la sombra que hab l aba . 
—¿No me conocéis?—dijo. 
—¡Pedro!—exclamó el mi l i t a r . 
—¡Sí, yo soy! 
Y al mismo t iempo sal tó por la v e n t a -

na y aparec ió en la s a l a ent re la e s tu -
pefacc ión de los t r es hermanos. 

XXII 

De v u e l t a . 

Pedro Dantenac ce r ró las p u e r t a s , co -
rrió los ce r ro jos , y sentándose á la mesa 
en que sus hermanos pe rmanec ían inmó-
viles, d i j o t r anqu i lamente : 

—Pues b ien , ¡yo soy! ¿Lo dudáis t oda -
vía? 

—¡Pedro! 
—¡Tú!—dijo el suboficial . 
—Me habéis cre ído mue r to , en te r rado , 

perdido ó sumergido en el fondo del agua 
con una p i ed ra al cuel lo . Todo esto h u -
b iera podido ser y ha es tado á punto de 
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—¡Pedro!—exclamó el mi l i t a r . 
—¡Sí, yo soy! 
Y al mismo t iempo sal tó por la v e n t a -
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serlo. Por for tuna me he podido l ibrar . 
¡Abracémonos! _ 

Los Dantenac nunca habían tenido d is -
gustos, ni renci l las . Se quer ían sincera-
mente , sin demostraciones v a n a s , con 
lea l tad . 

Una vez que volvieron de su asombro, 
todos se a r ro j a ron en los brazos del h e r -
mano mayor. 

—¿Estamos solos?—pregunto. 
—Completamente. 
—¿No hay nadie más levantado en la 

casa? 
—Nadie. , 
—¿Si estábas a h i , por qué no en t ra -bas? , . , 
—Estagnou me inquietaba. Es joven. 

Una imprudencia se comete muy fáci l -
mente, y entonces, adiós mis proyectos. 

—¿Qué piensas hacer? 
—Ya comprendereis que si vengo asi, 

de noche, como un íadrón, es porque ten-
go mis razones. 

—Nos las dirás . 
—Sin duda. 
—¿De dónde vienes, de París? 
—Hoy no. Estoy en Caubous hace diez 

días. , ^ , , , , . 
—¿Y no me has avisado?—exclamo Mi-

guel en tono de reproche. 
—Estaba muerto y deseo que se crea 

que lo estoy todavía. 
¡Muerto!— preguntó el mi l i ta r , con 

una inquietud que no se le escapó á su 
.hermano. 

temas n a d a - d i j o , - t e n g o todo mi 
J u l G l O . 

Sacó de su bolsillo un periódico a n t i -
guo y se lo entregó al soldado, dic'endo-

—Lee donde está señalado de ro jo 
Era la f a l s a información fac i l i t ada á 

la prensa por Br ichard , y en la que se 

los Mosés n S U i C l d i o d e l empleado de 

—¡Demonio!—dijo Luis devolviendo el 
periódico. 

—¿Comprendes ahora?—dijo el he rma-
no mayor. 

—Casi, casi . 
—Estas l íneas las han insertado ev i -

dentemente los que me han hecho a se -
sinar. . . 

Los tres hermanos abrieron desmesura-
damente los ojos. 

— 0 que me han asesinado ellos mismos 
—concluyó t ranqui lamente Dantenac. 

—¿Has sido ases inado?—preguntó el 
af r icano, á quien nuevamente acometían 
las dudas de antes. 

—Dos veces, y en las dos me he sa lva -
' do por milagro. 

—¿Es posible? 
—Si lo dudáis, voy á enseñaros una 

prueba i r recusable . 
Esta vez f u é su t a r j e t e r o lo que sacó 

del bolsillo, de donde había sacado el pe-
riódico. 

Estaba atestado, como cuando volvió 
de Lisboa, de papeles y de bi l letes de 
Banco. 
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Pedro Dantenac lo sacudió sobre la 
mesa. , , , 

De entre medio de los papeles una bala 
ap las tada cayó sobre la mesa. 

—El t a r j e t e r o estaba aquí—dijo, po-
niendo la mano en el pecho.—A no ser 
por él, l a ba la hubiera ido derecha al 
corazón. Pero no es eso todo. 

—¿Qué más? 
—El arma que usaba el asesino e ra un 

revólver de pr imera . La segunda ba la en-
t ró aquí . , , 

Descubrió su hombro, en el que se veía 
una cicatr iz reciente de t res centímetros 
de diámetro. . , , 

—El bandido no tuvo tiempo de hacer 
más disparos. Yo no tenía más a rmas que 
6Stc tS . 

Y enseñó los puños. . , 
—Pero son fuer tes . Tenía casi ahogado 

al asesino y es taba á punto de a r ro j a r l e 
a l suelo desde el balcón, á una a l tu ra de 
t re in ta pies. . . pero cedí ante las suplicas 
de una muje r . . . , 

—¿Quién e ra esa mujer?—preguntó el 
posadero. 

— L a m í a . , , . . . . 
—¿Y el hombre?—preguntó el mil i tar . 
—El barón Jacobo Mosés, su amante. 
—¿Qué dices? 
Pedro Dantenac repit ió f r í amen te : , 
—El barón Jacobo Mosés, su amante. 

Los hab ía sorprendido, y en medio de 
mi cólera propuse un combate leal a 
aquel miserable. Esas gentes no se baten. 

Asesinan á su enemigo ó pagan á otro 
p a r a que los asesine. Al día siguiente la 
señora Dantenac se suicidó. ¿ P o r qué? 
Todavía no lo sé, aunque tengo una duda. 
¿Pero qué importa? 

La voz de Pedro Dantenac se al teró. 
Hizo un esfuerzo sobre sí mismo, y con 

voz firme y seca prosiguió: 
—Jacobo Mosés no perdió el t iempo. A 

los dos días, por la noche, a t ravesando un 
puente soli tario, me dieron un golpe c a -
paz de tumbar á un toro, y me a r ro j a ron 
al agua. Afortunadamente, á poco, pasó 
por a l l í un barco de recreo; los que iban 
en él, una buena gente, me recogieron y 
me han cuidado en secreto. Me vine aquí 
á poco, y el a i r e de las montañas, con el 
deseo y la esperanza de vengarme me 
han curado muy pronto. Afor tunadamen-
te, hoy me encuentro más f u e r t e que nun-
ca, y me alegro, porque lo necesito. 

—¿Que lo necesitas?—preguntó el sub-
oficial con los codos apoyados sobre l a 
mesa. 

_ —¿Piensas acaso que ese hombre, por 
rico que sea, me ha deshonrado y ha t ra-
tado de asesinarme p a r a no rec ib i r c a s -
tigo? 

—No. 
—Pues oye. Eso es lo que ha hecho el 

h i jo . Ahora verás lo que ha hecho el p a -
dre. Había en Marignac una joven her-
mosa, casta , car iñosa y modesta. Uno de 
vosotros iba á casarse con el la . 

—Benedetta—murmuró Juan. 



—Sí, Benedetta, la flor de la pureza. 
El monstruo t ra tó de seducir la o f rec ién-
dola lu jo y riquezas. La desventurada 
rehusó. Una noche, auxi l iándose con otro 
infame, la robó, la hizo dormir con no sé 
qué droga , y el malvado u l t r a jó á la po-
bre niña. Después volvieron á d e j a r l a en 
la ca r re te ra amenazándola cruelmente si 
hablaba. Luego, cuando la desgraciada 
se f u é á P a r í s á ocultar su vergüenza, la 
pol ic ía del barón la descubrió y valién-
dose de un engaño, la apr is ionaron. Mien-
t ras tanto el h i jo de aquel cr imen, porque 
la desgrac iada tuvo un h i jo , murió sepa-
rado de su madre . No ha obtenido su li-
ber tad más que prometiendo al t i rano que 
acep ta r í a voluntaría la in famia de ser 
suya. Esta es su his tor ia . Deshonrada, es 
un ángel de virtud; marchi ta , es más pu-
r a que el l i r io de los valles; sin embargo, 
suf re la pena del crimen de otro y sin 
ser p rofe ta , puedo decir que está ataca-
da al corazón y mori rá . 

Y añadió con sombría energía: 
—¡Pues bien! delante de Dios que nos 

escucha, me ayudéis ó no, prometo que la 
vengaré y me vengaré al vengarla . 

—Juan Dantenac, a ter rado, permane-
c ía inmóvil como herido del rayo. 

El posadero movió la cabeza y d i jo : 
—Tienes razón, Pedro; ¿pero qué pode-

mos contra ellos? 
—Lo que pueden las gentes honradas 

contra los br ibones que les a tacan. 
Y añadió ba j ando la voz: 

—Si tuviéramos á los Mosés, una noche, 
en nuestras montañas, ca ra á c a r a con 
ellos.. . 

—¡Quimera!—murmuró el pasadero. 
—¿Por qué quimera?—replicó vivamen-

te el a f r icano . 
—Si cayeran en nuestro poder sin que 

nadie sospechara nada; si pasaran t res ó 
cuatro horas sin saber á dónde iban, al-
gunos días después las gentes que les adu-
lan y les sirven se dir ían: «¡Es extraño! 
¿Dónde se han ido los Mosés? ¡Desapare-
cidos! ¡gentes tan ricas!» Si después de 
muchas conje turas , la jus t ic ia acaba ra 
por fijarse en nosotros, y yo, yo solo, me 
presen ta ra ante el t r ibunal diciendo: Yo 
les he matado. El v ie jo Mosés había u l -
t r a j ado á la f u t u r a de mi hermano, y el 
h i jo , Jacobo, ha t ra tado Je asesinarme 
dos veces, después de haberme robado el 
honor... ¿Crees tú que me condenarían? 

—¿Tienes las pruebas? — preguntó el 
suboficial. 

—Las tengo. 
—¿Crees que puedes t r iunfa r? 
—Cuando se va á la gue r ra , ¿se t iene el 

t r iunfo seguro? 
—Tienes razón. 
—¿Quién te ayudará?—preguntó el po-

sadero convencido. t J 
—Por de pronto , tú. 
—Puedes contar conmigo. ¡No ¿e dirá 

que un Dantenac ha abandonado nunca á 
su hermano! ¿Y además? 

—Luis y Juan. 



El soldado hizo un signo enérgico. 
El guía , con la cabeza entre las manos, 

escuchaba con una atención ex t r ao rd i -
nar ia . 

Todo el pasado acababa de ac la ra r se 
p a r a él. 

—¡Oh! sí—murmuró con voz sorda. 
—¿Y la t ía de Caubous, la has consul-

tado?—preguntó Miguel. 
—Tú mismo la verás . 
—¿Cuándo? 
—En el momento de obrar . 
—¿Tendrá lugar la cosa en Caubous? 
—Quizá: no sé cuándo ni en dónde, p e -

ro hay que estar preparados . Puede ser 
mañana ó puede ser dentro de ocha 
días. 

El soldado se a legraba . 
Aquello e ra la gue r ra , y toda gue r r a le 

pa rec ía bien. 
— D e j a o b r a r á P e d r o — d i j o . — C u a n d o 

se p e r s i g u e a l lobo, ¿se s a b e dónde s e le 
v a á e n c o n t r a r ? 

Y apoyando su mano nerviosa en la de 
su hermano mayor , d i j o : 

—No temas nada. Miguel es prudente; 
pero puedes contar con él como contigo 
mismo. 

Pedro se levantó. 
El #e lo j seña laba la una de la mañana . 
—Os dejo . No d igá is ¿ nadie una pala-

b r a de mi venida. 
—¿Ni á Victoria? 
—Sobre todo á Vic tor ia . Las muje res 

t ienen nervios. . . Ya encont rarás motivo 

p a r a una ausencia un poco la rga . . . Una 
enfermedad de la t í a , por e jemplo. 

—Bien. 
—Adiós. 
Los cuatro hermanos se abrazaron. 
—No sabéis lo contento que estoy de 

encontrarme aquí—dijo el mil i tar .—Es-
tate t ranqui lo , que la razón es nuestra. 

—¿Te vuelves á Caubous?—preguntó 
Juan. 

—Sí. 
Pedro Dantenac extendió la mano en di-

rección del hotel Mosés, en l a avenida de 
la P ique , diciendo: 

—Me creen muerto, y eso les perderá . 
Si me vieran me tomarían por un f a n t a s -
ma. ¡Adiós! 

Y saltando nuevamente por la ventana, 
se dir igió al a r royo por la p rade ra , des-
apareciendo en medio de la noche. 

XXIII 

Pasión senil. 

A la hora en que los Dantenac se r e -
unían en la posada de Gamuza, el hotel 
Mosés estaba ocupado por el más impor-
tante de sus dueños. 

El v ie jo , cediendo á su impaciencia, se 
había adelantado al resto de la c a r a v a -
na que se d i r ig ía de Pa r í s á Luchon. 

Caussedé, que no abandonaba á su ami-
go, por miedo sin duda de que se le e sca -
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para , es taba con él en Burdeos, de donde 
debían l legar al día s iguiente . 

Raquel , acompañada de E l e n a , que 
aprovechaba todos los pre textos p a r a se -
pa ra r se de su marido, es taba todavía en 
Poi t iers y v i a j a b a lentamente á causa de 
su debil idad. 

El banquero, solo en la habi tación 
donde un año antes hab ía cometido el cri-
men cobarde y odioso de manc i l l a r a u n a 
pobre niña indeiensa, olvidaba todo p a r a 
110 acordarse más que de l a infame vo-
luptuosidad que aun saboreaba. 

El v i e jo Mosés se encontraba de *pié 
cuando entró su fiel Próspero. 

El barón le d i jo con vivacidad j u -
venil : 

—Vamos, pronto, mis vestidos. Y en 
seguida un c a r r u a j e . 

—¡Ya!—dijo el ayuda de cámara . 
—¿Por qué no? 
—¿A dónde quiere ir el señor barón? 

¡El señor acaba de l l ega r ! 
—Menos pa labras . El c a r r u a j e en se -

guida—repi t ió el banquero. 
—¿Para todo el día? 
— P a r a dos ó t res horas . 
—El señor barón creo que i rá sa t i s fe -

cho. Le gu ia rá un hombre que le es muy 
adicto. 

—¿Arros? 
—El mismo. 
—¿Y el otro?.. . Juan Dantenac. 
—¿El guia? 
—Naturalmente. ¿Qué ha sido de él 

—Me olvidaba decírselo al señor b a -
rón. ¡ V á á casa r se ! 

—¡Ya! 
—Ya, señor barón. 
—¿Con quién? 
—Con una guapa chica del país . 
—¿Es verdad lo que me dices? 
- Ya lo creo, señor barón. 
El rostro del barón se i luminaba de 

a legr ía . 
—Entónces—pensó,— todo va bien. El 

pobrecil lo ha tomado su desgracia con 
paciencia . 

Lagr ippe se re t i ró . 
El judío se puso á la ventana. 
La noticia que acababa de saber le l i -

braba de un peso enorme. 
¡Juan Dantenac se casaba! Luego h a -

bía renunciado á Benedetta . Sin duda la 
despreciaba y abandonaba. . . ¡Todo pe l i -
gro había desaparecido! ¿Qué ot ra perso-
na podía ocuparse de e l l a? 

Los últ imos temores del barón se des-
vanecieron. 

¡Iba á verla! ¡Nadie se la disputar ía! 
Así se real izaba aquel la p rofec ía que 

había anunciado á la desgraciada en 
aquel la misma habi tación. 

—¡En adelante , quieras ó no, has de 
ser mía p a r a siempre! 

Lagr ippe volvió en seguida , diciendo: 
- E l c a r r u a j e es ta rá aquí al instante. 

—Bien. 
—Parece que el señor barón se ha r e -

juvenecido diez años, 



—¿Hombre, qué dices? 
—El señor barón puede convencerse 

por sí mismo. 
El vie jo Mosés se encontraba enf ren te 

del inmeuso espe jo de la chimenea. 
Allí mismo se había visto la noche del 

crimen, con los cabellos er izados, la faz 
l ívida, con horr ib le aspecto en una p a -
labra , figurándose que los o jos de la v íc -
t ima se fijaban en él. 

Felizmente, el ruido de los cascabeles 
vino á d is t raer le de este t r i s te recuerdo. 

Una vic tor ia enganchada le esperaba 
delante de la v e r j a , en la avenida de la 
Pique. 

—¿El señor barón quiere que le acom-
pañe?—preguntó Próspero . 

—Es inútil . Es ta ré de vuelta á la hora 
de almorzar . 

—El señor barón no olvidará que el ba-
rón Jacobo y el señor marqués de Causse-
dé deben l l egar hoy por la mañana . 

—Está bien, que les p reparen sus hab i -
taciones. 

—Ya se h a hecho. 
El barón Mosés b a j ó a legremeute la 

gran esca lera del hotel . 
Como había dicho Lagr ippe , se sentía 

re juvenec ido veinte años. 
Los pensamientos importunos que le 

asediaban en Plessis-Mortcerf estaban 
tan l e jos de su espír i tu como el mismo 
cast i l lo. 

En aquel encantado país de Luchón, to-
do le recordaba á l a mu je r cuyo solo 

pensamiento hacía hervir la sangre en 
sus venas y cr i sparse sus dedos en a r -
diente deseo. 

Se instaló en la v ic tor ia , diciendo al 
cochero : 

—¡A Marignac, deprisa! 
P a r a un parroquiano como el barón 

Mosés, el cochero e ra Arros en persona. 
—El señor barón quedará c o n t e n t o -

d i jo animando á los caballos. 
El c a r r u a j e fse dir igió por la avenida 

que conduce al gran establecimiento de 
baños, y siguió al trote por la ca r re t e ra 
de Marignac, donde el mismo Arros h a -
bía robado un ano antes á la desgrac iada 
que el barón iba á volver á ver. 

Los caballos volaban en el camino, á 
la or i l la de la Pique, cuyas aguas se p r e -
cipitan a t ropel ladamente , como si tuv ie -
ran pr isa de en t ra r en el Garona. 

En seguida l legó la victoria á Guran, 
donde Benedetta había despedido á su 
novio en la noche fa t a l . 

Después de ja ron a t rás los álamos de 
Gaud. 

Arros hubiera prefe r ido dar un rodeo 
p a r a evitarse un mal recuerdo , el del 
a tentado á que debía su fo r tuna . 

Por último, en una revuel ta del c a m i -
no se distinguió el campanar io de Mari-
gnac, con su grupo de casas repar t idas 
entre la verdura; en el fondo del sonrien-
te valle por donde corren el Garona y la 
Pique. 

El v ie jo Mosés se levantó y apoyó su 



mano en el hombro del cochero, d ic ién-
dole: 

—¡Para! 
Arros se detuvo. 
—¿El señor barón no quiere seguir 

más? 
—No; puedes esperarme aquí . 
B a j ó del coche y siguió por el camino 

que conduce á la iglesia , bordeado por 
dos filas de casi tas blancas. 

El corazón del vie jo enamorado p a l d i -
t a b a al propio t iempo que un ex t raño te -
mor le oprimía la ga rgan ta . 

El camino estaba casi desierto. 
Los campesinos estaban en sus f aenas 

y e ra aún muy temprano p a r a los excu r -
sionistas. 

El v ie jo Mosés avanzaba depr isa , an -
sioso de ver á la que buscaba en aquel 
perdido repl iegue de los Pir ineos. 

Pe ro le vió un test igo que él no es-
peraba . 

Cuando b a j ó de su c a r r u a j e , una mu je r 
es taba en su puer ta . 

Era Marie ta Soubere. 
Acababa de en t ra r con su hermana en 

el k iosko de tabaco. 
La vista del hombre á quien debía t a n -

t a s desgracias , p rodujo en ella la im-
presión que causan los rept i les veneno-
sos en las personas nerviosas. 

Se puso á temblar , y en seguida tomó 
una determinación. 

Entró ráp idamente en el pabellón y d i -
jo á Benedetta abrazándola: 

—Se me olvidaba una cosa.. . Vov á 
Astos y vuelvo en seguida. . . espérame. 

Y saliendo por la puer ta de a t rás , que 
cerró con cuidado, se quedó con' el oído 
atento pa ra escuchar lo que pasaba en el 
kiosko. 

Se p regun taba , con verdadera rab ia 
contra el miserable que perseguía á Be-
nedet ta en su último re fugio : 

—¿Qué vendrá á hacer aquí? 
¿Qué quería? 
Dos minutos despues el barón llegó al 

Kiosko, sonriente, encantado de la suerte 
que tanto le favorec ía . 

Acababa de dist inguir á Benedetta, 
pensat iva, sentada delante del mostrador 
con la cabeza entre sus manos d iá fanas 

Estaba sola. 
El barón se adelantó con los brazos 

tendidos. 
Al verle, Benedetta no manifes tó ni 

p lacer , ni inquietud, ni sorpresa. 
Permaneció indiferente y casi insen-

sible. 
Pero no le rechazó. 

' Se dejó abrazar por el barón, que la de-
cía verdaderamente emocionado: 

—¡Gracias á Dios que te veo! He venido 
en cuanto me has avisado. ¿Qué deseas? 
Habla. 

Ella contestó: 
—Quiero marcharme. . . abandonar este 

país . 
El la mi raba con asombro, y .al mismo 

tiempo con admiración. UNIVERXIP^ r , 
BWinn-ñt 'I 



Nanea le había parecido más encan ta -
dora. 

—¡Qué hermosa estás!—exclamó. 
El la se encogió de hombros y contestó 

con una de aquel las sonrisas desoladas 
que par t ían el a lma: 

—¿Le parece á usted? 
—¡Eres adorable! 
Apoyó los labios en la f r en te de la 

joven en un t ranspor te de deseo, y co-
giendo una de sus manos la devoró á 
bosos. 

—Déjeme usted — d i j o Benedetta — y 
hablemos ser iamente . . . No debe usted es-
t a r mucho tiempo aqu í , porque pueden 
venir . 

Y añadió con voz ininte l igible : 
—¡El , qu izá! 
El barón no vió más que el movimiento 

de sas labios y no comprendió. Se había 
sentado en una si l la al lado del mos-
t rador . 

Conservaba entre las suyas la mano de 
que se había apoderado. 

—Veamos—replicó, poseído por la ale-
g r ía de encontrar á Benedetta tan dócil y 
tan sumisa;—explícate y no me ocultes 
nada. ¿Qué podría yo rehusarte? 

La joven prosiguió lentamente, con la 
mi rada vaga , como perdida en el infinito: 

—Le pedí á usted un plazo hace a lgu -
nos días, cuando me tenía usted prisione-
nera . 

—Un plazo demasiado largo, quer ida 
mia. 

—Ya no tengo necesidad de él. 
—¿Es cierto?... 
—Quería volver á mi país . . . pero com-

prendo que aquí no puedo vivir. . 
—Ya te lo había dicho. 
Benedetta continuó con el mismo tono 

indiferente : 
—Tengo que pedi r á usted un favor . 
—¿Cuál? 
—Deseo marcharme lo más pronto po-

sible. 
—¿Adónde? 
La joven se animó l igeramente. 
-Donde usted quiera . . . le jos , muy le -

jos ; á un sitio donde pueda olvidar y huir 
de mis pensamientos. 

—¿Sola? 
—No quiero más que abandonar es tas 

montañas. . . ¡Eso es todo lo que pido! ' 
Y pomo él no contestaba, t ra tando de 

ad iv inar la causa de su capr icho, p ros i -
guió en tono de reproche, como una niña 
mimosa: 

—¡Ya sabía yo que usted no querr ía! . . . 
¡Y sin embárgo dice que me quiere! ¡Na-
die me quiere! ¡Todo se con ju ra en con-
t r a mía! 

—¡Qué equivocada estás! Al contrar io , 
estoy encantado de ti . . . Te obedeceré. . . 
Estoy dispuesto.. . Manda. 

—¿Me acompañará usted? 
—Con el mayor p lacer . 
—¿Lo d e j a r á usted todo por mí? 
—Sin pena ninguna. 
—Su fami l ia , sus amigos.. . 



2 7 2 C A R L O S M E R O M V E L . 

—Todo—dijo el barón. 
Se aproximó al estrecho mostrador que 

les sepa raba , y á su lado, respirando los 
pe r fumes de aquel la juventud que le em-
br i agaba , pros iguió : 

—¿Tienes confianza en mí? 
—Sí . 
—¿No te desdecirás de tu pa labra? 
—No. 
—¿Comprendes al fin, que yo soy p a r a 

tí el mejor de los amigos? 
La joven se inclinó. 
—Pues bien, vamos á separarnos, p o -

dr ían oirnos, sorprendernos. 
—¿Qué debo hacer? 
—Por el pronto te digo que me haces 

el más fel iz de los hombres. Quisiera lle-
var te tan le jos , que nadie te pudie ra en -
cont rar . ¡El porvenir que me confias, so-
b r e p u j a r á á tus más ambiciosos sueños! 
Pero lo pr imero es huir de Marignac. 

—Eso es lo que quiero. 
—¡Sin ruido! 
—Sí, en secreto. 
—¡Sola conmigo! 
—Como usted disponga. 
—Entonces, mi ra lo que has de h a -

cer. 
—Ya escucho. 
—Esta noche ¿podrás d e j a r tu casa sin 

ser vista? 
—Eso es muy fác i l . 
—A las diez te espera rá un ca r rua j e . . . 
—¿Dónde? 
—Al lado de unos árboles grandes que 

U V I R G E N FCFC M A R I G N A C . ' M 

hay en el camino, ce rca de aquí, al lado 
de un puentecil lo. 

—¿Los álamos de Gaud?—dijo Benedet-
ta con un l igero estremecimiento. ' 

—Así creo que los l laman. 
—Estaré. 
—No tienes necesidad de l levar nada. 

Que seas exac ta . Yo te esperaré . . . 
—¿Y después? 
—Ese coche nos conducirá has ta Mon-

t re jeau . 
—¿Y después?—repitió la joven. 
—Después, el mundo será nuestro. Te 

verás rodeada de a legr ías y adulaciones. 
Llevaras una exis tencia de r e ina . . . ¡Has-
ta la noche! 

—¡Adiós! 
—¿Te acuerdas?.. . A las diez, b a j o los 

grandes árboles. 
—Sí—repitió Benedetta con entonación 

ext raña . . . ¡en los á lamos de Gaud! 
El barón Mosés salió á la puer ta e x a -

minando la ca r re te ra . No se veía á nadie. 
Volvió á Benedetta y l a abrazó con 

amoroso entusiasmo. 
—Lo has prometido—dijo. 

—¿Vendrás? 
Sin fa l t a . . . ó habré muerto. 
—¡Morir, tú! ¡Calíate! ¡Aun te quedan 

muy hermosos años de vidá! ¡Hasta la 
noche! 

—¡Hasta la noche! 
Benedetta le vió a l e j a r se , y sonriendo 

pensó: 
T O M O I t , 



CARLOS M Í R O U V E Í . 

—Sí, iré, y al menos, ¡no volveré á ver 
á Juan! 

XXIV 

Entre hermanas. 

Cuando Marie ta volvió á ent rar en el 
k iosko , encontró á su hermana con la ca-
beza apoyada en el mostrador y los ojos 
medio ce r rados , casi en la misma act i tud 
que la hab ía sorprendido el barón Mosés. 

Lágr imas amargas ca ían de sus ojos en 
sus me j i l l a s pál idas. 

La mayor se inclinó sobre e l la y la 

Benedetta se reanimó con aquel la c a -
r ic ia . i. .. j 

—Ya ves—dijo Marieta,—no he tardado 
mucho. . 

Un momento después, estando M a n e t a 
sentada al lado de su hermana , r e p a s a n -
do una c h a m b r a , vió á Barrousse que se 
acercaba , l legando de la f r a g u a , negro de 
humo y chorreando sudor. 

A una mirada de intel igencia del he -
r re ro , contestó Marieta con otra, y a so -
mándose á la puer ta , le d i jo en voz b a j a : 

—Ha estado aquí hace un momento. 
—Ya lo sé. 
—Hay algo de nuevo. 
—Bien. 
Barrousse entró. 
Benedetta estaba siempre en la misma 

posición. 

LA VIRGEN BE MARÍGNAC. 

E her rero la contempló con ojos llenos 
de te rnura y piedad, llenos también de 
amor, pero de ese amor de abuelo que es 
quiza el más dulce y más cariñoso de t o -
dos los amores. 
, Apoyando suavemente la mano en su 
hombro la d i jo : 

—Qué, ¿no conoces á los amibos? 
. Benedetta levantó sus magníficos o ios 

sin responder. J 

¡Siempre t r i s t e . ' -p ros igu ió Bar rous-
se.—¿No l legaras á consolarte? 

pud?efoVneoirTanteStÓ ^ t a j ° ^ a P e n a s 

—No. 
Barrousse no insistió. 
—Dame un paquetil lo de t a b a c o - d i i o . 
La joven se lo entregó con sus manos 

del icadas, y bruscamente estal ló en sollo-
zos , diciendo mientras apoyaba su cabeza 
en«el hombro del herr rero: 

—¡Ay! ¡Barrousse, amigo mió' 
—Vamos, consuélate. Es preciso que 

tengas juicio. . . ¡Valor, va lo r í 
Y se re t i ró . 
Marie ta le acompañó algunos pasos con 

su labor en la mano. 
—¡Ah! el miserable, ¡si le cogiera , le 

ap las taoa entre mis manos! 
La joven le d i jo rápidamente: 
—Espéreme un momento; en seguida 

voy con usted. b 

El herrero se re t i ró ta ra reando una 
canción del país; pero interiormente pen-
saba en lo que le había dicho Marieta -
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E her rero la contempló con ojos llenos 
de te rnura y piedad, llenos también de 
amor, pero de ese amor de abuelo que es 
quiza el más dulce y más cariñoso de t o -
dos los amores. 
, Apoyando suavemente la mano en su 
hombro la d i jo : 

—Qué, ¿no conoces á los amibos? 
. Benedetta levantó sus magníficos o ios 

sin responder. J 

¡Siempre t r i s t e . ' -p ros igu ió Bar rous-
se.— ¿No l legaras á consolarte? 
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—No. 
Barrousse no insistió. 
—Dame un paquetil lo de t a b a c o - d i i o . 
La joven se lo entregó con sus manos 

del icadas, y bruscamente estal ló en sollo-
zos , diciendo mientras apoyaba su cabeza 
en^el hombro del herr rero: 

—¡Ay! ¡Barrousse, amigo mió' 
- V a m o s consuélate. Es preciso que 

tengas juicio. . . ¡Valor, va lo r í 
Y se re t i ró . 
Marie ta le acompañó algunos pasos con 

su labor en la mano. 
—¡Ah! el miserable, ¡si le cogiera , le 

ap las taoa entre mis manos! 
La joven le d i jo rápidamente: 
—Espéreme un momento; en seguida 

voy con usted. b 

El herrero se re t i ró ta ra reando una 
canción del país; pero interiormente pen-
saba en lo que le había dicho Marieta -



—¡Hay algo nuevo! 
Se iba diciendo: 
—¿Cómo se a t reverá ese hombre á vo l -

ver por aquí? 
La mañana e ra hermosa; las flores e m -

balsaban el ambiente. 
De las p raderas se exha laba un olor á 

heno.recién cor tado, que se extendía por 
todas par tes . 

Marieta volvió á su puesto y d i jo á su 
hermana: 

—Nos haces suf r i r mucho. 
Benedet ta contestó: 
—¡Ah! demasiado lo sé. 
—¿Tienes muchas penas? 
—Muchas, es verdad. 
—Me habías prometido tener valor . 
—Trato de ello; ¡pero no puedo! 
—Sin embargo, es preciso. 
—Así lo pienso, pero es en vano. 
—¿Quién ha venido hace un momento? 
—¿Qué, lo sabes?. . .—preguntó Bene-

det ta tu rbada . 
—He visto el coche... ¿Qué viene á h a -

cer aquí? ¡Es demasiada audacia! 
Benedetta apoyó sus manos en los hom-

bros de su hermana , y mirándola fijamen-
t e ' d i j ° : . , V 11„ 

—No es audacia . . . es que yo le he l l a -
mado. ~ ¿ T Ú ? • * ^ 

—Escucha. Es preciso que sepas toda 
la verdad. No debo tener secretos p a r a tí . 
Estoy cansada de suf r i r y de hacer te des-
g rac iada conmigo. He pensado que no me 

queda más que un par t ido que tomar: el 
de a l e j a rme . 

—¿Eso piensas? 
- ¿ Y qué he de hacer? Todo lo-que veo 

me humilla. Todo lo que oigo me hiere en 
el fondo del corazón.. . Y además, dentro 
de algunos días, cuando le encuentre, no 
será solo pa ra mortif icarme. 

—¡Juan! 
—Sí, Juan vendrá á Marignac paseando 

del brazo con su esposa. 
—¿Te lo han dicho?—di jo Marieta asom-

brada. 
—¡La casual idad se ha encargado de 

comunicármela!. . . Yo no puedo ver ese 
matrimonio. . . no lo veré.. . Es ta ré muy 
lejos. 

—¿Te marcharás? 
—Es preciso. 
—¿Adónde irás? 
—A la ventura. 
—¿Y p a r a qué te has dir igido al barón 

Mosés? 
—¿A quién querías que recur r ie ra? 
—¿Y yo? ¿No estoy aqui? 
—¿Qué podrías hace r tú? 
—Marcharme contigo. 
—¡Adónde, gran Dios!—exclamó Bene-

detta.—Quédate en el pa í s , donde puedes 
vivir dichosa y querida. ¡No sabes lo que 
es la miseria odiosa, lo que cuesta ganar 
un pedazo de pan para vivir! ¡Antes que 
marchar contigo p re fe r i r í a t i r a rme al 
agua ó es t re l larme la cabeza contra una 
roca, 



—¿De manera que consent i rás en se -
guir al barón? ¿Tú misma le has llamado? 

—Sí. 
—¡Eso está muy mal hecho, Benedetta! 
—Sin duda que está muy mal hecho, ya 

lo sé. ¿Pero qué quieres? Desde que he 
sabido el matr imonio de Juan, me en -
cuentro desalentada y me acometen e x -
t raños anhelos de muerte y olvido. P i e r -
do la cabeza y no tengo valor p a r a vivir . 
Me de jo a r r a s t r a r por la corr iente como 
esas h o j a s secas que caen al agua y el 
viento conduce á su p lacer . 

Cayó aba t ida sobre una si l la y murmu-
ró con voz más débil . 

—Pienso que son bien fe l ices los que 
descansan en t i e r ra s ag rada , á la sombra 
de la iglesia que los vió nacer , y yo qui -
s iera reposar al lado de mis padres. . . ¡pa-
r a no levantarme nunca! 

—¡Pobre Benedetta!—dijo su hermana. 
—Y yo, si me fa l tas , ¿qué será de mí? 

—Tú, sin l a ca rga pesada que soy p a r a 
t í , encontrarás un hombre honrado que te 
ap rec ia rá en lo que vales. . . ¡Mientrasque 
á m i lado!... ¿No es casi un crimen tener 
una hermana deshonrada, perdida? 

—¡Calla, por Dios!—dijo Marieta abra-
zándola.—¡No quiero que nos abandones! 

—Ya te lo he dicho. ¡Es necesario! 
—¡Júrame que no te marcharás . 
—Luego, luego.. . Déjame reflexionar. 
Y al ver que Benedetta se disponía á 

sal i r , la mayor d i jo : 
—¿Dónde vas? 

—A la iglesia. 
—¿Volverás? 
—En seguida. 
—¿Me lo prometes? 
—Sí. 
Cuando quedó sola, Marieta corrió á la 

f r a g u a y llamó al her re ro , que delante 
del yunque, con los brazos desnudos, mar-
t i l laba acompasadamente, a l ternando con 
su ayudante, sobre una gran masa de hie-
r ro calentado al ro jo blanco. 

En seguida de jó su faena y se acercó á 
Marieta. 

Entonces cambiaron rápidamente estas 
pa labras : 

—Ha venido. Yo estaba allí . . . lo he 
oido todo. 

—¿Qué ha pasado? 
—Benedetta está loca con el ma t r imo-

nio de Juan. 
—Rabastoul me lo ha dicho. 
—Ha escrito al barón. 
- ¿ S í ? 
—Y consiente en seguirle . 
—¿De modo que se marchará? 
—Sí. 
—¿Cuándo? 
—Esta noche. 
—El barón la espera en el camino de 

Luchón. En los álamos de Gaud. 
—¿A qué hora? 
—A las diez. 
—¿Es seguro? 
—Seguro. 
—En seguida lo sabrá Pedro. 



—¿Ya usted á verle? 
—Está en la f r a g u a . 
—¡Qué imprudencia! 
—No t iene miedo. 
Marie ta se volvió al pabellón. 
Trascurr ió media hora . 
Sonó el Angelus del mediodía en la 

campana de Marignac, y Marieta buscó 
en vano á Benedet ta , que no volvía. 

En aquel momento un j ine te llegó con 
el cabal lo sudoroso y echó pie á t i e r r a . 

Aquel j inete l levaba el t r a j e de los 
guías de Luchón. 

Era Juan Dantenac. 

XXV 

La muerte de un ángel. 

El antiguo prometido de Benedetta e x -
per imentaba cier to temor al presentarse 
en aquel sitio donde no había estado des-
de que volvió de Par í s . 

Tenía una acti tud contr i ta y humilde 
que no f u é bas tante p a r a desarmar á la 
mayor de las Soubére. 

—¿Eres tú, Juan?—dijo con voz seca. 
—Sí, yo soy—respondió él, b a j a n d o la 

cabeza. 
—¿Qué quieres? 
—Ver á Benedetta. 
—¿Para qué? 
— P a r a pedi r la perdón. 
—¿De tu comportamiento con ella? 
—Y de mi in jus t ic ia , 

—Es demasiado tarde . 
— ¿Por qué dices eso, Marieta? 
—Porque la has last imado cruelmente, 

y hay her idas que no se curan nunca. 
Juan Dantenac estaba en la puer ta del 

pabellón. 
Avanzó algunos pasos y prosiguió en el 

mismo tono supl icante : 
—Estás incomodada, Mar ie ta , y t ienes 

razón... He sido in jus to y c rue l ; pero las 
apar ienc ias me engañaban. . . 

—¿Y ahora? 
—Ahora—añadió b a j a n d o la voz,—lo 

sé todo,.. He visto á Pedro. 
—¡Ah!—dijo Marieta sorprendida. 
El guia cont inuó: 
—Le he visto ayer , ó, me jo r dicho, 

esta noche. 
—¿Dónde? 
—En casa de Miguel. 
—¿Estábais solos? 
—Con Luis, que ha venido de Argelia . 
Una amarga sonrisa crispó los labios 

de l a joven. 
—¡Ha venido p a r a tu boda, sin duda! 
Juan Dantenac se animó. 
—Te suplico Marieta—dijo—que ten-

gas last ima de mí. No me hables de ese 
matr imonio que me es odioso. No se hará . 
Luis venía, en efecto, por esa razón y por 
otras . 

- ¿ O t r a s ? 
—Sí; estaba inquieto por no saber el 

paradero de Pedro. 
—¿Estaba enterado de lo sucedido? 



—Sabía únicamente que Pedro no p a -
rec ía . 

—¿Cómo? N 

—Por las car tas que le escribió Ba -
rrousse. 

—¿Y entonces vino? 
—En seguida. 
Marieta pensaba: 
—Están todos reunidos con Pedro. ¿Pa-

ra qué? 
Comprendió confusamente el plan del 

mayor de los Dantenac; pero temerosa de 
cometer a lguna imprudencia , no quiso 
preguntar nada de esto, y d i jo , volviendo 
á su hermana: 

—¿De manera que por fin crees en la 
inocencia de esa pobre Benedetta? 

—Sí creo, y nunca me perdonaré el ha-
ber dudado de el la . ¡Cuando me acuerdo 
de su padecimiento, siento odio profundo 
por los demás y por mí mismo. Lo hub ie -
r a debido adivinar . ¡Benedetta es la mi s -
ma virtud! ¿Dónde está? 

—Lo ignoro. 
—¡No quieres decírmelo! ¿Qué temes? 
—Lo temo todo por e l la . Las menores 

emociones pueden ser la funestas . 
—Me a r r o j a r é á sus pies. . . la sup l i ca -

ré que me perdone. 
—Espera. . . Su razón no está muy segu-

r a . Una inmensa a legr ía la será tan p e r -
jud ic ia l como un gran dolor.. . 

Marieta vaci laba entre el temor de en-
torpecer los proyectos de Pedro Dantenac 
y el deseo de o f recer á su hermana el 

consuelo de ver á su antiguo prometido 
lleno de arrepent imiento. 

No pudo resis t i r el ardor de las súpli-
cas de Juan. 

—Pues bien—le dijo,—ven conmigo y 
la buscaremos juntos. No debe estar muy 
le jos . 

Suplicó á una vecina complaciente que 
tuviera cuidado del despacho y se d i r i -
gió á l a iglesia con Juan Dantenac. 

El guía es taba muy emocionado, pen-
sando que iba á ver á la que había sido 
su constante pensamiento. L a iglesia de 
Marignac estaba al lado de un sencillo 
cementerio, donde reposaban t ranqui la-
mente los muertos rodeados de una san-
ta paz. 

Las tumbas de mármol se destacaban 
rodeadas de hierba esmal tada de marga-
r i tas . 

—Mira—dijo Marieta señalando á Dan-
tenac la h ierba aplas tada al lado de la 
tumba del capitán.—Aquí ha estado hace 
un momento. 

Benedetta había estado ar rodi l lada , en 
efecto. 

La huel la de sus rodi l las estaba mar-
cada en el suelo. 

De pronto, Marieta se estremeció con-
vulsivamente. 

—Mira—dijo á su compañero señalán-
dole la cruz de mármol sobre la que es ta-
ban grabados los nombres de sus padres . 

Juan Dantenac se inclinó. 
Por deba jo de las últ imas pa lab ras de 



la inscripción se leian estas o t ras escri-
t a s con lápiz: 

«¡Hasta muy pronto!» 
—Es la le t ra de Benedet ta—dijo su 

hermana.—¿Dónde está? 
Sin esperar la respuesta se lanzó como 

una loca en dirección de l a pequeña casa 
do Astos. 

Cuando llegó, sofocada, j adean te , la 
p r imera persona que encontró f u é su t ía . 

La anc iana señora, muy quebrantada , 
menos por los años que por las desgra-
cias, se ocupaba en a r r eg la r el j a rd ín . 

Al ver á su sobrina asus tada , se incor-
poró vivamente. 

—¿Qué te pasa?—exclamó. 
—¿Dónde está Benedetta? 
—No sé donde.. . aquí cerca sin duda. . . 

Por al l í se h a ido hace un momento—dijo 
señalando unos árboles. 

—¿Qué la ha dicho á usted? 
- -Nada . 
Y de p ron to , asa l tada por un recuerdo, 

la he rmana del capi tán se estremeció á 
su vez. 

—Espera—di jo presa y a de verdadero 
espanto—ya me acuerdo. ¡Me ha abrazado 
como si se despidiera de mí! 

Marie ta lanzó un gemido y volvió á s a -
l i r corriendo hacia la p r ade ra . 

Juan Dantenac se la había adelantado. 
En una gran extensión, en las or i l las 

del r io, no se veia á nadie. 
El Garona es ancho y rápido en aquel 

s i t io. Sauces y álamos dan sombra á su 
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lecho poco profundo en general , en el que 
por muchos sitios asoman grandes rocas, 
en las que el a g u a s e es t re l la rugiendo. 

Un presentimiento animaba á Juan y 
Marieta á seguir avanzando. 

No tenían necesidad de comunicarse sus 
temores. 

Exploraban las or i l las del r io por todas 
par tes , temiendo á cada instante encon-
t ra r un cadáver . 

Pero el guía examinaba todo cuidado-
samente y no encontraba nada. 

Entonces se detuvo esperando á Ma-
r ieta . 

La esperanza iba renaciendo en el a lma 
de la joven, cuando de pronto tuvo una 
idea y murmuró: 

—¡El Hondón! 
Así l lamaban en el país a l sitio en que 

la Pique se p rec ip i t a en el Garona, desde 
una a l tu ra de algunos metros, donde se 
ha formado una excavación p ro funda , en 
que el agua hierve y se ag i ta f u r i o s a -
mente. 

Es una especie de abismo profundo del 
que nadie conoce el fondo. 

La leyenda aseguraba que nunca más 
parec ían los que ca ían en aquel la sima. 

Juan Dantenac y Marieta fueron co-
rr iendo. 

Al l legar á la or i l la , la, joven lanzó un 
gri to desgarrador . 

—¡Aquí!—dijo—¡aquí está! 
Acababa de dist inguir entre unos j u n -

cos, muy cerca del agua , el sombrero de 



p a j a ordinar ia que solía usar Benedetta. 
En el sombrero había una car ta , en la 

que á p r imera vista se leía: 
«Para mi quer ida hermana.» 
Marieta la abrió y no leyó más que las 

p r imeras pa labras : 
«Voy á morir .» 
Ya el guía se qui taba sus vestidos y los 

d e j a b a en el suelo. 
En algunos segundos estovo dispuesto, 

y se lanzó resuel tamente al agua. 
Marieta, t ras tornada , no tuvo voluntad 

ni pensamiento de detenerle. 
Permaneció á la or i l la del abismo, 

a tontada, con el cuerpo inclinado, e x a -
minando, con mi rada l lena de espanto, el 
agua verdosa que hervía y en cuya super-
ficie sólo se veían aparecer a lgunas on-
das que se agrandaban hasta perderse en 
las ori l las. 

Nada aparec ía , ni el salvador ni la ino-
cente víct ima, por quien a r r iesgaba la 
vida. 

Una horrible angust ia oprimía el pecho 
de la joven. 

Sin embargo, al cabo de un instante, 
la rgo como un siglo, se vió una especie 
de remolino en medio de las aguas , y apa-
reció una cabeza con los cabellos negros 
pegados á las sienes, y una cara lívida, 
alter:- da por' el espanto. 

Era Juan Dantenac. 
Estaba solo. 
Hizo un esfuerzo poderoso, y s u j e t á n -

dose un momento á las h ierbas de la o r i -

l ia, se detuvo un momento p a r a resp i ra r 
y cobrar fuerzas. 

—Tenías razón, Marieta—dijo con voz 
ent recor tada de sollozos.—¡Aquí está!... 
Pero no sé qué poderosa fuerza la su j e t a . 
Voy á volver.. . ¡Quiero sa lvar la , ó morir 
con e l la! 

Sus ojos magníficos, ojos de val iente, 
lanzaron á l a joven un supremo adiós, y 
haciéndose en el pecho la señal de la 
cruz volvió á hundirse de cabeza en el 
abismo. 

Marie ta había caido de rodil las . 
En una ardiente p legar ia imploraba á 

Dios la salvación de aquellos dos seres, 
jóvenes, leales y buenos que la f a t a l idad 
había separado. 

Dios no debía escuchar la . 
La muerte los iba á reunir . 
Pasaron algunos minutos. 
El agua corr ía con murmullo uniforme 

entre las dos ori l las del rio. 
La pradera seguía desier ta y silenciosa. 
Cuando Marieta, desesperada y anhe-

lante, se atrevió á moverse y mirar á su 
a l rededor , distinguió á su t ia que se acer-
caba acompañada de Barrousse. 

Les llamó con un signo. 
En pocas pa labras , el her rero lo com-

prendió todo. 
Corrió á la f r a g u a p a r a volver á los 

pocos instantes. 
Un sol de estío resplandecía , abrasan-

do con sus rayos de fuego aquel la escena 
s iniestra . 



Barrousse ató una cuerda ai píe de un 
árbol , se la su je tó luego por la c intura , 
lanzándose decidido al fondo de la sima. 

Cuando volvió, conducía dos cadáveres 
es t rechamente enlazados. 

El cuerpo de Benedetta, rodeado aun de 
las h ierbas que le habían s u j e t a d o , tenía 
en la mano derecha un puñado de ra ices 
á las que se hab ia agar rado desesperada-
mente. . 

Juan Dantenac había t ra tado inút i l -
mente de romper aquellos lazos morta les , 
y a l no poder dar la vida á su amada, ha-
b ia muerto con el la . 

XXYI 

P e s a d i l l a . 

En los j a rd ines del Casino de Luchón, 
una multi tud fo rmada por t ipos de todas 
las procedencias , rodeaba el kiosko japo-
nés donde los músicos tocaban una fan ta-
sía sobre temas de Carmen. 

Todo lo que había en Luchón de r ique-
za, y e legancia , de tur is tas en busca de 
p laceres y de jóvenes dudosas en busca 
de aventuras , estaba al l í . 

Se murmuraba al compás de la célebre 
habanera . 

Se hablaba de pol í t i ca , t a ra reando la 
canción del Toreador. 

La hermosa f achada de mármol del Ca-
s ino , pres idía aquel la fiesta nocturna, 
corlando con sus puras l íneas la obscur i -

dad del cielo, sumergido en profundas 
t inieblas. 

Jacobo Mosés y su amigo Caussedé e s -
taban sentados á algtina distancia del 
kiosko, ante un velador sobre el que h a -
bía dos grandes vasos, una ponchera y 
una botel la que con enía un licor- ro jo . 

Aquel licor era sherry. 
Jacobo Mosés, cansado del v i a j e de 

Burdeos á Luchón, y de la excursión que 
aquel mismo día había hecho al valle de 
Lis, p a r a subir á una sa lva je elevación 
desde la que se dominaba un abismo s i -
niestro, estaba medio dormido, deseando 
re t i r a r se , y displicentemente murmuraba 
f rases de este género: 

—¿Por qué demonio habremos venido á 
este pueblacho? Nos aburr i remos sobera-
namente. 

O esto otro: 
—Vaya una ocurrencia la de ir á ese 

val le de Lis, que no tiene nada de p a r t i -
cuiar . . . ¡Subir por un sendero de cabras 
p a r a encontrarse luego con una cascada 
r idicula! Es curioso. ¡Que el agua cae de 
lo alto!_Lo que ser ía ext raño es que su-
biera . ¡Que el diablo me lleve si vuelvo á 
poner los pies allí! 

Mientras tanto, el bearnés , aprovechan-
do un momento en que su compañero le 
volvía la espalda, sacudió en su vaso un 
papel que contenía unos polvos blancos. 

Aquello no produjo en el sherry más 
que una casi imperceptible ebul l ic ión,que 
se disipó en un segundo. 
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biera . ¡Que el diablo me lleve si vuelvo á 
poner los pies allí! 

Mientras tanto, el bearnés , aprovechan-
do un momento en que su compañero le 
volvía la espalda, sacudió en su vaso un 
papel que contenía unos polvos blancos. 

Aquello no produjo en el sherry más 
que una casi imperceptible ebul l ic ión,que 
se disipó en un segundo. 

T O M O I I . V J 



Jacobo Mosés d i jo con más energía : 
—Pero qué, ¿nos vamos á estar aquí 

toda la noche? 
Caussedé se llevó el vaso á los labios, 

diciendo: 
—Yo no tengo pr isa . Hace mucho c a -

lor , y dentro de las habi taciones nos aho-
gar íamos. 

El hombre es un animal dotado de un 
pronunciado espíri tu de imitación. 

Jacobo Mosés cogió su vaso y lo vació 
de un t rago. 

Un suspiro de sa t is facción se escapó de 
los labios del bearnés. 

Esperó algunos minutos y llamó en el 
velador con una pieza de cinco f rancos . 

Precisamente en aquel momento la or-
questa pre ludiaba un vals delicioso. 

Era el r i tmo prefer ido de Jacobo Mo-
sés. 

Esperó pacientemente el final, y enton-
ces se levantó, acometido de un deseo de 
dormir i r resis t ible . 

Sin embargo, t r iunfó de su pesadez, y 
apoyado en el brazo de su inseparable, 
pudo l legar has ta el hotel y subir á su 
habi tación. 

Lagr ippe , de acuerdo con el bearnés, 
había conseguido qué todos los cr iados 
estuvieran ausentes, como el día del rap-
to de Benedetta. 

En la puer ta de su habitación, Jacobo 
Mosés detuvo á su amigo. 

_ O y e — l e d i jo con la lengua torpe,— 
no sé lo que me pasa ; nunca he sufr ido 

cosa semejante ; parece que voy á dor -
mirme estando de pie. 

Caussedé sonrió. 
—La fa t iga—di jo . 
Jacobo se dejó caer en un gran sil lón, 

diciendo con los ojos medio cerrados: 
—Es extraño; parece un a taque de p a -

rá l i s i s . 
El marqués se sentó enf ren te de él y 

esperó un momento. 
—¿No te duele nada?—preguntó con in-

terés. 
—Nada. 
—Eso es lo pr incipal . 
Jacobo Mosés hizo un esfuerzo y t en-

dió la mano hacia el cordón de la c a m -
pan i l l a . 

—¿Vas á l lamar?—dijo Caussedé. 
—Sin duda. 
—¿Para qué? Es inútil . Tus cr iados no 

están aquí . 
—¡Nunca se ha visto cosa semejante! 

Mañana despido á media docena. 
—No te incomodes, que no vale la p e -

na. Además, tengo que decírtelo todo. He 
sido yo quien les ha dado permiso. 

- ¡ T ú ! 
—Con el fin de tener contigo esta con-

versación y pedi r te algunas exp l i cac io -
nes. 

—¡Explicaciones entre nosotros! ¿Pa-
ra qué? 

—Hace mucho t iempo que lo deseo. 
—Demonio, ¿tienes algo que decirme? 
—Sí. 



—¿Es interesante? 
—Palpi tante , de interés, 
—Pues bien, amigo mío, lo de ja remos 

p a r a mañana , porque boy no puedo escu-
char le . ¡Bnenas noches! 

No es taba bor racho; pero sin embargo, 
Jacob Mosés o f rec ía todos los síntomas 
de la borrachera . 

Las pa lab ras apenas podían salir de su 
boca; su cabeza se movía á derecha é iz-
quierda y sus labios se cerraban como 
p a r a rechazar una cosa amarga . 

Sin duda Caussedé creyó que y a hab ía 
l legado al punto que deseaba , porque 
cesó de contenerse , y cogiéndole por uno 
de los brazos le movió vigorosamente 
p a r a despertar su atención. 

—¡E'u!...—dijo Jacobo Mosés. 
—Escucha 
—Déjame en paz. 
—¿Crees que soy tu amigo? 
—Un compañero, si; amigos. . . ¿quién 

los tiene? . , , 
— ¡Gracias á Dios! En tu vida has dicho 

semejan te verdad. Pues bien, yo tampoco 
soy amigo tuyo. . . ¡Yo te odio! 

Aquellas pa lab ras fueron pronunciadas 
t ranqui lamente , sin cólera. 

Jacobo Mosés abrió los o j o s , a ton-
tado. 

—¿Qué dices?—preguntó. 
- D i g o que soy tu mayor enemigo, que 

te desprecio como al lodo de mis zapatos, 
y voy á ap las ta r te como á una víbora ó 
un escorpión, en medio de un camino. 

—Eso es una broma de mal g é n e r o -
di jo Jacobo Mosés, animándose. 

—No. 
—Entonces, ¿voy á ser aplastado, así . . . 

t ranquilamente?. . . 
—Así lo espero. 
—¿Por quién? 
—Por un hombre que tú has engañado, 

t ra tado de ases inar , y por últ imo, hecho 
asesinar á manos de un br ibón, y á quien 
por lo tanto todo está permitido contra tí. 

Jacobo Mosés dormía, puede decirse; 
estaba atontado; pero reuniendo con un 
último esfuerzo su razón, d i jo q u e j á n -
dose: 

—¡Eso es una t raición! 
Caussedé se echó á re i r . 
—Te parece así—dijo.—Es muy posi-

ble. En todo caso, es una represa l ia legí-
tima. En cuestión de t ra ic iones , eres un 
maestro. . . Acuérdate. . . hace de esto mu-
cho t iempo.. . Yo quer ía á una mu je r . . . la 
quería locamente, como se quiere á los 
veinte años.. . 

—¡Florencia! 
—¡Ahí ¡Te acuerdas!. . . Sí, Florencia . 

Tuvo la desgracia de agradar te . Era a m -
biciosa; el nombre de Mosés la trastorna-
ba. Ve ía por delante un porvenir dorado. 
Tú no preguntas te si per tenecía á un ami-
go ó á un extraño. Me la robaste. Pero ha 
llegado el día de la venganza. Tú, que has 
asesinado á Pedro Dantenac, despues de 
u l t r a j a r l e con tu misma hermana. Sá -
belo, porque Matilde e ra tu hermana, vas 



ahora á comparecer ante tus jueces , y yo 
que que estoy enamorado de tu mu je r y 
soy correspondido, l a tomaré después de 
tu muerte. 

Jacobo Mosés oía todavía a l marqués , 
pero como en un sueño. 

Sus o jos ent reabier tos le miraban, e x -
presando un terror estúpido, el te r ror de 
la best ia cogida en el lazo; pero no p o -
día a r t i cu la r una pa la r r a . 

Caussedé prosiguió: 
—Tu digno padre hizo dormir á Bene-

det ta Subere p a r a u l t r a j a r l a ; yo te he he-
cho dormir á tí p a r a en t regar te á los que 
te han de cas t igar . ¡Es la pena de Talión! 
¡Llama á tu socorro! ¡Ofrece cientos de 
miles de f rancos , como has entregado al 
odioso Brichard p a r a que ases inara á Dan-
tenac, que, sin embargo, es el que va á 
cas t igar te . 

Jacobo Mosés ap re t aba los dientes. 
Hizo un esfuerzo p a r a l ibrarse del sue-

ño de plomo que le ap lanaba , pero f u é en 
vano. 

Caussedé le mi raba con desdeñosa com-
pasión. 

—Hagas lo que quieras—le di jo—estás 
cogido. Es la morfina lo que te su je ta . El 
veneno que ha matado á Matilde y á tu 
h i jo , ¡el h i j o del incesto! El mismo vene-
no es el que vende al amigo falso y sin 
honor, a) asesino, a l marido infiel, al co -
barde, al corruptor y al bandido, que no 
ot ra cosa eres. 

Las pupi las de Jacobo Mosés se agita-

ron. Sus labios t ra taron de abr i rse; pero 
aquel fué su,últ imo esfuerzo. 

Permaneció inmóvil. 
El veneno había producido su efecto. 
El bearnés se levantó. 
Cogió un brazo de Jacobo Mosés y le 

sacudió con fuerza. El brazo cayó p e s a -
damente. Le llamó gr i tando al oído, y no 
se movió. 

Caussedé le contempló un momento con 
indecible expresión de desprecio. 

El r e lo j dejó oír las once. 
En aquel momento Lagrippe entreabr ió 

l a puer ta . 
—¿Qué hay?—preguntó. 
—Está hecho. 
—Un despacho p a r a usted — d i jo el 

cr iado—y otro p a r a el señor barón. 
—Démelos. 
Los dos te legramas eran de la joven 

baronesa, Elena de Vil ledieu. 
El dir igido á Caussedé decía: 
«Raquel se muere y quiere verte . Ven.» 
El otro despacho debía contener, evi-

deutemente, el mismo ruego, porque ve -
nía del mismo sitio y estaba expedido á 
la misma hora . 

Caussedé no le abrió. 
Añadió a lgunas pa lab ras á una ca r t a 

y a p reparada , y se asomó al balcón que 
se abr ía sobre la avenida de la Pique, es-
cuchando atentamente. 

—Todavía nada—murmuró. 
Pero muy pronto oyó á lo l e jos el t ro te 

rápido de dos caballos, cuyas h e r r a d u -



r a s golpeaban el suelo enérgicamente . 
—Son el los—dijo al ayuda de c á m a -

ra . —He pedido á usted un servicio. Ha 
l legado el momento. 

—Mande usted. 
Apoyaron una escala en el balcón. 
Los dos hombres cogieron á Jacobo Mo-

sés y le ba j a ron hasta el j a rd ín . 
Una vez al l í , le condujeron has ta l a 

avenida de la Pique y le de jaron sobre 
un banco. 

El asesino permaneció inerte como un 
cadáver . 

En aquel momento l legó el c a r r u a j e 
que había oido Caussedé. 

Uno de los hombres que venían en el 
pescante b a j ó sin decir una p a l a b r a . • 

El marqués le entregó dos papeles. 
Uno de ellos e ra el t e legrama que h a -

b ía l legado p a r a el barón. El otro una 
ca r t a con estas pa labras en e l sobre: 

«Para el señor Pedro Dantenac.» 
Señaló el banco donde es taba Jacobo 

Mosás, sin movimiento, y seguido por La-
gr ippe , que contemplaba aque l la escena 
con el mayor asombro, volvió a l hotel, de 
donde nadie les había visto sal i r . 

Un minuto después, el c a r r u a j e con los 
dos cabal los emprendía de nuevo su c a -
mino hac ia el establecimiento de baños 
y el v ie jo Luchón. 

El bearnés b a j ó de nuevo á la avenida 
de la Pique, corno para resp i ra r el a i r e 
f resco de la noche. 

En el banco no había nadie. 

La avenida estaba de nuevo si lenciosa 
y desier ta . 

XXYII 

¡ Visión ! 

P a r a expl icar los hechos que s iguen, 
hay precisión de volver a t r á s algunos 
instantes . 

El vie jo Mosés se d i r ig ía á Mar ignac 
á esperar á la infeliz Benedetta . 

El c a r r u a j e que le l l evaba hac ía honor 
á su dueño. 

Arros entendía el oficio, y como hab ía 
dicho Estagnou, t en ía una cuadra de pri-
mera. 

Sus cabal los , delgados y nerviosos, te -
nían músculos de acero y a l a rgaban el 
trote maravi l losamente . 

Además el camino era favorab le . 
De Luchón á Marignac, l a ca r re te ra s i -

gue por las or i l las de la Pique hasta su 
encuentro con el Garona. 

Arros, envuelto en un buen abr igo , h a -
bía tomado sus precauciones p a r a una no-
che de v ia j e . 

El antiguo pobrete había l legado á ser 
un pe r sona je entre los demás cocheros,-
asombrados de su ráp ida for tuna , á la que 
a t r ibuían los más fantás t icos orígenes. 

Así y todo, no cedía su puesto á nadie 
cuando se t ra taba de conducir al Creso á 
quien debía su for tuna , ó me jo r dicho, su 
riqueza, 
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gue por las or i l las de la Pique hasta su 
encuentro con el Garona. 

Arros, envuelto en un buen abr igo , h a -
bía tomado sus precauciones p a r a una no-
che de v ia j e . 

El antiguo pobrete había l legado á ser 
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Todo es re la t ivo. 
Arros no sent ía remordimiento ninguno, 

y además se sentía amparado por el po -
derío del pe r sona je á quien obedecía. 

Sin embargo, al acercarse á los á l a -
mos de Gaud, una l igera emoción le aco-
metió, como una bocanada de a i re que 
azota la ca ra . 

Llegaba á aquel macizo de árboles y 
arbustos impenetrable á la ténue c l a r i -
dad de las es t re l las , cuando el cochero se 
volvió hac ia el v i a j e r o y d i jo : 

—Aquí es, señor barón. -
—¡Para!—ordenó el v ie jo Mosés. 
El coche se colocó á un lado de la c a -

r re te ra , donde Arros había estado y a de-
tenido la o t ra vez. 

El cochero realizó aquel la maniobra 
con c ier ta contrar iedad. 

—Me gusta poco este si t io—pensaba, 
—quis iera estar lejos. 

—El v ie jo Mosés b a j ó á t i e r ra , se acer-
có á uno de los f a ro le s y miró su re lo j . 

—Las diez menos cinco—murmuró,— 
aun es temprano. Esperaremos. 

La obscuridad b a j o los árboles e ra 
completa. No se hubiera dist inguido á un 
hombre á dos pasos. 

El barón, disgustado, inquieto por no 
encontrar á Benedet ta , avanzó algunos 
pasos más hac ia Marignac, escuchando 
atentamente. 

El estrépi to de las aguas de la Pique, 
ensordecedor en aquel sitio, no permi t ía 
oir el ruido que hace una ca r r e t a en un 

camino, y con mayor razón el l igero paso 
de una joven. 

Se resignó paseándose pa ra dis t raerse 
y combatir la f r e scu ra de la noche, cuan-
do una voz ó, m e j o r dicho, un murmullo 
le llamó la atención. 

Se estremeció de a l eg r í a y pensó: 
—¡Es ella! 
Volvió á acercarse al macizo de á rbo -

les; pero en el momento que l legaba, dos 
sombras que parecieron sal i r de la t i e r ra 
se pusieron á su lado, dos manos pesadas 
cayeron sobre sus hombros, y le cubr i e -
ron la cabeza con una capa fue r t e al mis-
mo tiempo que sentía que fue r t e s c u e r -
das se a r ro l laban á su a l rededor como 
serpientes. 

El a taque fué tan brusco, que ni s i -
quiera tuvo la intención de defenderse . 

Lo que él había hecho con una joven 
indefensa, lo e jecutaban ahora con él. 

Había abusado de la fuerza; otros a b u -
saban á su vez. 

Sofocado como 3enedet ta , apenas pudo 
oir un gri to estr idente que desgarró la 
noche. 

Se peleaban al lado del c a r r u a j e ; pero 
la pelea debía ser muy cor ta puesto que 
e ra muy desigual. 

Rabastoul acababa de su j e t a r al co -
chero por el cuello. 

Le t iró á t i e r ra , y poniéndole una r o -
di l la en el pecho, le di jo: 

—¡Si das un gri to, mueres! Si te ca l las , 
no te haremos nada. Podrás conservar lo 



que tan cobardemente has ganado. Conti-
go no queremos nada. ¡Elige! 

El tunante e ra vigoroso; pero el herre-
ro y el marmol is ta lo eran más que él. 

Además, Arros estaba en malas condi -
ciones p a r a defenderse. 

Su conciencia se levantaba contra él, y 
hac í a causa común con sus adversar ios . 

Se r indió, maldiciendo de su impruden-
c ia y de la del barón Mosés. 

¡Los á lamos de Gaud! Aquel nombre 
e ra de mal agüero. 

Se de jó su j e t a r como su rico p a r r o -
quiano, y meter en el c a r r u a j e detrás 
de él. 

La comit iva se puso inmediatamente en 
marcha . 

El v ie jo Mosés, incapaz de hacer un 
movimiento, se sintió t raspor tado por ca-
minos llenos de baches p rofundos , con 
enormes pedruscos, sobre los que las rue-
das daban continuos golpes. 

Pero aquel la marcha no duró más que 
algunos minutos. 

El c a r r u a j e se detuvo. 
Los dos cómplices, el barón y el coche-

ro, fueron descargados como fardos . 
Dejaron á Arros sobre un suelo duro, 

cuya na tura leza no pudo reconocer, mien-
t r a s al barón le l levaban, como si f u e r a 
una pluma, al pr imer piso de una casa 
desconocida. 

Allí le despojaron de los obstáculos que 
le impedían ver, y un espectáculo ho r r i -
ble heló la sangre de sus venas. 

Sobre un lecho cubierto con un lienzo 
blanco había dos cadáveres extendidos. 

Cua'ro cirios a lumbraban la estancia 
Dos crucif i jos de madera negra , con el 

Cristo blanco, descansaban en el pecho de 
los muertos. 

Una joven y una anc iana estaban arro-
di l la as á los lados. 

. L a joven e ra Marieta Soubére, v la an -
c iana la t ía Jul ia , la hermana del ca-
pitán. 

La t ía l loraba en silencio. 
Marieta contemplaba á su hermana, 

una de cuyas manos heladas tenía entre 
las suyas, con mirada sombría, consumi-
da por la fiebre. 

A la l legada del barón se volvió l en ta -
mente y le contempló, clamando ven-
ganza. 

Pedro Dantenac empujó al judío v le 
d i jo : 

—¡Mira, mira! La que ibas á buscar, 
esta aquí. ¡Ha prefer ido morir á sufr i r la 
vergüenza de ser tuya! ¡El ha muerto tra-
tando de salvar la! Estas son tus víctimas. 
¡Dentro de un momento vamos á juzgar-
te y á juzgar á tu h i j o contigo,- ¡De r o -
dillas! 

La mano de Rabastoul se apoyó en el 
hombro del barón, que cayó á t i e r r a sin 
decir una pa labra . 

¡Se sent ía vencido, dominado, perdido! 
. —Ahora que has reconocido á tus v íc -

t i m a s - d i j o Pedro Dantenac—vamonos. 
Tu presencia está mancil lando esta casa. 



Hizo una señal á Rabastoul y á Ba -
rrousse. 

En un momento el banquero se vió otra 
vez envuelto con la capa que á medias le 
habían quitado. 

Los t res hombres sal ieron, san t iguán-
dose ante los cadáveres , y b a j a r o n la e s -
t recha esca le ra con su fa rdo viviente. 

En el piso b a j o de la casa del capi tán, 
Arros, orgulloso y sombrío, se res ignaba 
á su suerte . 

Comprendía la indignación?y los resen-
t imientos de los que cast igaban un c r i -
men que él conocía me jo r que nadie y del 
que ni s iquiera hablaban . 

Quedó prisionero b a j o la custodia de 
dos fue r t e s mozos de f r a g u a . 

El c a r r u a j e volvió á emprender su c a -
mino. 

Fué un v i a j e fan tás t ico en medio de la 
noche. 

Los cabal los de Arros eran excelentes. 
El dinero del crimen había sido bien 

empleado. 
Envuelto por su capa, el v ie jo Mosés 

permanecía tendido en una de las banque-
tas ; Baurrosse le v ig i laba sentado en -
f r en te . 

En el pescante, Rabastoul y Pedro Dan-
tenac, ocupaban el lugar de Arros. _ 

En algunos momentos l legaron á Gu-
ran, á Cíer, y por último, á los a r r aba le s 
de Luchón, que cruzaron p a r a l legar á l a 
venida de l a Pique, donde recogieron el 
pris ionero que entregó Caussedé y se vol-

vieron hacía Saint Aventin , siguiendo 
has ta el val le de Oueil, más aba io de 
Caubous. 

Allí se detuvieron. 
La pr imera pa r t e de su v i a j e había ter-

minado. 
Fa l t aban veinte minutos p a r a ía media 

noche. 
. L a I u n a se elevaba por la izquierda ha-

cia el pico del Mediodía y un reflejo san-
guinolento coronaba la cima de la o rgu-
llosa montaña que se l lama el Antenac. 

En un edificio abandonado, donde se 
r e fug iaban los pastores durante las t e m -
pestades de otoño, esperaban cuatro hom-
bres y cuatro cabal los . 

El c a r r u a j e quedó colocado en un mo-
mento; los cabal los de Arros, atados en 
un rincón; el barón y Jacobo Mosés, c a r -
gados y su je tos sobre rúst icas a lbardas , 
y empezó una marcha ráp ida por sende-
ros escarpados y pasos peligrosos p a r a 
bestias y peatones menos acostumbrados 
al camino de la montaña. 

Se hubiera creído que e ra una cuadr i -
l la de contrabandis tas , perseguidos de 
cerca por los carabineros . 

La luna seguía elevándose, a l umbran -
do el camino de esta ex t raña expedición. 

Poco á poco la torpeza que había i nva -
dido á Jacobo Mosés, f u é disipándose, 
sacudido como iba por los bruscos mo-
vimientos del cabal lo , .escalando con 
esfuerzos los escalones ta l lados en la 
roca. 



Además, la f r e scu ra de la noche le des-
per taba . 

Cuando abrió los o jos por p r imera vez, 
se preguntó dórde estaba, lo que hac ía , 
y pensó que estaba soñando. 

A la luz pá l ida de la luna distinguió, 
vagamente al principio, un j inete que 
rompía la marcha , llevando detrás un ca-
ba l lo , sobre el que había colocado un 
hombre, mejor dicho, un bulto informe, 
que apenas se dis t inguía . 

Otro j ine te , vestido de mi l i ta r , venía 
algunos pasos detrás. 

La fila se prolongaba con cuatro ó c in -
co hombres á pie que caminaban r áp ida -
mente, ági les , e lás t icos , con gorr , negro 
y po l a inas ; apoyándose en largos bas -
tones. 

Dos de ellos l levaban un fus i l al hom-
bro. 

Jacobo Mosés se preguntó si es taba 
loco. 

De pronto se acordó de las reve lac io-
nes de Caussedé al principio de su ext ra-
ño sueño. 

Quiso lanzar un gri to, pero su voz se 
apagó . 

Comprendió que estaba amordazado. 
Entonces se apoderó de él un horr ible 

espanto. 
Estaba pris ionero. 
Caussedé no le engañaba; ¡le había ven-

dido! 
¿Pero á quién le había entregado? 
La columna avanzó todavía algunos 

minutos entre dos ta ludes escarpados, co-
ronados por un bosque de abetos, y de 
pronto el horizonte se ensanchó: se en-
contraban enfrente de una casa ant igua 
con te jados de mucha incl inación, cuya 
si lueta se destacaba 'con gran limpieza 
sobre el cielo. Anduvieron algunos pasos, 
y la comiti va se detuvo. 

Los hombres entraron en la casa , y J a -
cobo Mosés pudo ver en el portal una es-
pecie de fan tasma, una mu je r delgada y 
huesosa, vestida pobremente, ges t icu lan-
do como una hechicera; los caballos des -
aparecieron en un depar tamento de an-
cha puer ta , que debía ser cuadra , y sin 
tocar á t ie r ra , el judío se encontró con 
rapidez prodigiosa, en el inter ior de una 
gran sa la casi vacia, colocado en un an -
cho sillón de p a j a con respaldo de made-
ra , que se remontaba á los t iempos en 
que se vivía austeramente , sin regalos y 
comodidades que van degenerando nues-
t ra raza. 

Entonces vió Jacobo Mosés, con estu-
por, que enfrente de él se colocaba otro 
asiento tan primitivo como el suyo. 

Allí instalaron el bulto que había visto 
sobre el cabal lo que le precedía. 

Le desembarazaron de la capa que le 
sofocaba , aflojaron sus l igaduras , y le 
de ja ron en estado de ver y oir . 

Era el v ie jo Mosés. 
El padre y el h i jo se reconocieron y no 

tuvieron necesidad de hablar pa ra com-
prenderse. 

TOPEO I ' 20 



La v ie ja que Jacobo había visto en la 
puer ta de la casa se aproximó á ellos, los 
examinó despacio con ojos i r r i tados, me-
dio ocultos en la profundidad de las cuen-
cas, murmuró una amenaza l lena de odio, 
y haciendo horr ibles gestos con su boca 
desdentada, que rasgaba su faz amar i l la 
y llena de a r rugas , se ret i ró, lanzando 
este apòst rofe con tono de desprecio i n -
decible: 

—¡Malditos! 
Los Mosés permanecieron impasibles; 

el padre estaba absorto por su visión de 
Astos; el h i jo se preguntaba si no estaba 
alucinado por algún narcót ico, si no e ra 
víct ima de una de esas horr ibles pesadi -
l las que engendra el opio, y no podía 
creer en aquel atrevido golpe de mano. 

Una úl t ima sorpresa le esperaba. 
Los hombres que les habían conducido, 

se colocaron en semicírculo delante de 
ellos. 

Todos l levaban el t r a j e de los monta-
ñeses de las inmediaciones de Luchón, 
menos uno, que vestía uniforme de sol-
dado. 

La v ie ja , preocupada y silenciosa, se 
apoyaba en la a l ta chimenea, en cuya 
campana había una especie de blasón 
groseramente labrado en piedra. 

Un hombre alto y fue r t e entró el último 
en la sa la y se adelantó hasta los Mosés. 

Al verle, Jacobo hizo un esfuerzo so-
brehumano p a r a levantarse; pero no se 
pudo incorporar . 

Una mano pesada le obligó á pe rmane-
cer en su sitio. 

A su lado y a.1 de su padre permane-
cían de pie dos hombres de rostro duro y 
vengativo. 

El desgraciado se estremeció de e s -
panto. 

Acababa de reconocer al pe r sona je que 
había entrado úl t imamente. 

Era Pedro Dantenac. 
¡Luego no había muerto! ¡Brichard le 

había engañado. 
¡Era él, no había que dudarlo! ¡Y los 

tenía en su poder, indefensos! 
¡NO, no era juguete de un sueño! ¡La 

real idad le aplas taba , se le imponía! 
Como el león que cae en el silo p r e p a -

rado por los árabes , como el lobo que en-
cuentra sus patas su je tas en el lazo que 
no puerie romper, apre taba los dientes, 
maldiciendo de su impotencia. 

Al ver la impasibil idad de aquellos 
montañeses en aque l la sa la desnuda, r e s -
pirando la pobreza y el desprecio de las 
riquezas; entre aquel las cuatro paredes, 
tan toscas como salieron de las manos de 
obreros primitivos, resudando la hume-
dad de las nieves fundidas y adornadas 
por un tono verdoso producido por las 
vegetaciones espontáneas, sin otro o rna -
mento que un crucif i jo; contemplando el 
ext raño resplandor de los ojos de la v ie-
j a , y el odio f r ío de sectario de. que se 
veían poseídos todos los montañeses; al 
considerar aquel la captura , p a r a la que 



en su ca lentur ienta imaginación Jacobo 
Mosés suponía necesarios t i tánicos e s -
fuerzos, cuando había sido lógica conse-
cuencia de los acontecimientos, ayudados 
por la casual idad, comprendía que no po-
día esperar salvación ni clemencia. 

Pedro Dantenac le d i jo con la t ranqui-
l idad de la fuerza: 

—No esperabas verme, ¿verdad? Pues 
aquí me t ienes. 

Y dir igiéndose al v ie jo Mosés: 
—¡En P a r í s yo no e ra nadie, y usted lo 

dominaba todo! Pa r í s le per tenecía . Había 
que res ignarse á esperar . Aquí estamos 
en casa de los Dantenac. La casa es p o -
bre; ¡pero cuánto siento habe r l a dejado! 

Y añadió, señalando á su t ía: 
—Esta es nues t ra madre , ó la que ha 

hecho sus veces con nosotros. La hemos 
consultado. Encuentra que nuestra causa 
es jus ta y nuestro derecho legít imo. 

Señaló al suboficial y al posadero : 
—Estos son mis hermanos. Fa l t a uno, 

Juan . Acaba usted de verle hace un mo-
mento. ¡Ha muerto! Los demás son pa-
r ientes y amigos. La vida es una lucha; 
los fuer tes aplas tan á los débiles. Us te -
des me lo han demostrado. Si ahora les 
toca ser los más débiles, tanto peor. En 
seguida vamos á juzgarlos. 

Todo esto se ta rda mucho en decir . 
Sin embargo, pasó muy rápidamente . 
El v i a j e había durado muy poco. 
La escena de Marignac, algunos ins-

tantes, 

La de la v ie ja casa de Caubous, debía 
ser también muy breve. 

XXVIII 

Sobre el Antenac. 

Al oir que iban á juzgarlos, el v ie jo 
Mosés inclinó la cabeza. 

Pero su h i jo t ra tó de recobrar su au -
dacia. 

—¿A juzgarnos?—dijo.—¿Con qué de-
recho? 

Rabastoul respondió brutalmente: 
—Con el que nosotros nos tomamos. 
La anciana t ía , sublevada, con los ojos 

llenos de cólera, gri tó: 
—¡Silencio, maldito! 
Pedro Dantenac sacó una h o j a de pa-

pel, y extendiéndola sobre una pobre me-
sa de pino, d i jo : 

—Esta es la sentencia. 
—¿Ya está todo arreglado?—preguntó 

Jacobo Mosés t ra tando de sobreponerse 
á su espanto. 

Pero todo su cuerpo temblaba. 
Sus ojos agi tándose dentro de las ó r -

bi tas , sus labios exangües, sus dedos cris-
pados como gar ras de p á j a r o herido que 
t ra ta de su je ta rse á la r ama que le sos-
tiene, su ex t remada palidez, todo indica-
ba en él el pavor horr ible que le embar-
gaba y la rab ia f rené t ica é impotente que 
se había apoderado de su espír i tu. 

El mayor de los Dantenac leyó: 



en su ca lentur ienta imaginación Jacobo 
Mosés suponía necesarios t i tánicos e s -
fuerzos, cuando había sido lógica conse-
cuencia de los acontecimientos, ayudados 
por la casual idad, comprendía que no po-
día esperar salvación ni clemencia. 

Pedro Dantenac le d i jo con la t ranqui-
l idad de la fuerza: 

—No esperabas verme, ¿verdad? Pues 
aquí me t ienes. 

Y dir igiéndose al v ie jo Mosés: 
—¡En P a r í s yo no e ra nadie, y usted lo 

dominaba todo! Pa r í s le per tenecía . Había 
que res ignarse á esperar . Aquí estamos 
en casa de los Dantenac. La casa es p o -
bre; ¡pero cuánto siento habe r l a dejado! 

Y añadió, señalando á su t ía: 
—Esta es nues t ra madre , ó la que ha 

hecho sus veces con nosotros. La hemos 
consultado. Encuentra que nuestra causa 
es jus ta y nuestro derecho legít imo. 

Señaló al suboficial y al posadero : 
—Estos son mis hermanos. Fa l t a uno, 

Juan . Acaba usted de verle hace un mo-
mento. ¡Ha muerto! Los demás son pa-
r ientes y amigos. La vida es una lucha; 
los fuer tes aplas tan á los débiles. Us te -
des me lo han demostrado. Si ahora les 
toca ser los más débiles, tanto peor. En 
seguida vamos á juzgarlos. 

Todo esto se ta rda mucho en decir . 
Sin embargo, pasó muy rápidamente . 
El v i a j e había durado muy poco. 
La escena de Marignac, algunos ins-

tantes, 

La de la v ie ja casa de Caubous, debía 
ser también muy breve. 

XXVIII 

Sobre el Antenac. 

Al oir que iban á juzgarlos, el v ie jo 
Mosés inclinó la cabeza. 

Pero su h i jo t ra tó de recobrar su au -
dacia. 

—¿A juzgarnos?—dijo.—¿Con qué de-
recho? 

Rabastoul respondió brutalmente: 
—Con el que nosotros nos tomamos. 
La anciana t ía , sublevada, con los ojos 

llenos de cólera, gri tó: 
—¡Silencio, maldito! 
Pedro Dantenac sacó una h o j a de pa-

pel, y extendiéndola sobre una pobre me-
sa de pino, d i jo : 

—Esta es la sentencia. 
—¿Ya está todo arreglado?—preguntó 

Jacobo Mosés t ra tando de sobreponerse 
á su espanto. 

Pero todo su cuerpo temblaba. 
Sus ojos agi tándose dentro de las ó r -

bi tas , sus labios exangües, sus dedos cris-
pados como gar ras de p á j a r o herido que 
t ra ta de su je ta rse á la r ama que le sos-
tiene, su ex t remada palidez, todo indica-
ba en él el pavor horr ible que le embar-
gaba y la rab ia f rené t ica é impotente que 
se había apoderado de su espír i tu. 

El mayor de los Dantenac leyó: 



«Nosotros, hermanos, par ientes y a m i -
gos de Pedro y Juan Dantenac, reunidos 
en la casa de Caubous: 

«Considerando que el barón Isaac Mo-
sés y Jacobo Mosés, su h i j o , han comet i -
do, el pr imero el crimen de robar, violar , 
secuestrar y atormentar á la prometida 
de Juan Dantenac, Benedetta Soubére; 

»Que á consecuencia de este crimen 
han muerto los citados Juan Dantenac y 
Benedetta Soubére; 

».Que Jacobo Mosés ha t ra tado de asesi-
nar á Pedro Dantenac en el domicilio de 
este últ imo, y que no habiendo consegui -
do más que her i r le , h a pagado á un agen-
te de su servicio p a r a rematar á su víc-
t ima; 

»Que este agente ha e jecutado sus ó r -
denes en el mismo día, a tacando t ra ido-
ramente á pedro Dantenac y a r ro jándole 
al Sena, despues de creer le muerto, de 
cuyo atentado pudo salvarse por un mi-
lagro; 

»Que las víct imas de los Mosés se ven 
reducidas á hacerse jus t ic ia por sí mi s -
mas, puesto que la fo r tuna mal adquir ida 
de los • culpables los protege contra la 
ley; 

»Por estos motivos, 
»Los condenan á muerte.» 
—¿Es eso todo?—preguntó i rónicamen-

te Jacobo Mosés. 
—Todo. 
La voz cascada de la montañesa se de jó 

oir de nuevo; 

—¡Silencio —gritó.—Y vosotros, andar 
de prisa. 

Jacobo Mosés lanzó un grito de fu ro r , 
sofocado en seguida: 

—¡Mentís! — di jo; — esto es un crimen 
por el que os cas t igarán. . . ¡Sois unos co-
bardes, unos asesinos! 

Pedro Dantenac se acercó á él y le d i jo 
mirándole fijamente: 

—¡Bien sabes que no! 
El vie jo Mosés ni s iquiera t ra tó de de -

fenderse. 
Estaba abatido, consternado, sin á n i -

mos y sin valor. 
Además su pensamiento estaba muy 

le jos . 
Ve ia constantemente la escena horr ible 

de Marignac, veia á Benedetta, su vict i -
m a , acostada sobre el blanco lienzo, m e -
nos blanco que su rostro dormido con la 
serena t ranqui l idad de la muert%. 

Comprendía la inutil idad de todos sus 
esfuerzos. 

¿Con qué a rmas oponerse á aquellos 
enemigos t r iunfantes? 

¿Con el oro? 
Le despreciaban. 
¿Con la fuerza? 
La poseían. 
¿Con la corrupción? 
¿Y á quién podía corromper en aquel 

desierto? ¿Dónde y cómo podría encon-
t ra r defensores? 

La derrota e ra completa. 
La columna volvió á ponerse en cami-



no en el mismo orden en que había llega-
do á Caubous. 

Desfilaba muy de pr isa en medio de un 
profundo silencio. 

El vie jo Mosés, a tado como su h i jo , no 
podía hacer ningún movimiento; con los 
o jos vendados, comprendía únicamente 
que subían, subían siempre. 

Las violentas sacudidas del cabal lo le 
indicaban los continuos esfuerzos que ha-
cía p a r a marchar por senderos abruptos. 

De en ando en cuando se separaban ba-
jo las he r raduras trozos de piedra , que 
rodaban con estrépito al fondo de algún 
bar ranco. 

¿Dónde iban? 
¿Qué pensaban hacer de él y su h i jo , 

aquel los hombres cuya 1 firmeza era tan 
implacable como fr ia? 

¿Qué suplicio les aguardaba? 
¡i5 No ta rdaron en saberlo. 
p D e s p u é s de una media hora de marcha , 
ófmejor dicho, de una ca r r e ra p rec ip i t a -
da, la columna se detuvo. 

El vie jo Mosés reconoció la voz de Pe-
dro Dantenac, que decía á sus compañe-
ros: 

—Aquí es. 
Sintió que le quitaban la venda y le de-

posi taban en el suelo. 
Entonces se vio deslumhrado por una 

luz argent ina que i luminaba un horizonte 
de nubes en el que se destacaba como una 
is la la meseta de rocas donde se encon-
t raba con sus compañeros de marcha . 

Hé aquí lo que vió. 
Dos hombres a lumbraban la escena con 

antorchas impregnadas de res ina, seme-
jan tes á las que l levaban los mozos en las 
fiestas de Luchón. 

Otros tres levantaban del caballo que 
le había conducido á su h i jo Jacobo, y le 
de jaban en el suelo á algunos pasos de él. 

La montañesa se acercó á ellos y les 
d i jo como si r ec i t a ra un versículo de l a 
Biblia. 

—El que á hierro ma ta , á hierro mue-
re. -Vosotros habéis matado, vais á mo-
rir ! 

Se a le jó y se puso de rodi l las sobre l a 
cúspide de una roca , de ta l modo, que su 
si lueta amenazadora se destacaba de un 
modo extraño.en el horizonte, sobre el 
fondo claro de la bruma. 

Por el sitio donde se extiende el valle 
de Lis, la tempestad se iba formando, 
dejando oir sordos truenos que re tumba-
ban, repetidos por el eco entre aquel las 
montañas, mientras que fugaces r e l ám-
pagos desgarraban las pesadas nubes de 
un negro sombrío. 

Pero sobre el Antenac', la luna br i l laba 
en el fondo del cielo, mezclando sus blan-
cas c lar idades con la luz ro j iza de las 
antorchas. 

Pedro Dantenac se acercó á Jacobo Mo-
sés y le di jo con voz firme: 

—Tu fin está próximo. Si tienes a lguna 
recomendación que hacer pa ra los luvos, 
Jiabla, 



Jacobo Moséi se encerró en un silencio 
siniestro. 

Pero el pad re , que lo había oido, e x -
clamó: 

—No... es imposible.. . ¡Eso ser ía un 
asesinato!. . . 

Pedro Dantenac di jo : 
—No es un asesinato, es una e jecución. 
El vie jo pros iguió : 
—Esto es horrible. . . ¿No es más que 

una prueba, verdad? 
Dantena no le contestó. 
Se volvió de nuevo al h i jo , pregun-

tando. 
—¿Estás dispuesto? 
—¡Toda mi for tnna por su vida!—su-

plicó el padre.—¡Millones p a r a todos!.. 
¡Os daré tanto oro como queráis! ¿Oís?..' 

Pedro Dantenac ni s iquiera le miró, y 
siguió diciendo á Jacobo: 

—¡Me has u l t r a j ado! Hubiera podido 
matar te , y te perdoné. Te of rec í un com-
bate leal , y lo rehusaste. Herido por tí 
cobardemente, pagas te á un hombre pa ra 
que me ases inara . ¡Ya no cometerás más 
crímenes! 

Hizo una señal con la mano. 
Los tres hombres se acercaron al con-

denado, que con un esfuerzo sobrehuma-
no t ra tó de desembarazarse de sus liga-
duras. 

Las cuerdas que le su je taban se rom-
pieron. 

Transcurr ió un minuto de emoción in-
mensa: se entabló una lucha horr ible . 

Pero los músculos del herrero y el mar-
molista eran más sólidos que cables de 
acero. 

El viejo Mosés, con los cabellos e r iza -
dos, los vió que se acercaban al borde de 
l a meseta, vió como balanceaban un mo-
mento á su víctima, y por último le preci-
pi taron en el vacío. 

Un grito es t r idente , de suprema ago-
nía, un grito desesperado, desgarró el 
silencio de aquel des ie r to , y eso f u é 
todo. 

El viejo Mosés había cerrado los ojos.. 
Cuando los abrió vió en la. punta de la 

roca donde había estado arrodi l lado á la 
anc iana de Caubous, de pie, con la mano 
ex tend 'da , y en aquel la mano un gran 
crucif i jo que incl inaba hac ia el abismo 
donde el condenado acababa de desapa-
recer . 

Dantenac se dir igió al padre . 
—El mismo fin le aguardaba á usted— 

di jo ;—pero alguien, al expresar su últi-
ma voluntad, ha solicitado el perdón. 

—¿Quién? 
—Su víctima. 
—¡Benedetta! 
—Sí, la pobre niña no sabía odiar. 
—Y añadió señalando á Rabastoul y 

Barrousse: 
—Estos la amaban; no querían perdo-

nar , y sin duda tienen razón. Sin embar -
go, yo le defenderé de ellos con una con-
dición. 

—¿Cuál? 



—Que firme usted la confesión de sus 
cr ímenes y de los de su h i jo . 

—Es imposible. 
—No tiene usted más remedio que c e -

der. 
—¿Por qué? 
—Porque todavía tiene usted una h i j a . 
—¡Raquel! 
Pedro Dantenac llamó á uno de los que 

conducían las antorchas y entregó al b a -
rón el t e legrama expedido en Burdeos. 

El t e legrama estaba expresado en los 
mismos términos que el que había rec ib i -
do Caussedé: 

«Raquel se muere y quiere verle. 

» E L E N A . » 

—¡Mi hi ja!—exclamó el viejo. 
—¿La d e j a r á usted morir sin verla?— 

d i jo Pedro Dantenac. 
Y añadió: 
—Dese usted pr isa . ¡Quién sabe si más 

t a rde podré of recer le la salvación! 
En efecto, Barrousse y Rabastoul m u r -

muraban en voz-baja. 
Pedro Dantenac sacó una ho ja .de p a -

pel , sobre la que las antorchas a r r o j a b a n 
una luz sangr ienta . 

—Lea usted—dijo—de prisa . 
El vie jo Mosés hizo comprender que 

e ra inútil . Adelantó una mano tembloro-
sa , diciendo: 

—¿Tiene usted pluma? 

—Sí. 
—Pues démela. 
Escribió según le dictaba Pedro Dan-

tenac, por b a j o de la confesión preparada 
pa ra é l : 

«Esta es mi confesión. 
»Está conforme con la verdad.» 

Y firmó deba jo su nombre, con mano 
, torpe: 

«BARÓN ISAAC M O S É S . » 

La car ta que Caussedé entregó á Pedro 
Dantenac en la avenida de la P ique , decía 
lo siguiente: 

«Ya recordará usted nuestro convenio. 
»Exijo la vida del padre á cambio de 

l a del hi jo.» 

Pedro Dantenac pagaba su deuda. 
Desató las cuerdas que paral izaban uno 

de los brazos del pr is ionero, y puso un 
cuchillo á su lado, diciendo: 

—Está usted l ibre . Ahora, ¡que Dios le 
gu íe ! 

Y acercándose á sus compañeros les 
d i jo a lgunas pa labras en voz ba j a . 

El vie jo Mosés vió cómo se reunían 
nuevamente y volviendo a t rás empren-
dían el camino hasta desaparecer ocultos 
por la niebla. 

Entonces se encontró solo, en medio de 
l a noche, f rente á f ren te con lo infinito. 



Todo lo que había pasado le producía 
el efecto de un sueño penoso. 

Sin embargo, era, la real idad. 
De ello no se podía dudar . 
Los mugidos de la tempestad, tan es-

pantosa en las montañas, se iban hac ien-
do cada vez más formidables . 

Las nubes iban invadiendo poco á poco 
todo el horizonte y se amontonaban sobre 
su cabeza. 

El barón sent ía que un espanto aun ma-
yor que el que acababa de suf r i r se apo -
deraba de él. 

No eran solamente los hombres los que 
se con juraban p a r a lograr su perdición. 

Se conjuraban también las fuerzas de 
la naturaleza. 

Una imperiosa necesidad de huir , de 
escapar á aque l la soledad en que se veía 
abandonado, se apoderaba de su volun-
tad, t rastornando su cerebro. 

Cortó, una t ras ot ra , con mano nerviosa 
las l igaduras que le su je taban; se des-
prendió de los fue r t e s lazos que l,e habían 
tenido para l izado, y se encontró libre, de 
pie , enfrente de aquel la inmensidad que 
le anonadaba. 

Pero se volvía á todas par tes y por nin-
guna encontraba sal ida. 

Dió algunos pasos á derecha é izquier-
da, y siempre tropezaba con un p rec ip i -
cio insondable, uno de los abismos donde 
su h i jo se había estrel lado algunos mo-
mentos antes. 

Por todas pa r tes se veía cercado de s i -

mas, que solo las águi las podían f r a n -
quear , al revés de lo que ocurre en las 
for ta lezas edificadas por los hombres, que 
se defienden con elevados muros. 

Aquel era un suplicio que no tenía pre-
visto. 

De pronto, la luz que le a lumbraba so 
extinguió, como si un soplo gigante la 
hubiera apagado. 

La luna desapareció del horizonte. 
Las nubes continuaban amontonándose 

alrededor de su cabeza en caliginoso to r -
bellino. 

Permanecía de pie, inmóvil, sin a t r e -
verse á hacer un movimiento y contenien-
do hasta la respiración. 

El horrísono f r ago r de la tempestad y 
el sentimiento de su impotencia, hicieron 
que se a r r o j a r a al suelo. 

Le parec ía oir á su alrededor los pasos 
de algún ser fantás t ico, el galope teme-
roso de una bestia espantada, y un a l i en-
to cálido que pasaba sobre su rostro cau -
sándole una impresión de horror. 

Entreveía en medio de la noche desme-
suradas sombras de engendros del espan-
to, y creyendo dist inguir el vuelo de aves 
de ex t raña forma, se anudaban en su gar-
gan ta gr i 'os de loco te r ror . 

Jamás hombre alguno se ha sentido más 
débil, mas pequeño ni más miserable . 

¿Cuánto duró aquel la tortura? 
El mismo no lo hubiera podido decir. 
Sufrimientos semejantes hacen enve je -

cer como muchos anos. 



Mientras tanto, se disipó la tempestad 
sin d e j a r huella . 

Apenas si cayeron a lgunas gotas sobre 
aquel las empinadas crestas que se p e r -
dían en el cielo. 

Los estampidos del t rueno fueron a l e -
jándose por los valles, los re lámpagos 
fueron siendo más y más raros , y hacia el 
Oriente, por encima de los le janos picos 
de 1OF< Pir ineos españoles, hacia el valle 
de Azan, una banda r o j a se fué d ibujan-
do en el horizonte, estrecha al pr incipio, 
pero que poco á poco f u é ensanchándose, 
y bien pronto aparecieron las pr imeras 
rosadas t intas de la aurora . 

Entonces el v ie jo Mosés respiró con 
más l ibertad. 

Empezó á dist inguir los objetos á su al-
rededor . 

Los fan tasmas se desvanecieron, las ro-
cas y los montes tomaron fo rmas dis t in-
tas , creyó que iba á ver á los hombres, y 
con los hombres ya sabría él lo que hacer , 
y a sabr ía comprarlos . 

La a leg r í a de vivir , cuando se había 
visto cerca de la muer te , le reanimó. 

Sin embargo, ¿qué podía esperar del 
porvenir? 

Su h i jo estaba destrozado en el abismo, 
á dos pasos de él. 

Su h i j a Í e moría. 
Benedetta es taba extendida en su lecho 

de muer te , donde la había visto al empe-
zar aquel la espantosa noche. 

Además, pa ra salvar su vida, que le 

nabian concedido como una g r a c i a , se 
había visto obligado á poner su honor y 
su seguridad á merced de enemigos que 
se vengaban con jus t ic ia , pero muv cruel-
mente. 

¿Qué Se quedaba? 
Unicamente el oro, el oro que él c re ía 

tan poderoso y le había hecho traición. 
¡Aquello e ra todo! 
Poco á poco el so! se fué remontando 

en el espacio. 
Un espectáculo magnífico se of rec ió á 

los o jos del barón Mosés. Por todas p a r -
tes, con el resplandor de la au ro ra , se 
d ibu jaban con admirable limpieza los 
contornos de las montañas. 

Desde el Pico de Mediodía has ta Gavar-
nie, y desde las cimas heladas de la Mala-
det ta hasta las inmensas l lanuras de Ta r -
bes y Ossun^ sus o jos abrazaban horizon-
tes infinitos Dañados por la luz rosada de 
la mañana. 
. En toda aquel la inmensidad no se d i s -

t inguía ningún ser humano que pudiera 
servi r de gu ía al abandonado. 

Trató de or ientarse y reconocer el t e -
rreno. Pero desde el Antenac, los bosques 
parec ían manchas sombrías colocadas en 
el flanco de las montañas; los pueblos no 
eran más que puntos en el espacio; los 
campanar ios , invisibles a g u j a s . 

El barón consultó su re lo j . 
Señalaba las seis cuando se decidió á 

buscar una salida p a r a escapar de aque-
l la ex t raña pris ión. 

T O M O I I . 2 1 



Pero antes quiso reconocer el ñ t i o que 
serv ia de tumba á su hi jo . 

—No era d i f íc i l . 
La t i e r ra conservaba aun la hue l la de 

los pies de los hombres y de las h e r r a d u -
r a s de los cabal los . 

Se fijó en la p iedra desde donde la a n -
c iana de Caubous presidió la lúgubre es-
cena . 

Entonces, inclinándose al borde de l a 
es t recha meseta que había servido de ca-
dalso á su h i j o , tuvo una ú l t ima y t e r r i -
ble visión. 

A ocho ó novecientos pies por d e b a j o 
de él , en un vasto circo cerrado por todos 
lados con ásperas y g igantescas m u r a -
l las , dist inguió un obje to informe, peque-
ño, casi invisible, aplas tado sobre un fon -
do de rocas que parec ían ser de mármol 
blanco. 

Por encima de este punto negro, que de-
b ía ser el cadáver de su h i jo , bui t res con 
el cuello desplumado y repugnante a s -
pecto, mezclados con otras aves de r a p i -
ña de menor tamaño, volaban pesadamen-
te, lanzando gr i tus roncos y adoptando 
act i tudes amenazadoras. 

Los bandidos del a i re se disputaban una 
presa . Iban á pe lear p a r a repar t i r se aquel 
horr ib le botín. 

El v ie jo , y entonces sí que podía d e -
cirse con jus t i c i a que el barón lo e r a , 
pues aquel la noche había envejec ido m á s 
de diez años, sofocó un gr i to de hor ror y 
huyó espantado. 

Despreciando el peligro, corrió por to-
das par tes buscando una sal ida por pe l i -
grosa que f u e s e ; ayudándos-3 con los pies 
y las manos, hundiendo sus uñas entre las 
asperezas de las piedras , logró b a i a r de 
aquel la montaña que había sido pa ra él 
un calvar io y un suplicio. 

Vagó á l a ventura durante a lgunas ho-
ras , desandando el camino var ias veces, 
üas ta que sobre una ladera cubier ta dé 
césped, descubrió un pas tor , de pie , con 
un morral en la espalda y un enorme c a -
yado en la mano. 

Esparc idas á su al rededor , pas tando 
t ranqui lamente , había unas cuantas ove-
j a s oscuras y de l a rgas lanas. 

Aquello e ra l a salvación. 
—¿Luchón?—preguntó. 
El pastor no comprendió a l pr incipio . 

Se asombraba de ver un foras te ro tan po-
co parecido á los que de ordinario se 
aventuraban por aquel desierto. 

El v ie jo Mosés le hizo comprender con 
, mucho t r a b a j o que se había perdido y de-

seaba encontrar el camino. 
Entonces el pas tor extendió la mano 

hac ia el horizonte le jano , y por car idad 
le condujo hasta una especie de senda, 
por la que a l fin, extenuado, con la ropa 
hecha j i rones , llegó has ta un pequeño 
pueblo que sólo contaba con una docena 
de casas agrupadas alrededor de su pobre 
iglesia . 

Era l a aldea de Oueil. 
Lo pr imero que dist inguió el barón f u é 



un c a r r u a j e parado en medio del camino. 
Al lado de aquel c a r r u a j e había un 

hombre alto y fornido que, a l ver al b a -
rón, exclamó con inequívocas mues t ras 
de a l eg r í a : 

—¡Ah, señor! ¡Por fin he conseguido en-
contrar le! 

Pedro Dantenac, al pasar por Luchón, 
muy de madrugada , de jó escr i tas dos p a -
labras á su al iado, el marqués de »"'.aus-
sedé. 

Le decía: 
«El h i jo ha sido e jecutado; el pad re 

abandonado sobre el Antenac. 
»Vive g rac ias á usted. He cumplido mi 

promesa.» 
Al empezar el d ía , el marqués , gozoso, 

saboreando, por fin, su satisfecha_ ven-
ganza, marchaba p a r a Burdeos, de jando 
á Lagr ippe el encargo de buscar al barón. 

También Lagr ippe t r i un faba con el 
t r iunfo del bearnés . 
, En lo sucesivo el barón no podía ser 
más que un jugue te en manos del n o r -
mando, y éste comprendía al fin las pa la -
b ras de Caussedé. 
. —Usted quiere la fo r tuna ; f í ese usted 
en mí y le conduciré á el la por el camino 
más seguro. 

El c a r r u a j e en que Próspero había s a -
lido á buscar al barón , se d i r ig ió á Lu-
chón lentamente por un camino de he r r a -
dura , que de ordinar io no e r a f r e c u e n t a -
do más que por peatones, á causa de su 
aspereza. 

Recostado en un r incón, cara á ca ra 
con sus pensamientos, el v ie jo Mosés es-
taba verdaderamente aplanado. 

Napoleón, en su r e t i r ada de Rusia ó en 
su huida de Water ló , debía entregarse á 
reflexiones tan amargas . 

En pocos momentos Lagr ippe refirió á 
su amo la historia que habían convenido 
entre él y Caussedé. 

Por la mañana Arros había l legado, y 
eso era verdad, anunciándole en confi-
dencia el asa l to de los álamos de Gaud. 

Entonces se había aconsejado del m a r -
ques de Caussedé, el amigo de la casa, e l 
mas seguro y afecto , v el bearnés, á pe-
sar de su intel igencia , nada hubiera po-
dido hacer , á no ser por el aviso de un 
desconocido que en aquel mismo mo-
mento llegó diciendo que el barón Mo-
sés estaba perdido por las cumbres del 
Antenac. 

La esquela en que lo anunciaban no 
decía nada más. 

El marqués había dispuesto que L a -
gr ippe f u e r a á la a ldea de Oueil á toda 
p r i s a con orden de hacer r eg i s t r a r toda 
la montaña con gente del país . 

El se había marchado en seguida á 
Burdeos, p a r a reunirse con su querida en-
fe rma. 

Así se expl icaba todo. 
El normando hizo resa l ta r hábi lmente 

l a fidelidad del bearnés. 
Sin embargo, el barón Mosés se veía 

asa l tado por mortif icantes dudas. 



Se sentía rodeado de t ra ic iones , pero 
ni s iquiera t r a tó de aver iguar de dónde 
venían. 

¿Qué le quedaba que perder? 
¿Qué otra ca tás t ro fe podia amenazarle? 
Exper imentaba una int ima sat is facción 

al encontrarse b a j o la sa lvaguard ia de 
Lagr ippe , al que es taba tan acos tumbra-
do, al ver rostros humanos después de 
aquel la noche en que había sido secues -
t rado como Benedetta, pero en la inmen-
sidad, en medio de las nubes, ap r i s iona -
do por los elementos y perdido entre las 
t inieblas. 

¿Le amenazaban traiciones? 
No las temía. ¿Qué podían querer? ¡Su 

for tuna! 
Era tan inmensa, tan formidable , que 

podían sus t raer cuanto quis ieran sin m e -
noscabar la , sin que en e l la se no ta ra la 
f a l t a , como esas montañas de mármol de 
Saint Beat , que los hombres, pigmeos, se 
esforzaban en destrozar y de las que no 
lograban a r r anca r más que el polvo, per-
maneciendo el coloso t an al to y tan im-
ponente como antes. 

Su intel igencia, tan despier ta , tan p e -
ne t ran te , hab ía recibido un choque del 
que no podría reponerse , como sucede á 
los que reciben un tremendo golpe en la 
cabeza, cuyo pensamiento permanece 
siempre tenebroso y oscuro. 

Cuando l legaba al v ie jo Luchon por la-
avenida de los Suspiros, le parec ía que 
los bañis tas y foras teros , tan numerosos 

entonces , iban á agruparse en su camino 
p a r a examinar l e con curiosidad y e s c a r -
necer le en su derro ta como se escarnecía 
an tes á los caudil los vencidos. 

Se asombró de encontrar la cal le con 
su aspecto ordinario. 

La misma posada de la Gamuza tenía 
la t ranqui l idad de costumbre. En un ban-
co, al lado de la puer ta , Miguel Dantenac 
y Luis, su hermano, estaban sentados pa-
cíf icamente y parecieron no aperc ib i rse 
de é l . 

En la avenida de Etigny, las gentes iban 
y venían á sus asuntos, los c a r r u a j e s c i r -
culaban. 

Evidentemente no se sospechaba nada 
de su aventura . 

El hotel de la avenida de la Pique, dis-
f r u t a b a como todos los demás de una t ran-
quilad per fec ta . 

El barón pudo l legar has ta su h a b i t a -
ción sin ser visto, g rac ias á una e s t r a t a -
gema de Lagr ippe que pudo a l e j a r al cr ia-
do que es taba en el vestíbulo. 

Entonces los dos hombres pudieron h a -
b la r con entera l ibertad. 

El normando desempeñaba admi rab le -
mente su papel , y fingía la mayor igno-
ranc i a del complot. 

—¡Que razón tenia yo al querer acom-
p a ñ a r á usted!—dijo solamente. 

_ Cuando supo que Jacobo Mosés hab ía 
sido vict ima del mismo audaz golpe de 
mano que el padre , el normando supo de-
mos t ra r la más viva es tupefacción. 



—Ha muer to—dijo el barón con a i r e 
sombrío—y con una muerte horr ib le . 

—¡Usted le vengará!—dijo L a g r i p p e , 
acometido de un ardor súbito. 

El amo movió la cabeza negat ivamente . 
—No—murmuró. 
Y añadió mirando fijamente á su cr iado: 
—Harás cuanto sea preciso p a r a sacar 

sus restos de aquel abismo... Es un asesi-
nato, pero es preciso que aparezca como 
el f a t a l resul tado de un accidente. . . E s 
preciso . . . ¿Comprendes? 

Lagr ippe comprendía per fec tamente . 
E r a inútil insist ir . 
Se inclinó. 
Su rostro expresaba una profunda sim-

p a t í a y una adhesión á toda prueba. 
—Yo—dijo el v ie jo Mosés—me marcho,, 

no volveré á p i sa r esta t i e r ra maldi ta . 
A l a s cinco, un c a r r u a j e , t i rado por 

cua t ro cabal los , le conducía , solo, ha s t a 
Mont re jean , donde tomó el tren de las 
cinco p a r a Burdeos. 

No había querido subir al t ren en L u -
chón, donde hubiera sido preciso e s -
pe ra r . 

Exper imentaba una irresis t ible neces i -
dad de soledad y movimiento. 

Por lo demás, ¿qué hubiera podido' t e -
mer? 

La guer ra hab ía terminado, y si es ver-
dad que había vencedores y Cencidos, 
también es cierto que había ru inas y luto 
p a r a todos. 

Al l l egar á los álamos de Gaud, el ba~ 

rón oyó un ruido que le llamó la a t en -
ción, sobresal tándole. 
. E r a e i sonido de las campanas, que de-
j aban oír sus ecos last imeros hacia Ma-
ri gnac. 

Aquel lúgubre ruido s le persiguió toda-
vía largo t iempo, has ta bien pasado el 
a r raba l de Astos. 

Las campanas modulaban una agonia. 
En medio de la serenidad de la ta rde , 

aquel sonido lento, grave y acompasado, 
es taba impregnado de una tr isteza infi-
nita. 

¡Se sentía l a muerte! 
¡La muerte se escondía, aun en medio 

de aquel la admirable naturaleza! 
El coche acababa de a t ravesa r un puen-

te, y el camino flanqueaba el Garona, au-
mentado con las aguas de la Pique, cuan-
d a e l v i a j e ro distinguió á un sacerdote, 
inmóvil, ante la or i l la del río. 

E r a el padre Art igues , consternado, 
i r r i tado también contra el foras te ro , cau-
sa de tan tas desdichas. 

Impulsado por la curiosidad, el v ie jo 
Mosés hizo una señal. 

Los cabal los se detuvieron. 
—Señor cura—dijo el barón sacando el 

cuerpo f u e r a de la ventanil la ,—¿haría 
usted el favor de decirme por qué tocan 
las campanas? 

—Por los muertos, señor—dijo el s a -
cerdote polí t icamente. 

Sus ojos estaban lloro os. La experien-
c ia hubiera debido acorazarle contra el 



dolor; y sin embargo , se ve ía que a c a b a -
ba de d e r r a m a r abundantes l ágr imas . 

—¿Por los muer tos dice us t ed?—exc la -
mó el barón. 

—Sí, señor . Es una t r i s te h is tor ia . To-
can por una joven de veinte años, y por 
un joven, los dos h i j o s del país . La j o -
ven, á consecuencia del cr imen de un ser 
in fame, perdió la razón. . . Este si t io es 
muy pel igroso y se l l ama el Hondón.. . 
Aquí se ha de j ado sumerg i r . E r a p r o m e -
t ida de un va l ien te muchacho. . . un Dan-
tenac , que se a r r o j ó al a g u a con p ropó-
sito de sa lva r l a . Mañana les en t e r r a r án á 
los dos. . . . 

—Gracias , señor—di jo el v i e jo Mosés. 
Y añadió , d i r ig iéndose al cochero: 
—¡Vamonos! 
Huyó, perseguido l a rgo t iempo por el 

t in t ineo de l a s campanas . 
Cuando al fin de la noche l legó á B u r -

deos, se hizo conducir al hotel de los 
Pr ínc ipes . « 

A l l í , otro espec táculo le esperaba . 
En una habi tac ión , ó m e j o r d i cho , un 

vasto sa lón , en medio del que es taba c o -
locada una cama sin c o l g a d u r a s , hab ía 
una joven acos tada , y la pal idez de su 
ros t ro se confund ía con la b l ancu ra (le las 
a lmohadas . 

Dos doncel las iban y venían , resba lando 
sobre la a l f o m b r a , sin ru ido, como e s -
pect ros . 

A uno de los lados del lecho, una joven, 
a l t a y hermosa , es taba sen tada y contem-

p iaba con mirada inquieta , l lena de com-
pasión, el ros t ro enflaquecido, rodeado 
como una au reo la por los magníficos c a -
bel los rubios de la en fe rma . 

Al otro lado, un joven, de pie, se i nc l i -
naba sobre el lecho y tenía en t re las s u -
yas una de las manos de la joven . 

Aquel la en fe rma no tenía veinte años, 
l l evaba un nombre br i l lan te , e r a r i ca has-
t a el punto de no conocer su fo r tuna . 

Sin embargo, iba á mori r . 
Los médicos hab ían renunciado á d i s -

p u t á r s e l a á la muer te . 
La joven que es taba á su lado e ra E l e -

na de Vi l ledieu; el joven e r a el marqués 
Huber to de Caussedé. 

La moribunda se l l amaba Raquel Mosés. 
Agonizaba conservando todo su conoci-

miento, y no d e j a b a de observar todo lo 
que pasaba á su a l rededor . 

Sus g randes o jos , o jos azules de e s l a -
va, o jos admirables , puros y dulces, se 
d i r ig ían sin cesar á la pue r t a , como sí es-
pe rase á a lguien que no l legaba . 

Cuando el v i e j o Mosés a p a r e c i ó , l a s 
facc iones de la pobre Raquel se an ima-
ron á impulsos de una visible a l eg r í a . ' 

—¡Por fin l lega usted!—murmuró con 
voz apagada . 

Hizo un esfuerzo p a r a incorporarse , y 
con ayuda de Caussedé y de su p r ima 
pudo sentarse en el lecho, apoyándose en 
las a lmohadas amontonadas á su espalda . 
Hizo seña á su padre p a r a que se ace rca -
r a , y le d i jo : 

( Í M I t / c p o - f . / i v ' i •tl.LMte)if .«; 



—Quería, hablar á usted, quer ía verle 
por ú l t ima vez. Cuando se está tan cerca 
de la muerte , se t iene la in te l igencia más 
c l a r a y se comprende mejor la verdad de 
las cosas. ¡Mi hermano no existe! 

—¿Quién te lo ha dicho? 
—Yo lo sé. 
El v i e jo Mosés se quedó asombrado con 

aque l la revelación. Creyó en una especie 
de adivinación sobrenatural , cuando no 
e ra más que el resul tado de la ca sua -
lidad. 

La moribunda, por uno de esos fenóme-
nos ex t raños de úl t ima hora , que dan á la 
v is ta y al oído una agudeza ex t r ao rd ina -
r i a , había sorprendido a lgunas pa lab ras 
que Caussedé d i jo á Elena á su l legada. 

—¡Es verdad!—dijo el v ie jo Mosés b a -
jando la cabeza. 

La moribunda prosiguió: 
—Se queda usted solo con la inmensa 

fo r tuna que tanto miedo me ha causado. 
¡Tenga usted cuidado! Y si quiere que sus 
ú l t imos días sean t ranqui los , haga usted 
bien, mucho bien. ¡Hágalo por usted y 
por l a salvación de sus h i jos! 

Y volviéndose á Caussedé: 
—Dejo á usted todo aquello de que pue-

do disponer p a r a que lo r epa r t a á l o s po-
bres . Es mi úl t ima voluntad. 

B a j ó todavía más su voz, tan débil que 
apenas podía oirse, y murmuró como un 
suspiro: 

—¡Adiós Huberto, yo te amo'. 
Aquella f r a se f u é la úl t ima que modu-

laron sus labios exangües y su hermosa 
a lma se exhaló con su últ imo aliento. 

Algunas horas más ta rde , se ha l laban 
reunidos los habitantes de Astos y Ma-
r ignac, delante de la casa del capi tán 
Soubére. 

El anciano sacerdote venía á buscar á 
l a que había sido la más g rac iosa y quizá 
l a más pura , como había sido lá más que-
r ida de sus h i jas . 

Seis doncellas l levaron has ta la igl.esia 
donde las campanas sonaban todavía , pe-
ro á todo vuelo, el a taúd que contenía los 
restos de Benedetta Soubére. 

Ofrecía un curios© espectáculo la co -
mit iva conduciendo el fé re t ro , en el que, 
según la costumbre de los Pir ineos, la 
muer ta es taba tendida, a tav iada con sus 
me jo res galas , con el rostro descubierto 
y una cruz sobre el pecho. 

Sus hermosas manos, blancas como la 
ce ra , su j e t aban el crucif i jo. 

_ Aun se podían contemplar aquel las fac-
ciones tan admiradas, que la muerte h a -
b ía respet?do, hasta el punto d e q u e se 
hubiera podido creer que aquel dulce ros-
tro es taba solamente dormido. 

Una mult i tud silenciosa y t r i s te la 
acompañaba en su últ imo paseo á t ravés 
de las sendas floridas, entre los bosque-
cilios y las a legres casas de aquel b a -
r r io , antes tan pacífico y al que un mis te -
rioso crimen había quitado la t r anqu i -
l idad. 

Detrás del a taúd de la desgrac iada j o -



ven iba otro, cer rado y cubierto con un 
paño negro. 

Era el del prometido de Benedetta, el 
de Juan Dantenac. 

Todos los guías de Luchón se encon t ra -
ban all í , con su pintoresco t r a j e , p a r a 
acompañar bas ta l a úl t ima morada á su 
querido compañero. 

También es taban todos los Dantenac. 
Entre l a mult i tud se esparcían e x t r a -

ños rumores. 
Aquella misma mañana habían condu-

cido al hotel Mosés un cadáver , á medias 
devorado; el del joven barón Jacobo 
Mosés. 

El padre se había marchado como si 
f u e r a huyendo, y se concer taba aquel la 
huida y el horr ible hallazgo del Antenac 
con la t r ág ica muer te de Benedetta Sou-
bére y su prometido. 

De todos modos no podían hacerse más 
que suposiciones fa l t a s de segur idad. 

Un profundo mister io envolvía todo 
aquel d rama, del que no se conocía más 
que la ca tás t rofe , permaneciendo en la 
sombra los ac tores y las causas . 

La ceremonia concluyó en medio de la 
mayor emoción de todos los asistentes. 

Cuando en el cementerio, al pie del 
g ran ca lvar io de mármul, se oyeron los 
golpes del mar t i l lo de Bar rousse , que 
a seguraba la t apa que iba á ocul tar p a r a 
s iempre el adorable rostro de la muer ta , 
los sollozos es ta l laron. 

Después, la mult i tud se f u é a le jando 

lentamente, y algunos momentos más tar -
de, cuando sonaba el Angelus, que r e p i -
t ieron los ecos de aquel valle encantador , 
sólo quedaban en el cementerio dos mu-
je res , Míirieta y su anc iana t ia , descon-
soladas y regando con sus lágr imas la t ie-
r r a , poco ha removida, b a j o la cual des-
cansaba aquel la desgraciada y encan ta -
dora joven que se había l lamado la V i r -
gen de Marignac. 

Han pasado algunos años después de 
estos acontecimientos. 

En nuestros días parece que el t iempo 
ha centuplicado su velocidad. 

Cosas que han ocurrido ayer parece que 
están a l e j a d a s medio siglo. 

El hotel de Luchón, puesto á la venta , 
f u é comprado por un médico que t r a t aba 
de hacer le producir bueña ren ta t rans for -
mándole en casa de salud. 

El hotel del bar r io de Saint-Honoré, 
cerrado diez meses del año, está habi tado 
únicamente por un portero y dos criados, 
que se pasean melancól icamente en el 
inmenso pa lac io , escombrado de obras 
maest ras , que nadie a d m i r a , y que m e -
dia docena de mercenar ios desembara -
zan, una vez por semana, del polvo y l a 
pol i l la que t r a tan de invadir los. 

El cast i l lo de Plessis-Mortcerf no esta-
b a más animado. 

Allí se encier ra el barón Mosés, duran-
te meses enteros, sin recibir á nadie. 



El inmenso parque está siempre custo-
diado por el mismo e jé rc i to de guardas ; 
los j a rd ineros son tan numerosos como 
antes; pero todos ellos han recibido o r -
den de ser indulgentes; los eampésinos de 
los a l rededores c i rculan l ibremente por 
aquel inmenso dominio, que es p a r a el los 
l a t i e r r a promet ida . Con un poco de mo-
deración por su par te , son los verdaderos 
dueños de todo. Pueden recoger á su gus-
to flores en p r imavera , y leña, f r u t a y 
caza en toda es 'ac ión . 

Los paseantes c i rculan l ibremente por 
aquel parque magnífico que antes les e s -
t aba prohibido. El dueño se desentiende 
de todo y no conserva aquellos bienes 
soberbios más que como un manda ta r io 
encargado de t rasmit i r los á sus ve rdade -
ros amos. 

Rico has ta el extremo de no saber que 
hacer con su dinero, comprendía m e j o r 
que nadie la inut i l idad de estas inmensas 
j jo tunas , que no son más que un f a rdo 
pesado para sus poseedores , y una o p r e -
sión p a r a los demás. 

Apenas si los cr iados del hotel ó del 
cast i l lo se dan cuenta de su presencia . 

P rocura hacer el menos ruido posible. 
El único pe r sona je que l lena la casa 

con su importancia es Próspero Lagr ippe , 
que es más que nunca el factotum del 
poderoso mil lonario. 

El normando es el à rb i t ro en todos los 
asuntos, el camino p a r a todas las limos-
nas, el dispensador de todos los favores . 

Cuando por casual idad algún p r e t en -
diente se dirige directamente a l barón, 
este se desentiende en seguida con esta 
f r a se , que l leva es tereot ipada en los l a -
bios: 

—Vea usted á Lagrippe. 
O más fami l ia rmente : 
—Vea usted á Próspero. 
Apenas si se oyen otras pa lab ras que 

estas sa l i r de su boca. 
Aun esas, las pronuncia concuna desani-

mación inmensa como su for tuna , que i n -
dica un desprecio casi monacal de todo 
lo que puede re lac ionar le con el mundo. 

Próspero t iene sus instrucciones; P rós -
pero dá á todos sin contar , y sobre todo 
se da á sí mismo. 

Tiene p a r a ello sobrada l iber tad, y casi 
casi has ta derecho. 

El barón c ie r ra los ojos y se conf ía en 
él c iegamente. 

A menudo el v ie jo va solo, por los c a -
minos más soli tarios de Plessis , has ta la 
iglesia abandonada de Fadrey. 

Allí permanece horas enteras delante 
de la tumba que ha hecho levantar á su 
h i j a Matilde, y repasa lentamente sus re-
cuerdos. 

¡Cuántas amarguras y cuántas decep-
ciones! 

Tumbas por todas pa r t e s , ca tás t rofes 
por todos lados, jus to cast igo de las r u i -
nas que ha sembrado por el mundo en te -
ro, y sobre las cuales ha levantado el edi-
ficio de su increíble y odiosa for tuna . 
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Su testamento está hecho. 
Los notarios que lo autorizan t ienen la 

conciencia del deber y no ha rán traición 
a l secreto profesional; pero nosotros p o -
demos decir que cuando sea conocido h a 
de asombrar a l mundo. 

La época en que se conozca ese secre-
to no está l e j ana , según todas las a p a -
r iencias . 

El barón comprende que se acerca r á -
pidamente á l a tumba y semejante idea 
no le a te r ra . 

Hay exis tencias p a r a las que la mue r -
te viene á ser l a salvación y la a legr ía . 

A pesar de lo inverosímil de s e m e j a n -
te afirmación, podemos asegurar que el 
barón Mosés se encuentra en ese caso. 

Ni los v i a j e s , ni las dis tracciones que 
ha buscado, ni la vanidad que pueden 
proporcionar le sus inmensas r iquezas, lo-
gran a r r anca r l e á sus meditaciones. 

Su pensamiento g i r a sobre t res fosas 
abier tas prematuramente ; las de sus t res 
h i jos que han sucumbido casi á un mis-
mo tiempo á impulsos de la implacable 
f a t a l i d a d . 

De cuando en cuando, una joven, siem-
pre de luto en sus vis i tas , l lega has ta él 
y permanece algunos momentos en su 
compañía, de jándole luego con todas las 
señales de una afección semejante á las 
que sienten las hermanas de la Caridad 
por sus enfermos. 

Es Elena de Vil ledieu, su nuera , que 
ha pasado á ser, con su consentimiento, 

dos años después de la t r ág ica muer te de 
su marido, l a marquesa de Caussedé. 

Sus conversaciones no son nunca l a r -
gas. 

¿Son afectuosas? 
Es probable, pero nada se puede saber . 
La joven parece exper imentar por el 

v ie jo una inmensa piedad sin mezcla de 
ningún sentimiento. 

El v ie jo Mosés nunca ha sabido el p a -
pel desempeñado por Caussedé en el d r a -
ma de Luchón, ni su t ra ic ión con su c a -
ntarada Jacobo Mosés; sin embargo, Caus-
sedé evita con cuidado todas las ocas io-
nes que pudieran llevarle á presencia del 
padre de su víctima. 

La marquesa les sirve de intermediario 
y cumple su cometido con la compasión 
cariñosa que el mismo Lagr ippe siente 
por este hombre, que, desde tan alto, ha 
caído en tan completo infortunio. 

El bearnés ha cumplido la misión que 
le f u é confiada por Raquel Mosés con una 
probidad y un desinterés que hacen el 
más grande honor á su carác ter . 

Las enormes sumas que el barón le ha 
entregado p a r a cumplir la voluntad de su 
h i j a moribunda, han sido empleadas de 
la manera más úti l en obras grandiosas 
adminis t radas con per fec ta leal tad y r a r a 
intel igencia. 

Los pobres se aprovechan de aquel las 
donaciones, sin que sé p ierda un solo cén-
timo en esas filtraciones escandalosas de 
que nuestra época posee el secreto. 



Caussedé, al casarse con la viuda de 
Jacobo Mosés, no se ha casado con su for-
tuna. No hace más que dis t r ibuir la , y se -
gún todas las probabi l idades será t am-
bién el manda ta r io del vie jo barón en la 
gran obra que coronara su vida. 

Este es el mayor elogio que puede h a -
cerse de aquel gent i lhombre, que si ha 
mostrado en la venganza una tenacidad 
f r í a y un r igor implacable , en cambio 
guarda un fondo de honrada generosidad, 
y nunca ha manchado sus blasones con 
las poco correc tas especulaciones de que 
muchos nos dan e jemplo vergonzoso. 

En Luchón, los Dantenac viven someti-
dos á su an t igua medianía . 

El mayor está contento con lo que h a -
b ía podido reuni r al servicio del barón 
Mosés. 

Es lo bas tante p a r a subsist ir l ibremen-
te en. un pa is donde la vida de los monta-
ñeses cuesta tan poco, puesto que es so-
br ia y laboriosa. 

Un día, en l a iglesia de Marignac se ce-
l eb raba una ceremonia menos t r i s te que 
la úl t ima que hemos re la tado, y que re-
unía otra vez á los amigos de los Dante-
nac y los Soubére. 

Pedro Dantenac se casaba con Marieta. 
La tumba de Benedetta estaba ce r rada 

hac ía t res años. 
En el momento en que los recien c a s a -

dos sal ían de la igl 'esia, el car tero entre-
gó á Pedro una ca r t a de Pa r í s . 

Era del marqués de Caussedé. 

«Mi querido Dañtenac: 
»El pasado está ya le jos , y el t iempo 

goza del privi legio de endulzar todas las 
amarguras y calmar todos los odios. 

»Encargado por el barón Mosés de arre-
g la r sus negocios, me encuentro con una 
cuenta que concierne á usted, y no está 
saldada. 

»Se eleva á más de un millón. 
»Por un escrúpulo qué le honra , ha r e -

husado usted disponer de esta suma que le 
per tenece . 

»Créame usted, el dinero nunca es tor -
ba, porque permite consolar á los des -
graciados, en jugar dolores y pres ta r otros 
servicios. 

»Acéptelo usted; el barón Mosés, que 
encontrar ía usted muy cambiado, se lo 
ruega . 

»Cuando dé usted la contes tación, r e -
flexione que, al acep ta r , l levará usted 
a lguna t ranqui l idad á su conciencia y 
que por crueles que hayan sido los resen-
timientos que han mediade entre ustedes, 
ha sido usted casi su h i jo . 

»Su amigo, 

»HUBERTO DE C A U S S E D É . » 

En aquel momento el cura de Marignac, 
que l legaba á los últimos l ímites de la ve-
jez, sa l ía de la iglesia y se encontraba al 
lado del recien casado. 

Pedro Dantenac le entregó la ca r t a con 
una mirada que imploraba consejo. 



El excelente sacerdote la leyó y se la 
devolvió. 

—Acepte usted—le di jo.—El marqués 
t iene razón. ¡Cuántasmiseriaspodrá usted 
consolar! 

La casa del capi tán Soubére fué agran-
dada considerablemente. 

La fe l ic idad anida en el la . 
Dos hermosos niños juegan en los j a r -

dines, dos muchachos robustos y a legres , 
que Marieta quiere con delirio. 

Barrousse y Rabasto'ul los adoran , y el 
cura dice, haciéndolos sa l tar sobre sus 
rodil las: 

—Estos serán mi l i ta res como su abuelo. 
La casa de Caubous h a sido res taurada . 
La habi ta Luis, el antiguo suboficial, 

que se ha casado con una joven he r -
mosa y buena, que el hermano mayor- ha 
dotado pródigamente . 

La montañesa y la t ia Jul ia descansan 
al abrigo de las v ie jas iglesias que las 
vieron nacer . 

La vida es una deuda. 
Ellas la han pagado. 
Estagnon se ha establecido en Lu-

chón, después de casarse con la sobrina 
de Bastida. 

La jus t ic ia de Dios parece que ha olvi-
dado á Brichard, que vive como un bur-
gués acomodado en los alrededores de 
Beauvais, en una g r a n j a que ha t ransfor-
mado en cast i l lo. 

El padre Jeromo, seducido por el dinero 
de la viuda P io t , se ha casado con ella. 

Ese es su castigo. 
El sindicato de banqueros judíos que 

presidia el barón Mosés, sigue t r iunfan-
te, y aunque se notan en él síntomas de 
disolución desde que f a l t a el j e fe , cont i-
nua amontonando Péllión sobre la Osa, 
rumas sobre ru inas , y millones sobre mi-
llones. 

Sin embargo, como el barón Mosés en 
las cimas del Antenac, le parece oir de 
le jos el sordo zumbido de la tempestad 
popular , y quizá no esté l e jos el momen-
to en que la cólera de Dios reduzca al 
polvo esas for tunas escandalosas, que no 
son f ru to del t r a b a j o ó del genio , sino 
que se han erigido á costa del despojo de 
las gentes honradas y de la miseria de 
los pueblos. 

P I N D E L A N O V E L A . 




