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H a y muchas personas que tienen la costumbre de escribir 
por la noche lo que han hecho durante el día; algunas consig-
nan el recuerdo de las comedias vistas, de los libros leídos, 
de los cigarros fumados; pero ¿hay una sola de cada ciento, de 
cada mil, que haya formado una vez al año, ó siquiera una vez 
en toda su vida, la lista de las personas que conoce? Al decir 
esto no me refiero á los pocos con quienes se tiene algo que 
hacer ó á quienes se trata ó se escribe, sino á ese gran número 
de personas que, vistas una vez, quizás no volveremos á ver má?, 



y que sin embargo se presentan en nuestra imaginación mucho 
tiempo después de haberlas dejado; que poco á poco acuden á 
ella más de tarde en tarde, hasta que desaparecen por completo, 
sin que ya volvamos á pensar en ellas. ¿Quién de nosotros no 
ha perdido la memoria de cien nombres, así como el rastro de 
cien vidas? Sin embargo, es una gran pérdida para la experien-
cia, y tan persuadido estoy de ello, que si empezase otra vez á 
vivir, invertiría cada día media hora en la enojosa tarea de ano-
tar nombres y hechos hasta de las personas más indiferentes. 

¡Qué historia tan intrincada y extraña me encontraría entre 
manos si hubiera conservado el recuerdo de todos mis compa-
ñeros de la escuela de primeras letras, y seguido pidiendo noti-
cias de ellos acá y allá tan luego como se ofrecía ocasión, y ave-
riguado en cierto modo las principales vicisitudes de cada cual! 
Ahora, de aquellos doscientos ó trescientos muchachos que co-
nocí, apenas conservo memoria de veinte ó treinta de los que 
sé dónde están y lo que hacen; de los demás no sé una palabra. 
Durante algunos años he tenido á la vista la personalidad evi-
dente de todos: eran trescientas caras coloradas que me son-
reían, y trescientas chaquetas cada una de las cuales daban á 
conocer más ó menos la condición del padre, desde la de ter-
ciopelo del hijo del alcalde hasta la enharinada del hijo del pa-
nadero; y me parecía que aún resonaban en mi oído, una á una, 
las voces de todos, y todavía veía el puesto de cada cual en los 
bancos de la escuela, y recordaba sus palabras, sus ropas y sus 
movimientos. Pero poco á poco todas aquellas caras se confun-
dieron en una sola faja de color de rosa, todas aquellas chaque-
tas en un tono pardo uniforme, todos aquellos movimientos en 
una agitación temblorosa indistinta, todas aquellas voces en 
un murmullo confuso, hasta que lo cubrió todo una densa nie-
bla, y calló el murmullo y la visión desapareció. 

Esto me disgusta, y tanto que muchas veces siento el deseo 
de rasgar aquella niebla y reavivar la visión. Mas ¡ay!, ya no los 
encontraría juntos, y si tuviese que ir á buscarlos uno por uno, 
¿quién sabe cuántas vueltas y revueltas tendría que dar, y dón-
de habría de meterme y entre qué gente? Tal vez pasaría de 
una sacristía á un cuartel, del cuartel á una oficina, de la ofici-
na al bufete de un abogado, del bufete del abogado á una cár-
cel, de la cárcel á un escenario, del escenario probablemente 
al cementerio, y del cementerio á un buque mercante fondeado 
en un puerto de América ó de la India. ¡Quién sabe cuántas 
aventuras, cuántas desgracias, cuántas tragedias domésticas, y 
mudanzas de caras, de costumbres y de vida han ocurrido en tan 
reducido número de personas y en tan breve espacio de tiempo! 

Sin embargo, no son esos los amigos á quienes se desea 
ver con más afán. Nada de eso; y si procuramos discernir el 
sentimiento de tranquilo deseo que nos impulsa hacia los años 
de la niñez, de ese afán que parece empujarnos hacia los com-
pañeros de aquellos años, nos maravillaremos de encontrarlo 
tan débil, y aun quizás de no encontrarlo. ¿Y por qué ha de ser 
así? Estábamos á menudo juntos, alegres, nos buscábamos, nos 
deseábamos, pero nuestras almas no se comunicaban nada de 
eso que las aproxima y las confunde y deja en nosotros una 
huella. Nuestras amistades se ataban y desataban con la misma 
facilidad. Necesitábamos un compañero que hiciese eco á nues-
tras risas y se prestase á encaramarse á los árboles y devolvie-
se la pelota con vigoroso voleo, para lo cual sería mejor el más 
diestro, el más travieso y el más atrevido, y las más de las ve-
ces era éste el amigo más querido. Pero ¿queríamos á los débi-
les? Preguntábamos á los melancólicos: «¿Qué tienes?» Y si 
nos contestaban: «Oue Fulano ha muerto,» ¿llorábamos acaso? 
¡Ah! No, no éramos amigos. 



A muchos les habrá sucedido sin duda haber vuelto á ver 
al cabo de quince años á algún compañero de la escuela elemen-
tal. Se recibe una carta cuya letra no se conoce, se echa una 
ojeada á la firma y se prorrumpe en una exclamación: «¡Cómo! 
¿El? ¿Vive todavía?» Y se coge el sombrero y se corre á la 
fonda. ¡Oh! N o cabe negar que por el camino el corazón late 
con fuerza, y al subir la escalera se apresura el paso con grande 
ansiedad, y se ríe y se goza, y no se darían aquellos momentos 
por todo el oro del mundo. Pero estos momentos son los más 
hermosos de todos. Se entra con ímpetu en la habitación, se 
besa á un hombre en cuyo rostro, mirándolo bien, se discierne 
algún rasgo del niño de otro tiempo: el uno pregunta al otro: 
«¿En qué te ocupas?,» y el uno recuerda al otro, apresuradamen-
te, alguna travesura de cuando iban á la escuela, y luego.,, nada 
más. Entonces empezamos á pensar: «¿Quién es éste?¿Cómo ha 
vivido desde que no nos hemos visto? ¿Qué ha sucedido en esa 
alma? ¿Es bueno, es triste, es un creyente ó un escéptico? No 
tengo nada de común con él, no lo conozco. Sería menester es-
tudiarlo; por consiguiente, ¡no es un amigo!» Y lo que se piensa 
de él, lo piensa él de nosotros; y la conversación que sigue se 
hace lánguida y fría; y tal vez desde las primeras palabras echa-
mos de ver que hemos marchado por diferentes caminos; él de-
ja asomar una punta de su gorro frigio, y nosotros, en su con-
cepto, la de nuestra coleta de monárquicos; apuntamos alguna 
idea sobre literatura, y él nos habla de la simiente de gusanos 
de seda; nosotros antes de decirle que nos hemos casado, le 
preguntamos si él lo está, y nos contesta: «¡Ni que fuese ton-
to!,» y acabamos por despedirnos, estrechándonos la punta de 
los dedos y dirigiéndonos una sonrisa que se disipa apenas 
iniciada. 

¡Los amigos de la niñez! Queridos, sí, sobre todos, cuando 

hemos vivido juntos hasta en los años de la juventud; pero de 
lo contrario, ¿qué son sino fantasmas? ¡Y la infancia misma! ¡No 
he podido nunca comprender p o r q u é muchos echan de menos 
aquellos años, años en que á decir verdad 'no se padece, pero 
en que tampoco se piensa, ni se trabaja, ni se cree, ni se prorrum-
pe en esos accesos de llanto abrasador y amargo que purifican el 
alma y hacen levantar la frente altiva y radiante de esperanza y 
de nuevo ánimo! ¡Oh! ¡Es preferible mil veces sufrir, trabajar, 
luchar y llorar, á esfumar la vida con esa risa continuada é in-
substancial, que nace de nada y de nada se apacienta y de nada 
se turba! Es preferible estar en la brecha, ensangrentado, á ha-
llarse rodeado de flores, soñando. 

II 

Encontré mis primeros y más queridos amigos, á los diez y 
siete años, en un soberbio palacio, que estoy viendo siempre 
como si ayer hubiera salido de él. Veo sus espaciosos patios, 
sus grandes pórticos, los salones adornados de columnas, esta-
tuas y bajos relieves, y en medio de todas estas cosas bellas y 
magníficas, que traen á la memoria los antiguos palacios reales, 
largas filas de camas, bancos de escuela, ropas colgadas, fusiles 
y dagas. Quinientos jóvenes andan diseminados por los patios, 
por los corredores, por las escaleras; un sordo rumor, interrum-
pido por gritos agudos y sonoras carcajadas, se difunde hasta 
los más apartados ámbitos de aquel vasto edificio. ¡Qué movi-
miento! ¡Qué vida! ¡Qué variedad de tipos, de expresiones y de 
acentos! Jóvenes de formas atléticas, con largos bigotes hirsutos 
y voces estentóreas; jovencillos delgados y esbeltos como don-
cellas; caras morenas y ojos sicilianos negrísimos, y cabelleras 
blondas, y pupilas azules del Norte; gesticulaciones violentas 



de napolitanos, vocerío argentino de toscanos, charla acelera-
da de venecianos; cien corrillos, cien dialectos; aquí cantos y 
conversaciones clamorosas, saltos y palmadas; adolescentes de 
todo origen, hijos de duques, de senadores, de tenderos, de em-
pleados, de generales; una sociedad abigarrada, que tiene algo 
del colegio, del convento y del cuartel; donde se habla de mu-
jeres, de guerra, de novelas, de reglamentos; donde se cruzan 
hablillas de mujerzuelas y se incuban secretas ambiciones varo-
niles; una vida llena de tedios mortales y de alegrías desenfre-
nadas, una confusión de sentimientos, de tareas y de casos do-
lorosos, extravagantes y amenísimos, de la cual podría sacar 
una obra maestra la pluma de un gran humorista. 

Es la Escuela militar de Módena en 1865. 

I I I 

No puedo pensar en los dos años que allí pasé, sin que me 
asedie una multitud de recuerdos que no me es dado desechar 
antes de haberlos hecho pasar todos, uno por uno, por mi ima-
ginación, como en una linterna mágica; ora riendo, ora suspi-
rando, ora doblando la cabeza, pero conociendo que todos me 
son gratos y que, mientras viva, jamás se borrarán de mi mente. 

Siempre recuerdo el primer dolor que me causó la vida mi-
litar, á los pocos días de entrar en el colegio, lleno de ardiente 
poesía bélica; una mañana nos repartieron las gorras, y todos los 
alumnos de la compañía encontraron una que les venía bien, y 
yo fui el único que no la encontré, pues todas me resultaban 
estrechas, y el capitán enojado se volvió á mí diciéndome: 
«¿Sabe usted que tiene poca gracia el que por usted solo se haya 
de abrir otra vez el almacén?» Y un momento después añadió: 
«¡Cabezota!» ¡Dios eterno! ¿Qué sentí en aquel instante en mi 

corazón? «¿Y he de ser soldado?, dije para mí; ni por pienso; ¡an-
tes pedir limosna, antes morir!» 

Me acuerdo también de un oficial, soldado veterano, algo 
corto de alcances, pero bueno, que siempre me miraba sonriendo, 
desde los primeros días, sin que yo acertara por qué; esto me 
mortificaba, y quería pedirle una explicación y decirle que no 
estaba dispuesto á ser el hazmerreír de nadie, cuando una tarde 
me llamó, y después de darme á entender que le habían dicho 
una cosa de mí y deseaba saber si era verdad, me exigió le res-
pondiera francamente, porque no era cosa que me perjudicase; 
finalmente, sonriendo, tosiendo y mirándome de soslayo, me 
dijo al oído: «¿Es cierto que es usted poeta?» 

Me acuerdo de las insuperables dificultades con que trope-
zaba para el desempeño de mis deberes manuales, especialmen-
te para pegarme los botones, pues á cada punto que daba se me 
escapaba la aguja de la mano y acababa por hacer una red de 
hilos que parecía una telaraña, y el botón colgaba más que an-
tes, con gran hilaridad de mis compañeros, gran desconsuelo 
mío y grave escándalo del sargento de escuadra, que me decía: 
«Usted será muy bueno para hacer versos; mas para pegar bo-
tones, está usted atrasado cien años,» terrible sentencia que me 
hacía retroceder de punta en blanco al siglo x v m y no me de-
jaba sosegar. 

Veo aún el vastísimo refectorio, en el que habría podido ha-
cer el ejercicio un batallón de soldados; veo aquellas largas me-
sas, aquellas quinientas cabezas inclinadas sobre los platos, aquel 
movimiento acelerado de quinientos tenedores, de mil manos y 
de diez y seis mil dientes; aquel enjambre de criados que iban 
de acá para allá, llamados, solicitados, gritados de cien partes; 
y oigo aquel estrépito de platos, aquel murmullo ensordecedor, 
aquellas voces medio ahogadas entre los bocados: «¡Pan!, ¡pan!,» 
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y me parece sentir aún aquel apetito formidable, aquel hercúleo 
vigor de mandíbulas, aquella exuberancia de vida y de alegría 
que entonces tenía. 

Cambiada la escena, me encuentro encerrado en una celda 
del quinto piso, poco más alta y poco más larga que yo, con un 
cántaro de agua al lado y un pedazo de pan negro en las manos, 
con los cabellos despeinados, la barba larga y el retrato de Sil-
vio Pellico á la vista: condenado á diez días de encierro por 
haber dirigido un discurso de gracias al profesor de química, el 
día de su última lección, contraviniendo así lo dispuesto en el 
articulo tal del reglamento, que prohibe hacer uso de la palabra 
en público en nombre de los compañeros. Y oigo aún al Mayor, 
que me dice: «En el transcurso de su vida no se deje usted 
llevar nunca de la imaginación;» y me cita el ejemplo del poeta 
Regaldi, su antiguo condiscípulo, á quien sucedió no sé qué 
desgracia por una salida análoga á la mía, y concluye por de-
cirme que «la poesía siempre ha obligado á hacer majaderías.» 

En fin, me vuelvo á ver rodeado de todas aquellas cosas co-
mo si realmente viviese de nuevo aquella vida; las compañías 
que pasan de noche y en completo silencio por los'largos corre-
dores alumbrados con un farolillo en el fondo; los profesores en 
la cátedra, que nos atruenan los oídos con Gustavo Adolfo, Fe-
derico el Grande y Napoleón; las grandes aulas llenas de ca-
ras inmóviles, los espaciosos dormitorios obscuros, en los cuales 
se percibe el sonido de cien respiraciones; el jardín, la plaza, 
los baluartes, las calles tortuosas de Módena, los cafés llenos 
de alumnos que devoran pasteles, las puertecillas de las casas 
transpuestas cautelosamente, los almuerzos en el campo, los 
paseos en carruaje á los pueblos vecinos, las intriguillas, los 
estudios, las rivalidades, las melancolías, las enemistades, los 
afectos. 

M e encuentro encerrado en una celda del quinto piso 



IV 

Pocos días antes de sufrir los exámenes para ser promovidos 
á oficiales, se nos concedió permiso para estudiar donde quisié-
ramos. Eramos doscientos del segundo curso, y todos nos dise-
minamos por el palacio por grupos de cinco ó seis, según nos 
unía la simpatía, y nos pusimos á trabajar desesperadamente, 
cada grupo en su cuarto, no suspendiendo la tarea sino para ha-
blar de nuestros exámenes y de nuestro porvenir. 

¡Cuánta alegría en aquellas conversaciones y qué previsiones 
tan risueñas! Después de dos años de encierro, de pronto la li-
bertad, las charreteras y la vuelta al seno de la familia. Cada 
uno de nosotros, además de la satisfacción, común á todos, de 
ser promovido á oficial, tenía otra particular. Para uno consistía 
en eximir de una carga á la familia, que vivía con estrechez á 
fin detenerle en el colegio, y poder decir de allí á pocos días: 
«Tengo diez y nueve años y no necesito ya de nadie.» Para otro 
era el placer de entrar algún día, vestido de gran uniforme, 
dando fuertes pisadas y arrastrando el sable, en una casa silen-
ciosa y tranquila, donde le esperaba un anciano tío generoso 
que siempre le había querido y protegido. Para un tercero éra-
la alegría de poder subir, con su despacho en el bolsillo, por 
una escalera muy conocida, y llamar imperiosamente á una 
puerta detrás de la cual oiría á los pocos momentos la voz de 
una jovencita que gritaba: «¡Es él!,» quizás una prima de la que 
se había despedido dos años antes, en presencia de los padres, 
estimulado con las consabidas palabras: «Ve, estudia, hazte 
hombre, y luego veremos.» A todos nos parecía vernos rodea-
dos de los niños que nos tocaban el sable, de las muchachas 
que nos hacían señas, de los ancianos que nos ponían la mano 
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en el hombro, y de una madre que exclamaba: «¡Qué guapo es-
tás!,» y pasábamos todos los trabajos del mundo para librarnos 
de tanta gente y ponernos otra vez á estudiar, y decíamos entre 
nosotros: «¡Sí, sí, veremos; mas por ahora dejadnos en paz!» 

Después, cada cual según su índole, sus hábitos y sus de-
signios, hablaba de los regimientos, las provincias, las ciuda-
des á las que preferiríamos que nos enviasen. Había quien de-
seaba el bullicio y la alegría de los grandes carnavales de Milán, 
y no pensaba más que en teatros, bailes y animadas cenas de 
amigos. Otro soñaba con un ameno pueblo de Toscana, en la 
cumbre de una colina, donde poder gozar de una hermosa y 
apacible primavera, con sus treinta soldados, recogiendo prover-
bios y canciones de las aldeanas de los contornos. Otro quería 
que le enviaran á un fuerte solitario de los Alpes, entre peñas 
y barrancos, para poder reanudar sus estudios con entero reco-
gimiento. Uno prefería la vida aventurera en los bosques de 
Calabria, otro el espectáculo de una grande y laboriosa ciudad 
marítima, y un tercero una islita del mar Tirreno. Recorríamos 
y nos repartíamos esta Italia cien veces al día como hubiéramos 
hecho con un jardín de nuestra propiedad, y cada cual ponde-
raba las maravillas de la parte escogida, y conveníamos en que 
todas eran hermosas y gratas á su modo. ¡Y después, la guerra! 
La guerra se debía emprender. Bastaba proferir esta palabra pa-
ra dejar los libros á un lado y empezar á hablar y hablar, levan-
tando gradualmente la voz y encendiéndosenos la cara. Para 
nosotros la guerra era como una visión sobrehumana en la que 
se perdía la mente con una especie de embriaguez fantástica; 
era un lejano horizonte color de rosa, en el cual se divisaban 
los obscuros contornos de gigantescas montañas, y por sus lade-
ras subían impetuosamente falanges interminables á banderas 
desplegadas, al son de músicas alegres; y entre los millares de 

asaltantes, en los puntos más culminantes, se destacaban nues-
tras figuras claras y distintas, muy adelantadas á las de los de-
más, blandiendo el sable, y en las laderas opuestas una espan-
tosa diseminación de soldados, caballos y cañones hacia un abis-
mo ignorado, entre tinieblas. Una medalla al valor militar. ¿Y 
quién no la habría merecido? ¡Perder la batalla! ¿Acaso los ita-
lianos podían perderla? ¡Morir! ¿Qué importaba morir? ¿Y nos-
otros podíamos morir á los diez y nueve años? ¿Quién sabe cuán-
tas extrañas y maravillosas aventuras nos esperaban? ¿Ouién 
sabe cuántas cosas habríamos visto? Quizás una expedición le-
jana, una guerra en Oriente, porque aún no había terminado la 
cuestión de Oriente: ¿quién sabe? Y cruzábamos con la imagi-
nación mares y montes, y veíamos grandes aprestos de ejércitos 
y escuadras, y nos abrasábamos de impaciencia, y decíamos para 
nuestros adentros: «¡Esperad, esperad unos cuantos días para 
que nos examinemos; también queremos ir nosotros!» 

Y por último nos examinamos, obtuvimos el nombramiento 
de oficiales, y una hermosa mañana del mes de julio nos abrie-
ron las puertas del palacio ducal y nos dijeron: «¡A vuestro des-
tino!» Y nosotros, lanzando todos á la vez un grito penetrante, 
salimos fuera, y nos diseminamos, como bandada de pájaros, por 
todos los puntos de Italia. 

V 

¿Y ahora? 
H a n transcurrido seis años, solamente seis años, y ya sería 

cosa de escribir una novela larga, variada y singular, si quisié-
ramos reunir y enlazar las vicisitudes más notables ocurridas 
en la vida de aquellos doscientos compañeros. Yo, que en este 
espacio de tiempo tuve muchas, y á la vez ocasión de propor-



cionarme noticias de los demás, suelo recordarlas á menudo, 
reavivar sus imágenes, é interrogarlos uno por uno; y cuanto 
veo y oigo despierta siempre en mi alma un sentimiento de ma-
ravilla mezclado de melancolía. Y helos aquí todos en tropel. 

Los que se ofrecen con preferencia á mi vista son ciertos 
hombres morenos y barbudos, de hombros robustos, que por el 
momento no recuerdo haber conocido. Y sin embargo me son-
ríen, y son á la verdad aquellos jovencillos delgados y blancos, 
que parecían doncellas. Les pregunto: «¿Sois vosotros?,» y me 
contestan: «Sí;» y doy un paso atrás, sorprendido de aquel sí 
sonoro y profundo en el cual no reconozco ya la antigua voz in-
fantil. ¿Y esos otros? Sus facciones no han cambiado, las for-
mas siguen siéndo tan esbeltas y robustas como antes, pero 
la sonrisa ha desaparecido y los ojos ya no brillan con tan-
ta viveza. «¿Qué os ha sucedido?, pregunto. —¿A nosotros? 
Nada, me responden. — ¡Oh! Habría preferido que os hubiera 
sucedido algo, para no ver que el tiempo, en tan breve espacio, 
pudiera transformar un rostro de ese modo.» H e ahí otros. 
Dios mío! ¡También he de ver eso! Una, dos, tres, cinco, ¿será 
posible? Dejadme mirar mejor: sí, no hay duda; ¡canas! ¡Canas 
á los veintisiete años! Decid, ¿qué ha pasado? Se encogen de 
hombros y siguen adelante. Luego veo una larga fila de ami-
gos míos, y muchos de ellos, de los más aturdidos, quién con 
una criatura en brazos, quién con una ó con dos de la mano. 
Pero ¿se ha casado ese? ¿Y ese otro es padre de familia? ¡Quién 
lo hubiera creído! Llegan otros: algunos, cabizbajos y con los 
ojos encendidos, me hacen una seña; llevan una cinta negra ro-
deada al brazo. Otros pasan con la cabeza alta, dirigiendo á su 
alrededor una mirada radiante y tocándose el pecho con el 
dedo. ¡Ah! Es la medalla del valor militar: ¡qué afortunados! 
Acércanse otros á paso lento, pálidos, flacos; apenas se les co-

noce. ¿Qué ha sucedido? ¡Ay! En aquellos brazos y en aque-
llas piernas hercúleas que ostentaban con vanidad juvenil en 
las orillas del Pánaro; en aquellos miembros lozanos y tornea-

s e introdujeron los escalpelos de los c irujanos en b u s c a de las balas austríacas 

dos, que parecía no deber perder el color ni marchitarse nunca; 
en aquellos cuerpos que se hubieran podido tomar por modelo 
para representar la salud, la frescura y la fuerza, se introduje-
ron los escalpelos de los cirujanos en busca de las balas austría-
cas, y de las carnes laceradas brotaron oleadas de sangre, y 
cayeron los huesos cortados. ¡Pobres amigos! Sin embargo, se 



han quedado entre nosotros para recoger en el afecto y en la 
gratitud común el premio de sus sacrificios. «Pero ¿dónde está 
Fulano? - H a muerto en una marcha á Lombardía. — ¿Y Zutano? 
— Muerto de un metrallazo en Monte Croce. — ¿Y aquel otro 
a m i g o ? - M u e r t o de un balazo en el hospital de V e r o n a . - ¿ Y 
mi vecino de banco? - Muerto del cólera en Sicilia. - ¡Oh, basta! 
No me digáis nada más.» 

H a n pasado todos, se alejan, y yo me lanzo con la imagina-
ción á la parte opuesta, por el camino que han recorrido, á fin 
de buscar las huellas de su paso, y ¡cuántas encuentro y cuán 
diferentes! Aquí libros y mapas esparcidos por el suelo, con los 
conceptos de la batalla trazados en medio, y versos llenos de 
dibujos; una mesilla derribada y un cabo de vela humeante to-
davía, indicios de una vigilia estudiosa. Allí sillas destrozadas, 
fragmentos de vasos y pedazos de vestidos de mujer esparci-
dos. Más allá, en un espacio de terreno desnudo, dos sables en-
sangrentados, y á una y otra parte muchas huellas profundas y 
en medio otra mayor, como del cuerpo de un hombre caído. 
Aquí, en el polvo, un tapete verde rasgado y alrededor naipes y 
dados. Más allá, entre la hierba, un billete perfumado y un rami-
llete de violetas marchitas. E n otro lado una cruz con la inscrip-
ción: «A mi madre.» Y más allá, más allá, otros libros esparcidos, 
otros billetes, otros naipes, divisas militares, retratos de muje-
res, cuentas de sastres, letras, sables, flores, sangre. ¡Oh! ¡Qué 
vasta tela teje la mente con esos pocos hilos sueltos y rotos! 
¡Cuántos afectos, cuántos dolores, cuántas luchas, cuántas locu-
ras, cuántas desdichas se vislumbran y se comprenden! No pue-
de negarse que también se ven virtudes y actos generosos; pero 
¡cuánto despilfarro de fuerza y de porvenir! 

Y aun cuando no se hubiese despilfarrado nada, aun cuando 
en estos seis años no se hubiera quitado ningún día siquiera 

una hora al trabajo, aun cuando no hubiésemos abierto el cora-
zón á otros afectos sino á aquellos que elevan la mente y sere-
nan la vida, siempre habremos perdido una grande y querida ilu-
sión, la cual, al desvanecerse, se ha llevado consigo una parte 
de nuestra fuerza y de nuestro porvenir: la ilusión de aquel le-
jano horizonte de color de rosa en el cual se divisábanlos obscu-
ros contornos de gigantescas montañas y falanges interminables 
lanzadas al asalto con banderas desplegadas, al son de alegres 
músicas.... ¡Una guerra perdida! 

¿Y si no hubiésemos perdido esta ilusión, no habríamos per-
dido otra cosa? 

VI 

Yo pienso en mí mismo y digo: - ¡Qué distancia media en-
tre los diez y nueve y los veinticinco años! Entonces, donde-
quiera que fuese, era el más joven, pues los más jóvenes que yo 
aún no asomaban la. cara entre los hombres; y jamás veía á mi 
alrededor alguno del que no se pudiera decir que me envidiaba 
algo, juventud, alegría, esperanzas. Y ahora, adonde voy me veo 
al lado de jovencitos que me miran y me hablan con esa reser-
va respetuosa que se tiene con los hermanos mayores, y conver-
sando con ellos conozco que debo hacer un esfuerzo para dar á 
mi conversación una jovialidad que corresponda á la suya, y no 
me sé dar sosiego, y los miro y me pregunto: «¿De dónde han 
salido éstos?» Y el otro día, señalando á un amigo una hija su-
ya de seis años, le dije por broma: «¿Quién sabe si me casaré 
con ella?» Y él me contestó: «No, señor, es usted demasiado vie-
jo.» Y yo, sorprendido, me callé, me puse á contar por los de-
dos, y repliqué melancólicamente: «Es verdad.» A los diez y 
nueve años, no veía niña de aquella edad de la que no pudiese 



decir: «Será mi mujer.» La generación que seguía era aún to-
da para mí; ahora para mucha gente estoy ya demasiado avan-
zado en el camino de la vida. Y el porvenir, que entonces se me 
aparecía como algo vago y luciente, en donde mi fantasía po-
día trazar las cosas más bellas y más queridas, sin que la ra-
zón encontrase nunca nada que objetar, empieza ahora á deli-
nearse, á teñirse de colores, á tomar forma, y adivino á poca 
diferencia lo que será; veo mi camino trazado, y mi meta distin-
ta, y ¡adiós grandezas y maravillas! ¿Y los hombres? ¡Buen Dios! 
Yo no soy desconfiado por naturaleza, no me inclino á ver el 
mal con preferencia al bien en las cosas de este mundo; al con-
trario, en mi modesta esfera no tengo más que dar gracias á to-
dos por todo, y á menudo me indispongo con algún amigo á 
quien digo riendo: «Amo al género humano;» y me contesta: 
«Aguarda, que también te llegará tu hora.» Y sin embargo, ¡cuán-
to he perdido ya de ese confiado abandono de las amistades de 
diez y nueve años, de ese sentimiento de admiración, que se 
distendía como un muelle al más leve contacto, hacia todos los 
hombres de los cuales oía ponderar algún mérito, cualquiera 
que ese hombre fuese y cualquiera también quien le encomiase! 
Dos, tres desengaños han bastado para contener por siempre 
el muelle, y ahora me pregunto: «¿Será verdad?,» y la duda me 
vuelve al cuerpo las calurosas é ingenuas palabras de afecto que 
en otro tiempo brotaban de mis labios á pesar mío. Muchos li-
bros, que me hacían derramar lágrimas, no me las hacen verter 
ya; al leer versos ya no me tiembla la voz como antes; no río 
ya con aquella risa irresistible y sonora que algún día repercutía 
en las habitaciones más apartadas de mi casa. Y cuando me mi-
ro al espejo, ¿es ilusión mía ó realidad? Noto que en mi cara hay 
algo que no tenía á los diez y nueve años, un no sé qué en los 
ojos, en la frente, en los labios, que no aparece en los otros, pe-

ro que yo veo y me molesta. Y recuerdo las palabras de Leo-
pardi: A los veinticinco años comienza á marchitarse la flor de 

Y c u a n d o m e miro al espejo . . . 

la juventud. ¿Pues qué? ¿Yo me marchito? ¿Estoy ya en el de-
clive de la vida? ¿He andado ya tanto camino? ¡Ah, sí! De la 
Escuela de Módena han salido ya otros mil oficiales más jóve-
nes que yo; los oigo á mis espaldas, que murmuran, me empu-
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jan y me dicen: «¡Adelante!» ¡Estoes un horror! Dejadme res-
pirar, deteneos un minuto: ¿qué necesidad hay de devorar el 
camino? Quiero permanecer aguí, inmóvil, firme como una co-
lumna; ¡atrás todos! Pero el terreno está inclinado y liso, y el 
pie resbala y no sabe dónde afirmarse. ¡Compañeros, amigos de 
los diez y nueve años! Venid, apretémonos, aferrémonos unos 
á otros, no nos dejemos empujar, resistamos. ¡Maldición! ¡Falta 
el terreno á mis plantas! 

VI I 

Pero ¿qué? Son tétricos ensueños de días lluviosos; asoma 
el sol y el alma se serena con el cielo. Y al breve desaliento su-
cede siempre un estado de ánimo, en virtud del cual me pare-
ce tan insensato y tan cobarde el alarmarse por una simple al-
teración de la cara, y echar de menos la loca alegría de la pri-
mera juventud, y querer rebelarse con un arranque de rencor 
despechado contraías leyes de la naturaleza, que me avergüen-
zo, me sacudo, me yergo con energía, recobro mi fe, mis espe-
ranzas, mis propósitos, y me entrego de nuevo al trabajo con 
una resolución llena de arrogancia y de júbilo. Y en tales mo-
mentos me siento bastante fuerte para esperar con la frente se-
rena los treinta años, los desengaños, las canas, los dolores, los 
achaques, la vejez, con los ojos de la mente fijos ante mí, lejos, 
en un punto luminoso que me parece que va agrandándose á me-
dida que ando. Y sigo adelante con más valor, y á un enjambre 
de gente embriagada y clamorosa que me dice: «¡Con nosotros!,» 
le contesto orgullosamente: «¡No!;» y á una muchedumbre de 
jóvenes melancólicos queme dicen bajando la cabeza: «¡Quizás 
no sea verdad!,» le contesto sin apartar los ojos de aquel punto, 
con voz alegre y entusiasta: «¡No!;» y á una multitud de hom-

bres graves y soberbios que tocándome y enseñándome sus pa-
peles y sus libros me dicen con sonrisa de compasión y de des-
dén: «¡Es un sueño!,» les respondo siempre mirando allí, con 
grito que me sale del fondo del alma, como si viese aparecer 
ante mí una persona difunta: «¡No!» Que vengan en tal momen-
to á decirme que he de envejecer y morir: ¿qué me importa? 
¡Trabajo, creo, espero! 

V I I I 

Y á la mayor parte de mis antiguos compañeros les ha su-
cedido y sucede lo mismo. Tienen las caras más serias, ó como 
Leopardi quiere que se diga, más tristes, y con las caras se han 
vuelto serias también las almas. H e hablado délos cambios que 
me lastimaban, pero los hay asimismo que me consuelan. E n -
cuentro alguno de mis camaradas, de aquellos que tenían menos 
juicio y menos fundamento, y me maravillo de oirlos hablar co-
mo hablan de patria, de trabajo, de deberes que cumplir, de 
porvenir que preparar. Se ha producido en los ánimos un tras-
torno general, y quizás en virtud de muchos casos ocurridos en 
estos pocos años, además de general, precoz. E n algunos una 
se'creta combinación, en otros él cuidado de la familia, en mu-
chos la saciedad de la vida disipada, en no pocos una sincera y 
espontánea pasión por los estudios, surgen de improviso en 
medio del aburrimiento de los ocios de la vida de guarnición; 
han reunido las vagas ideas y recogido con un objeto determi-
nado las fuerzas dispersas; han producido la costumbre de la 
reflexión y encaminado las mentes hacia los grandes problemas 
de la vida; han dado á todos un porqué de esta vida y enseña-
do el camino que debían recorrer, y les han dejado sin tiempo 
para echar de menos inútilmente el 'pasado. 
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Hemos entrado en la segunda juventud con algún desenga-
ño, con un poco de experiencia y con la persuasión de que la 
felicidad - ese poco de ventura que se puede gozar en la tierra -
no se obtiene agitándose y renegando y gritando al cielo y á la 
tierra «¡La quiero!,» sino que se saca poco á poco de la parte 
más íntima del alma con la larga constancia de una quietud la-
boriosa. A las esplendorosas visiones han sucedido las esperan-
zas modestas, á los grandes designios los firmes propósitos, á 
las fulgurantes imágenes de la guerra, diosa anunciadora de 
embriagueces y de gloria, la imagen de Italia, madre que no 
promete - y esto basta - más que el elevado consuelo de haber-
la amado y servido. 

I X 

Y nuestro ánimo ha salido con mayor entereza del dolor 
de la guerra perdida. 

Paréceme columbrar un día en que de un extremo á otro 
del país se repetirá el terrible grito: «¡Ya llegan!,» y en que nos-
otros nos levantaremos, pálidos y altivos, contestando: «Los 
esperamos.» Entonces, por las calles de las ciudades, llenas de 
gente, de soldados, de caballos y de carros, al eco del nombre 
de Italia, entre el estrépito de las armas y el clamor de las trom-
petas, mis doscientos compañeros se encontrarán de nuevo; yo 
los volveré á ver, á muchos tan sólo una hora, á algunos quizás 
un momento.de noche, en una estación del ferrocarril, á la luz 
de las antorchas; nos veremos y nos saludaremos en silencio, 
apretándonos con fuerza la mano y mirándonos á los ojos. 

No más gritos, no más cantos, no más alegrías bulliciosas, 
no más ensueños de marchas triunfales, no más aquel confiado 
y ligero «¡Hasta la vista!,» con que se vela la imagen déla muer-

te y se alimenta, más que el valor, la esperanza; tan sólo nos 
diremos «Adiós,» y este adiós será una promesa recíproca, un 
pacto, un voto; aquel 'adiós querrá decir: «Esta vez no se debe 
bajar la ladera opuesta de la montaña; yo me quedaré en la 
cumbre y tú también.» 

Y á menudo, por largo espacio de. tiempo, me forjo en la 
imaginación campos de batalla lejanos, en los cuales se juegan 
los destinos de Italia. Vuelo con el pensamiento de valle en va-
lle, de monte en monte, y en todos los pasos más difíciles y en 
todos los sitios más peligrosos, me figuro encontrar un amigo 
de colegio, encanecido, ya coronel ó general, al frente de su re-
gimiento ó de su brigada, y me complazco en figurármelo en el 
momento en .que, acometido por numerosas fuerzas enemigas, 
dirige la resistencia. 

Las dos partes beligerantes vienen á las manos; y él, desde 
la cima de una altura, observa el combate trabado en el valle. 
¡Pobre amigo! Quizás en aquel puntóse decide de su vida y de 
su honor; treinta años de estudios, de sacrificios, de esperanzas, 
están á punto de ser coronados de gloria ó dispersados como 
un puñado de polvo, allí en aquella verde cumbre que se ex-
tiende ante él, y todo depende de una nimiedad. 

Y él observa, inmóvil, pálido, con toda el alma concentrada 
en los ojos, y le tiembla el sable en la mano convulsa. Yo estoy 
á su lado y le miro la cara, y experimento involuntariamente 
todas sus zozobras, y siento todo lo que siente, lo oigo, vivo en 
él. «Animo, amigo; has infundid© en tus soldados tu alma ge-
nerosa; vencerán, no te desalientes. Ese movimiento incierto 
que ves hacia el ala derecha, no es más que una dispersión mo-
mentánea ocasionada por la desigualdad del terreno; no retro-
cederán, no; oye, los gritos resuenan con más fuerza, los dispa-
ros son más frecuentes, el último batallón ha entrado también 



en fuego, todos tus soldados combaten.» ¡Ah! Ahora sí que reco-
rre afanosamente con la vista toda la extensión de la línea de 
batalla; pierde el color; este es el momento crítico: su vida pa-
rece en suspenso. ¿Qué significan esas voces lejanas?'¿Oué lla-
marada es esa que le sube al rostro? ¿Esa sonrisa, esa mirada 
al cielo? ¡Han vencido! Mas ¡por Dios!, antes de partir, vuélvete 
un momento, detén ese caballo: soy yo, ¿oyes?, un amigo de 
colegio: alarga los brazos, dame un beso, y ahora anda, vuela 
adonde están tus soldados, y que Dios te acompañe. - H a lan-
zado su caballo á galope, llega al fondo del valle; ha desapa-
recido. 

Y ¡quién sabe cuántos de mis compañeros se encontrarán 
un día, una hora de su vida, en semejante caso! ¿Quién sabe si 
muchos de ellos harán ilustres sus nombres con algún gran ser-
vicio prestado á la patria, si alguno de esos nombres adquirirá 
popularidad, si yo mismo veré alguna vez pasar por las calles 
de una ciudad italiana á un antiguo compañero de clase, de me-
sa ó de lecho, con grande uniforme de general, montado en un 
caballo blanco cubierto de flores y entre dos compactas filas de 
pueblo que le aclama? ¿Y quién sabe también si algún día iré 
á llamar á la puerta de uno de ellos para echarle los brazos al 
cuello apenas se me presente - pálido, triste, envejecido diez 
años en el espacio de pocos meses; - si me dirigiré á él para 
consolarle, para decirle que la sentencia del país ha sido injusta, 
que aún es grande el número de los que no asumen la responsa-
bilidad del desastre, que llegará tiempo en que se calmarán las 
pasiones y se honrará á las víctimas de las sentencias dictadas 
con ligereza, que su nombre es aún respetado y querido, que 
no se amilane, que cobre ánimo y espere? 

¡ Ah! Cuando pienso en las rudas pruebas por que han de pa-
sar muchos si viven, en el bien que podrán hacer á su patria, en 

H a lanzado su cabal lo á ga lope 



el precio inestimable que deberán pagar por su gloria; cuando 
pienso en estas cosas yo que me separé del ejército, conozco que 
por no quedar á la zaga de mis compañeros en pagar mi deuda 
de gratitud á la patria, deberé trabajar sin reposo, velar todas 
las noches sobre los libros, conservar con rigurosa morigeración 
de costumbres mi vigor juvenil para dedicarlo lozano y entero á 
las tareas de la mente; llevar una vida inmaculada para adqui-
rir el derecho de predicar la virtud, y mantener viva y pura 
esta llama de afecto de la cual consigo á veces transfundir una 
chispa al pecho de los demás; estudiar el pueblo, los niños, los 
pobres y escribir para ellos; no dejar que salga nunca de mi 
pluma una palabra innoble, sacrificar todas mis fantasías al bien 
común, no desanimarme por ninguna contrariedad, no ir jamás 
en busca de lisonjas, no desear, no esperar nada, excepto un día 
en que pueda decirme á mí mismo: « H e hecho cuanto podía, no 
he sido un hombre inútil, y esto me basta.» 

X 

¿Qué idea me cruza por la imaginación, ahora que estoy á 
punto de terminar? Quisiera tener aquí un jovencillo de diez y 
siete años, de buena índole y de costumbres agradables, pero 
poco conocedor del corazón humano, como lo somos todos á 
esa edad, y poniéndole una mano en el hombro, decirle amisto-
samente: «¿Quieres proporcionarte desde ahora un motivo de 
paz y de seguridad para el porvenir? Tra ta á tus amigos con 
las mismas consideraciones que tendrías con una mujer, por-
que, créeme, no hay ofensa ó palabra amarga ó desaire diri-
gido á uno de ellos (ya sea disculpable ó se olvide largo tiem-
po) que un día ú otro no acuda á la memoria, y no moleste ó 
enoje.» UNIVERSIDAD DE NUEVO IEOC. 
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Al cabo de muchos años, recordando á mis amigos lejanos, 
me acuerdo de una cuestión que tuve con uno de ellos, de las 
frases acaloradas que crucé con otro, del propósito formado y 
mantenido muchos meses de no dirigir la palabra á un tercero -
niñadas; - y sin embargo, ¡cuánto me alegraría de no tener que 
echarme en cara ninguna de estas niñadas! Y aun cuando esté 
seguro de que en los demás han dejado tan poca huella como 
en mí, ¡cuánto deseo siempre que se presente ocasión de poder 
cerciorarme mejor disipando hasta la última sombra que por ca-
sualidad hubiese quedado! 

Cuando se llega á esa edad en que comienza á acercarse el 
término de la juventud y se piensa en los años transcurridos 
tan pronto, y en los otros que pasarán aún más de prisa, y en 
el poquísimo bien que se ha hecho y en el poquísimo que nos 
queda tiempo de hacer, ese sentimiento de orgullo que á veces 
nos hace duros y enojosos para los amigos, nos parece una cosa 
tan mezquina, ridicula y despreciable, que si se pudiese, volve-
ríamos atrás para emprender desde el principio todas las dis-
cusiones con el tono más suave de nuestra voz, para extender 
muchas veces la mano en actitud de pedir paz. ¡Cuántas veces 
recordaremos el pasado, encogiéndonos de hombros, para bus-
car á los amigos ofendidos y decirles mirándoles á los ojos: 
«No es nada, ¿verdad?» 

X I 

¡Queridos amigos! Aunque sólo fuera porque vi por primera 
vez con vosotros toda mi patria, ¿cómo podrá mi pensamiento 
no volar siempre á vosotros y mi corazón no desearos? Cuando 
desde el buque vi blanquear á lo lejos la inmensa curva del gol-
fo de Nápoles, y junté impetuosamente las manos, y reí, y pen-

sé en mi madre y exclamé: «¡Es un sueño!;» cuando desde la 
cumbre del monte del Noviciado abarqué por vez primera de 
una sola mirada la ciudad de Mesina, el estrecho, los Apeninos, 
el cabo Spartivento, y dije para mí con un sentimiento casi de 
tristeza: «¡Aquí termina Italia!;» cuando en la cima del Monte 
Croce vi por vez primera, más allá de la dilatada campiña que 
hormigueaba de regimientos austríacos, las torres de Verona y 
extendí los brazos con un arranque de júbilo, gritando como si 
temiera que huyesen: «¡Esperad!;» cuando vi por vez primera, 
desde la altura de Fusina, lejana, azul, fantástica, la ciudad de 
Venecia, y exclamé con lágrimas en los ojos: «¡Divina!;» cuando 
divisé por vez primera, desde las eminencias de Monterotondo, 
á Roma circundada del humo de nuestras baterías, y exclamé 
estremecido: «¡E,s nuestra!,» siempre tuve al lado uno de vos-
otros, que sobrecogido de la misma emoción, me cogió de un 
brazo, me sacudió y me'dijo: «¡Oué hermosa es Italia!;» siempre 
alguno de vosotros alternó conmigo la risa, las lágrimas y los 
versos. 

No hay punto de Italia, ni caso agradable, ni conmoción 
profunda que yo recuerde sin que me parezca oir el rumor de 
un sable, que dice: «¡Aquí estoy!;» sin que me parezca estre-
char la mano de uno de vosotros, sin que me pregunte dónde 
se encuentra ese uno y qué hace y qué piensa y si á su vez re-
cuérdalos hermosos días pasados juntos. ¡Oh! Podré encontrar 
en la vida gran número de otros amigos íntimos, leales, gene-
rosos, cuyas imágenes sonrientes se me presentan en tropel á 
cada momento; pero más allá de este tropel, sobre todas aque-
llas cabezas, veré siempre ondear á lo lejos vuestros penachos 
y relucir los números de vuestras gorras, y correré siempre ha-
cia vosotros para deciros: «Hablemos de nuestro colegio, de 
nuestros viajes, de guerra, de soldados, de Italia.» 



X I I 

Muchos de nosotros, antiguos compañeros de colegio, lle-
garemos sin duda á ver el siglo xx. ¡Extraña idea! Comprendo 
que se pasará del 1900 al 1901, como se habrá pasado del 99 al 
100 y como se pasa de éste al siguiente. Sin embargo, me pa-
rece que al despuntar el primer día del nuevo siglo se deberá 
experimentar la sensación del que, llegado á la cumbre de una 
alta montaña, ve ante sí nuevas tierras y nuevos horizontes. 
Me parece que en esa mañana se nos revelará algo imprevis-
to y maravilloso; que nos sentiremos sobrecogidos de cierto es-
panto al vernos tan cerca; que nos parecerá haber sido lanza-
dos por una fuerza oculta de un borde á otro de un dilatado 
abismo. 

¡Fantasías! Presiento lo que seremos en aquellos años, y no 
sólo lo presiento, sino que lo veo. Veo una sala con una chimenea 
á un lado, ó mejor dicho, muchas salas con muchas chimeneas, 
y muchos viejos delante del fuego, sentados en un sillón é incli-
nada la cabeza; pero más allá un velador con una luz en medio 
y a l r e d e d o r un círculo de niños, que podrán ser hijos ó sobrinos 
y que en un momento dado se acercarán al padre ó al tío, di-
ciendo en voz baja: «Está durmiendo;» y se ríen de la expre-
sión grotesca que habrá tomado en el sueño nuestro rostro lleno 
de arrugas. 

Y quizás entonces nos despertaremos; los niños nos rodea-
rán y querrán que les contemos historietas de tiempos ya re-
motos, y nos preguntarán con viva curiosidad: 

- T í o , ¿conoció usted al general Garibaldi? 
- Papá, ¿ha tenido usted ocasión de ver de cerca al rey 

Víctor Manuel? 
A b u e l i t o , ¿tuvo V . c c a s i ó n c"e oir h a b l a r al conde d e Cavour? 



— Abuelito, ¿tuvo usted ocasión de oir hablar al conde de 
Cavour? 

— Ya lo creo, muchas veces. 
— Y dígame usted, ¿cómo eran? ¿Se parecían mucho á sus 

retratos? ¿Cómo hablaban? 
Y les diremos muchas cosas, y poco á poco, recordando, 

contando, describiendo, nuestra voz adquirirá el antiguo vi-
gor, y se nos encenderán las mejillas, y será para nosotros una 
gran satisfacción ver cómo brillan aquellos ojos vivaces, y cómo 
aquellas frentes inocentes se levantan con arrogancia y aque-
llas manecitas blancas hacen un ademán á cada pausa como 
para decirnos: «Cuente usted más.» 

¿Y quién, sabe lo que entonces habrá sucedido en la faz de 
la tierra? ¿Será rey de Italia Víctor Manuel I I I? ¿Estarán los 
bersaglieri en Trento? ¿Será gobernador de Túnez algún amigo 
nuestro, empleado hoy en el ministerio de la Gobernación? ¿Ha-
brá pasado Francia por otra serie de imperios, repúblicas, co-
munas y monarquías? ¿Habremos tenido la amenazadora inva-
sión de los pueblos del Norte? ¿Habrá recibido también Ingla-
terra su varapalo? ¿Habremos probado un poco de Comuna? 
¿Habrá nacido un gran poeta? ¿Se habrá reformado la Iglesia? 
¿Se habrá rehecho Roma? ¿Tendremos aún ejércitos? ¿Qué se-
remos en nuestro país? ¿Qué habremos hecho? ¿Cómo habre-
mos vivido? 

¡ Ah! Sea lo que quiera lo que suceda ó la suerte que nos es-
pera, si hemos trabajado, amado, querido, las tardes que sen-
tados en un sillón de brazos, en la galería de nuestra casa, á 
los últimos rayos de sol, pensaremos en nuestras familias, en 
nuestros amigos, en los montes y colinas, en los carnavales y 
en las islas del mar Tirreno con que soñábamos en el colegio, 
nos entristecerá la idea de tener que abandonar en breve tan-



tas almas queridas y una patria tan bella; pero también brilla-
rá en nuestro rostro esa sonrisa tranquila y serena, que es 
como la aurora de una nueva juventud y que endulza la amar-
gura de la despedida con la tácita promesa: ¡No ha de ser para 
siempre! 

C A M I L A 

I 

Como una anciana señora de la ciudad de necesitase 
una criada, escribió á una amiga residente en una ciudad ve-
cina rogándole que le enviara la suya, pues aquella amiga de-
bía marchar en breve de Italia. 

No se hizo esperar la contestación, que fué afirmativa. «La 
muchacha, decía la carta, saldrá mañana. No puedo dar á usted 
informes acerca de su familia, porque se ha negado á ello y 
yo no he podido proporcionármelos, pues ni siquiera ha que-
rido decirme de qué tierra es. Si otra mujer se hubiese empe-
ñado en guardarme ese secreto, le habría contestado: N o me 
diga usted nada y vaya con Dios. Pero con esa joven no tuve 
tal resolución, pues me pareció desde luego tan buena, tan 
honrada y tan agradable, que hube de admitirla sin meterme 
en más averiguaciones. Quizás tenga que avergonzarse de sus 
parientes, y por eso no querrá que se los conozca. Sea de ello 
lo que fuere, estoy íntimamente persuadida de que ella no tie-
ne la culpa de ese misterio. Se la envío á usted, pues, sin temor. 
Téngale alguna consideración, y ahórrele fatigas-, porque está 
débil y enfermiza. Y además, sepa usted que es bonita.» 

Llegó la joven, se presentó á la señora tímidamente, son-
reía con agrado, gustó y quedó admitida. Se llamaba Camila. 
E n realidad no era bella, sino simpática; un poco pálida y me-
lancólica, y únicamente sonreía cuando le hablaban, por cortesía. 

Desde los primeros días la señora procuró averiguar algo 
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respecto á su familia. Se turbó, contestó con evasivas, no pa-
recía sino que aquellas preguntas le hacían daño. La señora 
quería saber al menos dónde había nacido, y la muchacha pro-
nunció el nombre de un pueblo, el primero que se le ocurrió y 
de un modo que parecía significar: «No es ese; pero lo digo 
para salir del paso.» La señora no insistió, y por fin decidió 
no preocuparse por ello. 

De día en día se mostraba más diligente, más dócil, más 
agradable. La hija pequeña de la casa la tomó mucho cariño; 
la misma señora no hacía más que congratularse y alabarla 
con palabras que parecían inspiradas por viva simpatía, siendo 
esto causa de que el marido se burlara de ella, diciéndola que 
tenía un carácter novelesco subyugado por la fascinación del 
misterio, pero que el tiempo haría luz y la luz aclararía Dios 
sabe qué cosas. Pero el tiempo no reveló nada y Camila se hizo 
querer cada vez más. 

No tenía más que un solo defecto, si puede calificarse de 
defecto una desgracia; era una exagerada sensibilidad nervio-
sa que la hacía estremecerse á cualquier ruido repentino, á la 
inesperada aparición de una persona, al oir una voz que la lla-
mase desde otra habitación, ó á cualquier movimiento, sonido 
ó vista para los que no estuviese preparada. A veces casi se 
ponía mala. No se podían leer delante de ella cosas tristes, ni 
relatos de crímenes, ni descripciones de funciones teatrales en 
las cuales hubiese la más remota idea de un peligro, sin que 
diese tan manifiestas señales de turbación y de pena que obli-
gaba á guardar silencio al narrador más obstinado. Una ó dos 
veces al mes tenía que meterse en cama sin que para ello hu-
biera otra causa que estas sacudidas, y se estaba en ella, prime-
ro dolorosamente agitada y después tan postrada como si sa-
liera de una grave enfermedad. 

Una noche toda la familia estaba reunida en el comedor, y 
Camila sentada en un rincón. Era ya tarde; quién leía, quién 
escribía, nadie hablaba, ni se oía respirar. E n la galería había 
macetas, y tan sólo el rumor de las hojas sacudidas por el vien-
to y los sonidos lejanos de una campana turbaban aquel silen-
cio. De pronto se oyó en una pieza contigua un fuerte golpe 
como el de una cosa pesada que cayera de alguna altura, y al 
mismo tiempo un agudísimo grito. Casi al momento, otro gri-
to más agudo que el primero salió de boca de Camila. La se-
ñora, el marido, los hijos, sin cuidarse de ésta, corrieron á la 
otra habitación... «No ha sido nada,» gritó la madre al poco ra-
to. E ra l a niña, que buscando áobscuras el cordón de la campa-
nilla para dar u-n chasco, había tropezado con un grueso mar-
tillo colgado de la pared, y el martillo le cayó á los pies. 
Todos volvieron al comedor, y encontraron á Camila tendida 
en el suelo. La levantaron y vieron que tenía la cara ensan-
grentada; al lanzar el grito se había desmayado, y al caer se 
había dado un golpe en la frente contra una banqueta. La lle-
varon á la cama, donde volvió en sí; pero le dió una calentura 
tan fuerte que todos sg alarmaron. Cuando pudo hablar, pre-
guntó la causa de aquel golpe y de aquel grito; se la dijeron; 
al principio parecía que no quisiese creerla; no se encontraba 
bien, y prorrumpía en exclamaciones incoherentes. Luego pa-
reció recobrar la razón; entonces hizo que la explicaran de nue-
vo lo sucedido, pidiendo perdón por la molestia de que era 
causa, y se echó á llorar. Procuraron consolarla. «¿Por qué llo-
ras?,» le preguntó la niña. Y ella, llorando con más fuerza, le 
contestó: «No lo sé.» 

Al día siguiente llamaron al médico, el cual se presentó; 
pero antes de entrar en el cuarto de Camila, hizo que le refi-
rieran todos los incidentes que habían precedido á la dolencia. 
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Entró , reconoció á la enferma, se informó acerca de su estado 

presente, y luego le preguntó: 
- D ígame usted; ¿ha tenido alguna vez un gran susto? 
La joven se agitó violentamente, y de pálida que estaba, se 

puso lívida. 
- Contés teme usted francamente; se lo pregunto por su 

bien. 

- N o he tenido ningún susto..., dijo Camila entre dientes, 
meneando la cabeza y procurando hacer memoria. 

- ¿Me lo puede usted asegurar?, preguntó el médico. 

- . . . S í . 
- P e r d ó n e m e si insisto. Usted, quizás por ciertas razones 

particulares, no me querrá decir la verdad; pero no me cabe 
duda de que ha tenido usted algún gran susto, que le debe 
haber hecho mucho daño; dígamelo: ¿ha sido una caída?, ¿al-
gún peligro corrido por usted ó alguna persona de su familia?, 
¿un crimen cometido en un camino ó en el campo, del que ha 
sido usted testigo sin poderlo prever? 

Camila se puso á temblar como si le .atacase la fiebre; lue-
go cerró los ojos y volvió la cabeza al otro lado dejándola caer 
pesadamente sobre el hombro. 

L a niña dió un grito. 
- N o es nada, dijo el médico; dé jenme solo con ella: qui-

zás no quiera confiar su secreto á nadie más que á mí. 
Todos se retiraron. 
Salió al cabo de un cuarto de hora y la familia le rodeó. 
- N o h e podido sacarle una palabra del cuerpo, dijo el 

médico; pero estoy más convencido que nunca de que una gran 
conmoción de espanto ha sido la causa de su enfermedad; ella 
no quiere decir nada: prueba de que aquí hay algo oculto. La 
dolencia es grave y el sistema nervioso ha tenido una sacudida 

funesta. A lo que presumo, esa joven era ya de una comple-
xión bastante delicada; el golpe, que quizás no habría perjudica-
do á una persona robusta, ha sido demasiado fuerte para ella. 
Ustedes podrán probar á descubrir algo; pero no es menester; 
la naturaleza de la enfermedad es bastante ostensible. 

A una última pregunta que se le hizo mientras abría la 
puerta para marcharse, respondió en voz baja pocas palabras 
que dejaron á todos pensativos. 

L a enferma empeoró rápidamente. Con frecuencia tenía 
delirios seguidos de postraciones mortales y de letargos pro-
fundos. Cuando deliraba hablaba, y todos recogían afanosa-
mente sus palabras, para ver si podían deducir algo del caso 
que con tanto interés ocultaba; pero nada consiguieron. Sin 
embargo, observaron un movimiento que hacía á menudo, y 
era que se cubría el rostro con las manos y movía la cabeza 
como se suele hacer al ver de improviso algo que nos causa 
horror. A veces se sentaba en la cama y miraba el suelo de un 
lado á otro con los ojos extraviados como si en él hubiera al-
go esparcido que se moviese. D e pronto, en los momentos de 
mayor agitación hacía un ademán para imponer silencio, se 
ponía una mano detrás de la oreja como para recoger mejor 
un sonido lejano, y gri taba con acento de terror: «¡Abajo!» 
Pero la idea más extraña, á la que volvía á cada momento y 
á veces también cuando su imaginación estaba tranquila, era 
que alguien quería llevársele la ropa; un par de vestidos y un 
poco de ropa blanca guardados en un pequeño baúl j un to á la 
cama. Cont inuamente tenía los ojos clavados en él; cualquiera 
habría dicho que había allí algún gran secreto. U n día dijo 
que quería quemarlo todo, y la niña le contestó que no se lo 
permitirían. «En ese caso, dijo, prométeme que lo quemarán 
cuando me haya muerto.» Por lo demás, s iempre estaba ama-



ble y resignada, y no cesaba de dar gracias á sus amos pol-
los cuidados que le prodigaban y el afecto que la tenían. «Co-
nozco que me voy á morir, dijo un día á la señora; estoy 
preparada; pero siento morir aquí y dar un disgusto á los que 
me han hecho tanto bien;» y mirando en torno añadió: «y con-
tristar á toda la familia. Mi buena señora, hágame usted un 
favor; disponga que me lleven al hospital,» dijo con voz supli-
cante. 

Una mañana escribió una carta con mucho trabajo y gran 
secreto. La hija lo advirtió y le dijo que se la diera para hacer-
la llevar al correo; pero Camila se negó y le rogó que hiciera 
subir á la portera, la cual no sabía leer. La portera subió y 
Camila le metió la carta en el bolsillo, haciendo que la prome-
tiese que la echaría al buzón sin enseñar á nadie el sobres-
crito. 

En tanto iba perdiendo las fuerzas y el médico no le daba 
ya más que pocos días de vida. Una noche, aquejada de uno 
de los acostumbrados accesos de fiebre nerviosa, después de 
largos espasmos, pero con la imaginación despejada hasta el 
postrer momento, expiró. No se pudieron entender sus últimas 
palabras con las cuales parecía que quería revelar algo. 

Entonces se convino en practicar nuevas pesquisas acerca 
de su familia, para poderle enviar al menos la ropa de la jo-
ven, no porque se creyese que sus parientes la reclamasen por 
lo que pudiera valer, sino porque se suponía que agradecerían 
aquel recuerdo. Se escribió, se hizo preguntar, indagar, y por 
fin, se pensó en abrir el baúl para ver si había en él alguna 
carta ó indicio del pueblo en que había nacido y quiénes eran 
sus padres. Abrióse el baúl en presencia del médico y de toda 
la familia; la señora sacó uno por uno los vestidos y las piezas 
de ropa blanca, y en el fondo, en medio de dos ó tres líos, se 



encontró una carta abierta. La señora la cogió y la leyó: eran 
unas cuantas líneas escritas por Camila; una carta sin direc-
ción, dejada á medio escribir: Desde aquel día siempre 
he estado enferma, perdía las fuerzas y no podía dedicarme á 
las labores del campo. Por esto en mi casa me trataban mal y 
me decían que no era buena para nada, y á menudo también 
me echaban en cara lo sucedido contigo, y me hacían compren-
der que sospechaban que yo te hubiese aconsejado. Es ta sos-
pecha acabó por quitarme el valor, y ellos me habrían echado 
de casa porque les era inútil; pero yo tomé la resolución de ir 
á servir á l a ciudad, y esperaba encontrar alguna buena familia 
que tuviese compasión de mi estado y me admitiese en su ca-
sa para hacer trabajos que no requiriesen tanta fatiga; además 
no podía permanecer en aquella casa después de lo sucedido, 
porque me daba miedo y padecía mucho. Heme ahora en la 
ciudad, donde he tenido la suerte de dar con una buena fami-
lia; pero no digo nada á nadie ni lo diré tampoco; solamente al 
pensar que pueda saberlo alguien me parece que se horroriza-
ría de mí que no tengo ninguna culpa, y ni siquiera quiero que 
en casa reciban noticias mías; los perdono, pero me han trata-
do demasiado mal dejándome marchar sola, enferma como es-
taba y sin protección...» 

— Hay algo más escrito, dijo el médico. 
La señora volvió la hoja y vió en efecto unas cuantas lí-

neas en medio de una página llena de tachaduras que borra-
ban enteramente lo escrito. « H e hecho después un lío con 
aquel vestido, y para apartarlo de mi vista lo he metido en el 
fondo del baúl. Han pasado ya muchos meses y aún me pare-
ce habérmelo puesto ayer; y no he tenido valor para tocarlo; 
apenas alargo la mano, me pongo á temblar y casi me faltan 
las fuerzas...» 



- Veamos el lío, dijo la señora dejando la carta en su sitio, 
y sacó del baúl un paquete envuelto en un papel. Rompió éste 
y sacó un vestido de mujer . 

— ¿Qué es esto?, exclamó asustada la señora mirando á to-
das partes. 

E l médico se caló los anteojos, cogió el vestido, lo miró 
detenidamente, y dejándolo caer al suelo, dijo: «¡Está mancha-
do de sangre!» 

Es t e descubrimiento dió lugar á multitud de conjeturas y 
de sospechas; pero no aclaró el misterio. Por lo demás, la fa-
milia no practicó indagaciones, y poco á poco se fué dando el 
asunto al olvido. Pero una noche, ya tarde - cerca de un año 
después de la aper tura de baúl, - llamó á la puer ta un desco-
nocido solicitando hablar con la señora. 

És t a lo recibió en la entrada, junto con su marido y sus 
hijos. E r a un joven de veinticinco años, pálido, pobremente 
vestido, de largos cabellos, de aspecto de mendigo, y con unos 
ojos que no inspiraban á la verdad confianza. 

L e preguntaron qué quería. 
É l miró á su alrededor con aire atónito como si quisiese 

reconocer la casa, y enseñando un pliego de papel que llevaba 
en la mano, preguntó humildemente: 

— ¿Son ustedes los señores ? 
L e contestaron que sí. 
- Aquí ha servido, prosiguió, una joven que se llamaba 

Camila y que ha muerto. 
- Sí, ha muerto, respondió la señora mirándolo con mu-

cha fijeza. 
— Y..., preguntó el joven con voz conmovida, ¿cómo cayó? 
- ¿Que cómo cayó?, preguntaron todos con extrañeza. 
— Pero ¿no murió á consecuencia de una caída de la ven-

tana, teniendo apenas tiempo de escribirme?, repuso el joven 
enseñando otra vez el papel. 

- D e lo que murió fué de una enfermedad nerviosa, con-
testó la señora; una enfermedad que la hizo sufrir mucho tiem-
po matándola casi de consunción, á causa de un gran susto 
que, según se dice, tuvo no se sabe cuándo; una desgracia, 
¿qué sé yo? D e seguro algo terrible - y le miraba de hito en 
hito. 

El desconocido se quedó un rato sin contestar, con la bo-
ca y los ojos muy abiertos; luego empezó á contraer las faccio-
nes, á temblar con todo su cuerpo y á mirar á sus interlocuto-
res con expresión de angustia; por fin lanzó un grito doloroso 
y echó á correr escalera abajo. 

Todos salieron en su persecución, pero corría tanto que 
no pudieron alcanzarlo. 

Fácil es formarse idea de la curiosidad y las sospechas que 
debió causar la visita inesperada de aquel hombre. Por espa-
cio de muchos días no se pensó ni se habló de otra cosa: quién 
aconsejaba dar cuenta del suceso á la policía-, quién echarse en 
busca del desconocido .por la ciudad, quién reanudar las pes-
quisas acerca de la familia de Camila. Cuando una noche, que 
estaba el médico en la casa y se t ra taba del acostumbrado te-
ma, se oyó llamar á la puerta y poco después la voz de la 
criada que decía desde la habitación contigua: 

- Señores, vengan ustedes pronto, que yo tengo miedo. 
Todos acudieron: era el desconocido, más pálido y destro-

zado que la primera vez, pues la ropa se le caía hechaj i rones. 
- ¿ Q u é viene usted á buscar?, le preguntaron. 
Miró á la señora como si no la hubiera visto nunca, y dijo: 
- ¿ S o n ustedes los señores ***? 
- Ya le dijimos á usted que sí. 
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— ¿No ha servido aquí una joven que se llamaba Camila y 
que ha muerto? 

— Pero ¿no se lo hemos dicho ya?, exclamaron todos ma-
ravillados. 

— Dispénsenme, dijo el médico haciendo una seña á la fa-
milia; y acercándose al desconocido, lo cogió del brazo y le 
dijo con agrado: Vaya usted con Dios, buen hombre; aquí no 
tiene usted que hacer nada; ¡ea, váyase! 

Y lo echó fuera poco á poco y cerró la puerta. Luego se 
volvió á la familia, que esperaba una explicación, y dijo: 

— Ese joven se ha vuelto imbécil. 

II 

En la provincia de ***, en el Piamonte, hay un pueblo al 
que la gente de las cercanías llama el pueblo de los Hocicos 
duros, burlándose de la seriedad de sus habitantes. Y deben 
ser en efecto los más serios de la provincia, si es cierto que la 
naturaleza del sitio en que se nace produce.siempre algún efec-
to en la índole y en los caracteres, porque el pueblo está situa-
do en una profunda hondonada, escasa de luz, casi siempre 
cubierta de niebla y circundada de montes altos y peñascosos. 
Pero aquel duros se refiere mejor á las cabezas que á las caras, 
porque el campesino de aquella tierra tiene en alto grado el 
carácter del campesino piamontés: bueno, honrado, laborioso, 
pero más duro que una piedra siempre que sea cosa de cam-
biar de parecer, de ceder, de doblegarse. Y así como en el 
mercado, para reducirle á dejarnos pasar después de decirle 
tres veces «Con permiso,» hay al fin que dar cinco pasos atrás, 
tomar impulso de costado y empujarle de modo que se le arro-
je contra la pared, así también, cuando se trata de desarraigar-

le un prejuicio, de hacerle desistir de una resolución, el más 
pacienzudo y vigoroso razonador del mundo pierde la pacien-
cia y la voz, y tiene que confesar al fin, como dicen las madres 
á los hijos testarudos, que no queda otro remedio sino retor-
cerle el pescuezo. Son, pues, muy rígidos y tercos, pero no ca-

E1 p ueblo está s i tuado en una profunda h o n d o n a d a 

recen de inteligencia. Les cuesta trabajo comprender, y se 
quedan un rato con la mirada vaga y la boca abierta antes de 
atrapar una idea; mas luego la aprisionan en su mente tosca, 
y la guardan como envidiosos de la conquista con una tenaci-
dad tan grande, y la dan vueltas y más vueltas y la rumian 
de modo que al fin acaban por poseerla y comprenderla mejor 
que cualquier hombre de inteligencia despejada que la haya 
cogido al vuelo. Pero esta comprensión premiosa, de la que 
ellos mismos están persuadidos, es una especie de astucia bur-
da que los hace temer siempre que los engañe la gente más 
diestra, y comunica á sus maneras y á su lenguaje un encogí-
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miento, una reserva, una desconfianza que á primera vista ha-
ce que se los juzgue peores de lo que en realidad son. Por lo 
demás, han comprendido desde luego que para no verse en 
poder de truhanes, una de las primeras cosas que deberían ha-
cer era aprender á leer y escribir, y por eso han acogido bien 
las primeras escuelas que se abrieron en el pueblo, y enviaron 
á ellas á sus hijos y acabaron por ir hasta los viejos. E n rigor, 
es un pueblo que podríamos darnos por contentos si todos los 
de Italia se le semejasen. 

Hace pocos años que en una casa de labradores situada 
en un extremo junto á la carretera vivía un joven que por su 
testarudez y su hosco ceño podía decirse que era la expresión 
más fiel del carácter de aquella gente. No era pendenciero ni 
hipócrita ni vicioso; antes al contrario, se trataba muy poco con 
los demás jóvenes del pueblo, pasaba la mayor parte de los 
días en casa ^ nunca había dado que hablar; pero desagrada-
ba á muchos y tenía muy pocos amigos, no por otra cosa sino 
por el sombrío orgullo y el carácter quisquilloso que se revelaba 
en sus procederes y en sus palabras. E r a uno de esos hombres 
que cuando hablan con alguien le examinan el traje, el som-
brero, el calzado y le recorren la cara con la vista, pero sin 
mirar nunca con fijeza; sonríen y reprimen en seguida la son-
risa; bostezan y cortan á la mitad el bostezo; mueven una ma-
no y la dejan levantada como mano de maniquí; y todas sus 
palabras ó miradas ó gestos los piensan y los maduran; y aca-
ban por cohibir á uno y no se ve llegar la hora de dejarlos, y 
cuando nos hemos separado por fin de ellos, si volvemos la 
cabeza, sorprendemos su mirada que, al notarlo, nos huye. 
Carlos era uno de estos hombres, y por eso disgustaba hasta 
á las mujeres, por más que su aspecto no fuese desagradable. 
E r a una figura que en el pueblo, en medio de la gente que A t r a í a d e s d e l u e g o las miradas por la regularidad de sus facciones 



salía de la iglesia después de oir misa, entre aquellas cien ca-
ras de frentes aplanadas, de cabellos hirsutos, de narices tor-
cidas y de color de barro cocido, atraía desde luego las mira-
das por la regularidad de sus facciones, por sus ojos grandes 
y por su palidez. E r a de corta estatura y delgado, pero de 
apariencia robusta, y aquel continuo fruncir el ceño daba á su 
mirada una expresión de fiereza, que podía agradar cuando no 
la turbaba la cólera. 

Huérfano de madre, su padre trabajaba en una ciudad le-
jana, y vivía en la aldea con unos tíos y primos, entre los cua-
les había una muchacha llamada Camila que por haber perdi-
do á sus padres había sido recogida por la misma familia que 
lo acogió á él. Había vivido desde niño con aquella joven, y 
como es fácil suponer, apenas llegó á la edad en que se empie-
za á mirar con diferentes ojos al compañero de escuela y á la 
hija del portero, empezó, como dicen las campesinas toscanas, 
á discurrirla, y ella á responder, y la familia á dejar correr, 
pensando que á su tiempo se podrían casar. 

La muchacha, que tenía diez y seis años (tres menos que 
Carlos), era de índole y de condición muy diferentes de la de 
él. Pero el cariño había nacido con la intimidad, casi en secre-
to; también porque, puesto que se dice que los extremos se 
tocan, es preciso que se aproximen, y además porque ella, hu-
milde y afectuosa, estaba dotada de ese sentimiento oculto 
que impele á la mujer hacia los hombres de carácter áspero y 
violento, casi por una necesidad de derramar en otros la dul-
zura de la propia índole, por un deseo de luchar y sufrir, de 
expiar culpas ajenas, de escudar con la propia bondad y los 
propios dolores á quien lo necesita contra los castigos del cie-
lo. Carlos la quería á su modo; pero la maltrataba á menudo 
con palabras durísimas, ó la asustaba con salvajes arrebatos 



de cólera, lo cual solía suceder cuando ella, animosa y resuelta 
para afearle el mal é inducirle al bien, le hacía frente en algu-
na terquedad censurable, y con el lenguaje persuasivo de la 
convicción y del cariño le hacía comprender que no tenía ra-
zón, por lo cual, lastimado su orgullo, no sabiendo cómo de-
fenderse, atacaba. Pero la riña duraba poco: ella pedía la paz, 
y cuando esa misma sumisión, que era una especie de victoria, 
no volvía á exasperar al adversario, la paz quedaba hecha. 
Alguna vez conseguía refrenarlo, amansarlo, encaminarlo al 
bien, y entonces ella se ufanaba. Y cada día se aficionaba más 
á él por lo que su carácter tenía de oculto, casi de misterioso, 
precisamente porque, como siempre sucede, su corazón se 
mantenía en una continua curiosidad de afecto y se figuraba 
que la parte oculta era la mejor, y que á fuerza de cuidado, 
de sumisión, de sacrificios, conseguiría reformado y dominarlo. 

Solían pasar juntos la velada á la puerta de la casa, Cami-
la sentada, haciendo labor, él de pie apoyado en la pared. Ha-
blaban poco, especialmente Carlos. Cuando daba suelta á la 
lengua, era mala señal; algún poco de bilis -comprimida de la 
que necesitaba desahogarse, y entonces salían de su boca las 
frases más incoherentes y estrafalarias: no quería trabajar más; 
dedicarse á contrabandista, marchar al extranjero, y la joven 
lo disuadía mientras le quedaban aliento y esperanzas, y luego 
lágrimas. «Soy muy malo, ¿verdad?,» acababa por decir Carlos, 
casi arrepentido; y Camila, consolada de pronto por estas pa-
labras, le respondía enjugándose el llanto: «No lo creo....» 

I I I 

Cierta noche, á la hora de costumbre, Carlos se acercó á 
la joven más ceñudo que nunca, y apretándole la mano, estuvo Sol ían pasar juntos la ve lada á la puerta de la casa 



mucho rato inmóvil, callado y apoyado en la pared. Camila 
le miró á hurtadillas y casi tuvo miedo: jamás le había visto 
tan demudado; estaba pálido y temblaba. 

- ¿ Q u é tienes?, le preguntó. 
- T e n g o . . . , contestó con ímpetu y sin volver la cabeza, 

una bagatela. Que hace cinco días, cuando recibimos la noti-
cia de que mi hermano mayor había muerto, no pensamos en 
una cosa. 

-¿Cuál? 
- No pensamos ni tú, ni yo, ni mis parientes, ni el cura, ni 

nadie, y parece mentira; no sé dónde teníamos la cabeza..,. 
- Pero ¿qué es? 
- Digo, digo... demasiado lo he de decir; que tengo que ir 

soldado: ya está dicho. 
La muchacha dió un grito y se levantó. 
- Ya sabes lo que tengo, añadió el joven. 
Y poco después añadió: 
- A s í es. Por si no lo sabes, cuando hay tres hijos, la ley 

coge al primero y al último, y cuando el primero muere, deja 
en paz al último y coge al segundo, y como el segundo soy yo, 
tengo que ir al servicio. 

-Pe ro . . . , dijo la muchacha aún no recobrada de su pri-
mer aturdimiento, ¿es cierto? 

- ¡Que si es cierto! Me lo ha dicho el alcalde, y después 
han añadido mi nombre en las listas. Y no basta. En t re mi her-
mano y yo había un año de diferencia; yo, en justicia, habría 
entrado en quinta el año que viene; pero ese año, como sabrás, 
y si no lo sabes te lo digo, hacen dos quintas á la vez, porque 
se debe una; por consiguiente, estamos arreglados. ¡Dentro de 
tres meses, andando! 

- Pero ¿es posible?, exclamó la joven con acento alterado. 



— ¡Vaya si lo es!, contestó Carlos con sonrisa rabiosa. 
Pero no hay que preocuparse, ¿sabes? ¡Oué significan cinco 
años! ¡Poca cosa! Morral, gamella, pan negro y adelante. ¡Y 
viva el rey! 

Y descargó tan fuerte puñetazo en la pared, que se ensan-
grentó los dedos. 

- ¿Qué haces, Carlos?, gritó Camila sujetándole. 
— ¿Qué hago?, contestó con risa convulsa; ¡mira lo que 

hago! É hizo un ademán impetuoso como para darse un puñe-
tazo en la barba. Pero de repente detuvo el brazo, soltó una 
carcajada y exclamó: ¡Ah! Se me olvidaba que ya no se rom-
pen los cartuchos con los dientes; así se conservarán mejor. 

Y se puso á dar paseos arriba y abajo canturreando entre 
dientes. Camila, pálida, fuera de sí de sorpresa y de dolor, le 
seguía sin decirle nada, mirándole con ojos azorados. 

- ¿ O u é te parece?, preguntó Carlos deteniéndose. 
- ¡Qué te puedo decir!, contestó Camila con voz trémula. 

Q u e me parece un sueño, que no lo puedo creer, que se me 
parte el corazón. 

Y le echó los brazos al cuello sollozando. 
- ¡ D é j a m e en paz!, le respondió él desprendiéndose y to-

mando el camino del pueblo; ¡se necesita algo más que ternezas! 

I V 

Después de andar un rato, Carlos encontró á un amigo del 
pueblo, hombre de treinta años, alto y seco, de mirada enga-
ñosa y de boca torcida con expresión de desprecio; iba vestido 
con pulcritud rara en un joven aldeano; cabellos lustrosos, cor-
bata, puños, y unos pantalones muy anchos que se estrechaban 
en la garganta del pie. E r a uno de esos zafios campesinos que 

han prestado de mala manera el servicio militar y vuelven á 
su casa peores que antes, con la desgarbada facha inherente á 

íS-- su naturale-
za, aumenta-
da con los vi-
cios adquiri-
dos en la ciu-
dad y el des-
parpajo que 
a p r e n d i e r o n 

en el cuartel: una mezcla de al-
deano, matón y bellaco que hie-
den á aguardiente y á pomada y 
desprecian «la ignorancia.» 

Aquel hombre, que estaba con 
licencia en el pueblo, había abier-
to en él una pequeña tienda de 
licores. 

Al ver á Carlos se detuvo y, 
sin acercarse á él, le dijo con son-
risa compasiva: 

- Ya lo sé... Y no hay Cristo 
que valga, añadió poco después 
el licorista. 

- También tú lo has sido, res-
pondió Carlos. 

- Pues por eso te tengo lásti-
ma, amigo. 

Carlos se quedó callado, con la vista fija en el suelo. 
- ¿ Y Camila? 

Carlos se encogió de hombros. 

¿Qué haces, Carlos?, gr i tó C a m i l a 
sujetándoi 
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— Ahora has entrado tú en el mal paso, añadió el amigo; 
á cada cerdo le llega su San Martín. 

Carlos se mordió los labios y siguió su camino. 
Como había circulado la noticia por el pueblo, en el que 

era conocido, todos le miraban. Alguno de los que tenían in-
timidad con él, al verlo pasar, salía á la puerta de la tienda y 
le decía: «¿Conque vas, eh?» Otros, sonriendo maliciosamen-
te, decían: «Así se le bajará el orgullo.» Y las muchachas: 
«¡Pobre Camila!» Él no miraba á nadie, pero se sentía encima, 
por decirlo así, las miradas de todos, y en aquel momento no 
le molestaba tanto la idea de ir al servicio, como aquellas son-
risitas de la gente á la que era antipático. «¡Si los pudiese co-
ger uno por uno!,» murmuraba empuñando el mango de su cu-
chillo. Fué á hablar al alcalde, leyó otra vez la lista de los 
reclutas y volvió á su casa, cerrada la noche. Al entrar vió á 
Camila llorando en un rincón, y recordando entonces el modo 
brutal con que le había dado la noticia de su desgracia, sintió 
remordimientos, se acercó á ella y le dijo en voz baja: 

— N o hay que desesperarse; además, todavía no es cosa 
segura. 

— ¿Que no es seguro?, exclamó la joven sorprendida. 
— H a y también la segunda categoría. 
La joven se quedó pensando: segunda categoría, números 

altos, números bajos, cuarenta días, todas estas ideas se le 
agolparon confusamente á la cabeza. 

— Me parece que me tocará un número alto, dijo Carlos. 
— Y entonces no serás soldado. 
— Lo seré, pero sólo cuarenta días. 
— Pero ¿será verdad?, gritó la joven en un arranque de 

alegría. 
— Sí, necesito tener suerte, respondió Carlos. 

- Y yo se lo pediré tanto á Dios, que me hará esta gracia; 
y corrió á encerrarse en su cuarto. 

Carlos experimentó un sentimiento de ternura que hacía 
mucho tiempo no había sentido; mas como en él hasta los im-
pulsos cariñosos adquirían una expresión de despecho y de có-
lera, cerró los puños, miró al cielo estrellado, y murmuró apre-
tando los dientes: 

- ¡ A h ley infame y maldita que nos obliga á dejar casa, 
parientes, amigos, todo, para ir á hacer... el presidiario! 

En aquel momento se oyó en el camino una voz que can-
taba: 

- ¡Y no hay Cristo!... 
Era el amigo licorista, que al pasar había visto destacarse 

la figura obscura de Carlos en el fondo alumbrado de la es-
tancia: Carlos se estremeció. 

- ¡ M o r r a l á la espalda!, añadió la voz alejándose. 
Y poco después: 
- ¡Pan florecido! 
Y más allá: 
- ¡ Y arrestos! 

Siguió á las últimas palabras una carcajada, y luego todo 
quedó en silencio en el camino obscuro y desierto. 

V 

Llegó el día en que Carlos tuvo que ir á la ciudad para el 
sorteo. Marchó por la mañana temprano para volver al día si-
guiente á la misma hora. Camila le acompañó hasta la carre-
tera, delante de la casa, y haciendo un grande esfuerzo no llo-
ro m dijo una palabra hasta el momento de separarse. Estaba 
Pálida y tenía en los ojos las señales de la vigilia y del llanto. 
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mucho tiempo no había sentido; mas como en él hasta los im-
pulsos cariñosos adquirían una expresión de despecho y de có-
lera, cerró los puños, miró al cielo estrellado, y murmuró apre-
tando los dientes: 

- ¡ A h ley infame y maldita que nos obliga á dejar casa, 
parientes, amigos, todo, para ir á hacer... el presidiario! 

En aquel momento se oyó en el camino una voz que can-
taba: 

- ¡Y no hay Cristo!... 
Era el amigo licorista, que al pasar había visto destacarse 

la figura obscura de Carlos en el fondo alumbrado de la es-
tancia: Carlos se estremeció. 

- ¡ M o r r a l á la espalda!, añadió la voz alejándose. 
Y poco después: 
- ¡Pan florecido! 
Y más allá: 
- ¡ Y arrestos! 

Siguió á las últimas palabras una carcajada, y luego todo 
quedó en silencio en el camino obscuro y desierto. 

V 

Llegó el día en que Carlos tuvo que ir á la ciudad para el 
sorteo. Marchó por la mañana temprano para volver al día si-
guiente á la misma hora. Camila le acompañó hasta la carre-
tera, delante de la casa, y haciendo un grande esfuerzo no llo-
ro m dijo una palabra hasta el momento de separarse. Estaba 
Pálida y tenía en los ojos las señales de la vigilia y del llanto. 



Cuando llegaron al camino, reunió todas sus fuerzas, apeló á 
todo su valor, y estrechando entre las suyas la mano del joven, 
le dijo con voz trémula: 

— Vuelve pronto. 
Carlos le indicó que así lo haría. 
— Y..., añadió ella en tono de súplica, ¡saca un número alto! 
Carlos sonrió, la dió un abrazo y se alejó rápidamente; ella 

permaneció inmóvil. 
— ¡Un número alto!, repitió con voz dulce y temblorosa. 
El joven volvió la cabeza al estar á alguna distancia; Ca-

mila hizo ademán de sacar el número, convirtió luego este ade-
mán en un saludo y en seguida le envió el último adiós. 

Al cabo de un rato entró en su casa, y dejándose caer en 
una silla, postrada por el esfuerzo hecho, exclamó tristemente: 
«¡Ah! Si el rey estuviese aquí viendo lo que nos cuesta, no 
mandaría hacer las quintas. N o lo sabe ni hay nadie que se 
lo dé á entender.» 

E s fácil suponer en qué estado pasaría aquel día y la noche 
siguiente. Hab ía momentos en que se sentía tan abatida que 
creía no poder llegar al otro día, y otros momentos experimen-
taba una inquietud, una desazón que casi la obligaba á traba-
jar con furia, á cansarse, á consumir sus fuerzas, para buscar 
en el cansancio un poco de reposo. Rezaba, leía, salía por los 
campos, volvía á su casa, se sentaba en todas las sillas, y siem-
pre se veía delante aquella mano levantada en actitud de me-
terla en la urna y sacar la papeleta. Veía todas aquellas cartu-
linas blancas, dobladas, revueltas, moviéndose y mezclándose 
entre los dedos de Carlos como si estuvieran animadas. «¡Esa!, 
habría querido decirle. No, la otra. ¡No, por el amor de 
Dios, aquella de debajo!» Cada pedazo de papel que veía en 
el suelo, los números trazados en las paredes, todo cuanto te-

nía alguna conexión con lo que le llenaba el alma, la causaba 
un brusco estremecimiento en el corazón. Dos imágenes, entre 
otras, se movían •••-•• __ : 

-.ẑ'Á' ':rr J-MBOazn-1—nrr - 1THI. .. 
c o n t i n u a m e n t e 
delante de su vis-
ta: un soldado 
que se alejaba 
por un camino 
solitario, y se iba 
h a c i e n d o cada 
vez más peque-
ño, y desapare-
cía y reaparecía 
como un punto ' 
negro y volvía á 
aparecer, y un 
joven vestido de 
paisano que por 
el mismo camino 
venía á su en-
cuentro cantan-
do, llevando en 
el sombrero un 
número que iba 
a g r a n d á n d o s e 
sin cesar, hasta 
que ella podía 
leerlo bien: un 
número alto, el v estrechando entre las suyas las manos del j o v e n . . . 

"úmero tan suspirado, su salvación, su vida. Y estas dos figu-
ras se encontraban, se confundían, se transformaban una en 
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otra, con rapidísima alternativa acompañada por el corazon 
con una sucesión igualmente rápida de alegrías y de terrores 
fatigosos y febriles. Y pasó muchas horas de la noche rezando 

y llorando. • 
A la mañana siguiente se puso con sus parientes á esperar a 

Carlos á la puerta de la casa. Después de una larguísima hora, 
se vió aparecer en el camino, allá á lo lejos, un grupo de gente, 
en el que pronto conocieron por el paso rápido, los sombreros 
blanquecinos y los cantos que de vez en cuando llegaban á su 
oído, el grupo de jóvenes reclutas. 

Camila se apoyó en el brazo de una de sus parientas; el 
grupo se acercó; la joven y otras personas salieron á su en-
cuentro... ¡Carlos no venía! 

Los jóvenes pasaron; todos llevaban su número en el som-
brero; uno de ellos saludó á Camila; pero ésta no tuvo ánimo 
para preguntarle por Carlos, y en su lugar lo hizo uno de sus 
parientes. 

— ¿Y Carlos?, preguntó á uno de los jóvenes que se había 
quedado algo atrás. 

- H a salido con nosotros, contestó el interpelado; pero 
debe haber tomado por algún atajo. 

— ¿Y qué número ha sacado? 

El joven, llamado por los demás, echó á correr sin con-

testar. 

— ¿Qué número?, ¿qué'número?, gritaron Camila y toda la 

familia. - ¡ A q u í tenéis el número!, gritó de pronto una voz detrás 
de ellos. , 

Todos se volvieron: era Carlos. 
Camila lanzó un grito desesperado: su novio había sacado 

el número siete. 

VI 

El amigo de Carlos había servido ocho años en el ejército, 
y después de cumplir su empeño á fines de 1867, se le dió su 
licencia absoluta. Cuando soldado había pertenecido, especial-
mente desde la guerra de 1866, á la clase de los «desconten-
tos políticos;» clase en un principio compuesta únicamente de 
oficiales, que se extendió luego á los sargentos y acabó por 
echar raíces hasta entre los soldados. Durante el último año 
de servicio había estado con su regimiento de guarnición en 
una ciudad donde había surgido una polémica violenta á pro-
pósito del ejército entre los periódicos republicanos y los mo-
nárquicos; polémica en la que intervinieron generales, corone-
les y oficiales de todo grado; se habían discutido públicamente 
delicadísimas cuestiones de disciplina y armáclose un clamor 
y un escándalo extraordinarios. Como suele suceder en tales 
casos, la discusión, ó mejor dicho, la batalla arreciaba é iba 
prolongándose, de suerte que al poco tiempo, del primer ar-
gumento, que era la administración superior del ejército, se 
había pasado á las particularidades más minuciosas de la vida 
del soldado: primero, del soldado en general; luego, del solda-
do de tal ó cual regimiento; primero, acusando al sistema, al 
gobierno, al ministro; luego, al general de división, á este co-
ronel, á aquellos capitanes; se habían nombrado personas, ci-
tado hechos, convocado jurados, trabado duelos; en fin, des-
pués de hablar mucho, de escribir, imprimir, desafiar, se había 
apaciguado la tempestad y vuelto todo al anterior estado. To-
do, éxcepto las cabezas délos soldados, que habían cambiado. 
Los que sabían leer habían tomado gusto á la polémica y 
ningún día dejaban de leer los periódicos; castigados por ha-



bérseles sorprendido leyéndoles, se habían dedicado á medi-
tarlos; castigados también, cada cual procuró hacerse con una 
pequeña colección de los números más furibundos y los repa-
saban á veces á hurtadillas, ya por las escaleras del cuartel á 
la hora de la limpieza ó ya detrás de los árboles de la plaza á 
la hora del descanso. A fuerza de leer se les había quedado 
en la cabeza cierta suma de palabras y de sentencias, que 
iban soltando poco á poco, á media voz, con mirada torva, 
cuando el oficial que los reprendía volvía las espaldas. Un ca-
pitán que les aconsejase que no frecuentaran las tabernas con 
ciudadanos que hablasen de monarquía y de república, era un 
hombre que tenía miedo de las ideas nuevas. Un subteniente 
que, dando una conferencia á la compañía, explicase qué es el 
ejército, cuál su misión y sus deberes, de un modo que no les 
cuadrase, era un hombre que entendía al revés el espíritu de 
las instituciones. Al sargento que daba una orden y cortaba la 
palabra en la boca diciendo: «¡Silencio!,» se le contestaba mur-
murando: No soy un autómata. La palabra «soldado» iba siem-
pre acompañada, como calificativo imprescindible, del adjetivo 
pobre, y ciertos arrebatos de cólera contra un superior ausente 
terminaban invariablemente con una frase misteriosa que ha-
cía brillar los ojos de los circunstantes: Ya llegará el día... 

Nuestro soldado había sido uno de éstos y de los más fo-
gosos. Apenas regresado al pueblo con el ánimo agitado toda-
vía y la memoria fresca con todos aquellos hechos y lecturas, 
se había dedicado á hacer propaganda de las ideas nuevas. Es-
tablecido en una pequeña tienda de licores, la había converti-
do en punto de reunión de los descontentos del pueblo. Allí 
se leían periódicos, se hablaba de dilapidación del Tesoro^ pú-
blico, de trata de blancos y de otras cosas, que no todos com-
prendían, pero que parecían sentir profundamente. Y el nuevo 

tribuno era la voz más autorizada de la asamblea, no sólo por-
que daba de beber al fiado, sino porque tenía cierto ingenio 
de mala persona, embadurnado con un estilo de gacetilla, man-
tenido vivo y elocuente con un continuo estado de semiem-
briaguez. 

La noche del día en que Carlos había regresado de sacar 
el número, nuestro personaje, que se llamaba Marcos, estaba 
hablando con tres ó cuatro reclutas en su tienda. Le pedían 
informes acerca de la vida del soldado y le escuchaban con la 
boca abierta. 

- Habéis de saber, decía echándose atrás el sombrero co-
mo para dar libre curso á sus ideas; habéis de saber que el mal 
está en que los superiores no estudian ni saben una palabra de 
nada. Y cuando falta esto - y se tocaba la frente con el índice, 
- por más que uno esté lleno de galones y cruces, siempre 
será un burro. Estamos muy atrasados, esa es la gran cuestión. 

- ¿Y la comida?, preguntó uno. 
- La carne, contestó encendiendo el cigarro, está casi siem-

pre pasada; la sopa se da á los pobres, y de vino no hay que 
hablar. 

- Pues entonces, ¿cómo se vive? 
- Cada cual se arregla como puede; se sigue el ejemplo de 

los superiores: roba la administración militar, roba la intenden-
cia, roban los contratistas, roban los furrieles, roban los médi-
cos; en fin, es un latrocinio general, y todos hacen su negocio 
á costa del soldado. 

Uno le preguntó cómo se estaba con la disciplina. 
- Mal... los apocados. En el oficio del soldado, los tímidos 

son los que siempre llevan la peor parte. Para ellos son siem-
pre los palos, el cepo, el ponerlos á pan y agua. Pero quien 
tiene un poco de seso y otro poco de sangre en las venas, ya 



es otra cosa. Es preciso saber enseñar los dientes á su tiempo 
y lugar; los superiores también han de conservar su pelleja: 
todo consiste en no dejarse poner el pie en el pescuezo. Un 
capitán me había tomado ojeriza y todas las semanas la em-
prendía conmigo; era una vida que no podía durar. Un día lo 
cogí á solas, porque, tenedlo muy presente, con los superiores 
no ha de haber testigos; si hay quien vea, ya estáis fritos; solos, 
se niega hasta la muerte y se salva la piel. Le cogí á solas, en 
un corredor, de noche, cuando menos lo esperaba, y os asegu-
ro que le dije cuatro palabras de esas que llegan al alma: «¡O 
me deja usted en paz, ó le juro que á mí me pegarán un ba-
lazo en la espalda, pero usted se encontrará con un palmo de 
bayoneta en la barriga sin que le salve ni el Antecristo!» N o 
me contestó una palabra; si me hubiera llegado á decir algo, 
le habría atravesado como una rana. Todo consiste en esto: 
no hay que dejarse poner el pie en el pescuezo. 

- ¿ Y la guerra?, preguntó otro. 
- De la guerra no hay que hablar, contestó Marcos; en la 

guerra es preciso que cada cual cumpla con su deber. No hay 
más que una patria, y el soldado es el defensor de la patria. 
Pero siempre resulta lo mismo: que los generales no saben lo 
que se hacen. Figuraos que en 1866, mientras marchábamos 
sobre Venecia, encontrando fortalezas por todas partes, nos 
mandaba un general de brigada, lleno de galones y de cordo-
nes, y con un aire capaz de comerse á los austríacos que daba 
miedo; yo iba de vanguardia y estaba encargado de avisar 
cuando se avistase al enemigo; pues bien, aquel general no 
sabía dónde estaba el fuerte de..., no recuerdo el nombre, pe-
ro era un fuerte de primer orden, desde el cual nos podían 
cañonear los austriacos á su sabor; el general, que iba solo, 
tuvo que preguntármelo á mí, á mí - y se daba palmadas en 

el pecho, — á mí, simple soldado, cosa que da vergüenza, y de-
cirme: «¡Eh, tú!, ¿hacia dónele está el fuerte tal?» Y yo tuve 
que responderle: «Señpr general, el fuerte de que me habla 
está allí, mire adonde señalo con el dedo.» Y á no haber sido 
por mí, nos llevaba al matadero. ¿Qué os parece? ¿E§éste mo-
do de hacer la guerra? 

VI I 

A las once de la noche Marcos se había quedado solo en su 
tienda, alumbrada con una lámpara, y leía un periódico atra-
sado. Carlos entró. 

- Número siete, ya lo sé, dijo Marcos echándole una ojea-
da sin suspender la lectura. 

Carlos se sentó á su lado sin decir una palabra, y apoyan-
do un brazo en' la mesa, inclinó la cabeza sobre la mano. 

— Es una vida dura, comenzó á decir Marcos lanzando á 
su amigo una mirada de compasión maliciosa; te lo puedo ase-
gurar. E s una vida que para hablar de ella se necesita haber-
la probado. T e lo digo por tu bien, porque 110. quisiera que 
fueras al servicio con una idea falsa, y mi deber de amigo es 
decirte la verdad. Es una vida del infierno. Figúrate toda cla-
se de humillaciones; 110 podrás imaginarte cuántas tendrás 
que sufrir: te lo aseguro. Llorarás lágrimas de sangre. Ante 
todo, si tienes algún sentimiento del honor, has de saber que 
el soldado ha de hacerse cuenta de que no lo tiene. Cabos, sar-
gentos, tenientes, capitanes, son gente toda pagada para tratar-
te de burro y de majadero á cada paso y por turno. En la plaza 
de armas, en presencia de medio mundo, te pegan una bofeta-
da y la gente se detiene y ríe. E n las marchas, cuando uno se 
muere de sed en términos de no tener ya apariencia humana, 



y se queda uno rezagado ó cae en medio del camino, entonces 
todo se vuelve puñetazos y puntapiés, que no los descarga tan 
fuertes un cabo de vara. H e visto al capitán de una compañía, 
uno de cuyos soldados estaba enfe rmo y apenas podía andar, 
y como él creyera que aquello era fingido, le hizo ir delante á 
empujones y patadas por espacio de media milla hasta que 
rodó á un foso y allí reventó. E s cosa de volverse loco. Y á 
veces dan también sablazos de filo. N o hay compasión, amigo. 
El soldado es una bestia; conque prepara la espalda y la cara. 
Y al que se rebela, ó le meten en un calabozo para que se lo 
coman vivo los ratones, ó lo envían á una compañía disciplina-
ria donde le muelen los huesos á palos. Y si tienes la desgra-
cia de enfermar, no te digo más sino que todo el mundo sabe 
lo que son los hospitales militares. Si no te curas cuanto an-
tes, te dan pasaporte para el campo santo como dos y dos son 
cuatro, porque, entiéndelo b ien , no quieren mantener gen-
te inútil. H e visto compañeros míos tendidos en aquellas ca-
mas, con los ojos vidriosos y la cara de color de cera. E s 
cierto que te puede tocar la suerte de ir á la guerra . Enton-
ces tus superiores se calzan con un grado y tú dejas las tripas 
en medio de un campo, si antes no te toca ponerte en fila con 
una docena de camaradas y tener que gegar un balazo en la es-
palda á algún amigo tuyo condenado por «haber abandonado su 
puesto enfrente del enemigo.» Créeme, es una vida de presi-
diarios. Para resistirla se necesita no tener sangre en las ve-
nas. Quisiera poseer tantos escudos cuantas han sido las veces 
que he visto á compañeros míos arrancar con los dientes el 
lienzo del catre ó echar mano á la bayoneta para clavársela en 
la garganta . Lo que es yo, y no lo digo por desanimarte, pues 
no sería acción de caballero, iría á presidio, consentiría en pu-
drirme en una cárcel, hacerme salteador de caminos, dejar 

que me ahorcaran en medio de una plaza, antes que volver á 
ser soldado. Si me volviesen á llamar, tomaría el camino de 
Francia ó de Suiza. ¡Se han ido tantos! ¿Qué quieres? N o me 
creo nacido para recibir puñetazos, puntapiés y sablazos, y en 
último resultado, preferiría que un carabinero en la frontera me 
disparase un tiro en medio del pecho, que al menos no sería 
más que un balazo, á que mis compañeros, mandados por el 
ayudante mayor, me descargasen doce por la espalda. Conque 
ánimo y andando. E n suma, son cinco años..., cinco años lar-
guísimos en verdad; pero cinco años no son la vida. 

V I I I 

Al día siguiente, Carlos y Camila se reunieron á la puer ta 
de la casa á la hora de costumbre. Ella tenía los ojos encendi-
dos; él la saludó sonriendo. 

- ¿ E s t á s contento?, le preguntó Camila. 
- S í . 

- N o parece sino que has olvidado ya que debes marcharte. 
- E s que no me marcho, contestó francamente el joven. 
- ¡Que no te marchas! 
- No; no pienso ir al servicio, añadió Carlos recalcando las 

palabras. 

- Pues te meterán en la cárcel, dijo Camila mirándolo so-
bresaltada, porque adivinaba su intención. 

- Si me dejo prender, murmuró Carlos mirando al espacio. 
- Carlos, exclamó la joven dejando su labor, bromeas. 
- ¿Que bromeo? Ya lo verás. 
- N o piensas en lo que estás diciendo. N o me quieres. ¿De 

cuándo acá se te ha ocurrido esa idea? 

- Siempre la he tenido. " I ! ' " 1 * 1 D E MEVO LEÓN 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

'WQHS0 RtYES" 
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y se queda uno rezagado ó cae en medio del camino, entonces 
todo se vuelve puñetazos y puntapiés, que no los descarga tan 
fuertes un cabo de vara. H e visto al capitán de una compañía, 
uno de cuyos soldados estaba enfe rmo y apenas podía andar, 
y como él creyera que aquello era fingido, le hizo ir delante á 
empujones y patadas por espacio de media milla hasta que 
rodó á un foso y allí reventó. E s cosa de volverse loco. Y á 
veces dan también sablazos de filo. N o hay compasión, amigo. 
El soldado es una bestia; conque prepara la espalda y la cara. 
Y al que se rebela, ó le meten en un calabozo para que se lo 
coman vivo los ratones, ó lo envían á una compañía disciplina-
ria donde le muelen los huesos á palos. Y si tienes la desgra-
cia de enfermar, no te digo más sino que todo el mundo sabe 
lo que son los hospitales militares. Si no te curas cuanto an-
tes, te dan pasaporte para el campo santo como dos y dos son 
cuatro, porque, entiéndelo b ien , no quieren mantener gen-
te inútil. H e visto compañeros míos tendidos en aquellas ca-
mas, con los ojos vidriosos y la cara de color de cera. E s 
cierto que te puede tocar la suerte de ir á la guerra . Enton-
ces tus superiores se calzan con un grado y tú dejas las tripas 
en medio de un campo, si antes no te toca ponerte en fila con 
una docena de camaradas y tener que gegar un balazo en la es-
palda á algún amigo tuyo condenado por «haber abandonado su 
puesto enfrente del enemigo.» Créeme, es una vida de presi-
diarios. Para resistirla se necesita no tener sangre en las ve-
nas. Quisiera poseer tantos escudos cuantas han sido las veces 
que he visto á compañeros míos arrancar con los dientes el 
lienzo del catre ó echar mano á la bayoneta para clavársela en 
la garganta . Lo que es yo, y no lo digo por desanimarte, pues 
no sería acción de caballero, iría á presidio, consentiría en pu-
drirme en una cárcel, hacerme salteador de caminos, dejar 

que me ahorcaran en medio de una plaza, antes que volver á 
ser soldado. Si me volviesen á llamar, tomaría el camino de 
Francia ó de Suiza. ¡Se han ido tantos! ¿Qué quieres? N o me 
creo nacido para recibir puñetazos, puntapiés y sablazos, y en 
último resultado, preferiría que un carabinero en la frontera me 
disparase un tiro en medio del pecho, que al menos no sería 
más que un balazo, á que mis compañeros, mandados por el 
ayudante mayor, me descargasen doce por la espalda. Conque 
ánimo y andando. E n suma, son cinco años..., cinco años lar-
guísimos en verdad; pero cinco años no son la vida. 

V I I I 

Al día siguiente, Carlos y Camila se reunieron á la puer ta 
de la casa á la hora de costumbre. Ella tenía los ojos encendi-
dos; él la saludó sonriendo. 

- ¿ E s t á s contento?, le preguntó Camila. 
- S í . 

- N o parece sino que has olvidado ya que debes marcharte. 
- E s que no me marcho, contestó francamente el joven. 
- ¡Que no te marchas! 
- No; no pienso ir al servicio, añadió Carlos recalcando las 

palabras. 

- Pues te meterán en la cárcel, dijo Camila mirándolo so-
bresaltada, porque adivinaba su intención. 

- Si me dejo prender, murmuró Carlos mirando al espacio. 
- Carlos, exclamó la joven dejando su labor, bromeas. 
- ¿Que bromeo? Ya lo verás. 
- N o piensas en lo que estás diciendo. N o me quieres. ¿De 

cuándo acá se te ha ocurrido esa idea? 
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— N o es verdad . 
- ¿ O u e no es verdad?, gritó Carlos volviéndose de pron to 

y echándola una de aquellas terribles miradas que hacían ex-
pirar la palabra en sus labios. 

Camila volvió á sentarse, apoyó la f rente en sus manos y 

dijo con voz humilde: 

- T e n compasión de mí..., no me hagas sufrir... D ime que 

no dices la verdad. 
El joven le puso car iñosamente una mano en la cabeza, 

pero la retiró en seguida y se quedó pensativo. T a m b i é n ella 
guardó silencio un rato, embeb ida en la meditación de la nue-
va desgracia que el propósi to de Carlos le hacía prever; luego 
se levantó, y apoyando las manos con los dedos entrelazados 
en el hombro del joven, le dijo con suma dulzura: 

- H e comprendido lo que piensas.. . , y también sé quién t e 
h a met ido esa idea en la cabeza. 

E l joven hizo un ademán negativo. 
- N o lo niegues, Carlos; no quiero enemis tar te con nadie; 

te lo digo solamente para dar te á en tender que no te creo ca-
paz de pensar ciertas cosas. ¿Me quieres, no es verdad? 

Carlos indicó que sí. 
- Pues bien; si es verdad que me quieres, deber ías pensar 

un poco en mí. ¿Serías capaz de de ja rme sola? Po rque de so-
bra comprenderás que no puedo irme contigo. Verdad es que 
puedes decirme que para marchar á ser soldado también ha-
brás de dejarme. Ya lo sé, pero es cosa muy distinta. Si vas 
al servicio, sé dónde irás y también c u á n d o volverás; año más, 
año menos, si no ocurre alguna desgracia, es cosa segura; pero 
si partes por otro motivo..., adiós casamiento: ¿quién sabe cuán-
do podrás volver? Además, ¿adonde irás? ¡Ay Dios! N o quiero 
pensarlo. Ser ía preciso que fueses á otro país; ya sé adonde 

van; cruzan los montes; ya han ¡do por allí los que desertan, 
pero ¿y si los ven? H e oído decir que todos acaban mal. Ade-
más, si lo hicieras por sostener á la familia, ya sabes que á Dios 
gracias, aun cuando no estuvieses aquí en algunos años, no 
sería una ruina; mas suponiendo que se te necesitase, si te vas 
fuera del país, no podrías hacer nada. En tonces , ¿por qué te 
quieres ir? Por el bien de los tuyos ó de mí, no...; pero conoz-
co que lo has dicho por asus tarme. ¿No es verdad, Carlos? 

- ¿ S a b e s , respondió Carlos con sonrisa forzada y sin mi-
rarla, que cualquiera diría que t ienes gus to en que yo sea sol-
dado? Di la verdad, ¿te complace? 

- ¡ P o r Dios, Carlos! ¿Será posible que no puedas decirme 
una palabra sin las t imarme el corazón? ¿Todavía no me cono-
ces? D e s d e que me diste la noticia, hace siete días, no he te-
nido un momento de sosiego, bien lo sabes; no he hecho más 
que llorar y desesperarme.. . , y luego, mírame la cara y verás 
cómo he cambiado; considera que no pienso más que en ti, que 
estoy s iempre contigo, que apenas te veo contento me consue-
lo, y s iempre que me dices una palabra triste cambio de color; 
y en recompensa de la vida que llevo, en lugar de animarme, 
de tenerme al menos un poco de lástima, ¿me dices que tengo 
gusto en que te vayas? 

- N o he dicho eso. 
- Lo has dicho, y además.. . ¿Serías capaz de dudar de mí?.. 

¿Quieres que te p rometa que mientras estés ausente no miraré 
á nadie á la cara, ni siquiera un momento, como si no tuviese 
ojos? Soy capaz de hacerlo, y hasta de hacer un voto; ya verás, 
aún no me conoces. Soy capaz de venir todas las ta rdes á es te 
sitio, cinco años seguidos, como si tú estuvieses. ¿Cinco años 
digo? Diez, quince te esperaré sin quejarme, sin faltarte en lo 
más mínimo, ni siquiera con el pensamiento, pero con tal que 



yo sepa que sigues en el país, que no vas por el mundo como 
un desesperado, que nadie te busca y que cumples con tu deber. 
Puesto que todos van... Carlos, puedes comprender cuánto me 
cuesta decirte esta palabra, y sin embargo conozco que tengo 
el deber de decírtela, sin vacilar, más bien con cierta satisfac-
ción, como si fuese la palabra de una oración; puesto que to-
dos van, ve tú también. 

Cuando estamos aferrados á un propósito, y en especial si 
el propósito es triste, cuanto más dulces y cariñosas son las 
palabras del que quiere persuadirnos lo contrario, más aumen-
tan la obstinación y exacerban la resistencia. 

- ¡ B a h , bah!, dijo el joven encogiéndose de hombros; es 
muy fácil hablar, cuando se está en casa; pero conviene saber 
qué clase de vida es la que se va á llevar. 

- No te impacientes, Carlos: bien sabe Dios que no supon-
go que sea una buena vida. Por mala que sea, no lo será todo 
lo que yo me figuro, pero de todos modos hay que tener áni-
mo. ¿Acaso sería mejor la vida que llevaras fuera del país? 
H a habido otras muchachas que tenían relaciones con jóvenes 
que debían ir al servicio; conozco más de una y tú también. 
Pues bien; los jóvenes han partido, han estado muchos años 
ausentes y alguno ha ido á la guerra. Sus novias los esperaron; 
en todo aquel tiempo vivieron retiradas hasta que volvieron; 
se querían más que antes, se casaron, y ahora viven en paz y 
sin remordimientos. N o creo que estarían tan contentos si hu-
biesen huido, aun en el caso de que hubieran podido volver. 
Y la vida del soldado no era menos mala entonces que ahora. 
Además, si fueses un hombre débil como Pedro, el hijo del pa-
nadero, que no ha podido resistir y dicen que ha muerto en 
una marcha, nada tendría que decir; pero eres robusto y no te 
encontrarás mal. 

- Sí, sí, todo buenas palabras, contestó el joven con leve 
sonrisa; pero no vienen al caso: no hablo de las fatigas ni me 
asustan. Es este - y se golpeaba el corazón - el que no tiene in-
clinación á la vida del soldado. Yo no he nacido para servir. 
Los señores de aquí al lado me habían propuesto ir á la ciu-
dad, pero ¡con qué condiciones! Ya has visto que no he acep-
tado: ¿qué quieres?, es mi carácter: no quiero trato con los su-
periores, es imposible. ¡Figúrate la esclavitud del soldado! Me 
gritan, respondo, y ya sabes lo que sigue. Sé la vida que se 
lleva, me lo han dicho y además todos lo saben; ve una vez á 
la plaza de armas y lo sabrás tú también. Conozco que si voy 
no vuelvo; no es vida para todos, tan cierto como que hay mu-
chos q.ue se matan de desesperación. Antes iré á trabajar en 
las minas, ó aquí á la fábrica de vidrio, donde uno se pasa to-
do el día delante de los hornos ó pierde la vista; iré adonde 
quieras, hasta á reventar; pero al ejército, no, no puedo, es 
inútil, soy así; el servicio no es para mí. 

- ¡Servir!..., dijo tímidamente la joven; no sé; pero..., según 
lo que oigo decir y lo que á mí me parece, el soldado se fati-
ga y corre peligros; pero no sirve á nadie. ¿A quién sirve? 

- ¡ A todos!, gritó, ¡sirve á todos! ¡A quién sirve! 
Camila estuvo callada un rato, y luego dijo á media voz y 

con inseguridad, como se dicen las cosas que se han oído de-
cir más bien porque han quedado impresas en la imaginación 
que por haberlas comprendido: 

- Sirve al rey. 
- ¡Otra! , respondió Carlos buscando una contestación. ¡El 

rey! ¿Acaso está el rey siempre en el cuartel para hacer de 
protector? ¿Está allí para hacer justicia cuando á uno le mal-
tratan sin razón; para mandar dar pan bueno cuando lo dan flo-
recido; para hacer entender á los médicos, cuando nos curan, 



que tenemos carne de cristiano? El rey no sabe nada de eso. 
- N o sé, pero también he oído decir que ser soldado es un 

honor. 
- ¡Ay infeliz! ¡ U n honor! El hono re s para los que mandan, 

y llevan galones de oro y los bolsillos llenos de dinero; pero 
para el pobre campesino que va allí á romperse el alma, y luego 
si te h e visto no me acuerdo, no hay honor que valga. ¿Sabes 
lo que es? El cepo, querida, eso es. Y además... (añadió ba-
j ando la voz y con acento muy significativo) tú no sabes qué 

vida llevan los soldados. 
La joven se quedó mirándole incierta, como si no hubiese 

comprendido, y luego, ba jando los ojos, murmuró: 
- M e parece que el que quiere, puede pasarlo bien en todas 

partes. 
- Siempre tienes una buena razón que dar. A todo te alla-

nas y todo lo ves de color de rosa. 
- Y tú no lo verías todo tan negro, respondió Camila con 

cierta vivacidad, si no hubiese aquí quien te lo hiciera ver así. 

- Y a sé á quién te refieres: no es cierto, y no digas una 

palabra más. 
- E n t o n c e s , ¿cómo quieres que hable?, dijo la muchacha 

con voz en la que se notaba el temblor de la indignación, en 
tanto que se le hinchaban las venas del cuello blanco y fino. 
T e digo lo que siento, lo que me dice el corazón, lo que me 
parece ser para bien tuyo, y tú te enojas. ¿Quieres que te diga 
por fuerza lo que piensas? ¡Mándame, amenázame! Pero no me 
lo harás decir con el corazón, ni lo diré nunca...; me repugna, 
no puedo. 

- Pues bien, contestó Carlos con voz que parecía tranqui-
la, pero con una cara que la estremeció; iré, te lo prometo, iré; 
pero... escúchame bien, te lo digo de antemano y ten por se-

guro que cumpliré mi palabra: yo no soy de los que se dejan 
poner el pie en el pescuezo; tengo sangre en las venas, ya me 
conoces: pues bien, la pr imera vez que un superior cometa 
conmigo una violencia ó me insulte ó me ponga la mano enci-
ma, aunque estemos en la plaza de armas, ó en medio de la 
calle, en presencia de cien personas, de ti, de tu cura, de tus 
parientes, del mismo demonio, tan cierto como hay Dios, le 
abro la cabeza de un culatazo, y que suceda lo que quiera. 

Camila se tapó la cara horrorizada; él la miró de soslayo, 
con esa mirada de complacencia bestial que mide la herida 
abierta con la palabra; pero casi al punto, por una de esas mu-
danzas del corazón que no son raras en tan violentas naturale-
zas, se conmovió al v e r á aquella pobrecilla que sollozaba como 
si se le quisiera partir el pecho. 

- ¡Camila! , dijo con acento cariñoso. 
- Sí, replicó ella sollozando; quiera usted á un joven, en-

tréguele por completo el corazón, sufra usted, tiemble, consú-
mase por él, y todo esto con la esperanza de que, cuando se 
encuentre en una situación difícil, le proporcione el consuelo 
de ver que necesita de usted, que le puede ser útil, animarlo; 
sí, hágase usted ilusiones; llegará el momento, hará usted lo 
posible por persuadirlo á que no falte á sus deberes, y enton-
ces, en recompensa del afecto que se le tiene, le contestará 
que quiere ser... - y añadió en voz más baja - ¡un asesino! - y 
rompió á llorar con más fuerza, 

Carlos se inclinó y la tomó una mano, y ella aprovechó 
aquel momento para decirle con voz suplicante y cogiéndole 
por un brazo: 

- ¡ P r o m é t e m e que irás! 
- ¡Camila! , gritó el joven soltándose y alejándose rápida-

mente: ¡soy un desgraciado! 



Camila quiso detenerle, pero Carlos desapareció, y enton-

ces ella bajó la cabeza llorando. 
E n esto, la sobresaltó el sonido de una vez alegre y cari-

ñosa que decía: 
— ¿Qué te pasa? 
- ¡ A h ! ¡El señor cura!, exclamó Camila. A tiempo llega, 

le necesito; es muy bueno y se lo diré todo y me dará valor; 
¡loado sea Dios! 

Y corrió al encuentro del anciano sacerdote con la confian-

za y la serenidad de una niña. 

I X 

Carlos y Marcos se encontraron dos horas después en una 
calle del pueblo. 

- H e pensado una cosa, dijo Marcos. ¿Sabes en qué ma-
nos te has de poner para ese negocio? 

- ¿Qué negocio? 
Marcos hizo un ademán para indicar un país lejano. 
- ¿ H a s entendido?.. Pues bien, ¿sabes á quién has de acu-

dir si quieres salir bien? ¿A que no lo aciertas? No serás el 
primero que ha pasado por ese camino..., pero especialmente 
ahora que la cosa está más enredada: si él quiere, se escriben 
unos á otros de parroquia en parroquia, y te encuentras en 
salvo antes que lo adviertas. Debes ir á verle, cuéntale lo que 
te pasa, y sonsácale, pero sin arriesgarte. Si ves que cede pron-
to, ya lo sabes, al hierro caliente, batir de repente; si se hace 
el sueco, no es más que una ficción para no ser el primero en 
comprometerse; si se niega, lo dejas, es muy caballero y no te 
denunciará; lo peor será no haber conseguido nada. 

- P e r o ¿de quién hablas?, le preguntó Carlos. 

Y Marcos hizo alrededor de la cabeza un ademán burlesco 
que quería significar un sombrero de cura. 

X 

El cura, á quien los vecinos del pueblo llamaban familiar-
mente D. Luis, era un anciano de setenta años, bajo y nervio-
so, con dos ojillos vivísimos, que leían en las almas como en 
un libro impreso, según decían las beatas; buen hombre y buen 
sacerdote, indulgente en el confesonario, de cordial humor 
en la mesa, de rostro colorado, blancos cabellos y de opinio-
nes políticas tricolores, parecido en el género de vida y en su 
modo de ser á los demás curas de aldea, los cuales le distin-
guían por cierta aptitud para la literatura, de la que años atrás 
había dado pruebas escribiendo muchos sonetos dedicados al 
arzobispo y alabados por un periódico de la provincia como 
«flores de buena poesía no menos recomendables por la no-
bleza de la forma que por la robustez de los conceptos.» La 
mirada llena de benevolencia y la voz dulce templaban la se-
veridad de sus facciones y la rigidez de su porte que le daban 
el aspecto de un comandante jubilado. E r a franco y afable con 
todos, y todos le querían, en especial Camila, que tenía mucha 
familiaridad con él, porque viviendo cerca de la iglesia, tenía 
ocasión de verle y hablarle con frecuencia. Por esto corrió á 
decírselo todo, lo de la quinta, lo de los designios de Carlos 
y sus temores, suplicándole que procurase inducir al joven á 
mudar de parecer si no quería verla morir de dolor. El cura 
le prometió hacer cuanto pudiera, y añadió que él mismo bus-
caría á Carlos antes de la noche. 

Una hora después Carlos llamaba á la puerta del cura. 
Aún no sabía lo que le diría, ni siquiera había pensado en 
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Camila quiso detenerle, pero Carlos desapareció, y enton-

ces ella bajó la cabeza llorando. 
E n esto, la sobresaltó el sonido de una vez alegre y cari-

ñosa que decía: 
— ¿Qué te pasa? 
- ¡ A h ! ¡El señor cura!, exclamó Camila. A tiempo llega, 

le necesito; es muy bueno y se lo diré todo y me dará valor; 
¡loado sea Dios! 

Y corrió al encuentro del anciano sacerdote con la confian-

za y la serenidad de una niña. 

I X 

Carlos y Marcos se encontraron dos horas después en una 
calle del pueblo. 

- H e pensado una cosa, dijo Marcos. ¿Sabes en qué ma-
nos te has de poner para ese negocio? 

- ¿Qué negocio? 
Marcos hizo un ademán para indicar un país lejano. 
- ¿ H a s entendido?.. Pues bien, ¿sabes á quién has de acu-

dir si quieres salir bien? ¿A que no lo aciertas? No serás el 
primero que ha pasado por ese camino..., pero especialmente 
ahora que la cosa está más enredada: si él quiere, se escriben 
unos á otros de parroquia en parroquia, y te encuentras en 
salvo antes que lo adviertas. Debes ir á verle, cuéntale lo que 
te pasa, y sonsácale, pero sin arriesgarte. Si ves que cede pron-
to, ya lo sabes, al hierro caliente, batir de repente; si se hace 
el sueco, no es más que una ficción para no ser el primero en 
comprometerse; si se niega, lo dejas, es muy caballero y no te 
denunciará; lo peor será no haber conseguido nada. 

- P e r o ¿de quién hablas?, le preguntó Carlos. 

Y Marcos hizo alrededor de la cabeza un ademán burlesco 
que quería significar un sombrero de cura. 

X 

El cura, á quien los vecinos del pueblo llamaban familiar-
mente D. Luis, era un anciano de setenta años, bajo y nervio-
so, con dos ojillos vivísimos, que leían en las almas como en 
un libro impreso, según decían las beatas; buen hombre y buen 
sacerdote, indulgente en el confesonario, de cordial humor 
en la mesa, de rostro colorado, blancos cabellos y de opinio-
nes políticas tricolores, parecido en el género de vida y en su 
modo de ser á los demás curas de aldea, los cuales le distin-
guían por cierta aptitud para la literatura, de la que años atrás 
había dado pruebas escribiendo muchos sonetos dedicados al 
arzobispo y alabados por un periódico de la provincia como 
«llores de buena poesía no menos recomendables por la no-
bleza de la forma que por la robustez de los conceptos.» La 
mirada llena de benevolencia y la voz dulce templaban la se-
veridad de sus facciones y la rigidez de su porte que le daban 
el aspecto de un comandante jubilado. E r a franco y afable con 
todos, y todos le querían, en especial Camila, que tenía mucha 
familiaridad con él, porque viviendo cerca de la iglesia, tenía 
ocasión de verle y hablarle con frecuencia. Por esto corrió á 
decírselo todo, lo de la quinta, lo de los designios de Carlos 
y sus temores, suplicándole que procurase inducir al joven á 
mudar de parecer si no quería verla morir de dolor. El cura 
le prometió hacer cuanto pudiera, y añadió que él mismo bus-
caría á Carlos antes de la noche. 

Una hora después Carlos llamaba á la puerta del cura. 
Aún no sabía lo que le diría, ni siquiera había pensado en 

UNIVERS ID^ DE NUEVO LEON 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

"A 'F'' NSO RtYiiS" 
Aotlü. Loc'S iViOtNTERREY, MEXiCfl 



el modo de entablar la conversación y estaba nervioso. E n t r ó 
y se quedó de pie en un rincón de la estancia, con el sombrero 

en la mano. 
E r a una pequeña habitación de la planta baja, alegre, llena 

de luz, con ese aspecto particular de las viviendas de los curas 
de aldea, que hacen adivinar que la iglesia está al lado; las pa-
redes blancas y desnudas, un crucifijo sobre ia puerta, un cua-
dro antiguo, una maceta de díctamo en la ventana y un ligero 

olor de incienso en el ambiente. 
E l cura estaba sentado en un sillón delante de un velador 

y leía; cuando vió entrar al joven, hizo un movimiento de sor-

presa. 
- T e n g o que hablar con usted, señor cura, dijo Carlos. 
E l cura le hizo sentar, y en tanto pensaba: «¿Cómo es que 

se me ha adelantado? Aquí hay algo oculto.» Y miró con fije-
za á Carlos, y cruzó por su mente una sospecha que resolvio 

aclarar pronto. 
- H e oído decir que has sido llamado al servicio militar, 

dijo. 
- Sí, señor, contestó el joven. 
- ¿Y cuándo marchas? 
- M a r c h a r é después del reconocimiento facultativo, dentro 

de diez días. 
- ¿ Y . . . , replicó el cura lanzándole una mirada escudriña-

dora, vas de veras? 
Carlos, en vez de contestar, le miró. E l sacerdote se ahr-

mó en su sospecha, y después de contemplar un rato el libro 
con el ceño fruncido, levantó la cabeza y dijo como distraído: 

- C o n q u e partes y has venido á pedirme un consejo, ¿no 
es cierto? 

- L o ha acertado usted. 
E l cura , á quien los vec inos del pueblo l lamaban famil iarmente D . L u i s , 

era un anciano de setenta años 



- C r e o haber acertado..., dijo con seriedad el sacerdote, y 
luego, adoptando de pronto un tono benévolo, añadió: Eres 
un buen muchacho, robusto, juicioso, cumplirás tu deber y vol-
verás á tu casa contento. No creo necesario preguntarte si estás 
más resuelto que nunca á mantener la promesa que has hecho 
á Camila; también estoy seguro de que en todo el tiempo que 
pases fuera de casa, observarás buena conducta y harás todo 
lo posible porque así como ahora al partir te despides de ella 
como un buen muchacho, así también al volver pueda ella es-
trechar la mano de un buen soldado: ¿digo bien? 

El joven, maravillado, se sonrojaba y palidecía, sin saber 
qué responder ni qué partido tomar. De pronto recordó las 
palabras de su amigo: «Si se hace el sueco, no es más que una 
ficción para no ser el primero en comprometerse,» y lució para 
él un destello de esperanza. Se animó y rompió el hielo de golpe. 

- Es que no voy al servicio, dijo. 
- ¡Ah!, exclamó el sacerdote con leve sonrisa y volviéndo-

se á mirar por la ventana. 

- ¡Ya me lo presumí!, pensó Carlos. 
- ¿ Y qué te propones hacer?, preguntó el cura sin dejar 

de mirar afuera. 
-¿Yo? . . 

Se quedó un rato pensativo y contestó con presteza: 
- La tierra es grande. 
- Tú no sabes una cosa, dijo entonces el sacerdote vol-

viéndose á Carlos y sonriendo benévolamente como si no hu-
biese comprendido el significado de sus últimas palabras. ¿No 
sabes que he sido cura de regimiento cinco años, desde el 54 
al 59? Cinco años transcurridos como capellán del primer re-
gimiento de infantería, brigada Rey. También yo he sido me-
dio soldado y te puedo decir algo. Es cierto que desde enton-



ees acá las cosas han cambiado mucho... y dicen que para 
mejor. Pero cree lo que te digo: no es una vida mala, dura y 
perversa sino para los malos soldados; para los buenos, es co-
sa muy distinta. Todo consiste en comenzar bien. Desde el 
momento en que un joven se ha hecho bienquisto de los jefes, 
puede estar tranquilo: ya no siente el peso de la disciplina. 
Pero hay que ser alegres, francos, leales. Los jefes lo perdo-
nan todo á esos buenos soldados solícitos y valientes, que aun-
que tengan el diablo en el cuerpo y cometan de vez en cuan-
do alguna falta, basta mirarlos para decir forzosamente: «¡Es 
todo un hombre!» E n todos los regimientos hay cierto núme-
ro de esos individuos, que queman la sangre á los jefes, y que 
sin embargo, siempre que se les coge en algún renuncio, hay 
que cerrar un ojo. En cinco años he conocido muchos. M e 
acuerdo, entre otros, de un tal Farinelli, del que aún deben 
acordarse también los oficiales viejos. E r a un mozo que te lle-
vaba un palmo, y tan robusto que había que darle ración do-
ble. E r a el desenfreno personificado. Se escapaba de noche, 
arriesgaba la vida, no dejaba en paz á lá compañía; pero era 
tan buen muchacho, que se hacía querer de todos. E n las mar-
chas llevaba los morrales de los que no podían más; en el 
cuartel siempre estaba cantando, retozaba como un corzo, 
rompía una piedra de un puñetazo; si sobrevenía una riña, él 
era quien la ponía fin á empujones; siempre el primero en 
auxiliar en los incendios, siempre el primero en arrojarse al 
agua por salvar á un compañero; truhán, descarado, pronto á 
replicar de modo que ninguno podía contrariarle; incapaz de 
mentir aunque le hubiesen cubierto de oro; soldado modelo 
en el servicio, pero un demonio fuera. Tenía el vicio de la be-
bida. Pero cuando había bebido, estaba en las filas tan tieso, 
que los jefes, en vez de castigarle, tenían que echarse á reir. 

Todo el regimiento lo conocía. Su capitán decía que con cin-
cuenta tunantes como él sería capaz de desbaratar un batallón 
de austríacos. Recuerdo que una vez el coronel, apuesto ve-
terano con una cicatriz en la frente, pasando revista al regi-
miento, se paró á contemplar á aquel muchacho atrevido que 
le miraba con dos ojazos llenos de fuego, y no pudo menos 
de decirle: «¿Sabes que tienes una buena jeta de soldado?» 
¿A que no aciertas lo que le contestó el muy picaro? «Pues 
usted no tiene cara de bromas, señor coronel.» Y el coronel 
se quedó un momento atónito, pero luego se echó á reir y no 
le dijo nada. ¡Esos son soldados! Pero había otros, como nunca 
faltan, muy diferentes, enteramente opuestos, aunque no por 
ello menos bravos soldados. Hombres tranquilos que pasaban 
sus cinco años sin dar qué hacer, como sombras, lo mismo el 
primer día que el último; siempre de los primeros en ponerse 
en fila y en regresar al cuartel, sin tener jamás una mancha 
en el capote, sin decir una palabra más alta que otra, sin deber 
un céntimo sobre su masa, sin estar nunca enfermos ni de mal 
humor, soldados que en cinco años no sufrían un arresto ni 
una reprimenda, y de los cuales el capitán de su compañía ni 
siquiera sabía que existieran á no ser porque figuraban sus 
nombres en las listas; jóvenes que parecían haber nacido con 
el uniforme puesto y con el fusil en la mano, y que debieran 
ser soldados toda la vida. Me acuerdo de un capitán que con-
taba con diez ó doce de éstos en su compañía y me decía: «Si 
yo tuviese una compañía compuesta de soldados como éstos, 
viviría veinte años más. Si me preguntase usted á quién quie-
ro más, si á esos muchachos ó á mis hijos, no sabría qué con-
testar.» ¿Qué te parece? 

Carlos escuchaba cabizbajo y pensativo, como si meditase 
sobre las palabras que le dirigía D. Luis. 



- Y puedo hablar con conocimiento de causa, prosiguió el 
cura, porque, no lo digo por alabarme, pero he conocido muy 
bien á l o s soldados piamonteses de aquel t iempo. E n t o n c e s era 
otra cosa. H a s t a los soldados tenían religión y se confesaban. 
Ingresaban en las filas con medallas bendi tas al cuello; e ran 
jóvenes sencillos, á la buena de Dios, quizás un poco rudos; 
pero en cuanto á temple, duros como esto (y daba con los nu-
dillos en un pisapapeles de piedra). Muchos venían á hacer-
me sus confidencias. E n aquel t iempo, un buen capellán servía 
para algo. Hab ía algunos que en los pr imeros días venían á 
decirme que no podían soportar aquella vida. « E s inútil, de-
cían, no tenemos valor; es tando lejos de casa, con esta disci-
plina, sin amigos, por tan to t iempo, nos domina la desespera-
ción.» Y yo contestaba s iempre: «¡Ánimo, hijos míos! Os lo 
ruego en nombre de vues t ra familia, de los hijos que algún 
día tendréis, del país en que habéis nacido, del rey que os h a 
dado este uniforme, no os desaniméis. Cumplís un gran deber. 
Cuando seáis viejos, os mostraréis orgullosos de poder decir 
que habéis sido soldados; no os faltarán amigos, os acostum-
braréis á la disciplina y no sentiréis tan to las fatigas. T e n e d 
otro mes un poco de fuerza y de paciencia, y ya veréis.» Y que-
ría que lo prometiesen, lo prometían y no les iba mal. Ot ros 
se desahogaban en la confesión contra ciertos jefes que no los 
podían ver y los ponían en el caso de hacer algún disparate . 
Y yo les repetía: «No, hijos míos, no digáis ni penséis esas 
cosas. N o hay n ingún je fe que pueda quereros mal. E s un error. 
Si a lguno os persigue, es porque os ha juzgado mal. H a -
cédselo comprender . Cumplid vues t ro deber y mirad s iempre 
al j e fe á la cara, con respeto, pero con la cabeza alta, con el 
alma en los ojos, sin rencor, y habladle con el corazón en la 
mano como hablaríais á vuestro padre. Veré i s cómo cambia 

de parecer y os hará justicia.» ¡Cuántos vinieron después á 
darme las gracias por estos consejos! U n a vez se me presentó 
un soldado licenciado con el obje to de decirme que él y otros 
siete ú ocho compañeros que marchaban juntos, también licen-
ciados, habían ido á casa de su capitán, que s iempre los había 
t ra tado mal, á despedi rse de él: que aquel capitán, de quien 
todos decían que era un perro, les dijo: «Algunas veces os ha-
bré parecido un hombre bestial, que gr i taba y cast igaba sin ra-
zón; pero si os acordáis bien, es to sucedía en los días de llu-
via, y la razón consiste en esta herida que me hicieron los aus-
tríacos en Novara ,» y descubriéndose el pecho, les enseñó una 
horrorosa herida que le mart ir izaba hacía doce años. En tonces 
todos formaron diferente concepto y le rogaron que los discul-
pase. H a y que ir con pies de plomo, amigo mío, en juzgar y 
condenar. M e acuerdo s iempre de un soldado de Saluzzo á 
quien t ra taba mal un oficial y lo odiaba de muerte ; y cuando 
estalló la guerra, decía que él mismo se tomaría la justicia por 
su mano. Pues bien; se encontraron jun tos en el campo de ba-
talla en un momento en que llovían las balas. O y e ahora lo 
que pasó. D e pronto, el soldado sintió que el oficial le descar-
gaba un sablazo de plano en la cabeza: esto era ya demasiado: se 
le subió la sangre á la cabeza, dió un gri to de rabia, y se vol-
vió fuera de sí para darle un bayonetazo.. . Pe ro ¿qué vió? Al 
oficial, pálido, que se tambaleaba buscando dónde apoyarse. 
Había recibido un balazo en el costado mientras gr i taba «¡Ade-
ante!,» con el sable levantado, y el arma, al caer, había dado en 

la cabeza del soldado. «En un momento, me contó él mis-
mo, desapareció todo odio de mi corazón. Lo cogí, lo sostu-
ve un rato, luego lo tendí en la hierba, y me arrodillé j u n t o á 
el para taparle la herida con la mano. Pero no había remedio-
la herida era mortal . Él me miraba, sin quejarse, con los ojos 
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muy abiertos y fijos. Parecía como si q u i e r a ped i rme perdón 
por los agravios que me habla hecho. «¡Temente le d,je ten 
ga u s t e d l n m o ! S e r , una cosa leve.» Pero sí, s e M e n t u b a b a 

fa vista. Y mientras me inclinaba para m . a r la ^ ¡ ^ 
so una mano en la cabeza y me la a t ra jo por < c a r r J t e h . ta 
el hombro como para hacerme una c a n o a . Y o levante la ca 
beza y exclamé: ¿Ten ien t e !» Pero habla muerto: entonces me 
pareció que le había querido s i e m p r e , Q u é te parece Son 
éstos soldados? ¿Son hombres dignos de que se les salude, 

S l ^ Carlos continuaba inmóvil, con la vista fija en el suelo es-

forzindose, aunque inútilmente, por dar 4 entender que su se-

riedad no era m i s que mal humor. 
- Y en , 3 5 9 h e visto á esos muchachos puestos 4 prueba, 

prosiguió el cura después de echar una ojeada á la ventana 
para mostrar que no se cuidaba de la impresión que sus pala-
bras hubiesen podido producir. Entonces h a U a t amban^pro-
vinciales, hombres de veintiséis 4 t re .nta y d o ^ n £ en su 
mayoría casados y con hijos. Pero ¡que soldados! Yo los v. 
T s a r el dia del combate de San Montino, cuando el regun en-

o d I b a por delante del coronel par.am.archar al uego. Los 
v e n e p r e c i a n despreocupados, los provinciales algo ms tes ; 

Í r o todos tenían buen inimo, y gri taban un J rey 
nue habría bastado para dar 4 entender que la batalla no 
pocha perder. E l coronel decía de cuando en cuando: «¡Án.mo, 
muchachos! ¡Animo, y todo ir4 bien!. Y o los bendecía mental-
T e n t e con 1 corazón un poco oprimido, pensando que mucho 
no volverían. Poco después empezaron 4 sdbar las b ^ No 
quiero echármelas de valiente, y hablando en verdad d l r e que 
cu ndo oí los silbidos de las primeras, que parecían maulhdos 

d e Í o s rabiosos, me .laquearon las piernas. Pero pronto me 

rehice. Me metí la mano debajo de la sotana, estreché un cru-
cifijo que llevaba sobre el corazón, y dije: «¡D Luis! Es t e 
es el gran momento de demostrar que un buen cura es tam-
bién un buen soldado.» A los pocos minutos comenzaron á re-
sultar los primeros vacíos en las filas. ¡Santísimo Dios, lo que 
vi entonces! Mientras la compañía seguía adelante, algunos de 
aquellos pobres jóvenes se paraban de pronto, daban una vuel-
ta, así, con los brazos levantados, y caían desplomados con el 
fusil empuñado. Es preciso haber estado allí para comprender 
lo que se siente, el ánimo que se requiere cuando se les ve 
entre las mieses, en la hierba, en los setos, en las zanjas, con 
las caras blancas y los ojos fijos, y por todas partes armas y 
kepis esparcidos y sangre. Empecé á correr de unos á otros: 
me llamaban. «¡Aquí, aquí, capellán! - ¡Aquí estoy hijo, mío!,» 
contestaba. Me asían las manos, me hacían arrodillar, no que-
rían que me separase de ellos, mientras yo animaba á los heri-
dos y echaba la bendicióná los moribundos. ¡Cuántas muertes he 
visto! ¡Y qué serenidad! ¡Qué resignación! Hab ía algunos que 
antes de expirar hacían un ademán en el aire, con la mano, 
así, como para despedirse del regimiento que se alejaba. Otros 
me quisieron dejar un recuerdo. T e n g o aquí en u n a c a j i t a u n a 
sortija y una corbata encarnada: un pobre joven, campesino 
del Monferrato, quería darme sus pendientes y se andaba to-
cando las orejas con la mano, que ya no le servía, para quitár-
selos. Había momentos en que ni siquiera sabía dónde me 
hallaba. Las lágrimas me velaban la vista, tenía las manos 
llenas de sangre, y corría de acá para allá como un loco. Pero 
no he visto á nadie retroceder. E ran bersaglieris heridos que 
se sostenían abrazados á los troncos de los árboles, con esfuer-
zo desesperado, para ver á su batallón que combatía en las al-
turas. H e visto á un artillero, mocetón rubio, herido en un 
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hombro y destrozada la camisa, que se apoyaba en e l p r e n l de 
un pozo y para animar i los soldados que pasaban, hacia ade-
mán de salpicarlos con su propia sangre como para bendec.r-
r 0 y gr i taba: . T o m a d : es sangre de r ramada porría p o -
da ra suerte!» H e auxiliado i un pobre soldado de caballería, 
Í : es taba y a expirando, y me sus . . t i m o s recuer o . 
T e n í a en el bolsillo una carta para su mujer , con d.ez hras 
(dentro, que aquel dia quería echar al correo en Lona to y no 
pudo. M e la dió y me hizo prometer le que la echaba : cuando 

e o prometí , pareció m i s tranquilo. Sufr ía mucho: es taba 
blanco como este papel y de cuando en cuando profería un 
prolongado lamento . Hizo un postrer esfuerzo para md.carme 
P

q ; m ! inclinase; lo hice así, y aplicó la boca i nu oído. E n -
tonces me di jo con voz apagada : «Si a lguna vez „ene: u . e d 
ocasión de pasar por mi pueblo.. . soy de Gaste nuovo Cal a 
me llamo Antonio Calvi..., me hará us ted un favor.. . , buscará 
4 mi padre... y á mi mujer. . . Si p reguntan como he m u e r t o . . . -

y al decir es to m e echó un brazo al cuello para sostenerse, -
dígales que he muer to como buen soldado, con valor que 
no he padecido... casi nada..., y que cuando Bepptso... mt pobre 
h i jo .. sea grande, añadió con un nuevo esfuerzo que se lo d , 
g 1 » Dicho esto, dejó caer el brazo, echó atrás la cabeza so-
b r e u n a piedra, y adiós..., todoconcluyó. ¿Hasen t end .do? ¡Esos 
S e n e s deben tomarse por e jemplo, a lmas fuer tes y g rande 
dignas de que se lleve su nombre en el corazón por toda la 

V ' d Carlos cont inuaba callado y cabizbajo; pero el temblor de 
las manos con que daba vueltas al sombrero demost raba que 
se debía haber desper tado en su corazón a lguna c o n m o a o n ó 
por lo menos una fuer te lucha de sent imientos opuestos 

_ P e r o no he visto solamente cosas Instes , anadio el cura 
Mientras yo animaba á los her idos y echaba la bendic ión á los moribundos 



pasándose una mano por los ojos...; tal vez charlo demasiado 
pero es un defecto de los viejos que se puede perdonar . Sin 
duda habrás oído hablar de Juan Bassi, aquel que servía en 
artillería, que tanto se distinguió en la guer ra del 6o y 61 en 
el Garigl iano; que se ofreció espon táneamente á llevar una 
orden del general ba jo una tempes tad de balas y luego cogió 
una bandera, por lo cual le dieron la medalla de oro y todos 
los periódicos hablaron de él. L o debes haber oído nombrar-
es un hombre que honra al país; hace seis años que está en 
F ranc ia y en el pueblo no queda nadie de su familia más que 
su primo el carretero. Pero tú no puedes acordar te de cuando 
volvió á casa después de la guer ra . Pues bien; fué una escena 
que deberían haber visto todos cuantos van á servir al rey 
H a b í a de jado aquí á su padre viejo, su mu je r y una hija de 
dos años que se l lamaba Luisita y era un angelito. H a b í a ¡do 
soldado en 1858. Después de su par t ida sobrevino una guer ra 
t ras otra, no pudo tener licencias temporales y no volvió has-
ta 1862 en que cumplió su empeño. La nueva de su hazaña la 
dió el alcalde. Hacía t iempo que el padre y la muje r vivían en 
la mayor angust ia por falta de noticias. U n a mañana se pre-
senta en su casa el alcalde: vivían enf ren te de Sant iago; entra, 
los encuent ra á los dos solos, tristes como de costumbre, y les 
dice: «¿Hace mucho t iempo que no habéis tenido noticias de 
J u a n ? * I adre é hi ja se levantan asustados y contestan: « H a c e 
ya dos meses . - Pues bien, repuso el alcalde; vuestro Juan. . . 
- ¿ H a muerto?, exclamaban ambos. - ¡Qué ha de haber muerto!, 
respondio el alcalde. E s t á vivo y m u y vivo, á Dios g r a c i a , 
Leed este periódico.» La mujer lo desdobla, ve en él una señal 
encarnada, empieza á silabear..., figúrate la maravil la y el pla-
cer. El diario t ra taba de todo exactamente , nombre, apellido, 
con la relación del hecho, lo de la medalla de oro, orden del 



día y qué sé yo qué más. Aquellos pobres seres se quedaron 
al p ron to estupefactos y luego parecían locos. ¡Ahí es nada! L a 
medalla de oro, que no se concede más que á los valientes en-
t re los valientes; una cosa grande , tanto que un soldado con 
esa medalla es casi como un príncipe, se le conoce en todo el 
ejército, y en punto á honor no hay nadie que es té sobre él. 
L a noticia circuló rápidamente por todas partes; todos corrían 
á ver al padre y á la muje r de aquel g ran soldado: acudían 
hasta las personas que veraneaban en los contornos y les lle-
vaban regalos. L a casa de Bassi es taba llena de t o d a clase de 
presentes , y amigos por aquí, amigos por allí, todos los lleva-
ban en palmas. E r a un tr iunfo continuo. L u e g o se recibieron 
cartas del muchacho, á continuación las comunicaciones d é l a s 
autor idades y después la noticia del l icénciamiento de la quin-
ta del t re inta y siete. F i g ú r a t e aquel buen viejo y aquella po-
b re muje r que hacía cinco años que no habían visto á Juan. . . 
F ina lmente llegó la últ ima carta, que decía: tal día, á tal hora. 
F u é una fiesta. Bassi debía llegar á la estación del ferrocarril, 
que entonces es taba á una milla de aquí. T o d o s los vecinos 
convinieron en ir á recibirle. L legado el día, se reunió mucha 
exente que fué en busca del anciano, la esposa y Luisita, que 
puede decirse no conocía á su padre y había crecido mucho, 
tenía siete años, y una señora la había ves t ido como una prin-
cesa, y todos jun tos se encaminaron á la estación. H a b í a allí 
más de doscientas personas con música y una bandera ; es taba 
el alcalde, a lgunos señores y yo acompañábamos á la esposa, que 
parecía a ton tada y lloraba, y sus amigas le decían: «Teres ina , 
¡qué poco te lo figurabas cuando pelabais la pava al pie del ol-
mo de Santiago!» Nos de jaron entrar á todos en la estación 
has ta el andén . Quién l levaba una botella para ser el pr imero 
en darle de beber ; quién cigarros, quién ramos de flores, y 

Luisita tenía alrededor un g rupo de gen t e que la acariciaba y 
la decía: «Ahora verás por primera vez á tu padre.» Por fin 
se oyó el silbato de la locomotora: hubo que sostener al ancia-
no a quien le flaqueaban las piernas, y el alcalde dió el brazo 
a I eres,na que se sentía indispuesta. El tren llega, se detiene 1 

bajan cuatro ó cinco soldados y todos los rodean preguntándo-
les: «¿Dónde está Bassi? ¿No ha venido? ¿Adonde ha ido> 
¡Bassi!, ¡Bassi! — ¡Ahí está!,» se oye gritar, y él en persona se 
asoma al vagón: un soldado alto, moreno, guapo, alegre, con 
la medalla de oro en el pecho; se apea, mira á la gente, lanza 
un grito, y e ñ e en un mismo abrazo á su padre y á su muje r 
poniéndose á dar tantos besos en las dos cabezas que parecía 
loco, mientras tocaba la música y todos gr i taban y se empuja-
j aban para llegar hasta él. D e pronto sintió que le tiraban del 
capote; se vuelve y ve una carita y dos manecitas que se alar-
gan h a c a él... Al pronto no la conoce. «¡Es Luisita!,» gri tan 
todos. A mí me habían e m p u j a d o hacia atrás , de suer te que 
no vi nada: pero oí un gri to que me llegó á lo más hondo del 
alma y que nunca he olvidado; el gr i to del júbi lo más intenso 
más merecido, más santo que pueda sentir el corazón del horn-
e e ; la alegría del soldado valeroso que regresa al seno de la 
familia y puede decir á sus hijos: « E n este pecho contra el 
que os estrecho, la patria ha pues to una señal de su gra t i tud 
y de su admiración.» 

Dicho esto, el cura echó una mirada de soslayo á Carlos, 
y viéndole conmovido, quiso despedirle mientras llevaba la 
impresión viva y entera de sus palabras. 

- ¡Ea! A h o r a vete, le dijo car iñosamente empujándole ha-
cia la puerta, y ven á saludarme antes de marchar . 

Carlos, v ivamente comovido, in tentó decir algo, al menos 
por salvar las apariencias del amor propio; pero sólo pudo bal-
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bucear algunas sílabas incoherentes; se dejó llevar ha s t a la 
puerta , y no pudo resistir á un impulso del corazón, que le 

obligó á exclamar: 
- Muchas gracias. 
Y salió humillado y descompuesto. 
- Y a te he echado la buena semilla en el corazón, di jo 

para sí el cura cerrrando la puerta ; lo demás es cuenta t u y a . 

X I 

Carlos se de tuvo convulso en medio del camino, y perma-
neció un rato en la más angust iosa incert idumbre. E n aquellos 
pocos minutos se decidió su suerte. Lo pr imero que se le ocu-
rrió fué correr á ver á Camila y decirle: «Sí, iré al servicio, 
estoy arrepentido, soy otro, pe rdóname por lo que te he he-
cho padecer y no se hable más del pasado.» Pero aún no se 
había acabado de decir á sí mismo estas palabras, cuando la 
rabia de sent i rse vencido, su orgullo sa lvaje y aquella feroz 
voluptuosidad del despecho, cualidad dominante en su natura-
leza, se había antepues to á todo. E s t u v o un momento allí 
parado, jadeante , como si hubiera dado una la rga carrera, y 
luego di jo resuel tamente: «¡No, no! T o d o son palabras. T o d o s 
están de acuerdo para hacerme arrastrar la cadena. E s inútil, 
es una aversión de la sangre, no puedo, no h a de ser, aunque 
tuviera que vivir como un bandido ó como un perro.» Y echo 
á andar presuroso á la t ienda del amigo. 

Cuando Carlos le refirió su conversación con el cura, Mar-
cos se encogió de hombros, sacó del cajón un periódico roto y 

sucio, lo desdobló sobre un velador y dijo: 
- O y e lo que voy á leerte, y luego harás lo que quieras . 

Y l e y ó l o que sigue: 

« . . .Hemos sido testigos oculares del exceso de furor bes-
tial á que puede arrastrar al hombre ese insensato celo por la 
disciplina, que se encarece como una de las más elevadas vir-
tudes militares. U n regimiento de infantería volvía de un 
ejercicio fatigosísimo; los soldados, en ayunas, caían exhaustos 

D i c h o esto, el cura e c h ó una mirada d e sos layo á C a r l o s ' 

de fuerzas, y en vano se afanaban los jefes por hacerlos seguir 
adelante. En tonces el coronel reunió á todos los oficiales y les 
dijo: « E s preciso de todo punto llegar á tal hora; hagan uste-
des uso de los sables.» Y todos los oficiales á la vez se lanza-
ron sobre los soldados gr i tando: «¡Ánimo! ¡Adelante,!» patean-
do y blandiendo los sables. Pocos soldados pudie ron levantar-
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tuviera que vivir como un bandido ó como un perro.» Y echo 
á andar presuroso á la t ienda del amigo. 

Cuando Carlos le refirió su conversación con el cura, Mar-
cos se encogió de hombros, sacó del cajón un periódico roto y 

sucio, lo desdobló sobre un velador y dijo: 
- O y e lo que voy á leerte, y luego harás lo que quieras . 

Y l e y ó l o que sigue: 

« . . .Hemos sido testigos oculares del exceso de furor bes-
tial á que puede arrastrar al hombre ese insensato celo por la 
disciplina, que se encarece como una de las más elevadas vir-
tudes militares. U n regimiento de infantería volvía de un 
ejercicio fatigosísimo; los soldados, en ayunas, caían exhaustos 

D i c h o esto, el cura e c h ó una mirada d e sos layo á C a r l o s ' 

de fuerzas, y en vano se afanaban los jefes por hacerlos seguir 
adelante. En tonces el coronel reunió á todos los oficiales y les 
dijo: « E s preciso de todo punto llegar á tal hora; hagan uste-
des uso de los sables.» Y todos los oficiales á la vez se lanza-
ron sobre los soldados gr i tando: «¡Ánimo! ¡Adelante,!» patean-
do y blandiendo los sables. Pocos soldados pudie ron levantar-



plano sobre las espaldas, cabezas y brazos de aquellos n f , h 
e s que pedían compasión, y 4 los sablazos acompañaron los 
puntapiés, y i los puntapiés los a c o s t u m b r a d ^ u n p r ^ 
«•Candul! iCanalla! ¡Cobarde!» Resonaron gritos de dolor > 
d e ^ e s p e c h o y los o ciales sacaron sus libros de apuntes ano-

\ * i , v los sacudían y arrastraban hasta que echaban 
r r ue teníanTa cara J i d a y los miembros rígidos. Otros 

mochila y estorbaban el paso á los companeros; de suerte que 
o ofic J e s , despechados, acababan por librarse de e os e r 
bándolos de un empujón. Otros, parándose para en u g a r ^ l 
rostro sanguinolento, recibían nuevos golpes de los ofic.al.* 
r v e l a n g e n aquel acto una protesta. Andando de este m o ^ 

el regimiento llegó á una puer ta de la enriad. Salió un ayu 
Í 2 1 campo á c a b a l l o y se a c e r c ó l a 
casi al instante se propagó un grito entre los o f i c i e s ^ b 
nríncipe el principe!. Formóse el regimiento en un santiamén, 
o so dados que se habían quedado atrás fueron llevados ad -

í a l e á empujones, y los que estaban tendidos en e suelo, co 
' ^ o s por P e l J cuel lo y y levantados. Dióse >a d e ^ . 

" ¡Presenten armas! , Y el príncipe avanzo, lozano, d ^ 
contento, seguido de cinco oficiales que m i a b a n á t e eno a 
asomadas á los balcones; echó una mirada satisfecha a las 
primeras compañías, dirigió un c u m p l i d o á os pnmero P 
tañes, y aún no habla llegado delante de la mitad del regí 

miento, cuando de fila en fila circuló una orden repetida en 
voz baja, y al poco rato, de aquellos mil pechos jadeantes, de 
aquellas mil bocas abrasadas, salió un grito prolongado, fati-
goso, sin fuerza, acompañado de una sonrisa de sarcasmo 
amargo, grito que tenía algo de la risotada de un loco y del 
estertor de un ahogado: «¡Viva el príncipe!» El coronel fui-
convidado á comer...» 

Al llegar aquí, dobló el periódico y dijo: 
- ¿Has entendido? Los curas te dan charlas; yo te doy 

verdades sacrosantas é impresas. ¿Qué te parece? 
Carlos no contestó y se quedó un rato inmóvil, cruzado de 

brazos y con los ojos fijos en el periódico. Sin embargo, su re-
solución no era tan firme como él quería hacérselo creer á sí 
mismo. 

Algo hermoso y g rande había pasado por su alma y aún 
se sentía irresoluto y vacilante. 

X I I 

Pero la palabra fría, sarcàstica y pérfidamente tenaz de 
Marcos no tardó en vencer las últimas resistencias de su cora-
zón. Pasó muchos días con él, sin dejar de destilarle el vene-
no en el corazón; por la tarde le llevaba á pasear por los sen-
deros de los montes que circundaban el pueblo, y allí le refe-
ría flemáticamente, uno tras otro, largos relatos de violencias, 
sevicias y desesperaciones, y de soldados enloquecidos y sui-
cidas, exponiendo con acento compasivo mil detalles irritantes, 
hasta que arrancaba de la boca de su víctima un grito de des-
pecho ó de rabia, y entonces añadía á modo de consuelo que 
«estos casos no se daban todos los días.» De esta suerte Carlos 
iba confirmándose cada vez más en la resolución de sustraerse 
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d e la insegur idad de su po ven ^ 
d e decírselo á su amigo, con el cual se n 

L a idea q c a s a s ) d e C a m l l a , d e 

profundo, y pasándose la mano por la frente, que le ardia, 

clamó con acento conmovido: 
_ ¡Y tener que marchar..., abandonarlo todo, a t o d o , 

i r quién sabe adónde..., quién sabe por cuánto t i e m p o . . . s o l o 

p ; r
q e l mundo..., perseguido... , ,ah!, conozco que es muy duro, 

n t c l t m i r ó y no contestó. Continuaron su paseo. Des -

pués de dar algunos pasos, el amigo insinuó con marcado cen-
to L negligencia, como si dijese una cosa de todo punto in-

di fe ren te : 
_ N o es necesar io ir solo por el mundo . 

_ ¿De q u é modo?, p r e g u n t ó Car los p a r á n d o s e y con expre-

sión d e ser ia cur ios idad. 
M a r c o s le miró con fijeza y le p regun to á su vez: 

- ¿ E r e s hombre? 
Car los hizo un ademán . 

_ Pues bien, repuso Marcos , y acercándole la boca al oído 

le d i jo a lgunas pa labras en voz b a j a . 

CAMILA 103 

— ¡Jamás!, con tes tó Car los e chándose a t rás b ruscamen te y 
hac iendo un a d e m á n de resuel ta nega t iva . 

— J a m á s es u n a pa labra que es tá p ron to dicha, replicó 
M a r c o s so segadamen te . L a cosa merece reflexión. N o se t ra ta 
d e la vida. H e cre ído hace r t e u n a indicación de amigo : m e 
parece q u e sería el medio de a r reg la r lo todo . P iénsa lo bien. 
P o r lo demás , me lavo las manos . N o soy yo el que está me-
t ido en un mal paso, s ino tú. 

Y s iguieron b a j a n d o hacia el pueblo , Marcos t ranqui lo y 
Car los p r o f u n d a m e n t e agi tado. 

— ¿Podré contar contigo?, p r e g u n t ó és te con una voz que 
110 parecía la suya cuando es tuv ie ron á p u n t o de separa r se . 

— P r o m e t o que ha ré todo cuan to puede hacer un buen ami-
g o y un h o m b r e d e honor , respondió Marcos l levándose u n a 
m a n o al pecho. 

Car los fijó en él una la rga mi rada , le es t rechó la m a n o y 
desapareció. 

X I I I 

T r a n s c u r r i e r o n cinco días que fueron de angus t ia cont inua 
p a r a Camila . Car los pasaba g r a n pa r t e del día con su amigo, 
hab laba con ella r a r a vez y poco; p e r o c u a n d o la encon t r aba , ' 
le a p r e t a b a la m a n o ó la hacía u n a caricia, cosa insólita en él. 
S in embargo , ella no se de j aba engaña r . E n aquel las demos-
t rac iones a fec tuosas le parecía ad iv inar como si él s int iese la 
necesidad de an imar la y de dar le fuerzas pa ra sopor ta r la 
p rueba ; pe ro no veía en aquel ros t ro la suspensión d e án imo 
de los días pasados , s ino la t r is te firmeza de una resolución 
a d o p t a d a . Car los pasaba muchas horas solo, s e n t a d o á la som-
bra de un árbol con la cabeza apoyada en una m a n o y medi-



tabundo; hablaba á menudo y gest iculaba y á veces contraía 
el rostro como si se le apareciera de pronto una imagen horri-
ble. Camila, temblando, observaba todos sus pasos y movi-

m 

mientos; apenas salía Carlos de casa, corría á su cuarto para 
ver si había algo cambiado en él; á veces lo esperaba á la 
puerta , le seguía, hacía que la despidiese, lo buscaba y lo lla-
maba. «¿En qué piensas?,» le p regun taba á cada momento . Y 
él la respondía: « E n nada.» 

Llegó la víspera del día del reconocimiento; á la mañana 
siguiente Carlos tenía que marchar á la ciudad para que los 
médicos militares lo reconociesen. Cuando se levantó estaba 
algo más inquieto y pálido que de costumbre. Salió temprano, 
regresó al poco rato, t ras teó algo en su cuarto y volvió á salir. 
Camila corrió á ver lo que había hecho; la puer ta del cuarto 
es taba cerrada, y ella supuso que acababa de arreglar su ropa 
para partir. N o quedaba duda; se proponía deser tar aquella 
noche. L e vió a lgunas horas después, inmóvil en medio de un 
campo, cruzado de brazos; después lo vió en el camino con su 
amigo, y al anochecer tornó á casa. Camila le de tuvo á la puer-
ta, le cogió las manos y le di jo en voz baja, resuelta y con un 
acento que revelaba toda la angust ia de su alma: 

- ¡Carlos, no puedo vivir así! D ime que cumplirás tu deber . 

N o me entregues á la desesperación! ¡Por Dios, dime qué 

piensas! 
- Nada . 
- N o es verdad. T ú quieres huir. 
- N o . 
- S í , lo presumo, lo sé, quieres escaparte esta noche. ¡No 

tienes compasión de mí! ¡Te propones matarme! 
- ¡Calla!, dijo Carlos mirando alrededor. 
- N o puedo callar, necesito hablar; si he de morir, no quie-



ro morir callando. ¡Carlos!, añadió arrodillándose, no me levan-
taré de aquí si no me juras antes que no me abandonas, que 
irás á la ciudad, que serás soldado; ¡te lo suplico por lo mucho 
que te quiero, en nombre de tu padre, de tu madre, de Dios! 

- Lo juro, contestó Carlos significándole que ba jase la voz. 
- ¿ L o juras?, exclamó Camila levantándose y poniéndole 

las manos en los hombros. Júra lo otra vez. 

- Lo juro . 
- ¡Júralo por tu madre! 
- Lo j u r o por mi madre, por mi padre, por quien quieras, 

cien mil veces; ¿qué más puedo decirte? 

Camila le miró fijamente, dejó caer los brazos y m u r m u r ó 
con acento de profunda consternación: 

- N o te creo; tienes algo en los ojos que no me deja creer-
te. ¡Ay! - exclamó con repent ino impulso y rompiendo á llo-
r a r : - ¡ e r e s un desdichado!, ¡un hombre sin corazón! ¡Vete! ¡Dé-
j a m e morir!.. ¡Ah, no, no, Carlos, de tente por p i e d a d ! - y lo de-
tuvo y le echó los brazos al cuello. - ¡Perdóname! ¡No puedo 
vivir así! ¡Ten compasión de tu Camila! 

- Por todo lo más sagrado del mundo, Camila, respondió 
Carlos desprendiéndose de ella y alejándose, ¡te j u ro que no 
huyo! 

- L a joven, sin hacer caso de estas palabras y habiéndo-
sele ocurrido de repen te una idea, se arregló el cabello, se en-
jugó los ojos y corrió en derechura á casa del cura. En t ró , se 
arrojó á sus plantas, se lo contó todo, y terminó diciendo: ' 

- M e pongo en sus manos; sálveme usted de la desespe-
ración y de la ruina. 

E l sacerdote estuvo pensando bas tante ra to antes de con-
testar; luego preguntó si Carlos se había ido á su casa. Camila 
le contestó que sí. 



_ Pues vete, dijo, y procura no dejar lo salir en una hora; 

d e lo demás me cuidaré yo. 
Camila se marchó presurosa. E l cura cogió el sombrero y 

fué á hablar con el subteniente de carabineros, que era un ve-
terano franco, y le rogó amistosamente que aquella noche hi-
ciera vigilar la casa de Carlos, explicándole el motivo. E l sub-
teniente llamó á dos carabineros con voz es tentórea (que no era 
su voz natural, sino una fingida que sólo usaba en los actos del 
servicio), dió la orden refunfuñando, y luego añadió para sí 
encendiendo la pipa: «¡Bien me daba el corazón que algún día 
t e n d r í a que habérmelas con esa cara de pocos amigos!» 

X I V 

E r a n las nueve de la noche. L a familia de Carlos y de Ca-
mila estaba en una pequeña habitación de la planta baja, sen-
tada al rededor de una mesa, y Camila en un rincón al que 
apenas l legaba la claridad de una lámpara que servía para to-
dos. Carlos es taba en su cuarto, que era una pequeña pieza 
ba ja de la casa de los amos, s i tuada enf ren te de la de los mo-
zos, donde se hallaba Camila, y ent re las cuales es taba la era. 
L a pobre abr igaba a lguna confianza, por más que el cura no 
le hubiese dicho qué se proponía hacer para disuadir al joven 
de su resolución. D e cuando en cuando se asomaba á la ven-
tana; la niebla era muy densa, no se veía el campo ni las es-
trellas, y lo único que rompía la obscuridad era la ventani ta 
a lumbrada del cuarto de Carlos. Camila la miraba fijamente, 
casi sin pestañear, y ora le parecía que se agrandaba como la 
boca de un enorme horno que se movía hacia ella, ora la veía 
empequeñecerse has ta reducirse á un punto luminoso que se 
iba alejando. T o d o estaba silencioso en el aire, en el campo, 

¡Carlos, no me levantaré de aquí si no me juras antes 
que no me abandonas!.. f 
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dondequiera ; no se oía más que a lguna rara voz lejana, ó un 
retintín de campanillas producido por algún rebaño rezagado. 

D e pronto le pareció oir pasos en la era, miró con aten-
ción, y en efecto vió que alguien andaba por ella. Sospechó 
que fuese Carlos y dió un paso como para lanzarse fuera; mas ' 
notó al. punto que el hombre se dirigía hacia la casa y di jo 
para sí: « E s el cura,» y respiró. A los pocos momentos vió dos 
sombras negras en la pared del cuarto de Carlos, y repitió-
« E s él.» * 

N o era el cura, sino Marcos. 

Camila volvió á sentarse en su rincón y dijo á sus pa-
r ientes: 

- El cura ha venido á ver á Carlos. 

Los parientes, que también habían adivinado por la expre-
sión del joven que se proponía hacer alguna diablura, aun 
cuando no se cuidaban gran cosa de ello, contestaron: 

- C o n tal que consiga hacerle s e n t a r l a cabeza... 
Poco después se levantaron todos y dieron las buenas no-

ches á Camila, diciéndole: 
- S i viene el cura, recíbelo tú y dile que como es tábamos 

cansados nos hemos ido á acostar, que nos dispense, y dale las 
buenas noches en nuestro nombre . T ú , pequeño, quéda te aquí 
acompañándola . 

E l he rmano de Carlos se quedó con Camila. 

U n minuto después llamaron á la puerta, y Camila fué á 
abrir : era el cura. Le miró á la cara para adivinar si había 
conseguido algo. E l sacerdote, al pasar, había visto á los dos 
carabineros de centinela, y satisfecho de su obra, sonrió. L a 
joven, observando su sonrisa, pensó: «¡Lo ha logrado!,» y le 
cogió una mano y se la besó en un a r ranque de alegría y de 
grat i tud. & 3 



El c u r a s e sentó ent re Camila y el niño, á l a luz de la lám-

para, y empezó á hablar para animarlos un poco. L a joven le 

interrumpía de vez en cuando para escuchar si se hacia a lgún 

ruido en la casa. 
E l cura hablaba de Carlos. 
- ¿ Q u i é n duda que es muy dura la vida del soldado?, de-

cía. Pe ro hay que tomarla como una prueba que Dios nos en-
vía pa ra ver si tenemos bas tante fortaleza en la vir tud y en el 
bien, para resistir las tentaciones y af rontar los peligros. Tie-
ne poco mérito el ser bueno y vir tuoso en una aldea, donde se 
t raba ja desde la mañana hasta la noche, y está uno rodeado 
de personas que le quieren y nos dan e jemplo de buenas cos-
tumbres y de devoción; en es te caso, hay que buscar lo malo 
ó sacarlo de nosotros mismos, y no se necesita gran fuerza 
para no hacer lo uno ni lo otro. Lo difícil es mantenerse en el 
buen camino ent re quien va por el malo y procura también 
l levarnos por él: el que logra mantenerse en el primero, ¡ese sí 
que ha adquirido un gran méri to á los ojos de Dios! Así pues, 
hay que considerar más bien como una for tuna que como una 
desgracia esta ocasión que nos presenta de hacernos aceptos 
á É l de un modo particular, conservando el corazón puro y 
honesto del buen campesino b a j o el capote del b ravo soldado. 
Carlos será lo uno y lo otro; porque si bien es algo reservado 
y orgulloso, en el fondo es religioso, y quien t iene ve rdadera 
religión no carece de valor, y que diga la gen te que para ser 
soldado valeroso se necesita no creer en nada y reírse del que 
cree en algo. Pa ra arros t rar la muer te con corazón firme y se-
reno, es preciso ver á alguien cuando se presente á decirle: 
«¡Te espero!,» y cómo arr iesga con más valor esta vida el que 
cree que después de ella hay otra, que aquel que perdiéndola 
cree perderlo todo, y debe hacer el sacrificio sin esperanza de 

f 

premio. Y cree que de estas cosas no se ríe en la guerra como 
se ríe en la paz. Cuando el ejército piamontés.. . 

- ¿ N o ha oído usted una voz, señor cura?, p regun tó Cami-
la in ter rumpiendo á D. Luis en su interesante relato. 

E l cura se calló y escuchó un rato, y luego prosiguió: 
- N o es nada. Cuando el ejército piamontés estaba en Cri-

mea, reinaba allí el cólera. Morían treinta, cuarenta, cincuenta 
soldados cada día. Decíase que la guer ra duraría años y años-
ninguno esperaba volver á la patria; todos estaban resignados á 
morir sin volver á ver á sus familias; todos desalentados, tris-
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Callaron los tres y se pusieron á escuchar 



tes. Sin embargo, todos los. domingos al salir el sol, al clamor 
de los tambores y t rompetas, aquel reducido ejército se con-
g regaba en una gran llanura desierta, se formaba en t res lados, 
de jando el cuarto Vacío, y .allí se disponía un altar y se decía 
misa. Los generales se si tuaban jun to al altar. D e cuando en 
cuando las filas compactas de los regimientos se abrían á tre-
chos para retirar algún soldado atacado del mal. L a banda to-
caba piezas que recordaban á todos aquellos pobres jóvenes su 
lejano país y los alegres años pasados en la casa; el cielo esta-
ba despejado y brillaba un sol que hacía resplandecer las ba-
yonetas; se sentía á lo lejos el es tampido de los cañones de 
los rusos; era un espectáculo que hasta al b ravo general L a 
Mármora , que. mandaba á todos nuestros soldados y quería 
m o s t r a r s e hombre de hierro, le corrían las lágrimas por las 
mejillas á la vista de los que es taban cerca de él. Pues bien, 
cuantos han estado allí lo aseguran: en aquel momento no ha -
bía n inguno que no sintiese necesidad de elevar el corazón y 
la men te á Dios y que no pronunciase algunas palabras de 
rezo. Generales, soldados, viejos, jóvenes, sanos, heridos, to-
dos es taban unidos en un solo sent imiento y en una sola idea: 
«Buen Dios, protege á nuest ras familias lejanas de nosotros, 
nuestra vida, nues t ra bandera; infúndenos fuerza y valor, y 
concédenos la gracia de que volvamos á ver nuestro quer ido 
Piamonte.» Y te rminada la misa, volvían o t ra vez todos á 
sus campamentos con el alma más serena y el corazón más 
fuerte. . . 

E n aquel momento se oyó un rumor: callaron los tres y se 

pusieron á escuchar: nada; reinaba el más profundo silencio; 

apenas se oía el movimiento de las hojas de una par ra su je ta 

á los hierros de la ventana. 
D e pronto, rompió aquel silencio una voz desconocida que 

C a n o s y q u e g r i t ó d e u n m o d o s o n o r o : 

Camila perdió el color: reinó otro momen to de silencio 
Luego resonó otra vezaquel gr i to de mal agüero: «¡Abajo!» 
Y en seguida un golpe fuerte, como de algo pesado que 

cae de lo alto, y al mismo t iempo un agudísimo gri to de d o L , 
seguido de un largo y sordo lamento. 

El cura, Camila, el muchacho, helados de espanto, se lan-
zan 4 la era hacia el cuarto de Carlos 

un t f r " ? f • , ' e g a r ' 1 3 P U e r t a ° y e n ' 1 3 ° t r a P a " e d e — un tiro de fusil. 

Sobrecogidos de nuevo terror, casi fuera de si, prorrum-
piendo en fuer tes gritos, se precipitan hacia la puerta, pero la 
encuentran cerrada. Llaman, vocean: nadie contesta. E n el 
cuarto dé Carlos s egu ía ,hab iendo luz. Volvieron 4 llamar sin 
obtener respuesta. P iden socorro y entonces llega un carabi-
ñero diciendo: 

- ¡ S e le ha cogido! 

~ ¿ A quién?, preguntaron 4 una Camila y el cura 
- Se ha oído un grito, contestó el carabinero, un gri to co-

mo el de un hombre asesinado, y al poco ra to un hombre ha 
sa l tado por la ventana al campo y ha echado 4 correr. Nos-
otros le hemos perseguido d4hdo!e la voz de «¡alto!,» pero ha 
seguido corriendo. «¡Es el asesino!,» hemos pensado, y volve-
mos á g m a r : « ¡ A l t ó l o c o n t e s t a i y e n t o n c e s m . c Q m 

le ha d isparado un pistoletazo; el hombre ha caído, le hemos 
alcanzado, y ha resul tado que era Marcos, el licorista: la bala 
le ha des t rozado el brazo. 

- ¡ C a r l o s ! ¡Carlos!, g r i taba desespe radamente Camila, pe-
gando puñetazos y arañando la puerta . 

Llegaron en esto los mozos con picos y hachas, y en pocos 



momentos derr ibaron la puer ta , y todos se precipitaron en la 
h a b i t a c i ó n , Camila la primera. Vieron á Carlos tendido boca 
arr iba en la cama; miraron la mesi ta y es taba salpicada de 
sangre; en el suelo había un charco de ella; se acercaron á la 
cama y la vieron ensangren tada . D e pronto Camila sintió algo 
debajo de su pie, se inclinó, miró.. . , y lanzando un desgarra-
dor alarido de terror y repulsión, cayó sin sentido. 

Hab ía recogido el dedo índice de la mano izquierda de 

Carlos. 

Y lanzando un desgarrador alarido de terror y repulsión, cayó sin sentido 

F U R I O 

I 

É r a s e una vez un joven guapo y nada tonto, como tampo-
co vano, lo cual es más raro: ó quizás lo fuera, pero de un 
modo franco y abierto, que no desagradaba. Y no de aquellos 
mancebos apuestos, que á algunos les parecen regulares y á 
otros no gustan, sino que agradaba á todos. Se le hubiera po-
d.do. comparar con uno de esos jóvenes de que hacen mención 
tan frecuente las novelas francesas y son tan raros por fortu-
na en el mundo real, que por dondequiera que pasan dejan 
rastro de desavenencias conyugales, de melancolías de mu-
chachas engañadas, de iras de enamorados, y á todo atavío que 
adoptan, el novelista hace que caiga sobre ellos de a lguna cla-
raboya un rayo de luna ó de sol, y les aplica una similitud sa-
cada de algún cuadro ilustre. 

Al pensar que había es tado acostumbrado desde niño á 
sentirse pasar por debajo de la barba la mano blanca de las 
señoras, á que le besuquearan las jóvenes, á ver s iempre á 
sus padres en adoración ante él, á hacerse perdonar a lguna 
t ravesura con una salida graciosa, era cosa de maravilla que 
hubiera crecido sin humo en la cabeza, sin afectación, bueno 
franco, llano, que se hiciera querer de todos, ó al menos no 
desagradara á nadie. 

Cuando le gas taban una broma sobre su belleza, él mismo 
bromeaba, sin q u e en n inguna de sus palabras se notase el 
menor asomo de vanidad, y enumeraba con mucha sencillez 
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cier tos a t rac t ivos conquis tadores que poseía, de efecto bien 

p r o b a d o é indudable , s egún a segu raba : luego r e m e d a b a con 

m u c h a grac ia sus propios modales y procederes , r idiculizando 

la cosa ha s t a tal e x t r e m o q u e d is ipaba toda sospecha de fingi-

miento . 
U n a noche q u e cenaba con var ios amigos, és tos le di jeron 

q u e la belleza en el h o m b r e no significa nada, que el t a l en to 
lo es todo, y q u e h a b l a n d o con just icia, el t a len to e ra lo me-
dios no tab le en él: como lo desaf iaran á negarlo, contes tó: «Sí, 
todos dicen lo mismo; pe ro ¿qué es lo que se ve en efecto? L o 
cont rar io . E n las novelas son g u a p o s todos los h o m b r e s que 
hacen a lgo g r a n d e ó bueno ; todas las m u j e r e s se a fanan por 
t ene r h i jos hermosos ; pa ra a y u d a n t e s de c a m p o se buscan los 
oficiales más apues tos ; los cómicos, los oradores , los reyes h a n 
de ser fo rzosamente de bella presencia , y de un poe ta notable , 
pe ro feo, se dice: « M e lo figuraba de ot ro modo,» y Byron se 
cu idaba más de su cara que de su gloria, y Leopa rd i hub i e r a 
dado todo su g r i ego por t ene r unos ojos capaces de e n c a p a -
char á Ner ina , y Pe t r a rca hab l ando de sí mismo dice: forma 
non vlorior excellenti, sed..., pe ro soy un h o m b r e kel lo ; y G u e -
rrazzi, b a j o la máscara de su Horac io , dice que las j ó v e n e s se 
volvían á mirar lo; y Mura t , cuando le iban á fusilar, t odav ía 
p e n s a b a en pa rece r h e r m o s o después de muer to , y hay ciuda-
des d o n d e no qu ie ren g o b e r n a d o r e s feos, y á Cr is to lo p in tan 
bello, y á los ángeles , á fin de que resul te m á s cómodo el que-
rerlos, se los r ep re sen t a altos y esbel tos como j ine tes de Sa-
luzzo, ó r ego rde t e s y colorados como acerolas; en cambio, en 
las novelas, en los cuadros y en la imaginación de la g e n t e se 
p in ta s i empre feos á los tontos, á los picaros y á vosotros.» 

A d e m á s su índole tenía algo singular , y e ra que á veces se 
sent ía descontento , y m á s q u e descontento , ave rgonzado de 

F U R I O 

sus a t rac t ivos exter iores , y a d e m á s e x p e r i m e n t a b a un senti-
m i e n t o como de menosprec io de sí propio, p rec i samente por- ' 
que, como le habían d i cho los amigos, su t a len to no correspon-
día á su persona, ó para ser jus tos , la g e n t e no lo tenía tan en 
cuen ta . E r a de imaginación abier ta , de spe j ada y no carecía de 
esa viveza y argucia á la que se da el n o m b r e de ingenio; pe ro 
h a b r í a t en ido que ser de muy d i fe ren te l evadura para que el 
r o s t r o y el ta lento se cor respondiesen . E s t a desproporc ión le 
pa rec ía ridicula, á veces humil lante , y decía: «Mi alma es co-
m o u n a zafia a ldeana ves t ida de d a m a elegante .» «¿Es tá us-
ted enamorado?, le p r e g u n t ó un día su anc iana pa t rona al ver-
le t r i s te : vaya , no piense en ello; es us ted un buen mozo. - S o y 
un buen muñeco,» contes taba, y en aquel m o m e n t o se acordaba 
de una j o v e n á quien había de j ado p lan tada po rque le escribió-
« H a padec ido us ted u n a equivocación naciendo con alma-
pues lo hab r í amos pod ido poner en un museo.» Y esta opinión' 
m e n g u a d a d e sí mismo le aque j aba á m e n u d o de pronto, como 
un dolor d e cabeza, en cualquier reunión de amigos y espe-
c ia lmente si había muje res ; en tonces enmudecía , t o m a b a el 
s o m b r e r o y se marchaba , pues le parecía habe r dicho ya tan-
tas tonter ías , t an tos despropós i tos y t an tos absurdos , que col-
m a b a n la med ida de la más benévola tolerancia. P o r lo demás 
todas es tas debi l idades p robaban que valía a lgo más de lo qué 
el mismo se figuraba; por lo menos d e m o s t r a b a n que tenía un 
ce rebro sano y un buen corazón; un poco alocado, cuando es-
t a b a a legre , y un t an to acre, cuando triste: en el fondo, un 
b u e n muchacho . 

T e n i a ve in t iocho años, cabellos rubios, el t í tulo de aboga-
do, a lguna hac ienda y un n o m b r e tan s u m a m e n t e raro que no 
lo podía sufr i r : Riconovaldo . 

Y aho ra pr incipia el cuento. 
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E r a n las seis de la mañana. F u rio abrió la ven tana y al 
punto penetraron en su habitación un rayo de sol y una olea-
da de aire oloroso que le comunicó una suavísima sensación 
de placer. Miró el cielo, los montes , el jardín de la quinta, dió 
una palmada en el antepecho y exclamó: «¡Qué hermoso!,» y 
pensó que tenía catorce años y que amaba inmensamente la 
vida. U n insecto subía por la persiana; alargó la mano para 
echarlo abajo; «pero no - di jo de pronto, - hoy es día de per-
dón: ¡vive!» Se rió, se apoyó en la ventana contemplando la 
campiña y se puso á cantar. 

E n esto apareció al pie de sus ventanas un coche vacío; 
una criada salió de la casa y abrió la portezuela, y t res pies 
largos y secos se pusieron en el estribo, y tres personas secas 
y largas se apresuraron á tomar asiento, el padre, la tía y la 
he rmana de Fur io . É s t e se había ret irado un poco. 

- D e n t r o de dos horas volveremos, dijo el padre á la 

criada. 
— ¿Con la señora?, p reguntó ésta con expresión de t ímida 

alegría. 

— Con la señora nueva, contestó aquél con sonrisa de com-

placencia, é hizo una seña al cochero, el cual arreó los ca-

ballos. 
- ¡ U n momento!, gr i tó la tía con voz estr idente. 
E l cochero paró, y del carruaje salió un largo brazo seco 

con un dedo largo y nudoso, que después de t remolar en el 
espacio como la caña de un apagador de iglesia, se fijó hacia 
la ven tana de Furio, y la misma voz gri tó: 

- V í s t e t e y ba ja inmediatamente . 

F U R I O 

Fur io se retiró de la ventana . 

- N o importa, dijo el padre con acento conciliador; déjale 
e n casa; es un estorbo menos. J 

- Quiero que venga. 

- ¡ E a , no perdamos tiempo, es ya tarde!.. ¡Arrea, cochero' 

4 la v „ a J E e m P r e n d ¡ Ó ^ m a r C h a ' volvió é asomarse 

as s tado c 7 V1 ' ' e j 0 S a q U 6 ' l a r g ° d 6 d ° ^ o r m ' d a b l e 
ases tado contra el como una flecha y una fila de dientes ame-
nazadores que parecían el teclado de un piano. El coche de 
aparee,ó, e muchacho se quedó un rato inmóvil con a v 

baja, mortificado. Pe ro de pronto percibió un olor delicioso de 
humo dejado abajo por el cochero; corrió i un rincón d a r 

s a » un cigarro de u n a g u j e r 0 

se puso a pasear. Pensaba que de allí á dos horas llegarla su 
una a, l a m u J e r d e s u ^ ^ ¿ ^ ^ garfa 

nunca, y que según decían en la casa, era una señora hermó 
alta, rubia, bien vestida, y tenía mucho gusto en que v n l s e 

::placer t r a n q u : , ° y 
tímido, y un poco oso, como le decía su hermana ¿ K-

intratable y rudo, como le decía la tía; y Í r ^ i 

en mitad del día, y m i r a r l a á | a c a r a , s a I u d a r ] a
 1 

cuando en tales ocasiones perdía la brújula y „ „ ^ 

coordinar dos p a i a b r a s , lo turbaba un poco. Al pela o n o 

SRPONLA ,CO,ORAD°' N°OBSTA- «*> - a;: ctr;: Figurémonos lo que le sucedería en el momento solemne. 

I I I 

4 p a L 0 r i n d e m á n " " " " ^ ^ M b e r ^ d<= vida iba 
pasar en aquella quinta la cuñada de Furio, lea la s iguiente 



carta, escrita por' su hermano, que había es tado allí unos diez 

días el año anterior, y dirigida entonces á uno de sus me jo res 

amigos. 
«E l muchacho, Furio, h a vuelto al colegio, que dista una 

hora de aquí, al día s iguiente de mi llegada. Por lo poco que 
he podido ver, me parece lo mejor de la casa, pero no le quie-
ren mucho. Su he rmana , Cándida, se pasa todo el día met ida 
en su cuarto, y no puedo decirte á punto fijo lo que sabe; pero 
dada la vida que lleva, preciso es que sepa poco; se consume, 
se ve que padece, v aún no t iene veinte años. N o la t engo por 
mala, es una de esas jóvenes sin gracia como tantas se ven 
ent re las profesoras de piano y las que cuidan del guardar ropa 
de los orfanatos, sin fibra, sin sangre, sin curvas, que viven y 
mueren castas del mismo modo y por la misma vir tud que las 
figurillas de yeso. Alta, delgada, con una cara afilada de gaz-
moña, peinada como una Virgen, con los cabellos lisos y pega-
dos; no es fea, si bien se mira, pero nada más. Pa ra mí es co-
mo si no existiese: no me habla, no me mira, no parece sino 
que no me ve. Así es que tengo que pasar todo el día mano a 
mano con estos dos viejos, ambos fastidiosos has ta el punto de 
apurar la paciencia del mismísimo Job: inspiran más repulsión 
que fastidio. É l es inspector de propiedades del Es tado, con 
licencia, y t iene una cruz. Planta cuatro estacas en una de esos 
bustos de madera de los barberos de aldea, y tendrás su retra-
to; mucha gravedad , mucha presunción, ignorante y vano en 
alto grado, con esa vanidad mezquina y hueca que se da á co-
nocer especialmente en los empleados del gobierno. F u n d e un 
ujier presuntuoso con un alcalde de monteri l la que se las eche 
de g rande hombre, y te resultará ese individuo tieso como un 
palo, con sus carrillos hinchados y con su sempi terna sonrisa 
de compasión. E s cortés; pero con esa cortesía que se juzga 
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necesaria como velo modes to de la importancia y afable tem-
peramento de la autor idad; cortesía que baja de las al turas y 
parece decir: «Me digno hacer esto.» Creo que apenas t iene 
corazón, ó que lo tenga embotado por falta de uso. L a herma-
na es peor. Po r su figura parece una furia; y más aun por su 
alma, s, es que la tiene; pasa de los cincuenta, es seca, angulo-
sa, llena de puntas, con una cara bronceada, de esas caras re-
ine,entes que parece que se hayan dado una mano de barniz 

t 0 d 0 S U c a r á c t e r « boca, la cual no es boca, sino un 
corte largo y sutil hecho con un cortaplumas, s iempre cerrada, 
hasta cuando habla, lo cual sucede pocas veces 4 Dios gracias. 
I amblen es viuda como su he rmano (fortuna han tenido los 

difuntos); pero me parece que nunca lo ha notado, porque nun-
ca debe haber sentido nada, y es un pliego de pergamino mal 
encartonado; y además, lunática, inquieta y pendenciera. L a 
verdad es que no acierto á comprender por qué den t ro de ese 
cuerpo debe haber un alma inmortal. Por la noche él se dedi-
ca escribir sus comunicaciones oficiales, la he rmana hace cal-
ceta yo toco el piano, leo, hablo; n inguno de los dos levanta 
la cabeza; solamente él de vez en cuando me echa una ojeada 
por encima de sus gafas , y con su sonrisa protectora me res-
ponde: « E s verdad,;) y vuelve á escribir. Cree que me siento 
hormiguear algo por los dedos...» 

L a carta l levaba la firma de Riconovaldo. 

I V 

Dos horas después paró el coche á la puer ta de la quinta. 
El hinchado mspector se apeó el primero, y alargó una ancha 
mano rugosa, en la cual se sumergió y desapareció la mané-
a l a blanca de una hermosa señora, que saltó al suelo con tan-
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ta ligereza como donaire. L u e g o se apeó la tía, rechazando la 
ayuda que le ofrecía* la criada, y después Cándida . T o d o s jun-
tos en t raron en una alegre habitación que servía de comedor , 
y se dejaron caer en sillas y butacas, muer tos de calor. 

- Conque , p regun tó la señora apenas hubo cobrado alien-
to, a tusándose con ambas manos su rubia cabellera, ¿dónde 

es tá ese muchacho? 
- E s verdad; ¿y Fur io? , p regun tó el padre á l a t í a . ¿Cómo 

es que no es tá aquí? ¡Furio!, gr i tó asomándose á l a ven tana . 

L a tía gritó á su vez desde la puer ta : «¡Furio!» 

- Voy á buscarlo, r e funfuñó subiendo la escalera: ¡estú-

pido'. 

T ranscur r i e ron algunos minutos de silencio; en el piso su-
perior se oyó el paso presuroso de la t ía y luego sus gritos; 
después otro rumor de pasos más f recuentes y de nuevo por la 
escalera un chubasco de palabras acerbas. 

- ¡Necio vanidoso!, g r i taba la vieja parándose en cada es-
c a l ó n y t omando aliento á cada palabra. ¡Parece imposible! ¡Un 

muchachón de quince años! ¡Y por su cuñada! ¡Y mientras tan-

to le es tán esperando abajo! 

- ¿ Q u é ha pasado?, p regun tó el padre dis t ra ídamente. 
- F i g u r a o s , respondió la tía de teniéndose en la puer ta 

como para impedir que el mozalbete en t rase antes que ella 
hubiese te rminado sus invectivas, figuraos que subo arriba, 
me acerco de puntil las á su cuarto y me lo encuentro con un 
espejo delante y otro detrás, peinándose como una señorita, 
y todo lo tenía revuelto: la ropa blanca, la de vestir, cepillos, 
jabones , frascos; aquello parecía el a juar de una novia. 

L a señora se reía. 

- P e r o esto no es nada, prosiguió la tía echando una ojea-

d a á la escalera d o n d e la pobre víct ima es taba esperando; ha-

Al llegar á la puerta, la tía lo echó dentro de un empujón 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
" ' ! FCNSO RTYES" 

M " ' f<25 MONTERREY, MEXíC® 



bía allí un olor endemoniado á tabaco, que no se podía respi-
rar: ¡ha fumado! ' 

- ¡Oh, oh!, interrumpió el padre fingiendo enfadarse. 
- P e r o le he dado una lección, repuso la vieja haciendo 

ademán de descargar una bofetada, y luego, volviéndose hacia 
la escalera, añadió: ¡Ea!, entra. 

E l pobre niño, que lo había oído todo, ba jaba lentamente, 
.humillado, confuso, despeinado, l levando una americana vieja 
que la tía no le había dado t iempo de mudarse, sin cuello de 
camisa, sin corbata, como un pobre. Al llegar á la puer ta , la 
tía lo echó dentro de un empujón, y él se vió delante dé la 
señora, que se levantó á recibirle; la miró, la vió reir, se puso 
encendido, sintió que le fal taba la voz, ba jó la cabeza y se que-
dó inmóvil, casi sin respiración, en la act i tud de un 'condenado . 

- ¡Pero, hombre, saluda á tu cuñada!, le dijo la tía. 
- ¡ S e ñ o r a ! . . , murmuró el joven con voz que apenas se le 

oía; pero no pudo levantar la cabeza. 

- ¡Señora!, repitió la vieja despiadada remedándolo: ¿no se 
te ocurre decir otra cosa á tu cuñada?, ¿á la esposa de tu her-
mano, á la que no conocías? ¡Bonito recibimiento haces á una 
parienta! Compadécelo, Iris, es un chiquillo intratable, que 
s iempre ha vivido en el campo y no ha visto nunca á nadie. 

- Sí, dijo el padre mirando con fijeza á Fur io como hu-
biera podido mirar á un gato disecado metido en un escapara-
te; todos somos así á su edad, no sabemos movernos ni ha-
blar; pero luego, con el tiempo... 

- Lo que es éste no cambiará, in terrumpió la tía; es impo-
sible; se ve que no h a nacido para ello. 

- ¿ P o r q u é ? , p reguntó la señora con cariñoso acento de 
defensa. 

Y los t res se quedaron mirándolo. Fur io estaba tan aver-



gonzado que daba lástima verlo; se le habla subido la s a n g r e 
4 la cara en términos que los ojos parecían velados, le pesaba 

la cabeza como si fuera de plomo y se conocía que es taba pa-

deciendo. L a señora lo notó, volvió la cabeza r iendo y cam-

bió de conversación. Fur io se escapó. 
¡Pobre Fur io! Hac ía un mes . que se regocijaba pensando 

en que una he rmosa dama vendr ía á romper la enojosa mono-
tonía de sus vacaciones campestres; un mes que andaba dis-
curr iendo las palabras que le habría dirigido y las frases cariño-
sas que recibiría en contestación; un mes que al pasar por de-
lante del espejo, se miraba á él, y no salía ya al sol por no 
ponerse más moreno; un mes que se l impiaba los dientes con 
polvos, las uñas con la l ima y la cabeza con los peines; un 
mes que se ' l amen taba con su h e r m a n a del es tado de su ropa, 
que le parecía ordinar ia y mal hecha y habr ía deseado tener lo 
todo bonito y fino pa ra honra r á la huéspeda esperada; un 

m e s que contaba los días y las horas que debían pasar ha s t a 
que llegase, y se proponía mostrarse con ella amable y serla 
simpático, y se habr ía hecho querer ; y ahora, en el momento 
de empezar, se p resen ta de aquel modo, con la señal de una 
bofe tada en la cara, con la cabeza que parecía un erizo, calla-
do y encogido como el más vergonzoso a lumno de su colegio. 

Aquel fué un momento muy amargo para el pobre Fur io . 
Salió de la casa, y fué 4 tenderse al pie de un árbol con el co-
razón oprimido, los ojos llenos d e l á g r i m a s y enfadado consigo 
mismo, con la cuñada, con todos. « N o quiero presen ta rme mas 
delante de esa señora, decía para si; sufro demasiado ten iendo 
que hacer esas figuras, siento que me pongo malo; no voy más; 

antes me escapo; ¡nadie me quiere!» 
E n esto resonó en la quinta una voz estr idente que con 

tono de mando gr i taba: 

- ¡Furio, á almorzar! 

Fur io sintió que se le revolvía la sangre, se puso en pie y ' 
en el pr imer impulso de su enojo, contestó con voz sofocada 

- ¡No quiero! 

Y fué á echar á correr para huir, pero lo de tuvo Cándida . 
- ¿Eres tú, Cándida?, le dijo el niño conmovido 
Candida abrió los brazos y Fur io se echó en ellos conte-

niendo a duras penas un sollozo. 
Cándida era buena y 1¿ quería. 

V 

Los tres ó cuatro años que median ent re la infancia y la 
adolescencia están llenos de sinsabores y de melancolías, como 
sucede cuando uno empieza á sentir que envejece. El a lma 
afanosa por abrirse á la vida, la ve cerrada por todas partes', 
y se agita en una anhelante clausura. Así como la savia en 
pr imavera bulle por deba jo de la corteza que la envuelve, así 
también el hombre se siente encerrado en el niño y se estre-
mece. Neces i ta aire y luz y quisiera remonta r el vuelo; las alas 
tropiezan en las paredes domésticas, y se repliegan despunta-
das y doloridas. A b a j o ve un pequeño mundo de niños que 
juegan ríen, cantan y hacen locuras, y no puede descender á 
el; arr iba ve otro mundo más g rande , donde se piensa, se tra-
baja, se lucha, se ama, y todavía no puede subir á él. Colum-
bra ya, como al t ravés de un velo, la mujer, bella, querida, 
misteriosa, a rgumento secreto de deseo y de ensueño; y la mu-
je r se ba ja á besar á los niños, se vuelve á mirar á los hom-
bres, y pasa j u n t o á él sin verle siquiera. É l quisiera a t raer 
aquella mirada, parecerle bello, agradable ; y no es más que un 
nmo crecido, con una gran cabeza sobre dos míseros hombros 



y un torso mezquino sobre dos piernas como estacas de las. 
cuales sobresale un par de rodillas angulosas. S ien te os pn-
meros estímulos de la vanidad; quisiera ir bien vestido, ele-
gan te y le obligan á llevar la ropa desechada por su h e r m a n o 
mayor, y le hacen corbatas de los vest idos viejos de su her-
mana, y aún no se fían de dejar le un reloj. Quis iera que e 
considerasen como un hombreci to y figurar algo; y si abre la 
boca ent re la gente , ó dice una cosa insignificante que pasa 
inadvert ida, ó un despropósito, y entonces le hacen callar. 
Quis iera ser gracioso y simpático, y si en t ra en un salón no 
sabe cómo estar, tropieza- con una silla, pisa la cola del vesti-
do de una señora y aplasta un callo al dueño de la casa. Qui-
siera expresar lo que le bulle en la imaginación, abrir su cora-
zón, desahogarse , y escribe versos que hacen reir a maestro, 

y su padre se los arranca de la mano y en su lugar le en t r ega 
un t ra tado de ari tmética. Quis iera moverse, agitarse, ir y ve-
nir, ver cosas nuevas, y t iene que regresar á s u casa a las ocho 
á espigar el diccionario latino, en un rincón de su cuarto, solo, 
mientras oye el roce del vest ido de sus he rmanas que se pre-
paran para ir al tea t ro ó al baile. Desalentado, humil lado ora 
se insinúa en medio de la gen te para implorar una mirada o 
una sonrisa; ora se concentra en sí mismo, despechado y hu-
raño y como cansado de los hombres y de la vida. Y entonces 
s iguen las largas horas de soledad pasadas asomado de noche 
¿ l a ventana, ó en el campo mirando las p lantas , y su fantasía 
viva é intranquila se lanza áv idamente en un porvenir ilimita-
do y misterioso, lleno de g randes designios y de grandes es-
peranzas. En tonces se finge una vida á su modo; sucesos ad-
mirables y extraños, luchas, peligros, triunfos, viajes, auroras 
de cielos desconocidos y vastos jardines silenciosos, poblados 
de gratos fantasmas. Luego a q u e l l a esplendorosa visión lo en-

Cándida abrió los brazos y Furio se echó en ellos conteniendo un sollozo 



tristece y le cansa, y él vuelve á abrazarse con ímpetu á la vi-
da; se lanza en el bullicio de los solaces infantiles; pero no le 
satisfacen y se en t rega con pasión al estudio; intranquilo, lo 
abandona y busca el reposo del espíritu en las fatigas exage-
radas del cuerpo; su mundo fantástico se le mezcla en la men-
te con el real, y le asaltan en las tinieblas repent inos pavores 
que habían cesado hacía t iempo; terrores religiosos despertar 
dos de improviso; luego rigores feroces que le a rman la mano 
cont ra animales inocentes, y ardimientos insensatos que lo em-
pu jan al borde de los te jados y á las copas de los árboles; lue-
g o melancolías profundas que le hacen buscar los brazos de la 
m a d r e y der ramar en su seno lágrimas ardientes y tranquili-
zadoras. 

L a excesiva timidez de muchos jóvenes de esa edad proce-
de precisamente de que tienen en sí todo ese tumulto de pen-
samientos y de afectos y quieren mantener lo oculto y s iempre 
están temiendo que otro lo descubra y les considere más niños 
de lo que son en realidad; ellos mismos creen que eso sea un 
res to de puerilidad y se avergüenzan, cuando no es otra cosa 
sino el primer destello de la juventud que los fecunda y los 
t ransforma. 

VI 

Fur io se encontraba precisamente en esta época de su vi-
da, y ardiente y t ierno por naturaleza, sentía más que otro al-
guno sus inquietudes. Pero no tenía madre, cuando la habría 
necesitado más que nadie, y su padre poco ó nada significaba 
para él. E l buen señor no le comprendía; le juzgaba un chi-
quillo mal criado. Conociendo desde los pr imeros años de la 
escuela que no tenía la vocación y naturaleza de un burócrata, 
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ni de un banquero, ni de un contrat ista de vías férreas, y per-
suadido de que fuera de esto no había salvación, dijo para sí: 
« H a r á lo que pueda,» y le abandonó á su destino para concen-
trar todos sus afectos y todos sus cuidados en el he rmano ma-
yor, h i jo de su pr imera mujer , ingeniero y sobre poco más ó 
menos su fiel t rasunto. A cuantos le p reguntaban qué resulta-
do tenía en sus estudios el muchacho, les contestaba en tono 
indiferente y compasivo y agi tando la mano abier ta delante 
de la f rente: « E s una cabeza un poco... vaga, p ropende á lo 
vago, no se fija en las cosas, no las profundiza.. .» Y no le 
quería; era una criatura que se le parecía muy poco, y creía 
s inceramente que desmerecía de su prosapia. S in embargo, 
Fur io no carecía de talento; lo tenía, pero no lo echaban de 
ver en la escuela, y además no había quien le animase á es-
tudiar. E n su casa todos sus a r ranques de cariño y todas sus 
salidas fantásticas las tomaban, desde los primeros años, más 
bien como indicios de vocación dramática ó de instintiva tos-
quedad - estaban inciertos en t re las dos, - que como manifes-
taciones de buen corazón y de ingenio. L a tía le había tenido 
s iempre por estúpido, y como él, humil lado y a tormentado de 
continuo, no la quería , antes bien la tenía tirria y se la daba 
á conocer claramente, ella le creía además estúpido, y exaspe-
rándose cada vez más, lo exasperaba sin t regua. Pa ra quien lo 
hubiese sabido comprender y amar, Fur io habr ía sido un mu-
chacho excelente; mas para aquellos dos viejos rígidos y fríos 
era lo que para la g e n t e ignorante son ciertos jeroglíficos 
orientales, que encierran una hermosa sentencia y los toman 
por garabatos de chiquillos. 

T e n í a una esta tura superior á su edad; mas aunque á pri-
mera vista se le supusieran dos ó tres años más de los que en 
realidad tenía, quien se fijase en sus facciones veía que era 

aún un muchacho. Con otros parientes habría parecido guapo, 
no porque no lo fuese; pero habiendo crecido bajo la dura per-
secución de la tía, adquir ió poco á poco cierto aire obscuro y 
suspicaz que le sentaba mal. Parecía que estaba s iempre medi-
tando alguna picardía. El sol del campo le había tostado el cu-
tis como á un soldado. E r a delgado, pero vigoroso y un poco en-
corvado por efecto de ese enflaquecimiento propio de los años 
de gran crecimiento. Ten ía una cabellera espesa y despeinada 
que le caía sobre la f rente y que echaba atrás sacudiendo vio-
lentamente la cabeza como un caballo sacude sus crines. Y 
cuando no sentía el despecho ó la amargura de a lguna furiosa 
repr imenda de la tía, brillaban sus ojos llenos de dulzura y 
abr ía los labios gruesos y encarnados con una sonrisa en t re 
afectuosa y melancólica, que resal taba plácidamente en aque-
lla fisonomía, doliente y casi tosca. Sus manos eran grandes y 
casi s iempre las escondía; se avergonzaba de su modo de ves-
tir, pues no sabía ponerse nada y la ropa se le a r rugaba y se 
le escapaba por todas partes. 

V I I 

Furio, cediendo á los rei terados ruegos de Cándida, con-
sintió en ir á almorzar con los demás. «¡Ánimo, Furio!, le de-
cía la he rmana por el camino y acariciándole; en júga te bien 
los ojos para que no conozcan que has llorado; no te preocu-
pes por la cuñada, que es una mu je r á la buena de Dios y te 
quiere, y tampoco hagas caso de la tía.» Pero Fur io , á medida 
que se acercaban á la casa, se sentía desfallecer como si lo lle-
vasen al tormento. Cuando entró, ya es taban todos sentados á 
ia mesa; ocupó su puesto sin mirar á nadie y se puso á comer 
con los ojos bajos. Hab laban del hermanastro . Su padre inte-



r rogaba á Iris sobre cierto proyecto de puente que ella no ha-
bía oído nombrar . L a tía le preguntó cuándo llegaría su her-
mano, é Iris le contestó que dent ro de t res días. Pasaron á 
t ra tar de otros asuntos, y la joven comenzó á hablar casi siem-
pre sola. Furio, con los ojos fijos en el plato, no moviéndose 
sino lo necesario para comer, la escuchaba con toda atención 
y maravillado. El la tenía un modo muy curioso de hablar . E n 
ciertos momentos cón una vocecita de niña, lenta y suave; en 
otros, de prisa y b revemen te como un soldado; era un modo 
de conversar á saltos con mil variaciones de tono, ora alegre, 
o ra serio, ora indolente, mezclando ciertas carcajadas repenti-
nas y sonoras que no se sabía á qué venían, y ciertos adema-
nes, cierto modo de encoger los hombros , ciertas l igeras pal-
madas en la mesa; no parecía sino que tuviese azogue y le pa-
saran por la cabeza cien ideas en un minuto. 

Cuando te rminaba ya el almuerzo, Furio, un poco animado 
porque has ta entonces le habían dejado en paz, se atrevió á mi-
rar á su cuñada." E m p e z ó por tender la vis ta hasta mirarle las 
manos, que eran menudas y blancas como las de una niña; 
luego se fué envalentonando y levantó los- ojos... ¡Cielos, qué 
ángel! 

- N o creía que estuviese ya tan crecido, di jo la señora. 
Fu r io sintió un escalofrío y ba jó la cabeza; todos los ojos, 

excepto los de Cándida, se fijaron en él. 
- ¡Oh! E n cuanto á alto, es muy alto, dijo el padre mirán-

dolo con su aire de compasión. 

- L a mala h ierba crece mucho, replicó la tía. 
Fur io se puso encarnado como una fresa. 
- ¡ Y qué moreno está!, observó Iris. 
- ¿Moreno?, repuso la tía. ¡Negro como un beduino! 
E l padre se echó á reir: Cándida se levantó; Furio, a r ruga -

do el entrecejo y mordiéndose los labios, contemplaba los 
dientes de su tenedor. 

- ¡ Y mire usted qué manos!, añadió la tía cogiéndole una 
mano para enseñársela á Iris. 

Fur io se puso pálido, apretó el puño y lo levantó brusca-
mente. 

- ¡ E h , eh!, gritó la tía alzando una mano. 

Fur io se tapó la cara con el brazo; la mano, contenida por 
Candida, se bajó; y en esto se oyó fuera el ruido de un coche 
y el sonido de una voz. 

— ¡Riconovaldo!, exclamó Iris, poniéndose en pie. 

Riconovaldo había ent rado ya en la sala, y todos, menos 

Candida, corrieron á recibirle. L a bella y serena fisonomía de 
aquel joven ejercía tal fascinación, que al verlo, hasta el padre 
y la tía, por lo general duros y fríos, no pudieron reprimir un 
movimiento de alegría. Iris le abrazó, y Furio, turbado todavía, 
le estrechó la mano. 

- ¿Y Cándida?, p regun tó el joven mirando alrededor. 

Cándida se acercó lentamente y le tendió la mano con aire 
de indiferencia. 

V I I I 

Fur io no había visto nunca tan de cerca una señora tan 
hermosa; niñas sí, pero de paso, y a d e m á s en un jovenci to de 
su edad las niñas no causan gran impresión, porque aún no le 
parecen mujeres ; en cambio, las damas tienen para él, además 
de toda la gracia femenina, algo de la fascinación de las rei-
nas. Fur io se paseaba por el jardín, pensativo. T e n í a s iempre 
delante aquel rostro y aquellos dos ojos g randes y celestiales 
que se habían encontrado con los suyos. «¡Qué hermosa seño-



ra!,» decía á media voz con el tono de quien dirige un cumpli-
miento. Y luego reía y repetía las palabras y las entonaciones 
que tan to le habían impresionado, y exclamaba: «¡Curiosa!» 
Se agi taban las hojas y él creía sentir de t rás el roce del ves-
tido de Iris. Al salir de la quinta, había pasado jun to á ella 
casi has ta tocarla, y percibió un ligero pe r fume y le parecía 
que este per fume le seguía y le acompañaba . Sen tóse á la 
sombra de un árbol y dijo en voz ba ja casi sin notarlo: «Ma-
mita...» D e pronto se p regun tó cómo se le había ocurrido esta 
palabra y se contestó á sí mismo: «¡Ah, sí!.., si fuese mi ma-
dre...» S e quedó un rato pensando, y se ext rañó de encontrar 
tan poca satisfacción en esta idea, por más que Ir is , que frisa-
ba en los treinta años, hubiera podido ser madre suya, pues to 
que él sólo tenía catorce. A d e m á s pensaba cuán feliz sería si 
Iris le quisiera como un hermano; pero era imposible. «Si al-
na vez la viese en peligro, dijo de pronto; si se cayese al lago 
(en el l ímite de la finca había un lago) y yo le salvase la vi-
da!..» L u e g o se echó á reir y añadió: «Pero ¿por qué había de 
caerse al lago?» Pensaba como en una cosa ex t raña que Iris te-
nía marido, que es te marido era su hermanastro , el cual no te-
nía nada de guapo. «¿La manda?,» se preguntó á sí mismo con 
gran curiosidad. Y hacía comentarios sobre lo que se dirían 
cuando estaban solos, si el mar ido la acariciaba y entonces 
qué le decía ella. A su lado había una planta, alta y derecha, 
y el viento, ora la doblaba lentamente, ora la sacudía sin do-
blarla, de modo que parecía una persona inquieta. Fur io la ob-
servó y dijo: «Se parece á Iris.» L u e g o echó á andar á ga tas 
y se miró en la corriente de un arroyuelo que por allí pasaba. 
Levan tó la cabeza, se miró una mano por la palma y por el 
dorso, y suspiró. D e pronto se levantó y echó á correr por los 
campos. 

I X 

Iris y su he rmano estaban en el comedor, solos: la prime-
ra, sentada jun to á una ventana, de modo que desde el ja rd ín 
se le veía la cabeza. 

- ¡ Q u é rara es esa Cándida!, decía Riconovaldo; t iene algo 
de su tía: ¿has visto cómo me ha recibido? L a misma escena 
que el año pasado. 

- ¿ L e has hecho algo?, le preguntó su hermana . 
- N a d a ; pasé aquí diez días y no la hablé más que tres ó 

cuatro veces; se conoce que no le he caído en gracia. 

- ¡ N o faltaría más!, contestó Iris sonriendo. 

E n esto entró Cándida con la labor en la mano y se sentó 
j u n t o á Iris sin l evan ta r los ojos. É s t a y su he rmano cambia-
ron una mirada. E l joven es taba en pie, apoyado en la mesa, 
a un paso de la silla de Cándida. 

Riconovaldo le p regun tó qué hacía, y ella, sin alzar la vis-
ta, le enseñó el bordado. 

- ¿Pasa usted todo el día en casa?, le p regun tó el j oven 
despues de echar una ojeada á la labor. 

- C a s i casi, contestó Cándida. 
- S i n duda paseará usted por la tarde; el ja rd ín es muy 

hermoso; ¿pasean ustedes todos jun tos ó usted sola? S u p o n g o 
que conocerán á algún vecino. 

- Antes sí; ahora se han mudado casi todos y no conoce-
mos á ninguno. 

- ¿ Y cómo pasan ustedes el día? S e ocupará usted mucho 
de las flores: he visto que la azotea estaba llena de ellas 

- Sí. 
- Y en efecto, las flores... 



Iris presumió que su hermano, mortificado por t an ta frial-

dad, iba á soltar un cumplido de mal gusto, y lo contuvo con 

una mirada. 
En tonces el cogió una banqueta , la puso delante de Cándi-

d a y se sentó de modo que su cabeza sobresalía un poco de 
las rodillas de la joven, la cual si aún podía no mirarlo, ya no 
podía dejar de verlo, porque t en í a l a f rente á un palmo de sus 
manos. Cándida frunció levemente el ceño. 

- E s t a tarde-nos acompañará us ted á ver el jardín , ¿no es 

verdad?, p regun tó el joven. D a r á us ted una vuelta con nos-

otros. 
- S i así le parece.. . 
- Y á usted, ¿no le parece bien? 
Cándida no contestó. 
- ¿ S í ó no? 

- Sí-
Riconovaldo dirigió á su he rmana una mirada que signifi-

caba: «¿Lo estás viendo? ¿No tenía yo razón en decir que no 
me podía ver?» 

E n seguida, fingiendo querer mirar el bordado, ba jó la ca-

beza de modo que sus hermosos rizos rubios tocaron las ma-

nos de Cándida," la cual las retiró de pronto é hizo ademán de 

levantarse. 
- ¿ S e - v a usted?, le p regun tó el joven atónito. 
- No , contestó, quería solamente levantarme; y se volvió 

á sentar echando atrás la silla. 
E n aquel momento el aire se llevó el pañuelo de Iris que 

es taba en el antepecho de la ven tana y lo empu jó has ta el jar-

dín; pero Iris no lo notó. 
- ¿ L a molesto á usted, Cándida?, p reguntó Ricono'valdo 

con afectada dulzura. 



- ¿ P o r qué m e ha de molestar?, contestó CánrlM* ~ 

« ™ * - N o s iempre estoy « a " ^ 
- E s que temía.. . ¿ L e desagradar ía que tocase 'e l p i a n o ? 

- N o veo e, motivo de que deba desagradarme. " 

El joven se levantó despechada f„¿ ^ 
estaba en un á „ g u , 0 d e U o m " s e

 P Í M 0 

mucha viveza v m n , ^ • T . y P á t o c a r °on 

s iempre impasible; seguía l a b ^ 
parecer siquiera que escuchase Do « J S , n 

* tocar, dió un X ^ T « ^ ^ T 
clamando: « E s una indignidad.. . este piano.» ^ ~ 

- Con permiso, dijo entonces Cándida v «1M , , 
f r íamente como había entrado'. 7 ^ l e " t a ^ 

El joven se quedó en medio de la-hahih. v 

h . ™ : • " a , a - » - * - > • - i , d U „ „ 

Pero en seguida se le ocurrió una idea- <rSí u 
pido!» Y se quedó pensativo; ^ 

esta sospecha, todo habla acabado para él- perd í la 

- ¿ V mi pañuelo?, exclamó 

Asomose á la ventana y miró fuera: ya no estaba 

X 

Fu r io no volvió á casa hasta la hora de comer í a „ 
dolorosa ocurrida durante el almuerzo le 

lo 
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a m a r g u r a , q u e a ú n n o s e h a b í a d i s i p a d o , y p o r o t r a p a r t e e s t a -

b a m á s a v e r g o n z a d o q u e n u n c a ; s i n e m b a r g o , n o t á b a s e e n s u 

r o s t r o c i e r t a s e r e n i d a d , y C á n d i d a l o e c h 6 d e v e r y t u v o u n a 

s e c r e t a s a t i s f a c c i ó n . P a s ó l a c o m i d a s in g r a v e s » « d e n - p a -

r a é l : s o l a m e n t e R i c o n o v a l d o , q u e e s t a b a á s u ^ 

d e v e z e n c u a n d o u n a p a l m a d i t a e n e l h o m b r o y le d e c U , 

« Q u é ta l j o v e n c i t o ? » Y e n t o n c e s t o d a s l a s m , r a d a s s e fijaban 

ñ e n ¿ m i n e * d e q u e F u r i o h u b i e r a d e s e a d o q u e le t r a g a 

e l a t i e r r a ; R i c o n o v a l d o , a l v e r l e t a n r u b o n z a d o y c o n f u s o 

c o m p a d e c í a d e él y p r o c u r a b a n o d e c i r l e n a d a y e v . t a r a s 1 s 

m i r a d a s f u l m i n a n t e s d e l a t ía . I r i s e r a d e c a r á c t e r s u m a m e 

v i v a z y h a b l ó m u c h o y d e m u c h a s cosa s , e n e spec ra l d e c . e r t a s 

i n t r i g a s d e f a m i l i a s c o n o c i d a s s u y a s , c o n u n a h b e r t a d d e o b 

e r S o n e s y d e p a l a b r a s q u e h i z o m u c h a s v e c e s t o r c e r l a 

b o c a á s u h e L a n o , a r r u g a r l a f r e n t e á C á n d i d a y e n a r c a r a 

c e i a s á l a t í a . E l p a d r e , h a b l a n d o c o n ella, h . z o g . r a d o s o t r e s 

X 1 c o n v e r s a c i ó n s o b r e su m a r i d o , p e r o e l la a e j ó d e -

s u m a i n d i f e r e n c i a . C u a n d o s e l e v a n t a r o n d e l a m e s a , 

t e n í a l a c a r a t a n e n c a r n a d a q u e p a r e c í a u n a r o s a . 

" C o m o e s t a b a l l o v i e n d o , p a s a r o n t o d a l a v e l a d a e n l a s a £ 

F u r i o m e d i o e s c o n d i d o e n u n r i n c ó n , e n l a p e n u m b r a p o d í a 

S T á s u g u s t o á s u c u ñ a d a s in s e r v i s t o , y a s i lo h rzo s m 

: a r la v i L d e e l la e n t o d a l a n o c h e , c a d a v e z m á s m a r a -

X d o d e s u c o n v e r s a c i ó n y d e s u s m o d a l e s t a n d a n t o s d 

L a u t o s e h a b l a i m a g i n a d o e n l a s s e ñ o r a s . E r a a l ta , e s b e , a y 

l i g e r a c o m o u n a figura d e a r c á n g e l . A v e c e s s e l e v a n a t e d e 

p i n t o d e l a silla, a t r a v e s a b a á p a s o l e n t o l a sa la c o n l a c a b e 

z a a l t a e n c o g i é n d o s e d e h o m b r o s c o n d o n a i r e n o e s t u d i o , 

p e r a'n l l e n o d e a r r o g a n c i a q u e p a r e c í a u n a r e i n a c a p u c h o s . 

n o e n c o n t r a b a a l g o q u e b u s c a b a , s e m o r d í a l a p u n t a e n 

d e d o s e c r u z a b a d e b r a z o s y d a b a m u e s t r a s d e . m p a c e n o a 

S:RD°oCco„QT,ambaI 0 6 " » 
- l a p a r a ^ ^ ^ T ^ } T ^ ^ " ~ 
t r a s hac ía | a K n

 m a e s t r o . E n c i e r t o s m o m e n t o s , m í e n -

i n f e n ^ T c o m o en ^ * ^ " 

ñ o r a c a r c a i a d a ! , S f > r e C I 0 ; ' U e « 0 s o k a b a u n a s o -

. . . í S t o í ; ; - a . « , 

Á H ^ T E E A S S S S R 

1 e t r a t a b a d e l o s i n s t i t u t o s d e e d u c a r a n „ ¿ r 
e n a , t a v o z c o n el a c e n t o d e , q u e p r o p o n e J ^ / ^ 

e d u c ' a r i V n t o : 1 5 ; : ' : , ' 6 q u e , , o s n i ñ o s y -



- N o hay más, contestó (y añadió para si: «Es te es el mo-

mento de demostrarles q n e no soy lo que Ves 
guió en alta voz): Para comprender este p n n c ^ o , es f ec so 
conocer bien á los niños; de lo contrario, es ««tal , y para 
n o c e los - - c e s i t a estudiarlos, y para estudiarlos quererlos y 
para quererlos tener algo aqui, y muchos no t i e n ^ q m n a , 
Y o creo que si hay que lamentar con frecuencia que los 
hombres y ' las mujeres no se avengan — g r a n d e , c o n s -
te en que no han vivido juntos cuando pequeños E s c o s a cu 

osa eso de tenerlos separados con tanto e s c r á p u ^ n sus n 

meros años, cuando luego han de pasa r l a vida - d o , Suc de 
q U e la fuerza que los empuja mutuamente, cuanto má ref e 

^ m á , crece y luego cuando se aflo a la mano, la conjun 
1 se ce violencia y resulta mal; como los niños cuan 

d o s a l e n de l co leg io , q u e e n u n m e s d e h o l g a n z a s e r e p o n e n d e 
d o s a l e n o e s H E n v i e m o s l o s m -
l a s p r i v a c i o n e s d e d iez a n o s , b e s u e l e o e 
ños á la escuela, donde aprenden de antemano á cono er á lo 
hombres pues la escuela es una imagen de la sociedad ,Bra 
v T m a g n de la sociedad si no hubiera de por medio el mue^ 
he que es la mujer! Y además, si no se adquiere 4 tiempo e e 
" j sé qué fino y delicado en los modales y en la conversación 
que se requiere para tratar dignamente á las mujeres, es d fi-
eil que se adquiera en lo sucesivo, pues siempre queda a lgo 
d rudo y de vulgar. E s preciso aprender pronto á conocer 
b l T o d a ! sus fases al bello sexO; de lo contrario, cuando an-
da de por medio la pasión, no se saca ya. nada en claro y s e 
t n hombres con un palmo de barba, talentazos, que hacen 
T a figura lastimosa delante d é l a s mujeres, porque se encuen-
t ran como si tuviesen en la mano un instrumento misterioso 

n sabeTá qué parte volverlo. E n mi concepto tienen suerte 
a q u e t Í « han vivido desde niños en medio de un e jérc . to 

de p mas; todos ofrecen algo delicado y agradable exterior ó 

hos se r r ° S ^ C ° m P a f l I a d S n i B » - " " - h a -
chos se esforzarán por agradar, sin saber por qué, y adquiri-
rán ese modo de ser distinguido y cortés que poco á pocoTe-

EG: :Z::T:T DEI A,MA-HASTA ESA ,IBERTAD 
en el modo de hablar que se convierte en costumbre y ya no 

L T Y Í i " C r e ° R 6 5 6 C ° r r e g i r I a , 0 S e r i a " " V a n 

bien. Y s, no, ved un mño de ocho años cuando está con una 
nina de siete; despiértase en él de pronto cierto sentimiento 
d e superioridad protectora que le comunica algo de generoso 
y le enorgullece. Para mi no hay nada más gra to que 'ese a " 
d e mujercita despejada que adopta una niña cuando se pasea 
del brazo con un niño de su edad. Así en uno como en o o 
sentimiento hay un germen de virtud que cuanto más pronto 
florece, mejores frutos da. Y precisamente de este modo creo 
T n T d , P r ° g r e S ° ^ C Í e " a S Í d C a S ' ^ aon abandonada á sí misma devora pronto el camino, y el 
muchacho que hace fantásticas conjeturas sobre la mujer de 
diez veces, nueve la ve bajo un prisma falaz. Educación común-
tal es m, parecer. Luego crece uno, se va lejos, se olvidan 
poco a poco los nombres y las caras de las compañeras de la 
infancia; pero aunque confusamente, siempre se ven aquellas 
cabecitas rubias, y en medio de las tempestades de la vida 
aquellas maneo ta s nos saludan desde lejos. N o olvidaré nun 
ca que cuando niño reñí en la calle con un chiquillo más fuer-
e que yo porque había tocado un rizo á una prima mía mien-
ras la acompañaba á la escuela; os juro que este recuerdo m e 

ha preservado más a d e l a n t a d o hacer semejantes tonterías 
¿ y u e os parece? 

Guardó silencio y miró á Cándida, pero ésta tenía la cabe-
za tan baja que no pudo verle la cara. 



_ Creo que t ienes razón, le di jo su hermana, que no le ha-

b ía pres tado gran atención: 

L a tía siguió callada, y el viejo le miró con su acostum-

b rada sonrisi ta de asent imiento benévolo y murmuró: 

— Sí..., algo hay de verdad en eso. 

- ¡ F u r i o ! , dijo de pronto Iris.. 

Fur io se puso en pie. 
- Se me han caído las t i jeras. 

- T ó m e l a s usted, contes tó Fur io ent regándoselas y po-

niéndose colorado. 
Iris tomó las tijeras, lo miró y dijo para sí: «¡Cosa más 

rara!» 
- ¡Tonto!, le dijo la tía, que también le miraba. 
Y Riconovaldo se apresuró á decirle: «Ven acá, querido,» 

y le dió un beso. 
. Y de este modo los dos viejos apergaminados sufrieron su 

pr imera derrota. 

X I 

A la mañana siguiente, Cánd ida llamó apar te á su herma-

no y le di jo car iñosamente: 
- ¿ P o r qué te muest ras tan encogido y confuso cuando 

Ir is te mira ó te habla? ¿Por q u é te has de avergonzar así? 
E s o no está bien; ¿quién sabe lo que pensará de ti?.. C r e e r á 
que eres malo, porque los niños malos son los únicos que se 
avergüenzan . E s menester que t engas más soltura; es parien-
t a tuya, tu cuñada y - r e c a l c a n d o las palabras - podría ser tu 
madre . Además no está bien mirar tan fijo á las personas, que 
no parece sino que nunca hayas visto á nadie; anoche la mi-
rabas así, cuando deberías considerarla como una h e r m a n a 

con la que hubieras vivido s iempre y tratarla como me tra-
tas á mí. 

Furio, á quien no se le había ocurrido que su hermana pu-
diera leer en su alma, entendió aquellas palabras al pie de la 
letra, y contestó: «Sí,» y luego p regun tó ingenuamente : 

• _ ¿Y tú por qué no miras nunca á Riconovaldo y ni si-
quiera le escuchas cuando habla? 

— Porque. . . 

Mient ras Cándida buscaba una respuesta, se presentó. L i s 
con un vest ido escotado de muselina blanca que de jaba des-
cubier tos sus blanquísimos hombros . Cándida hizo un ademán 
impercept ible de desagrado y miró á Fur io , el cual vió confu-
samente algo blanco y desapareció. 

X I I 

Pocas horas después Iris estaba apoyada á una ventana 
del comedor, con. la espalda vuelta al campo, y decía: «¿Pero 
no habrá modo de despabilar un poco á ese muchacho?» E n 
esto oyó los pasos de Fur io que ba jaba la escalera y añadió 
con resolución: «Ahora intervengo yo.» 

Fur io ent ró precipi tadamente creyendo que no había na-
die; mas al ver á su cuñada, se quedó parado 

m a r ^ s e . ^ ' ^ ^ ^ * ^ ^ , a ^ P a r a 

Fur io la miró estupefacto. 

- ¡ A q u í ! , repitió con tono placentero de mando: 
Fur io se le acercó muy despacio. 
- Acérca te más, añadió Iris sonriendo 
Fur io se l legó á ella casi hasta tocarla, con la cara encen-

dida, los ojos bajos y el entrecejo a r rugado como si le doliese 
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X I I 
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m a r ^ r l ^ ' ^ ^ ^ * ^ ^ *** , a ^ P a r a 
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dida, los ojos bajos y el entrecejo a r rugado como si le doliese 



algo; no tenía más que una leve sonrisa, pero sonrisa forzada, 
solamente por no parecer un oso. Iris lo miraba con atención 
llena de curiosidad, como para leer en su interior, pues aque-
lla confusión le parecía en ve rdad extraña. 

- ¿Adónde ibas?, le preguntó dulcemente, sacándole de la 

m a n g a de la chaqueta una cosa blanca que l levaba escondida 

en ella. 

Fur io siguió con mirada a ten ta y estupefacta aquella ma-

no y luego respondió con timidez: 

— Al jardín . 
- ¿ A l lago?, le p regun tó Iris de nuevo y como distraída, 

para dar al diálogo cierto tono de familiaridad, y se inclinó pa-
ra mirarle la o t ra manga, como si hubiese visto una mancha . 

Fur io contempló de arr iba á abajo aquella magnífica cabe-

llera rubia y contestó con voz insegura: 

- . . . A l lago. - P e r o , mí rame á la cara, exclamó Iris con alegre viveza; 

¿te doy miedo? 
Fu r io l evan tó la cabeza y le clavó una mirada que equi-

valía á decir cien nos, francos, sonoros, resueltos; pero en se-

guida ba jó los ojos más confuso. 
- ¡ Q u é muchacho tan raro!, prorrumpió Iris sol tando una 

carcajada; y echando atrás la cabeza y j un t ando las manos, 
descubría su blanca ga rgan ta y sus hermosos brazos. 

- Pe ro ¿por qué no te peinas nunca? 
- Sí que me peino, contestó balbuciente el muchacho. 

- Como llevas s iempre los cabellos tan alborotados.. . , aña-

dió Iris, y le pasó una mano por la cabeza. 
Fur io se estremeció, se dobló como un junco y desapareció 

su rubor. 
- ¿ Q u é es eso?, p reguntó la j oven ret i rando la mano. 

- ¿ E l qué?, dijo Fu r io rehaciéndose. 
- ¿ Q u é te pasa? 
- N a d a . • 

d re T C Ó m ° ' ' k a S P U e S t ° k C O r b a t a ' S i * ma-
cla M ' m e r t a n a m U C h ° t r a b a J ' ° d a r t e ™ de gra-
y a s i ^ m ' m S e l ™ t á t ó momento : así... 

a c u l a 7 a t ™ ] S h a f a d l a Z ° ^ ' a C ° r b a t a ' ¡ b a r e Pt t ¡ endo 
congos v °cec i t a lenta y cariñosa, á pausas, como se hace 
con los n l n o s cuando no se quieren de ja r vestir. D e pronto se-
pa ro las manos y preguntó: 

- ¿ P o r qué tiemblas? 

- N o tiemblo, se apresuró á responder el muchacho. 
- S i que tiemblas, y te has puesto pálido. 
- No, no. 

- T e digo que sí, hi jo mío; veo que no te sientes bien ne-
- t a s aire; dame el brazo y vamos á dar una vuelta p . I , 

la puer t a ' ^ " " ^ ^ á P 3 S ° h a s t a 

•a puerta, y allí el asunto se puso serio: ¿quién deber ía pasar 
pnmero , el a él, los dos juntos , del brazo ó separado 
riendo, pasó la primera. F ' 

- ¡ V a y a un caballero!.., exclamó volviendo á cogerse del 
brazo de. pobrecillo todo avergonzado. ¡ E a! , echa á a ^ d í r 

Fur io , que ya no tenia delante aquellos ojos, fué r e c o b ™ -

te R;; cD
PTSU DOM,¡NIO Y EMPEZABA 4 -

te su felicidad; mas ¡oh desgracia!, á los diez pasos la pisó el 
vestido y le hizo un desgarrón. P 

N o I 7 6 " C U Í d a d ° y m i r a C Ó m o a n d a s . exclamó Iris enfadada 
N o te acompaño más. 

Y se soltó bruscamente del brazo de su caballero; pero de 



pronto volvió á su lado sonriendo, y le dijo: «¡Pobre Furio! 

¡Qué cariacontecido te has quedado!» Luego, presentándole la 

mano, añadió: «¡Ea!, hagamos las paces.» 
Fur io puso su diestra temblorosa en la pequeña mano de 

Iris, y siguió andando más embarazado que nunca. Iban por 
un sendero abierto ent re dos vallados. Iris hizo á su cuñadito 
a lgunas preguntas acerca de su colegio, de sus ocupaciones, 
del campo, preguntas de esas que se suelen hacer á los niños 
sin pres tar gran atención á las respuestas, y luego, riendo, le 
interrogó acerca de la tía. «¿Es algo dura, eh?,)> y se interrum-
pió para mostrarle una flor diciéndole que se la cogiese. Fur io 
la ar rancó y se quedó con ella en la mano por no saber cómo 

entregársela . 
- V a m o s , hombre , sé galante , y pónmela aquí. 
Y se volvió de lado é inclinó con mucha gracia la cabeza 

para que se la pusiese ent re los cabellos: Fu r io lo hizo así. 
- ¡Dios mío!, gritó Iris asustada á los pocos pasos: ¿qué 

, camino es este? 
H a b í a pues to el pie al borde de una acequia l lena de agua 

y se le había hundido lo menos un palmó". Con un l igero es-
fuerzo sacó el pie chorreando. En tonces Fu r io se puso de ro-
dillas, y pr imero con el pañuelo y luego con la h ierba del sen-
dero ar rancada de prisa, empezó á limpiar el zapatito con afán 
desesperado. 

- Basta, basta, decía Iris; basta, Furio, no te canses, estoy 

toda mojada, necesito ir á mudarme; déjalo ya. 

E iba re t i rando el pie que la mano del niño su je taba por el 

tobillo como con un círculo de hierro. 
- ¡ B a s t a , te digo!, repitió Iris r iendo á más y mejor . 
Fu r io se levantó encendido, sudoroso y envanecido, y 

cuando Iris se hubo alejado se - r ió convulsivamente, se mor-

A los diez pasos Ja pisó el vestido y le hi20 un desgarrón 



dió un dedo, se retorció las manos, dió pa tadas en el suelo, 
volvió á reír, y levantando los ojos al cielo exclamó lleno de 

- ¡ D i o s mío, qué feliz soy! ¡No hay en la t ierra nadie más 
dichoso que yo! 

X I I I 

N o se le había podido ocurrir á Iris que ba jo aquella gran 
timidez del muchacho se ocultara algo, lo cual no era de ex-

a r -

Acos tumbramos á considerar á los niños más niños de lo 
que son . en realidad, y esto sucede porque viéndolos y tra-
tándolos de continuo no nos acude á la memoria el ve rdadero 
grado de inteligencia y sensibilidad que teníamos á su edad 
bi s iempre lo tuviéramos presente, casi todos recordar íamos 
por ejemplo, que, cuando niños, hemos oído decir cosas en 
nuestra presencia que ahora no repet i r íamos en la de otros ni-
ños, y en aquel t iempo los que las decían es taban firmemente 
persuadidos de que no las entendíamos; pero las comprendía-
mos perfectamente, aunque con nuest ra hipocresía dábamos 
a en tender lo contrario. 

L a inteligencia de los muchachos es más precoz de lo que 
suponen sus propios padres ó maestros ó cuantos creen deber 
tenerlos á obscuras algún t iempo sobre ciertas cosas; las cau-
telas llegan casi s iempre tarde, y desde que empiezan á com-
prender hasta que se empieza á sospechar que comprenden 
todos los niños son más ó menos hipócritas, y su hipocresía es 
tanto más fina y profunda cuanto más viva y á menudo frus-
t rada queda la curiosidad. 

L o mismo sucede con los afectos. 



¡Un jovenci to de catorce años!.. Si alguien se lo hubiese di-

cho á Iris, la habr ía hecho soltar una de sus carcajadas frescas 

y sonoras, que de jaban embelesado con la boca abier ta á su 

pequeño esclavo. 

X I V 

Riconovaldo, más ofendido que enojado de la indiferencia 
de Cándida, seguía sint iendo en su interior un insoportable roe-
dor, y medi taba el modo de vencer la y has ta de intentar irri-
tarla, ya que no por otra cosa, por /hacerse detestar á cara des-
cubierta, con tal que ella dejase de observar su es tudiada con-
ducta de por tarse con él como si no existiera. Con razón dice 
Leopard i que los hombres toleran el odio y á veces se jac tan 
de inspirarlo, pero á la menor señal ó sospecha de indiferen-
cia que observen, pocos hay tan fuer tes que permanezcan en 
acti tud pasiva y no apelen á todos los medios para l ibrarse 
de ella, aun descendiendo, si es menes ter , á las acciones mas 
viles. M á s que á otros debía suceder esto á Riconovaldo, que 
apar te de su natural sospecha de que le tomaran por una ca-
beza estrecha y un alma vacía, tenía el orgullo de su belleza y 

veía que ni siquiera se le miraba. 
E n vista de que también se había f rus t rado su tenta t iva ora-

toria, se persuadió de que era cierto lo que Iris le había dicho 
acerca de Cándida, esto es, que ba jo su apariencia modesta 
y humilde ocultase vanidad y pretensiones, lo que sucede más 
á menudo á los que menos derecho t ienen para ello y menos lo 
dan á entender . Por esto pensó en escoger otro camino y tam-
bién comenzó á fingirse indiferente; pero Cándida se mos t raba 
cada vez más fría, y tuvo que desistir de su propósito. En ton -
ces se puso furioso de veras y fué aún más allá; empezó á za-

herirla, hablando á su hermana, con toda clase de alusiones 
puer i lmente malignas. U n día que Cándida es taba presente, su 
he rmana le p regun tó cómo era que no volvía á casarse una se-
ñora viuda conocida suya. 

- ¿ C ó m o quieres que vuelva á casarse esa mu je r de cartón-
piedra?, contestó Riconovaldo. Ni siquiera echa de ver que no 
t iene ya marido; es una de esas muje res que viven fuera d é l a s 
leyes de la naturaleza, y hablando con propiedad, ni s iquiera 
es una mujer . Pa ra merecer el nombre de tal, no basta tener 
la forma; es preciso tener también el alma, los afectos, las ten-
dencias, y la que no posee todo esto no es una mujer , como no 
son muje res las muñecas , las momias, las es ta tuas y los t ra jes 
hechos que en las t iendas de telas se ven colgados en perchas. 

Pe ro Cándida seguía inalterable; no hacía un ademán de 
resentimiento, ni una señal de impaciencia; se mos t raba indi-
ferente é impasible como una piedra; y tan to que á veces 
Iris, despechada á su vez al ver aquella frialdad, a g r e g a b a 
sus aguijonazos á los de su he rmano y era una aliada formida-
ble. Riconovaldo, resentido hasta el punto de morderse los 
dedos y aferrado cada vez más á su propósito, cambió otra vez 
de proceder. Suavizándose poco á poco, fingiendo arrepen-
tirse, ó ar repint iéndose de veras, de su conducta maligna y 
descortés para con Cándida, empezó á hacerle la corte como 
él sabía hacerla, con gracia y delicadeza: primero, de vez en 
cuando, tímido; luego abier tamente , con calor y suavidad, á 
veces casi suplicante. Pe ro Cándida parecía hacer tan poco ca-
so de su dulzura como antes lo había hecho de su malignidad. 

Riconovaldo, desesperado de conseguir su propósito, heri-
do en lo más vivo de su amor propio, encolerizado, quiso ven-
garse echando la cosa á broma, y siguió haciendo la corte á 
Cándida como la habría hecho á una vieja de se ten ta años 
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X I V 
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por divert ir á los amigos, con ciertas galanterías, ciertas ento-
naciones, ciertos modales grotescos que le hubieran es tado 
bien vest ido de aba te antiguo. Al mismo t iempo se echó á 
la espalda todos los preceptos de u rban idad d e l T o m m a s e o , el 
cual dice que en presencia de las jóvenes no se deben adop ta r 
act i tudes desgarbadas , ni esperezarse con indolencia, ni acer-
carse á ellas tan to que perciban el aliento, y cosas por el esti-
lo. Pe ro Cándida se hacía s iempre atrás, ó volvía la cabeza y 
las espaldas, ó se levantaba y se marchaba. 

U n día le presentó un ramo de flores marchi tas y sin olor; 
aquella vez ella frunció el ceño y se puso encarnada; pero de 
pronto se recobró, y sin hacer ningún ademán de desprecio ó 
de despecho, dejó el ramo en un rincón. 

Así pasaban los días y Riconovaldo se emper raba cada 
vez más, aunque no sin comprender en ocasiones, cuando la 
pasión callaba, que obraba mal y que su conducta era pueril 
y villana. En tonces exper imentaba por aquella pobre joven 
tal sent imiento de compasión, que casi es taba por correr á pe-
dirle perdón; mas en cuanto la veía tan rígida y seria, desapa-
recía el ar repent imiento y se le a l teraba la bilis más que nunca. 

E n t r e t a n t o Iris seguía divir t iéndose con Fur io todos los 
días, como aquel del paseo por el j a rd ín . H a b í a n l legado á 
adquirir cierta mutua familiaridad: Fu r io tenía un poco mas de 
soltura; era feliz; Iris le mandaba como á un pajecillo, le obli-
gaba á hacer muchas cosas en su servicio y le tenía todo el 
día á su disposición. «¡Furio!,» gri taba, y al punto se ola un 
«¡Aquí estoy!» alegre y vibrante y un paso precipitado, y F u -
rio se presen taba an te ella j adean te y colorado. Cuantos mas 
ratos pasaba con él, más curioso y ex t raño lo encont raba Iris, 
de suer te que no acer taba á comprender á qué venían c ier tas 
mudanzas de color y de humor, que la divert ían; veía que en 



FURIO 

el fondo era bueno y complaciente y le iba cobrando afecto 
Pero eso de estar s iempre en contacto con él, con aquella ca-
ra, aquellos ojos, aquel bendi to vestido, aquella indolente li-
bertad de modales, era una desdicha. 

X V 

E n la fachada de la quinta y á la al tura del p r imer piso ha-
bía un largo terradi to al cual daban las ven tanas del cuar to d e 

á l a 1 2 ^ e r d a , las del cuarto de Iris, y á la derecha, en 
medio, las del padre. De lan te de la úl t ima ven tana de Iris, 
en el ángulo, había cuatro ó cinco grandes macetas y un buen 
pedazo de la baranda es taba cubierto por las ho ja s al tas de 
una par ra plantada en el jardín. E r a un rincón lleno de fo-
llaje, en el cual no pene t raba n ingún rayo de luz: cualquier 
persona se habr ía podido esconder en él sin que la vieran des-
d e el ja rd ín ni desde las ventanas. 

Cier ta noche Fur io se había acostado, mient ras los demás 
seguían conversando abajo; mas á las dos horas de sueño se 
desper tó sofocado de calor, y se asomó á la ven tana medio 
vest ido para respirar el aire fresco de la noche. E s t a b a és ta 
serena y tan clara que parecía de día. L o s árboles del j a rd ín 
a lumbrados por la luz de la luna, aparecían distintos, hoja por 
hoja, hasta los más lejanos, como s i los i luminara el sol. Al as-
pecto de aquella esplendorosa paz del cielo, Fu r io sintió q u e 
le invadía el corazón una dulce melancolía; miró de tenidamen-
te el jardín, los remotos senderos, las cabañas diseminadas , 
los collados; luego se cruzó de brazos sobre el an tepecho d e 
la ventana , ba jó la cabeza y así pasó un rato. 

Cuando salió de su ensimismamiento, creyó que era muy 
tarde y que todos dormían. Como empujado por una m a n o 



misteriosa, saltó por la ven tana y echó á andar por el terrado. 
D e pronto vió qne estaba j nn to á la v e n t a n a del cuarto de 
Iris y le corrió un escalofrío de pies á cabeza: t uvo miedo. 
Las ventanas es taban abiertas y el cuarto á obscuras; creyó 
que ella dormía ya, le pareció oir su respiración, sintió que le 
subia una l lamarada á la cabeza y quiso re t roceder . P e r o no 
se atrevió: habr ia podido hacer ruido y despertar la; es taba 
muy cerca de las flores, se sentó y se escondió. E n esto sintió 
rumor de voces que part ían del comedor, y se le helo la san-
gre. L a familia no se había recogido aún; entonces iban 4 acos-
tarse, se daban las buenas noches: ¿qué hacer? ¿Volverse 4 la 
cama? ¿Exponerse 4 que lo descubrieran? No, imposible; se 
de tuvo allí y permaneció callado. L e latia con fuerza el cora-
zón U n minuto después oyó un paso l igero que subia por ia 
escalera; se abrieron y cerraron una t ras otra dos ó t res puer-
tas cada vez más próximas; brilló una luz, abrióse la ul t ima 
puer ta , Iris ent ró en su cuarto, dejó el candeiero en el vela-
dor y se asomó á la ventana. Fu r io contuvo la respiración y 
se oprimió con una mano el corazón por temor de que ella lo 

oyera latir. . , 
Iris es taba allí; cerca de él; si a la rgaba un brazo, la ha-

bría tocado; percibía su perfume, veía confusamente su blan-
co vest ido. «¡Oh, vete, por caridad!,» decía el muchacho en-

t r e sí. 
Iris se retiró de la ven tana ta rareando una canción, ca-

llóse, volvió á cantar, iba y venía por el cuarto, se acerco 
o t ra vez á la ventana, met ióse dentro, murmurando algunas 

palabras. . . 
E n tan to se levantó una brisa que difundió en torno un de-

licioso olor de jardín . Las hojas de la par ra y de las flores se 
agi taron produciendo u n s u s u r r o armonioso, tierno, suplicante, 

que parecía decir: «¡Iris, Iris, Iris!» Y toda la campiña calla y 
la luna resplandece. 

Fur io pasó un rato inmóvil con los codos apoyados en las 
rodillas y la cabeza ent re las manos. L u e g o se le fueron aflo-
j ando poco á poco las piernas, inclinó á un lado la cabeza, se 
tendió en el suelo y se durmió. 

«¡Qué cabeza la mía! T a m b i é n esta noche me he olvidado 
de cerrar la ventana,» dijo Iris, y se bajó de la cama y se acer-
có á la ventana. «¡Qué buen olor de flores!,» exclamó respiran-
do el aire puro y apoyándose en el antepecho. D e pronto se 
hizo a t rás dando un leve gri to. «¿Qué es eso, Dios mío?» Se 
acercó ot ra vez á la ventana, aplicó el oído y percibió una res-
piración. T u v o entonces el valor del miedo, se asomó y miró. 
«¡Qué veo! ¡Es Furio! ¡Si se habrá desmayado!» S e vistió con 
presteza, salió á la carrera, llegó de puntillas al rincón del te-
r rado y se bajó á contemplar al niño. Desde la cintura arriba le 
daba de lleno la luz de la luna; tenía los cabellos en desorden, 
la boca medio abier ta y las mejillas húmedas aún de llanto. 
«Es t á durmiendo, dijo Iris después de mirarlo con atención-
parece que ha llorado.» En tonces le en jugó las lágrimas: poco 
á poco alargó el brazo para cogerle el pañuelo que tenía suje-
to sobre el pecho con una mano abierta como quien aprieta 
algo contra el corazón; lo tomó y lo miró. ¡Cómo! ¡Su pañuelo, 
el que creía haber perdido! S e quedó un rato pensat iva y lue-
go exclamó: «Pero ¿será posible?» Pasó algunos minutos in-
móvil mirando á Fu r io que seguía dormido; después se volvió 
lentamente á su cuarto, se asomó á la ventana, dejó caer el 
pañuelo y cerró. 

Fur io se despertó, miró a l rededor y le pareció de nuevo 
que las hojas de la par ra y de las flores, agi tadas por el viento, 
le decían al oído: «Iris, Iris, Iris.» 



X V I 

A una mujer que hubiese tenido un poco de seso, la esce-
na de aquella noche le habr ía bas tado para que lo comprendie-
ra todo, y aun haciéndoselo solamente sospechar, la habr ía in-
ducido á variar de conducta con el muchacho. Pero Iris e ra 
t an ligera que la curiosidad pudo en ella más que la prudencia. 
N i siquiera supo reprimir un sent imiento de complacencia va-
nidosa surgida en su corazón con t an t a viveza que no la per-
mitió reflexionar que ese sent imiento era culpable y peligroso. 
N o era que pudiese tomar por lo serio el amor de Fur io; pero 
la muje r t iene á gala est imular á quien la ama, y era muy na-
tural que así lo hiciera Iris, que era caprichosa y muy vana. 
Además , aquello la divertía; alargarle la mano y verle rubori-
zarse; apoyar un brazo en el suyo y sentir que se es t remecía; 
decirle «¡querido!» y ver cómo brillaban sus ojos; tener á su dis-
posición un jovenci to del cual podía hacer lo que quería con una 
mirada, era una cosa amena. T e n í a mil disculpas para tranqui-
lizar su conciencia: ¿no era jus to querer un poco y demostrár -
selo á aquel pobre niño descuidado y desdeñado? N o se ha-
br ía manifes tado benévola y cariñosa con él con mal fin; tam-
poco habría podido pensar que de esto le resultara n ingún mal; 
an te su conciencia no hacía otra cosa que ejercer un sentimien-
to de consoladora compasión, sent imiento maternal , irrepren-
sible; no debía s a b e r . n a d a de lo que pudiera sentir por ella 
aquel pobrecillo: ¿qué había que obje tar á esto? A h o r a se ex-
plicaba la ex t raña timidez, las turbaciones, los temblores, los 
sonrojos del muchacho. «¡Es en ve rdad cosa nueva y original!, 
repet ía á la mañana siguiente mient ras ba j abá por la escalera: 
¡un niño de catorce años!.., ¡mi cuñado!»Y reía. 

X V I I 

Aquel la mañana , Cándida, apenas se levantó, corrió presu-
rosa en busca de Furio, se lo llevó al comedor y le dijo al oído: 

- ¿ Q u é hacías anoche en el terradillo en el rincón de las 
flores? 

Fu r io se sobresal tó y se puso encarnado. 
- Furio, añadió Cándida con voz afectuosa, no vuelvas 

más allí. 

El niño la miró fingiendo extrañeza. 

- N o vuelvas más, repitió Cándida , créeme, cree á tu her-
mana que te quiere; p rométeme que no volverás... 

- Pero ¿adonde?, preguntó Fu r io ba jando la cabeza. 
- Y a me ent iendes; demasiado sabes lo que te quiero de-

cir; no me mires así, haz lo que te digo; no me puedo explicar 
más; pero demasiado m e ent iendes; no pases tan to t iempo con 
Iris, no des más paseos con ella; es tá te aquí conmigo, escú-
chame.. . 

- ¡Calla!, dijo v ivamente el muchacho. 
Iris entraba en aquel momen to y fijó en Fur io una mirada 

escudriñadora; y él, sobresal tado todavía por las palabras de 
su hermana, la miró del mismo modo para adivinar si había 
notado algo la noche pasada. Es tuv ie ron así un ra to mirándo-
se uno á otro, hasta que Cándida, pe rd ida ya la paciencia al 
ver que su cuñada tenía tan poco juicio, exclamó con acento 
de ligera reconvención: 

- ¡ P o r Dios, Iris! 
Pe ro de pronto le faltó el valor para proseguir y se 

marchó. 

Iris, sin hacer caso de ella, se acercó len tamente al mucha-



cho, le puso las manos en los hombros , echó un poco atrás la 

cabeza y lo miró de hi to en hito. 

Furio, sin apar ta r de ella los ojos, pues parecía fascinado, 
se qui tó poco á poco del hombro aquellas dos manos que le 
quemaban, y se tapó la cara con el brazo. 

L a actitud, la mirada, el rubor hab ían sido tales, que ya no 
de jaban lugar á duda, y por pr imera vez, que fué también la 
última, Iris tuvo un movimiento de prudencia; retiró á t iempo 
una mano que había ex tend ido para hacer una compasiva ca-
ricia, y se marchó poco á poco sin volverse. 

X V I I I 

Al mediodía, Fu r io es taba en el j a rd ín sentado á la som-

bra de un árbol, conmovido todavía por la escena de la ma-

ñana. 
Brillaba un sol a rd ien te y todo es taba en silencio, sin 

que se oyera ni el estr idor de la cigarra, ni el canto de un 
pájaro, ni el vuelo de una mariposa, ni una-voz, ni un movi-
miento cerca ni lejos; parecía que la naturaleza dormía. E n -
tonces la campiña se anima con una vida fantástica, como si 
fuera de noche; se perc iben rumores indefinidos como de pro-
longados gr i tos lejanos; soplos, roces, susurros, ora á mucha 
distancia, ora al oído, aquí, allí, no se sabe dónde , en todas 
partes. Pa rece que en el aire h a y a alguien ó algo que fluctúa 
y se agita, que se acerca y se aleja, que vuelve, se det iene y 
luego desaparece. D e pronto se s iente al lado el zumbido de 
un insecto; pasa y todo queda callado. S e exper imenta una 
sacudida; miramos lo que es: ha caído una hoja. Apa rece una 
lagartija, se para como si quisiera escuchar, y como asustada 
de aquel silencio, vuelv¿ á meterse en su agu je ro . E l campo 

t iene un no sé qué de solemne y de triste como un mar sólita-
no , y se ba ja la cabeza como por fuerza, mient ras los ojos en-
tornados vagan por los valles obscuros y por los sombríos ám-
bitos que la fantasía lánguida les representa ent re las matas 
de h ierba y los te r rones del suelo. Sólo Fu r io velaba á aquella 
hora. E l viejo empleado dormía en su cuarto, tendido en la 
cama boca arriba, con la f rente bañada de sudor y un enjam-
bre de moscas en la nariz; la tía, de jada á un lado su calceta 
dormi taba también en su silla, muy tiesa, con los brazos 

cruzados como un ídolo y los labios salientes en actitud de 
desdén. 

Fu r io no había visto á Iris hacía más de dos horas y no 
sabía dónde estaba. S e levantó y se puso á dar vueltas por 
el jardín, el cual era muy g r a n d e y todo él p lantado de árbo-
les espesos como un bosque. Mi raba á lo lejos de tronco en 
t ronco si por a lguna pa r te b lanqueaba un vest ido de mujer , 
cuando fijó la vista en unas cuantas hojas de rosa esparcidas 
sobre la hierba. Más allá, á poca distancia, había otras, y así 
continuaba una larga faja de color de rosa hasta perderse de 
vista. Fu r io siguió aquel rastro, anduvo un ra to en línea rec-
ta, torció á la derecha, luego á la izquierda, dió vueltas y más 
vueltas, l legó al fondo del ja rd ín ; de pronto ya no vió más 
hojas, echó una o jeada al rededor y pror rumpió en una excla-
mación de sorpresa. Iris, tendida sobre la hierba, al pie de un 
árbol, es taba durmiendo. Me jo r dicho, fingía dormir. 

Fur io se quedó mirándola con la boca abierta, á siete ú 
ocho pasos de ella. Vest ida de blanco y rodeada de follaje ver-
de obscuro, se des tacaba como un cisne en la herbosa orilla 
de un lago. E s t a b a tendida como en un lecho, apoyada la ca-
beza en un brazo desnudo y el otro ex tendido al costado y 
con los pies descubiertos. Ten ía la cara vuelta hacia donde es-
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t aba Fur io , y su labio inferior ba j ado de jaba al descubier to 
unos dientecitos iguales y blancos. Su cabellera aflojada pare-
cía á punto de desa tarse y de esparcirse alrededor de su bus to 
en ondas de oro. Su respiración era f recuente; tenía los ojos 
en tornados y fijos, como los t ienen muchas personas cuando 
duermen, y las mejillas de un color de rosa vivo. 

F u r i o siguió contemplándola con los ojos muy abier tos y 
las manos levantadas en acti tud de asombro. J amás había vis-
to dormir á una muje r hermosa, y por pr imera vez apreciaba 
esa gracia más realzada y más mórbida que el sueño comu-
nica á las formas femeniles y la expresión infantil de aquel 
rostro inmóvil. L e palpitó con fuerza el corazón, corrió una 
chispa por todas sus fibras, y en t re Iris y su vista se ex tendió 
algo así como una niebla. 

- Ahí está, murmuraba temblándole los labios y humede-
ciéndosele los ojos, Iris, mi buena Iris, la que me quiere bien, la 
que me pro tege y está s iempre conmigo y me hace pasar t an tas 
horas contento; la que me compadece y me perdona. . . á mí, 
tal como soy, indigno de estar cerca de ella, mientras que ella 
es tan hermosa. . . Ahí está... Iris, duerme, yo te miro, eres tan 
bella..., eres mi ángel... , te quiero tan to que no sé qué har ía 
por ti; mira: estoy contento: quer ida Iris, besar ía el suelo don-
de pones los pies. 

Sacó presuroso el pañuelo y lo besó diez ó doce veces ávi-

damen te . 
- D u e r m e , no te despiertes, Iris; yo te miro, y es ta ré 

s iempre aquí mirándote. 
Corr ió á un rosal que había allí cerca, arrancó con preste-

za muchas rosas y volvió á esparcirlas á sus pies. 

- T o m a , te cubro de flores: tú que e res tan bella, debes 

dormir en t re rosas. 



S e arrodilló y le besó dos ó tres veces el vestido, diciendo 
para sí: «¡Querida Iris! ¡Mi bella, mi buena Iris!» 

La joven se movió. Fur io se levantó y se puso como la 
grana . 

Iris seguía fingiendo que dormía; mas al movimiento que 
hizo se le desprendió una especie de chai que se le había 
quedado en par te deba jo del cuerpo y en par te le cubría el se-
no. Furio, al ver aquello, retrocedió aunque sin apar ta r de 
ella los ojos; se pasó una mano por la frente, sacudió la cabe-
za para echar a t rás la melena, y en seguida emprendió una rá-
pida carrera por el campo. Corr ía como si alguien le persi-
guiese: parecía como si el te r reno se hiciese elástico para 
darle impulso; devoraba el camino: al l legar á una acequia ca-
yó en ella, salió mojado y siguió corriendo como llevado por 
el viento; subió por un cerro, resbaló, se levantó, se agarró á 
las matas, llegó á la cumbre y bajó por la ladera opuesta dan-
do grandís imos saltos, seguido de las piedras con que trope-
zaba y que rodaban cerro abajo, pisando plantas y surcos y 
l lenando el silencioso valle con gr i tos de: «¡Ánimo! ¡Así! ¡Va-
lor!» Llegó al fondo y se tendió en la hierba, jadeante , cansa-
do, con la mirada fija en el cielo y la men te perdida en cierta 
embriaguez fantástica, como si se hubiese extraviado en el 
fondo del abismo. 

X I X 

Desde aquel día Fur io comenzó á vivir en un estado de 
exaltación continua. E l nuevo compor tamiento de Iris, que se 
mostraba un poco menos jovial que antes, pero más afectuo-
sa y como siempre preocupada con una idea, cosa que él no 
Podía atr ibuir á un simple sent imiento de solicitud y de com-



pasión, porque no creía haber de jado descubrir los suyos, lo 
tomaba como indicio de un principio de afecto igual al que él 
le profesaba, y es ta idea lo t ras tornaba por completo. H a s t a 
entonces la falta de esperanza, siquiera remota , de correspon-
dencia; la segur idad de que se le consideraba nada más que 
como un niño al que se buscaba por distracción, como un ju-
guete ; el proceder ligero, caprichoso y vario que Iris había 
observado con él, habían bas tado para refrenarlo, pa ra mante-
nerlo un poco sosegado, ó al menos para obligarle á hacer un 
esfuerzo á fin de disimular lo que sentía. Pe ro ahora aquella 
esperanza, que su vivísimo deseo convert ía fáci lmente en cer-
t idumbre, le sacaba de tino; se creía como lanzado de pronto 
de la infancia á la juven tud ; se sentía hombre , ardoroso, arro-
bante, tempestuoso; se agitaba, iba, venía, corría, buscaba a 
Iris, huía de ella; volvía en seguida á buscarla, se unía á ella 
tembloroso, le es tremecía su mirada, la devoraba con los ojos 
sin decir una palabra, no podía descansar de noche, prorrum-
pía á solas en exclamaciones, sufría, lloraba. 

A la orilla del lago, en t re un grupo de árboles, había una 
es ta tua de p iedra ennegrec ida y llena de musgo, que repre-
sen taba una mu je r durmiendo en una postura parec ida á la que 
Ir is tenía aquel día cuando es taba tendida al pie del árbol: es-
t aba puesta sobre un zócalo, pero hab iendo habido necesidad 
de levantar el t e r reno alrededor del agua, el zócalo había des-
aparecido ba jo la t ierra nueva . Dos ó t res veces, al anoche-
cer cuando se sentía más agitado, fué Fu r io á t enderse sobre 
la h ie rba j un to á aquella estatua, f rente á frente, y pasó mucho 
t iempo mirándola , haciéndose la ilusión de que es taba viva y 
e ra suya y que l levaba aquel quer ido nombre , ilusiones que 

también se forjan las personas mayores. 
A Cánd ida nada le pasaba inadvert ido; había notado la 

creciente inquietud de su hermano; sospechó a lguna impru-
dencia por pa r t e de Iris y resolvió impedir á toda costa que la 
cosa acabase .mal . E n esto, la tía recibió una carta anuncián-
dole que de allí á dos días llegaría su sobrino Carlos, el mari-
do de Iris. Cándida se turbó al saber la noticia. E r a imposi-
ble que Carlos, siendo tan suspicaz, no echase de ver algo. Y 
dado su carácter duro y violento, habría podido suceder algo 
desagradable . Por esto buscó una ocasión de encont rarse á 
solas a lgún t iempo con Fur io á fin de poder hablarle larga y 
ser iamente. P e r o Fur io , conociéndolo, s iempre que ella logra-
ba atraparle, se le escapaba de la mano y corría á esconder su 
«casta púrpura» en algún rincón solitario. 

X X 

Aquel la tarde, ya obscurecido, después de haber esperado 
en vano que Iris ba ja ra de su cuarto, Fur io salió de la casa y 
fué á sentarse delante de la estatua. Dos horas antes, Iris le 
encontró en la escalera, y cogiéndole la barba ent re el pulgar 
y el índice, le había preguntado: «¿Cómo va, pequeño?» Y él, 
ba jando la escalera, se m e s ó l o s cabellos con ambas manos, sin 
saber por qué..., tal vez por desahogarse . 

«¡Iris!, decía á la estatua con voz fatigosa como soñando 
y rodeado ya de las sombras de la noche, no puedo más..., te 
quiero demasiado; ¡si supieses lo que siento aquí! Se ré tu ser-
vidor: iré á ponerme bajo tus pies cuando subas al coche. Si 
alguien me dijese: Cór ta te un dedo é Iris te querrá, me lo 
cortaría y estaría s iempre á tu lado. ¡Querida Iris, con esos ojos 
tan g randes y hermosos, y esos cabellos rubios, y tan buena!» 
Y después de pensar un rato, añadió: «¡Qué he rmosa señora! 
Con tal de poder ver te siempre, has ta consentir ía que me en . 



cerraran en la cárcel. Pe ro tú te irás, y ya no es tará aquí Iris. 
¡Dios mío! ¿Y qué haré yo cuando no estés aquí? M e quedaré 
solo. ¡Pero no puedo q u e d a r m e solo, no puedo!... M e mo-
riré de tristeza. ¡Oh no, no te vayas, Iris, no me dejes solo!» 

Y casi llorando, ceñía con ambos brazos el cuello de la es-
ta tua y apoyaba la cabeza sobre sus hombros . D e pronto sin-
tió que se le introducían dos manos en t re los cabellos y divisó 
cierta cosa blanca. S e levantó, retrocedió y vió á Iris sentada; 
lanzó un grito, cayó de rodillas y sintió que le abrazaban. . . «¡Iris!, 
¡Iris!, exclamó en voz ba ja y sofocada; oye, por caridad, no te 
burles de mí, soy un pobre niño, no tengo á nadie más que á 

• ti; te amo, de veras, ángel mío, te amo; por caridad, Iris...» S e 
sintió ba ja r la cabeza hasta reclinarla en las rodillas d e la jo-
ven, la vió inclinar el rostro, percibió un perfume, un aliento 
cálido, los labios... «¡Dios mío!,» murmuró con voz apagada, é 
Iris, el cielo, los árboles, el lago ondularon, se confundieron y 
desaparecieron, y él quedó sin vida. 

X X I 

A la mañana siguiente, Cándida , que hacía dos días se 
que jaba de un fuer te dolor de muelas y había resuel to quitár-
selo á toda costa, debía marchar con su padre á la ciudad. 

Riconovaldo la encontró en la escalera y le tomó una mano. 
- D é j e m e usted, di jo Cánd ida procurando soltarse. 
Riconovaldo la cogió á la fuerza la o t ra mano. 
- D é j e m e usted, repit ió la joven más severamente . 

Pe ro él t ra tó de cruzarle los brazos. 

- D é j e m e usted, Riconovaldo, gr i tó por tercera vez po-

niéndose pálida y levantando con arrogancia la cabeza. 
E l joven la soltó, esforzándose por reir; pero un a r ranque 



impetuoso de despecho y de rabia le ofuscó casi por completo 
la razón y dijo con voz ahogada : «¡Estúpida!» Y se alejó lleno 
de vergüenza. 

X X I I 

A cosa de las ocho de la noche debían llegar jun tos de la 
ciudad Cándida, su h e r m a n o Carlos y su padre. N o se había 
dicho nada á Iris acerca de la l legada de su marido por pro-
porcionarle el placer de la sorpresa. Tampoco sabía nada Fu-
rio,- la tía le había enviado á las seis á llevar una carta á una 
quinta vecina, y al volver, debía encontrar en la casa, sin sa-
berlo, á su hermano. 

Riconovaldo se paseaba aquella noche por el jardín, des-
alentado y triste. J a m á s había sufr ido una humillación como la 
que Cándida le había hecho pasar poco antes, en la escalera, 
y en los días anteriores, á cada hora, á cada minuto, sin remi-
sión, dura y despiadadamente . N o le quedaba ya duda; le ha-
bía parecido un majadero , un imbécil, un mocetón presuntuo-
so é insolente; en una palabra, lo que era. Cier to que s iempre 
se lo había oído decir: había nacido con alma por equivoca-
ción; aquella joven había es tado en lo cierto; los amigos, rien-
do, le daban á en tender la ve rdad ; e ra el últ imo de los hom-
res, un bonito bosquejo de hombre, un muñeco. L a vergüenza, 
el enojo, la aflicción habían aumen tado en él de tal modo q u e 
le demudaban el semblante en té rminos de que no parecía ya 
el suyo; hasta se había vuelto feo; así lo creía: se sentía tan 
mezquino en su exterior como en su interior; es taba anonada-
do. Y todo por Cándida, por aquella joven sin a lma y sin for-
ma de mujer , desabrida, desgarbada y orgullosa... L a odiaba. 

En t r egado se hallaba á estos pensamientos cuando oyó 
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que le l lamaban; volvió la cabeza y vió á la criada, una buena 

v ie ja que servía en la casa hacía veinte años. 

- H a c e dos horas que le ando buscando, le dijo aquel la 
muje r , y muchos días que tengo *que pregunta r le una cosa: 

¿me lo permite? 
E l joven hizo un ademán afirmativo. 
- E s una cosa que cuanto más pienso en ella menos la en-

tiendo, y usted solamente me la podrá explicar. P e r o es me-
nester que venga us ted conmigo en seguida, porque no hay 
t iempo que perder . 

Riconovaldo se levantó y siguió á la vieja, que lo condu jo 
á la quinta, le hizo subir la escalera, abrió la puer ta del cuar-
to de Cándida y le dijo: « E n t r e usted.» 

E l joven la miró con extrañeza. 
- E n t r e usted, entre usted; si no pasa us ted adelante, n o 

me podré dar á entender . 
E l joven ent ró y miró alrededor; era un cuarto sencillísimo; 

las paredes desnudas, una camita blanca, pocas sillas, y una 
mesi ta con unos cuantos libros jun to á una ventana. 

L a vieja cerró la puerta, se plantó en medio del cuarto de-
lante de Riconovaldo, y empezó á decir con aire de misterio: 

- L a señori ta Cándida es una j oven tranquila, ¿no es cierto? 

- Así me lo ha parecido siempre, contestó el joven sin 

acertar á q u é podría venir aquella p regun ta . 
- ¿ N o t iene ningún disgusto de familia? 
- Q u e yo sepa, no. 
- T a m b i é n es joven juiciosa, seria; quiero decir que no es 

de natural caprichoso, como tantas otras, y s iempre se muest ra 

lo mismo con la gen te , ¿no es verdad? 

- Muy cierto. 
- Y aquí en el campo no conoce á nadie más que á su 

padre, á su tía, á su hermano, á usted y á la cuñada, ¿no es así? 
- A nadie más. 

- Pues entonces, añadió la vieja después de reflexionar un 
momento , ¿cómo ha cambiado tan to de algún t iempo á esta 
parte? 

. ~ ¿ P e r o n o a c a b a u s t e d de decir que s iempre está lo 
mismo? 

- Con la gente, sí; pero cuando se halla sola y hasta cuan-
do estoy yo, no. 

- ¿Y qué hace cuando está sola? 

- ¡Oh! ¡Si usted supiese! Escúcheme. Pero ante todo... ¿sa-
be usted que hay libros que hacen llorar como desesperados? 

- ¿ D ó n d e están esos libros? 
- A q u í tiene us ted uno. 

L a vieja abrió el cajón de la mesa, sacó un libro y se lo 
ent regó á Riconovaldo. 

-Historia de Sibila leyó el joven en la portada: es una 
novela. 

- ¿Y hace llorar mucho? 
- Puede hacer llorar. 
- ¿Con desesperación? 

- C o n desesperación precisamente, no; algunas lágrimas 
como se der raman muchas. 

- Pues mire usted; debe haber señales: lea usted aquí. 

Y le indicó una página doblada, donde había tres líneas se-
ñaladas con la uña. 

Riconovaldo leyó para sí:« Miss O 'Nei l era una joven alta, 
delgada, angulosa, que a n d a b a con la rigidez y la regular idad 
de un autómata.. .» 

- Ahora aquí. 

- « . . .Fea casi hasta rayar en ridículo, se comprenderá que 



la gen te no la había acos tumbrado mal. Rodeada s iempre de 
una a tmósfera glacial, s iempre encogida y nerviosa como per-
sona que se mueve ba jo las miradas malévolas éirónicas. . .» 

— Y aquí. 
- «... ¡No puede usted figurarse todo lo que padezco, po-

b re niña, es imposible! Imag ínese us ted que estoy sola en 
el mundo, más sola que o t ra cualquiera, porque soy fea y 
desagradable, y esto me condena á estar s iempre aislada, sin 
afectos, sin marido, sin hijos! ¡Y yo hubiera sido una madre 
tan buena; Sibila, una madre tan cariñosa!..» 

Riconovaldo se iba tu rbando mientras leía; cuando acabó, 

cerró el libro y se quedó pensat ivo. 
- P e r o ¿qué diablos dice es te libro?, p regun tó la criada. 

E l joven no respondió. 
- Y o es taba aquí cuando la señori ta leía, y leyendo esa 

página lloraba y hacía señales con la uña ; y cuando me mar-
ché, rompió á llorar copiosamente y siguió l lorando toda la 

noche. 
Riconovaldo seguía callado, con los ojos fijos en el suelo, 

como enajenado. 
- Y luego otras muchas cosas, repuso la vieja. U n a noche 

ent ró aquí de prisa; parecía más alegre que de costumbre, y se 
puso á escribir, á borronear y á rasgar pliegos de papel, y así 
es tuvo hasta muy tarde, pues no parecía muy satisfecha de su 
t raba jo ; ¿y por qué? ¡Si al menos hubiese escrito una carta! D e 
t an to como había escrito, á la mañana s iguiente no quedaba 
más que un plieguecillo lleno d e enmiendas y tachaduras, es-
condido en el fondo del cajón.. . 

As í diciendo, la vieja abrió el cajón, sacó el papel y se lo 
en t regó á Riconovaldo, el cual leyó en t re enmienda y enmien-
da: «... E s preciso comprenderlos , estudiarlos; mas para estu-
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diarlos se necesita quererlos... Los niños... Cuando el corazón 
se abre..., la .compañía de las niñas de su edad...» 

- ¿Qué significa esto?, exclamó el joven temblándole la voz y 
pasándose la mano por la frente; recorrió el pliego desde el prin-
cipio hasta el fin y vió que estaba transcrito en él todo el dis-
curso que pronunció una noche sobre la educación de los niños 

Pero esto aún no es nada, dijo la criada; dígame usted 
como se le puede ocurrir á una joven hacerse un ramo de esta 
lacha y guardarlo como una alhaja. 

Y al decir esto sacó de una cajita y enseñó á Riconovaldo un 
ramito de .flores secas con el tallo de un palmo de largo y ata-
das de cualquier modo con una hoja de ensalada. El joven re-
conoció el ramo que había regalado por burla á Cándida y que 
ella tiró á un rincón. 

- ¿ Q u é le parece á usted?, le preguntó la vieja tirándole 
de un brazo, pues parecía extático. ¡Y decir que besaba estas 
flores como si se las hubiera regalado su novio! Explíqueme 
usted todo esto. 

- Un momento, contestó el joven acercándose á la venta-
na para reflexionar á solas. 

Riconovaldo era justo y bueno; el descubrimiento de aquel 
secreto excitó todo lo excelente y generoso que había en su 
alma; un impulso de alegría, una sensación de dolor amargo 
un arranque de ternura y de compasión le oprimieron el cora-
zón á la vez, se le llenaron los ojos de lágrimas, tenía la res-
piración jadeante, y murmuraba para sí, agitado: «¿Conque 
estaba equivocado? Esa joven es buena, es santa, me amaba-
la razón de su frialdad está en esas palabras de la novela; no 
podía esperar nada, creía imposible que yo la correspondiese, 
se quería sustraer al peligro, se quería vencer; callaba, sufría, 
lloraba, me perdonaba, escribía mis palabras, besaba mis flo-
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- ¡Riconovaldo! , exclamó Cándida con voz ahogada, procu-
rando desprenderse de sus brazos. N o es cierto..., se. ha equi-
vocado usted..., déjeme.. . 

- E s t á s ofendida, prosiguió el joven con voz afanosa, be-
sándole el vestido á cada palabra; no me quieres perdonar , es 
jus to ; es imposible de ja r te así: no sabría qué hacer de mí, no 
me podría sufrir, sería demasiado despreciable has ta á mis 
propios ojos; me parecería ver te s iempre llorando, serías para 
mi un recuerdo doloroso para toda la vida; no puedo irme sin 

Cándida n ' ^ ^ p e r d Ó n a m e - > buena 

- Sí, perdono.. . , murmuró la joven con voz semiapagada 
poniéndole una mano en la f rente para tenerlo apar tado; pero 
vayase usted.. . 

- N o , no basta el perdón, Cándida; dime a lguna otra pa-
labra; no has dicho perdono con el corazón; d ime que me lo 
perdonas todo, que lo olvidarás todo, que no me tienes por 
un hombre indigno, que mis palabras no te harán llorar, que 
las tomarás como palabras de un insensato, pronunciadas en 
un momento de pasión; quiero ser es t imado de ti; no puedo 
soportar la idea de que me desprecies, tú que eres tan bue-
na; d ime que todavía me aprecias; necesito tu perdón y tu 
aprecio!... 

- ¡Mi aprecio!, exclamó Cándida repr imiendo un vivo arran-
que de cariño. 

- Sí, sí, Cándida, dime esa palabra bendita; d ime así: «Ri-
conovaldo, te perdono y te aprecio.» 

- Pues bien, sí, exclamó Cándida fijando sus ojos ardien-
tes y suaves en los ojos preñados de lágrimas del joven ; ¡te 

perdono, te aprecio.., te aprecio y te... aprecio!..., añadió en 
VOZ baja . 



- ¡Cándida! , g r i t ó e l j o v e n l e v a n t á n d o s e c o m o m o v i d o 

p o r u n r e s o r t e y c o g i é n d o l e l a c a b e z a e n t r e l a s m a n o s : i b a s á 

d e c i r o t r a p a l a b r a . . . , jdila! 

Y C á n d i d a le s u s u r r ó al o í d o : « ¡ T e amo! ,» y e s c o n d i e n d o 

l a c a r a e n el h o m b r o del j o v e n , p r o r r u m p i ó e n u n l l a n t o des -

e s p e r a d o . 

X X I I I 

S o b r e s a l t ó l o s en ta l m o m e n t o u n e s t r é p i t o q u e r e s o n ó e n 

el t e r r a d i l l o h a c i a l a p a r t e de l c u a r t o d e I r i s : p r i m e r o o y e r o n 

la v o z d e F u r i o , l u e g o la d e C a r l o s , d e s p u é s el s o n i d o d e u n a 

e s t r u e n d o s a b o f e t a d a , u n g r i t o d e I r i s y r u i d o d e p a s o s p rec i -

P l t a d _ ° ¡ Áh , lo temía! , g r i t ó C á n d i d a l a n z á n d o s e f u e r a de l cuar -

to , s e g u i d a de l j o v e n . 

F u r i o , i g n o r a n t e d e l a l l e g a d a d e C a r l o s , r e g r e s o a l a q u i n -

t a c u a n d o e r a y a d e n o c h e ; y al v e r luz e n e l c u a r t o d e I r i s y 

á é s t a á l a v e n t a n a d e e s p a l d a s a l c a m p o , c o r r i o d e p u n t i l a s 

a l t e r r a d i l l o , t r e p ó p o c o 4 p o c o al a n t e p e c h o , y l a b e s o e n los 

c a b e l l o s d i c i é n d o l a a p a s i o n a d a m e n t e ; « ¡ Á n g e l q u e r i d o ! » E l m a -

r ido , q u e e s t a b a e n el c u a r t o , l e a r r o j ó d e l a v e n t a n a d e u n a 

b o f e t a d a , h a c i é n d o l e c a e r d e b r u c e s s o b r e l a s m a c e t a s . 

F u r i o , a t e r r a d o , t e m b l o r o s o , con l a c a r a e n s a n g r e n t a d a , 

p á l i d o c o m o u n d i f u n t o , s e p r e c i p i t ó p o r l a s e s c a l e r a s e n b u s -

c a d e u n r e f u g i o . C a r l o s lo p e r s i g u i ó ; e l n i ñ o s e m e t i ó e n 

p r i m e r a p i e z a d e l a p l a n t a b a j a , p e r o n o t u v o t i e m p o d e c e r r a r 

f a p u e r t a ; s u h e r m a n o e n t r ó a m e n a z á n d o l e ; él, e n l o q u e c i d o d e 

e s p a n t o , o g i ó u n a e s c o p e t a q u e h a b l a e n u n „ n e ó n y s e p u 

e n g u a r d i a d a n d o l a e s p a l d a á l a p a r e d . E n e s t o s e p r e s e n t o 

C á n d i d a e n l a p u e r t a ; C a r l o s s e a d e l a n t ó m á s e n c o l e n z a d o , En esto se presentó Cándida en la puerta, 
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Furio, retrocediendo, dió con la culata de la escopeta en la 
pared, al mismo t iempo de recibir ésta el go lpe salió el tiro, 
la joven huyó lanzando un agudísimo grito, Riconovaldo co-
rrió tras ella, y Carlos desapareció.. . Fur io dejó caer el a rma 
y se quedó solo, inmóvil, petrificado. 

Siguiéronse algunos minutos de silencio profundo. 
Riconovaldo volvió á asomarse á la puer ta y dijo fría-

mente: 

- Cándida está herida en los dedos. 

- ¡ H e r i d a ! , gr i tó con desesperación el muchacho metién-
dose las manos ent re los cabellos, y luego añadió in tentando 
salir: ¡Pronto, pronto! H a y que vendar le la mano. 

- N o , contestó el joven deteniéndole; hay que cortarle el 
brazo. 

Fur io se desmayó. 

X X I V 

Iris y su marido se marcharon á la mañana siguiente: todo 
se había aclarado en pocas palabras; habíase adivinado prime-
ro y luego puesto fuera de duda la conducta inconsiderada de 
aquella señora, de suer te que ni ella ni Carlos podían perma-
necer más en la quinta. 

E r a ya muy tarde cuando Fur io volvió en sí; cuando salió 
del desmayo tuvo una fuer te calentura; calmada ésta así como 
el delirio, se encontró en su cuarto solo y en medio de un 
profundo silencio, como si la quinta hubiese quedado desha-
bitada. 

D e pronto recordó lo ocurrido la noche anterior, sintió 
una angust ia desesperada y pasó horas enteras llorando amar-
gamente y exclamando entre sollozos: «¡Cándida! ¡Mi pobre 

13 



NOVELAS CORTAS 

Cándida! ¿Qué es lo que he hecho, Dios mío?,» y deseaba mo-

rirse. 

E s t u v o muchas horas solo, sin oir el rumor de un paso 
ni de una voz, opr imido por una desazón indecible. 

D e pronto se abrió la puer ta de su cuarto. Se sentó en la 
cama; pero no vió á nadie ni oyó nada: no parecía sino que. 
había abierto la puer ta un fantasma. 

Pasaron unos cuantos minutos más. 
Oyó ruido de pasos lentos y pesados: alguien subía por la 

escalera; pasó su padre por delante de la puerta, sin mirar; 
pasó la tía, pasó el médico de la casa, pasó un caballero desco-
nocido, pasó también Riconovaldo, todos callados, cabizbajos, 
tristes. , 

• Escuchó con mayor atención, oyó q u e subían al segundo 
piso y se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. En tonces 

recordó aquellas palabras: « H a y que cortarle el brazo,» y tem-

bló v io lentamente con todo su cuerpo. 
A los pocos minutos se acercó alguien á la puer ta y dijo: 

— Y a h a concluido. 
En tonces Fu r io lanzó un grito desgar rador y se t apó la 

cabeza con las sábanas, p ror rumpiendo en sollozos desespe-

rados. 

X X V 

E n t r e t a n t o Riconovaldo había l levado al comedor á los 
dos viejos é hizo que se sentaran delante de él, encargándoles 

que le escucharan sin interrumpirle . _ 
- Les h e hecho á us tedes venir aquí, empezó á decir con 

rostro y acento severos, para decirles que us tedes t ienen la 

culpa de todo lo que h a sucedido. 

FURIO 1 9 5 

El viejo se enderezó. 

- D é j e m e hablar, prosiguió Riconovaldo; tengo que decir-
les algo que nadie les ha dicho nunca ó que nunca han queri-
do ustedes comprender , y es que j amás han tenido corazón 

para Furio, que le han desconocido, descuidado y tenido en 
casa como un extraño, creyéndose ustedes desligados de todo 
deber para con él, excepto el de darle comida y cama... N o 
me interrumpan. . . Le han tenido ustedes s iempre por tonto, 
cuando tiene mucho talento; por perverso, y posee un buen. 

Oyó ruido de pasos lentos y pesados. 



corazón y es superior en todo y por todo á ustedes, á su her-
mano, á mí, á toda mi familia y á la de us tedes . S i empre le 
han humillado; le han tapado la boca cuantas veces ha pedido 
un poco de cariño; le han tenido aquí por conveniencia de 
us tedes seis meses del año, como una fiera en un parque, vol-
viéndose salvaje en la soledad y a tontándose en el aburrimien-
to; le han hecho respirar, por espacio de catorce años, no el 
aire puro y benéfico, de la familia, sino el frío y pesado de un 
hospicio, como si se le hubiera recogido en la calle ó estuviera 
aquí á pensión; en una palabra, no han tenido us tedes para el 
un halago, ni un cuidado, ni un solo pensamiento. N o es, 
pues, de ex t rañar que ese muchacho, con tanto cariño en el al-
ma, cariño al que no se le h a permit ido dar expansión, lo h a y a 
der ramado todo impetuosamente á la pr imera ocasión que se 
le h a presentado; no es de maravillar que las pr imeras palabras 
afectuosas hayan encontrado en él un eco demasiado vivo, 
pues to que j amás le habían hecho ustedes oir ninguna; es muy 
natural que le h a y a t ras tornado el cerebro la pr imera cara de 
muje r que se le h a puesto delante, si -no había visto nunca 
ninguna, si había es tado apar tado de la gente, si había vivido 
en medio de los campos como un eremita. Sacrif iquen ustedes 
una vez sus comodidades, vayan á vivir á la ciudad, llévenlo 
á casa de sus conocidos, hagan que se t ra te con las jóvenes, 
denle ustedes más libertad, anímenlo, quiéranlo y háganle 
comprender que le quieren, y penet ren ustedes algo en su co-
razón y en su cabeza, que no todos estamos hechos del mismo 
modo ni hay que juzgar á los demás por nosotros mismos. Y 
acaben ustedes de una vez con ese sistema de educación que 
pre tende mantener la autor idad con la frialdad y la disciplina 
con la humillación, y no sirve más que para sofocar el amor 
propio, endurecer el corazón, al imentar la desconfianza y sem-

brar la aversión y la ingrat i tud. E s una educación de colegio, 
y la casa no es un colegio. E n casa no debe haber frialdades, 
ni odios, ni hipocresías, ni opresiones; en casa se corrige, se 
aconseja, se prevé, se dan buenos ejemplos y se quiere, y de 
es te modo se cum,ple el propio deber, se educan los hijos, se 
preparan los hombres y se t raba ja para la sociedad. Perdó-
nenme ustedes si he estado un poco duro, y ahora vamos á 
poner fin á esta escena. 

Di jo todas estas cosas con tan to calor, con tanta energía, 
con un acento tan marcado de persuasión y tan expedito, que 
los dos viejos, dominados, no sólo no encontraron modo de 
interrumpirle, sino que cuando hubo concluido no supieron 
•qué contestarle. 

El inspector habría querido decir con aire de resignación 
q u e en todo aquello había al%o de cierto; pero el joven lo em-
pujó l igeramente para hacerle salir del comedor, sin darle 
t iempo de respirar. 

X X V I 

Riconovaldo se asomó á la puer ta del cuarto de Fur io y le 
llamó. 

Furio, tan pálido y demudado que daba lástima, acudió 
temblando y vacilante. 

r 

- ¡Animo!, le dijo el joven; ya es t iempo de que vayas á 
ver á tu hermana. 

- ¡Oh, no!, exclamó el niño con voz entrecor tada por el 
l lanto y retrocediendo: no puedo, no tengo valor. 

- ¡Ven!, repitió Riconovaldo con acento imperioso. E s 
nuestro deber mandártelo y el tuyo obedecer. 

Fur io obedeció. 



Riconovaldo lo cogió de la mano y lo llevó al piso de arri-
ba: el padre y la tía los s iguieron. 

E n el momento de entrar en el cuarto de Cándida, F u r i o 
sintió que le flaqueaban las piernas; el joven le sos tuvo y le 
dijo: «¡Animo!,» y entraron. 

E l cuarto se hallaba casi á obscuras; Cándida estaba en ca-
ma, t apada hasta la barba ; Furio, lanzando un grito desespera-
do, corrió hacia ella; pero se de tuvo y de pronto cayó de rodi-
llas, sollozando: 

- ¡Cándida! , ¡Cándida! ¡ H e r m a n a mía! ¡Yo te quería mu-

cho..., perdóname! 

Cándida sacó un brazo é hizo un movimiento para abrazar-

le; el niño se levantó, inclinó la cabeza sobre su hombro y ex-

clamó con voz sofocada: 

- ¡ D i o s mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? 

El la le puso entonces una mano en la cabeza y pasaron un 

ra to así. 

D e pronto Fur io sintió otra mano en su cabeza y se ende-

rezó atemorizado. 

Cándida, sonriendo, le enseñó sus des-manos sanas é in-

tactas como siempre las había tenido. 
Fur io las miró, se pasó la mano por los ojos, echó una mi-

rada alrededor, la fijó en las manos de Cándida, empezó á res-
pirar con violencia, á gemir, á sonreir, á decir a lguna palabra 
incoherente, y á agi tarse como si le hubiera sobrevenido un 
acceso de fiebre, y después, de repente , recogida con gran es-
fuerzo la voz, pror rumpió en un pene t ran te gr i to de alegría y 
sé echó en brazos de su hermana. 

- ¡Pobre Furio!, le dijo ésta acariciándolo afectuosamente, 
pe rdóname; he hecho todo esto por tu bien; el dolor que has 
sufr ido por mi caúsa t e h a curado; ahora estás contento y tran-

quilo; pero también yo he sufrido mucho por ti; ¡piensa en lo 
que me debe haber costado el hacerte penar así! Riconovaldo 
me h a ayudado mucho para realizar este plan; ha persuadido á 
papá y á la tía, y todos es tábamos de acuerdo: me perdonas, 
¿no es verdad, Furio? 

Ciñó con un brazo su cuerpo y con el otro la cabeza de Furio. 

Furio, sin separar la boca de la cara de Cándida, indicó 
que sí. 

- Y ahora, di jo Riconovaldo, ya he hablado al papá y á la 
tía; Fur io vendrá á hacer un corto viaje conmigo en recom-
pensa de lo que le hemos hecho padecer. 

E l muchacho se echó al cuello de Riconovaldo. É s t e se 
acercó á Cándida, ciñó con un brazo su cuerpo y con el otro 
la cabeza de Furio, estrechó á ambos contra su pecho, y des-



pués de mirar un rato á los dos viejos maravillados de aquel 

acto, sonrió y dijo: 
- ¿ N o habéis comprendido que todavía queda algo muy 

impor tante por arreglar? . 
Y entonces Cándida ocultó detrás de la cabeza de F u ñ o 

su rostro purpúreo y radiante de prometida. 

U N G R A N D Í A 

L a familia G*** estaba veraneando á pocas millas de Flo-
rencia cuando el ejército italiano se apres taba á marchar sobre 
Roma, empresa que aquélla no veía con buenos ojos. El padre, 
la madre, las dos hijas mayores, católicos ardientes y patr iotas 
tranquilos, es taban por los medios morales. «Nosotros , decía 
la señora á los amigos, no en tendemos una palabra de política 
y yo menos que nadie; y si tuviese que confesar por qué pien-
so como pienso, me vería muy apurada. Pero, ¿qué quieren us-
tedes? T e n g o un presentimiento, siento en mi interior una voz, 
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un impulso, algo que me dice: N o se ha de ir á R o m a de ese 
modo, no se puede ir. M e acuerdo del cuarenta y ocho, del 
cincuenta y nueve y del sesenta; pues bien, en aquellos días 
nunca tuve miedo, jamás sentí en el corazón la ansiedad que 
hoy siento, pensaba que aquello debía terminar bien... Pero 
esta vez, señores míos, por más que digan ustedes, veo muy 
obscura la atmósfera, y mucho. ¿Se ríen ustedes? Pidan á Dios 
no tener que llorar algún día, y ese día no me parece muy le-
jano.» 

E l único de toda la familia que no pensaba así era el hijo, 
joven de veinte años, que precisamente en aquellos días es taba 
leyendo la historia romana y á quien hervía la sangre. Por 
esto, proferir en la casa el nombre de Roma era entablar una 
cuestión, y había habido ya una acalorada, después de la cual 
habían convenido en no t ratar más de aquel asunto. 

U n a noche, á principios de septiembre, se recibió un perió-
dico oficioso, en el cual se daba por cierto que los soldados ita-
lianos habían pasado los confines. E l joven se regocijó. El 
padre leyó el artículo, se quedó un rato pensativo, y luego, 
meneando la cabeza, dijo: «¡No!,» y después: «¡no!,» y por ter-
cera vez: «¡no, no, no!» 

— Pero, permítame usted, padre, empezó á decir el hijo. 
— N o volvamos á las andadas, interrumpió cariñosamente 

la madre . 
Y aquella noche no se habló más. Pero el disgusto serio lo 

hubo la noche siguiente poco antes de acostarse, cuando el 
joven, con franqueza, sin preámbulos, como si fuera la cosa 
más natural del mundo, manifestó la intención de ir á Roma 
con el ejército. 

L a familia profirió un grito general de sorpresa y de indig-
nación, al que siguió una tempestad de reconvenciones y de 

amenazas: que no eran cosas que se desearan ver decente-
mente; que ya tocaba á cada cual, como italiano, una parte de 
culpa, sin necesidad de asumir la responsabilidad de ser testi-
go ocular, y esto y lo otro, y por fin que todo se podía conce-
der y perdonar á un joven bien nacido, excepto la locura (fue-
ron palabras de la madre) de ir á ver bombardear á un pobre 
viejo. ¡Bonita guerra, bonita guerra en verdad! 

Cuando hubieron terminado, el joven apretó los dientes, 
hizo pedazos un periódico; se levantó con ímpetu, encendió 
una luz, y fué á encerrarse en su cuarto, por el cual se puso á 
dar paseos como un actor italiano cuando representa el papel 
de un rey furibundo. 

Al cabo de media hora, muy callado y andando de punti-
llas, volvió al comedor, en el cual no estaban más que el padre 
y la madre silenciosos y melancólicos. Dió sus disculpas al pa-
dre, que se dejó estrechar la mano refunfuñando, y luego se 
volvió á su cuarto, acompañado de la madre. 

- ¿Conque no se te volverán á ocurrir esas ideas?, le pre-
guntó cariñosamente poniéndole las manos en los hombros. 

E l hijo la contestó con un beso. 

Y al día siguiente trasponía los confines de los Es tados 
Pontificios. 

T a n luego como lo advirt ieron en la casa, todo fueron lá-
grimas, furores, invectivas, propósitos de no quererlo ver más, 
de no levantarse siquiera cuando volviese, de dejar pasar un 
mes sin dirigirle la palabra, de borrar el capítulo de gastos me-
nudos en el presupuesto doméstico, y otras cien cosas. Por par-
te de la madre, palabras nada más; por la del padre, resolucio-
nes formales. N o era hombre capaz de transigir; era bueno, 
pero duro, y á veces, en sus arrebatos de cólera, temible, y el 
hijo lo sabía y le temía. N o se podía, pues, comprender cómo 



se había podido resolver á hacer una cosa tan t rascendental . 
Las noticias del 20 de sep t iembre contr ibuyeron á exacerbar 
la bilis de sus padres. «¡Buenas cosas se ha de oir cuando 
vuelva!,» decían. Las palabras, los ademanes , las act i tudes que 
debían guardar , todo lo pensaban y preparaban; debía dársele 
una lección solemne. 

E n la mañana del 22 es taban todos en el comedor leyendo, 
cuando oyeron un gran golpe en la puer ta , y de pron to vieron 
al hi jo, encarnado, jadeante , tos tado del sol, tieso é inmóvil en 
el umbral . 

Nad ie se movió. 

- ¡ C ó m o ! , exclamó el joven cruzándose de brazos maravi-

llado. ¿ N o sabéis la novedad? 
Nad ie contestó. 
- ¿ N o os han dicho nada? ¿No ha venido nadie de Flo-

rencia? ¿Estáis aún ignorantes de todo? 

N a d i e di jo una pa labra . 
— T e n e m o s noticia de la toma de Roma, se aventuró á de-

decir al poco rato una de las hi jas después de consultar á su 
padre con una mirada. 

— ¿Y nada más? 
— N a d a más. 

- ¡ O u é toma de Roma!, exclamó el joven levantando la 

voz. Vamos , veo que os t ra igo yo la noticia. 

Levan tá ronse todos y le rodearon. 
- P e r o ¿cómo es posible, prosiguió agi tando la mano , 

cómo es posible que no sepáis nada? ¿No ha corrido ya la voz 
por el campo? ¿No se han reunido los campesinos? ¿Qué hace 
el Ayuntamiento? ¡En verdad que es inconcebible! Pues oídme, 
acercaos á mí y os lo contaré todo: me late el corazón de mo-
do que apenas puedo hablar.. . 



UN GRAN DÍA 

- Pero ¿qué ha sucedido? 

- Nada, casi nada. Quiero contaros las cosas de pe á pa 
me quiero desahogar; quiero que sepáis lo ocurrido, poco á 
poco, como lo he visto yo. 

- Pero ¿se trata de las fiestas de los romanos? 
- ¿ E s el plebiscito? 
- ¿ L a llegada del rey? 

- ¡ N o , no! E s una cosa muy diferente. 
- Pues di. 
- Pues sentaos. 
- ¿ C ó m o no se ha sabido nada aquí? 

- N o me lo explico. ¡Ah! Ser yo el primero en traeros la 
noticia es el mayor placer que he sentido en mi vida . H e lle-
gado esta mañana á Florencia; allí se sabía todo y he partido 
en^seguida. ¿Quién sabe?, pensaba yo, quizás la noticia no ha-
brá llegado aún á casa...; casi me falta el aliento. 

- ¡ D i , dilo todo pronto!, exclamaron la madre y las her-
manas sentándose á su lado. El padre se quedó aparte . 

- P u e s oiga usted, mamá, empezó á decir el joven. Son 
cosas para trastornar el seso. Pero acercaos, más, así. Sin duda 
sabréis ya lo que pasó en la mañana del 21. En t ra ron los de-
mas regimientos: gentío, gritos, músicas, como el día anterior 
hasta las doce. A esta hora, como por un acuerdo tomado ce-
so^ el estrépito, primero en el Corso, después en las calles 
principales y poco á poco en todas partes. Los grupos de ciu-
dadanos se detenían, formaban corros y hablaban en voz baja-
luego se diseminaban en todas direcciones, saludándose unos 
a otros, pero de un modo como si debieran volverse á ver al 
Poco tiempo. Parecía como si hubiera corrido la voz de prepa-
rarse para algún gran suceso. La gente, al encontrarse, se ha-
blaba de prisa y luego cada cual seguía su camino. D e un ex-



tremo al otro del Corso se notaba una agitación general; 
quién entraba en las casas, quién salía, quién llamaba desde la 
calle, quién contestaba desde los balcones; los soldados co-
rrían de acá para allá como si hubieran oído el toque de lla-
mada; pasaban oficiales á caballo al trote; hombres y chiquillos 
con haces de banderas al hombro y en los brazos; todos pre-
surosos y atareados que no parecía sino que los persiguieran. 
Yo, que no sabía nada, ni conocía á nadie, miraba á las caras 
de unos y otros para ver de adivinar algo. Todos parecían 
alegres, pero no con la alegría viva y desenfrenada de antes; 
todos dejaban traslucir un pensamiento, una duda, casi una 
ansiedad: se comprendía que era gente que maquinaba algo. 
Eché á andar por una de las calles secundarias, pasé por otras, 
me detuve en dos ó tres encrucijadas y en todas partes vi el 
mismo espectáculo: mucha gente, mucho movimiento, mucha 
prisa, y un no sé qué en el modo de hablar y en los adema-
nes que había notado ya en el Corso, como si todos aquellos 
preparativos se quisieran hacer á escondidas de alguien, por 
más que fueran visibles para todos. Pasaban grupos y más 
grupos, centenares de hombres y mujeres mezclados, y no se 
oía un grito, todos se encaminaban al mismo sitio, como á un 
lugar convenido... 

- ¿Adonde iban?, preguntaron el padre y la madre. 
- Ya lo diré. Volví al Corso. Conforme avanzaba, oía cre-

cer un rumor sordo y continuo, como el de una numerosa mu-
chedumbre. Llegué; el Corso estaba lleno de gente, todos para-
dos y vueltos hacia el Capitolio, como si aguardasen algo de 
allí. Desde la plaza del Pópolo á la de Venecia había tal gen-
tío que no se podía uno mover. Se susurraba acá y allá: «Ahora 
mismo l l egan . -Vienen de allá abajo. - ¿Quién?- La colum-
na principal. - Llega la columna principal. - Ahí viene. - No. -

Sí.» De pronto la multitud se agitó con gran ímpetu, y por todas 
partes resono el grito de «¡Ahí está!,» y en menos tiempo del 
que.se necesita para contarlo, la calle quedó despejada en me-
dio como para el paso de una procesión. Todo el mundo se 
descubrió. Yo, que me había quedado atrás, me pude adelan-
tar á fuerza de codazos, y miré... Aún me parece sentir el es-
calofrío que me recorrió todo el cuerpo en aquel momento. Ve-
nían á la cabeza generales de gran uniforme, señores de frac 
con bandas tricolores; entre los generales y los señores, niños 
mujeres y hombres andrajosos y desarrapados; detrás obreros' 
campesinos, mujeres con sus chiquillos á cuestas, soldados dé 
todas armas, caballeros elegantes, familias enteras reunidas en 
pequeños grupos y cogidas de la mano para no perderse, todos 
atareados, oprimidos de modo que apenas podían andar, y sin 
embargo, no se oía más que un murmullo monótono como un 
zumbido, silencio á ambas partes de la calle, silencio en los 
balcones; era un espectáculo solemne, que causaba maravilla 
y espanto al propio tiempo; yo estaba extático. 

- Pero ¿adonde iban?, preguntaron con mayor insistencia 
el padre, la madre y las hijas. 

- ¡ D e j a d m e acabar!, repuso el joven. Me metí en medio 
y conmigo se fueron metiendo poco á poco todos los que esta-
ban arrimados á la pared á derecha é izquierda. ¡Figuraos qué 
bullebulle! La muchedumbre parecía materialmente un to-
rrente, ocupaba todos los espacios, y ondulando la gente inun-
daba las tiendas, los zaguanes, todos los sitios donde había un 
poco de espacio. A medida que se avanzaba, otras oleadas de 
gente desembocaban en el Corso por las calles laterales y la 
procesión seguía bajando del Capitolio y circulaba la voz de 
que en el Campo Vaceíno había también millares de personas. 
Por la plaza de España acudía gran golpe de gente, lo propio 
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que por la calle del Babbuino y por la plaza del Pópolo. Todos 
llevaban algo en la mano: unos guirnaldas de flores, otros ra-
mas de olivo y de laurel, éstos banderas, aquéllos lienzos ata-
dos á la punta de los bastones; alguno llevaba hasta imágenes 
sagradas desplegadas con las dos manos sobre su cabeza, ins-
cripciones, emblemas, retratos del Papa, del rey, de los prínci-
pes, de Garibaldi; una variedad, una mezcolanza, una confu-
sión de personas y cosas, como creo no se ha visto nunca bajo 
el sol; y siempre y en todas partes aquel murmullo, aquel an-
dar lento, aquella serenidad, aquella dignidad, tan extraña y 
maravillosa en semejante muchedumbre, que me parecía estar 
soñando. 

Toda la familia se acercó más al joven sin decir una pa-

labra. 
— .. .Al llegar cierto momento, echo de ver que el gentío se 

ha encaminado á la izquierda. Poco á poco, con gran trabajo, 
pisoteados, estrujados, empujados por todas partes sin poder 
mover los brazos, respirando con dificultad, llegamos de calle 
en calle á la plazoleta que hay delante del puente de San An-
gelo. E l puente rebosaba de gente; la multitud se perdía más 
allá del río hacia San Pedro; toda la orilla derecha era un hor-
miguero. E l paso del puente fué cosa seria; costó más de un 
cuarto de hora; los desgraciados que estaban á los lados, em-
pujados por la gente del medio, se agarraban desesperadamen-
te á los pretiles, por miedo de qué los hicieran caer al río, y 
lanzaban gritos de espanto; dícese que ocurrieron algunas des-
gracias. Poco á poco se salió de allí. Todas las calles que daban 
á l a plaza estaban atestadas de personas. Cuando llegamos á la 
desembocadura de una de las que van en derechura á la Basí-
lica, se oyó de pronto un gran fragor sordo, obscuro, como el 
de un mar tempestuoso, que ora parecía remoto, ora cercano, 

y llegaba hasta nosotros á oleadas. Era la muchedumbre ha-
cinada en la plaza de San Pedro. El gentío avanzó con gran 
ímpetu, unos sobre otros, llevados, arrastrados, hasta que lle-
gamos á la plaza... ¡Santo Dios! ¡Si hubieseis visto aquello' E r a 
un espectáculo propio para aturdir. Toda aquella plaza llena 
de bote en bote, negra de seres humanos, hirviente, no era ya 
plaza, sino un mar. Alrededor, entre las cuatro filas de colum-
nas, en la escalinata de la iglesia, bajo el pórtico, en la gran 
terraza de la fachada, en las galerías de la cúpula, en los capi-
teles, en las pilastras; y detrás, en las ventanas de las casas, 
en los balcones, en los tejados, arriba, abajo, á derecha, á iz-
quierda, en donde una persona podía poner el pie, ó agarrarse 
o suspenderse, no se veían más que cabezas, brazos y piernas 
colgando, banderas, ademanes, voces. Bien puede decirse que 
toda Roma estaba allí. 

- ¡Jesús!.. ¿Y el Vaticano?, preguntaron las mujeres con 
ansiedad. 

- Estaba cerrado. Ya sabéis que un ala del Vaticano da á 
la plaza y que allí están las habitaciones del Papa. Todas las 
ventanas estaban cerradas; creeríase que era un palacio aban-
donado; en aquel momento parecía como si tuviese la expre-
sión de una persona fría, rígida, impasible, que mirase hacia 
abajo con ojos abiertos é inmóviles. La muchedumbre miraba 
hacia arriba murmurando. Por una parte se veía, hacia la es-
calinata, gran movimiento de oficiales y de señores, que pare-
cía que diesen algunas órdenes, repetidas después de boca en 
boca. La agitación iba creciendo. Todos estaban descubiertos: 
cabezas blancas de ancianos, cabezas morenas de soldados, ca-
bezas rubias de niños; resplandecía un sol brillante; mil cosas, 
mil sonidos, mil colores ondulaban y se confundían en aquella' 
inmensa muchedumbre; las banderas, las ramas, los pañuelos 



2 1 2 NOVELAS CORTAS 

se agitaban á merced del viento como si flotasen sobre el agua; 
la confusión era tal que parecía que ardiese fuego debajo de 
tierra. D e pronto resonó un grito que se propagó por todas 
partes. «¡Los muchachos! ¡Los niños! ¡Adelante los niños!» Pa-
recía una cosa convenida. Por todos los lados de la plaza hom-
bres y mujeres levantaron niños en brazos y cruzaron por en-
t re la muchedumbre, dirigiéndose todos hacia el Vaticano; los 
muchachos mayores se deslizaban ent re las piernas de la gen-
te, cogidos de la mano de diez en diez, de veinte en veinte; en 
pocos minutos, centenares de chiquillos, unos andando, otros 
empujados, otros llevados en hombros, todo un pueblo de 
criaturas escondidas hasta entonces, se encontró reunido en un 
ángulo de la plaza, mientras que las mujeres gr i taban á más y 
mejor: « ¡Cuidado! - ¡Mi hijo! - ¡Sitio, sitio!» Al poco rato re-
sonó otro clamoreo más fuerte, más imperioso: «¡Las mujeres! 
¡Las mujeres!» Nueva confusión y nuevas oleadas de la multi-
tud para abrir paso. Después un tercer grito más formidable: 
«¡El ejército! ¡Los soldados! ¡Adelante!» Y otra vez un remoli-
no indecible, pero en todas partes á un tiempo, rápido, resuel-
to; ninguna de las dificultades y de las paralizaciones que se 
ven en tales casos; y todos se atareaban y contribuían al obje-
to; era una fuga, un ímpetu á la vez que un acuerdo maravi-
lloso; parecía que aquella innumerable muchedumbre estaba 
ordenada y amaestrada. Poco á poco fué cesando el movimien-
to, cedió el griterío, se bajaron los brazos, todos miraron alre-
dedor y se vió que habían desaparecido como por encanto los 
niños, las mujeres y los soldados. Todos estaban á un lado de 
la plaza, divididos en tres grandes grupos, desde la puer ta de 
San Pedro hasta la mitad de la columnata, vueltos hacia el 
Vaticano, apiñados é inmóviles. La multitud prorrumpió en 
un aplauso estruendoso. 

UN GRAN DÍA 

- Pero ¿y el Vaticano?, preguntó por tercera vez la familia 
unánime. 

- S i e m p r e cerrado y silencioso como un convento; pero 
aguardad. D e repente el aplauso cesó, volviéronse todas las 
cabezas y resonaron murmullos. «¡Silencio! ¡Silencio!» Es t a 
palabra circuló hasta el fondo de las dos calles que desembo-
can en la plaza. E l murmullo cesó de allí á poco por completo 
siguió una pausa, un silencio como no hubiera creído que pu-
diese remar ent re tanta gente; era algo sobrenatural. E n me-
dio de aquel silencio pareció oirse de improviso un libero vo-
cerío que no se comprendía lo que pudiera significar; un soni-
do vago, confuso, como si viniese de lo alto; poco á poco in-
sensiblemente, fué creciendo; pr imeramente se elevaban voces 
aquí, luego allá, luego más lejos, inciertas, discordantes; des-
pues más unidas, más resueltas; por último, como por encan-
to, confusas, y se elevó al cielo un solo canto trémulo, argenti-
no, suave, como la voz de una legión de ángeles. E r a n milla-
res de niños que cantaban el H i m n o á Pío I X de 1847. 

- ¡ O h Dios mío!, exclamaron la madre y las hijas jun tando 
las manos. 

- A q u e l canto nos repercutió á todos en el corazón, llegó 
hasta tocar lo más tierno y sensible que tenemos en el fondo 
del alma; la muchedumbre parecía sentir un fuerte estremeci-
miento; se veía una gran agitación de brazos y manos como 
de quien quiere hablar y no puede; no se oía más que un mur-
mullo confuso. «Padre Santo, parecía como si quisieran decir 
todos, mirad, oíd, son nuestros hijos, los vuestros, que os 
buscan, os invocan, imploran vuestra bendición; son almas ino-
centes; dad oídos á sus voces; bendecidlos; haced que la patria 
y la fe sean un solo sentimiento en sus corazones; una palabra 
vuestra, Padre Santo, un ademán, una mirada que anuncie el 



perdón y la paz, y estaremos con vos, para vos, todos, ahora, 
siempre, por siempre! ¡Son nuestros hijos, los vuestros!..» 
Millares de banderas ondeaban, cesó el canto y reinó un pro-
fundo silencio. 

— ¿Y qué pasó?, preguntaron todos afanosos. 
— El Vaticano seguía cerrado. Resonó el canto de las mu-

jeres: se percibía un estremecimiento profundo en aquella in-
mensa voz; se notaba algo que emanaba solamente del seno 
de las madres; parecía más bien un grito que un canto; era 
suave y solemne. A las primeras notas, la gente se quedó in-
móvil; al poco rato comenzó á agitarse, como movida por un 
ardor irresistible; los gritos cubrían casi el canto. «Son nues-
tras madres,'decían, nuestras esposas, nuestras hermanas. Pa-
dre Santo, escuchadlas; en su corazón no ha habido jamás odio 
ni ira; siempre han amado y esperado; creen y rezan; os piden 
el poder enseñar á sus hijos vuestro nombre junto con el de 
Italia. Padre Santo, una palabra vuestra les ahorrará muchas 
dudas dolorosas y muchas lágrimas amargas; ¡bendecid á nues-
tras familias, Padre Santo! 

Los oyentes siguieron interrogando al joven con la mirada 
y con el ademán. 

— Cerrado, siempre cerrado. Pero entonces resonó un can-
to fragoroso y acelerado, al cual siguió un nuevo y más vio-
lento bullicio; eran los soldados. «Son nuestros soldados, de-
cían todos entre sí, serán los vuestros; son los hijos de los 
campos y de los talleres; ellos velarán á vuestras puertas y es-
coltarán vuestros pasos, Padre Santo; han nacido en vuestra 
tierra, han oído cuando niños vuestro grito sublime de libertad, 
y pelearon contra el extranjero con vuestro nombre y con el 
del rey en los labios y en el corazón; bendecidlos; los encon-
traréis agrupados alrededor de vuestro trono en la hora del 

peligro, prontos á morir; una palabra, Padre Santo, y estas es-
padas, estos pechos, esta sangre son vuestros. ¡Os piden la 
bendición de la patria! ¡Recordad, Padre Santo, vuestro grito 
sublime!» E n esto se abrió una ventana del Vaticano. Enton-
ces cesó el canto, callaron los gritos y todo quedó en silencio. 
Hubo un instante en que pareció que toda aquella muchedum-
bre había reprimido el aliento. E n la ventana no había nadie; 
luego se vió como si se moviera una sombra, pero dentro, en 
el fondo, y en seguida desapareció. Parecía que se veía pasar 
gente y percibir algún ruido. Todas las caras, todos los ojos 
estaban fijos, inmóviles hacia allí. De pronto, todo el gentío, 
como inspirado, alargó con movimiento unánime los brazos en 
dirección al palacio, millares de mujeres levantaron en alto sus 
hijos, los soldados alzaron sus sombreros en la punta de las 
bayonetas, tremolaron las banderas, y cien mil voces gritaron 
a una: «¡Viva!, ¡viva!» Entonces en la ventana del Vaticano 
apareció algo que se movía, ondulaba, brillaba... ¡Dios eter-
no!, exclamó el joven abrazándose á su madre: ¡era la bandera 
italiana! 

Describir la satisfacción, la alegría, el entusiasmo de aque-
lla buena gente es imposible. El joven había hablado con tan-
to calor, se había enamorado tanto de su mismo engaño, que 
ya ni siquiera echaba de ver que inventaba, y lo cierto era que 
tema húmedos los ojos y le temblaba la voz. Por esto también 
ni siquiera pasó una sombra de sospecha de aquella superche-
ría por la mente de sus padres y de sus hermanas. Se abraza-
ban, reían y lloraban. ¡De cuántas dudas, de cuántos escrúpu-
los, de cuántas luchas dolorosas entre su corazón de italianos 
y su conciencia de católicos se veían libres! ¡La conciliación 
entre la Iglesia y el Estado! ¡El. sueño de tantos años! ¡Qué 
tranquilidad de ánimo en lo sucesivo! ¡Qué hermosa vida de 
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2 16 NOVELAS CORTAS 

amor y de concordia! ¡Con qué libertad, con qué seguridad 
respirarían ya! «¡Bendito sea Dios!,» exclamó la madre, deján-
dose caer en una silla, quebrantada por la emoción. Y en se-
guida todos se acercaron al joven cogiéndole las manos y aca-
riciándole. 

— ¿Pero es verdad? 
— ¿No es un sueño? 
— Prosigue, cuéntalo todo; ¿que ha hecho el Papa, qué la 

gente?.. 
— N o podré deciros fijamente lo que luego sucedió, contes-

tó el joven con voz cansada; ya no me acuerdo: hubo tal ex-
plosión de gritos, fué aquello un estruendo, un frenesí, un de-
lirio tales, que sólo al pensar en ello se me confunden las ideas. 
Ya no vi á mi alrededor más que brazos y banderas levanta-
dos que todo me lo ocultaron. Un codazo que recibí en el pe-
cho en uno de aquellos terribles remolinos de la multitud, me 
dejó casi sin respiración. Al poco rato me pareció estar algo 
más ancho y me metí por una de las calles que van á parar al 
puente para salir cuanto antes de aquella confusión. Desde to-
das las vías del Borgo Pío el pueblo se precipitaba gritando en 
la plaza. Díjose después que la muchedumbre se había lanzado 
álas puertas del Vaticano para invadirlo; los soldados la habían 
contenido primero con el cuerpo, luego á fuerza de puños y 
por fin con las armas; hablábase de gente que había quedado 
asfixiada en aquellas apreturas. Por ahora no se sabe lo que 
pasó dentro del Vaticano; decíase que el Papa había dado su 
bendición desde la ventana. Yo no lo vi; quebrantado, sin fuer-
zas, llegué al puente y lo crucé. Continuaba acudiendo gente 
por todas partes, atraída por la noticia del gran suceso que se 
había propagado con la rapidez del relámpago. Numerosas 
secciones de caballería se acercaban al trote, y por las calles 

UN GRAN DÍA 

corrían guías y ayudantes de campo comunicando órdenes y 
gritando. La gente respondía desde los balcones. Viejos de-
crépitos, enfermos, mujeres con niños en brazos, se asomaban 
á las azoteas, bajaban á la calle, preguntaban, se maravillaban, 
se besaban... Yo llegué al Corso. De pronto se oyó un ruido 
terrible por la parte del Pincio, luego otro por la de la Puerta 
Pía y después otro por la de la Puerta de San Pancracio: eran 
todas las baterías del ejército italiano que saludaban al Pontí-
fice con una salva estruendosa. Al poco rato se oyeron los to-
ques de la campana del Capitolio, y á continuación las de cien 
iglesias que se confundieron en un concierto grandioso. La 
muchedumbre del Borgo Pío se dirigió con ímpetu desenfrena-
do á la izquierda del Tíber, invadió en un momento calles y 
plazas y casas; descubrió los escudos papales que habían sido 
tapados, llevó en triunfo bustos de Pío IX , retratos, banderas; 
millares de personas se detuvieron delante de los palacios de 
los patricios romanos más conocidos por su adhesión al Pontí-
fice y prorrumpieron en aplausos, y aquéllos salieron á los bal-
cones y pusieron en ellos banderas italianas... Pero dejadme 
respirar un momento. 

Cuando hubo cobrado aliento, todos volvieron á asediarle 
á preguntas: «¿Y después? ¿Y el Vaticano? ¿Y el Papa?» 

- No lo sé... No os hablaré del aspecto hermoso, grande, 
maravilloso que presentaba Roma por la noche. Hacía un 
tiempo magnífico, y hubo una iluminación como no se ha vis-
to desde que el mundo es mundo: el Corso parecía todo de 
fuego; las iglesias estaban llenas de gente oyendo los sermo-
nes de los sacerdotes; en las calles músicas, cantos, bailes, 
ciudadanos que hablaban al pueblo en los cafés y en los tea-
tros. Quise ver otra vez la plaza de San Pedro; había corrido 
la voz de que Su Santidad necesitaba reposo: Borgo Pío esta-
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ba silencioso como en una de las noches más tranquilas; la pla-
za iluminada por la luz de la luna, una muchedumbre callada 
reunida alrededor de las dos fuentes y de las escalinatas, unos 
sentados en el suelo, otros tendidos; una gran parte, los más 
rendidos de fatiga y como resultado de las emociones del día, 
dormían; mujeres, soldados, niños, estaban confusamente mez-
clados, centenares de personas arrodilladas, y á trechos centi-
nelas de todos los cuerpos con banderines y cruces metidos 
en el cañón del fusil. El terreno estaba sembrado de bande-
ras, hojas, flores y sombreros perdidos en la confusión; las ven-
tanas del Vaticano iluminadas; no se oía una voz; parecía que 
toda aquella gente contuviese la respiración. Marchóme de 
allí conmovido, exaltado, pensando en todo lo que había vis-
to, en el efecto que causaría la noticia en Italia, en el mun-
do, en vosotros, en ti, especialmente, padre mío; me en-
contré en la estación casi sin notarlo; era una confusión, un 
vocerío atronador; subí al tren, emprendió la marcha y aquí 
me tenéis. La noticia llegó anoche á Florencia; me dijeron 
que aquello fué un delirio; el rey ha partido para Roma; la no-
ticia ha circulado ya por toda la tierra. 

Al llegar aquí se dejó caer en una silla y se quedó como 
quien no tiene aliento. Luego se levantó de repente y corrió 
á interceptar los periódicos que debían llegar á la quinta á las 
once, de suerte que la familia conservó su grata ilusión hasta 
la noche. La comida fué muy alegre: el joven continuó aña-
diendo detalles sobre detalles, y la madre y los demás satis-
facciones sobre satisfacciones, bendiciones sobre bendicio-
nes. De pronto se oyó un paso precipitado por la escalera y 
un fuerte campanillazo. Abrióse la puerta, y se presentó en el 
umbral un cura alto, flaco, pálido y con la boca torcida. Era 
un sacerdote irascible,' á quien conocía la familia hacía muy 
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poco tiempo y que no le inspiraba gran simpatía, pero al que 
respetaba y recibía en la casa por deferencia al hábito más bien 
que á la persona. Todos, excepto el joven, acudieron á su en-
cuentro, gritando: «¿Qué nos dice usted? Ya sabrá la gran no-

¿Yo?, contestó el sacerdote 

ticia. A Dios gracias, todo está arreglado. Aquí se ha visto la 
mano de Dios. ¿Qué le parece á usted?» 

- Pero ¿qué noticia es esa?, preguntó el cura mirándolos 
uno por uno con ojos extraviados. 

Todos le refirieron apresuradamente lo de las fiestas, del 
perdón y de la conciliación. 



El cura los miró como quien teme hallarse en medio de 
un grupo de dementes; luego dirigió una fulgurante mirada al 
joven y exclamó con maligna sonrisa de triunfo: 

— Afortunadamente, no hay en todo eso una palabra de 
verdad. 

— ¿Que no hay una palabra de verdad?, exclamaron todos 
mirando al joven. 

Este, sin desconcertarse, miró al cura, y con acento mez-
clado de tristeza y de desdén le dijo: 

— Reverendo padre: no diga usted afortunadamente. Us-
ted es italiano, y por consiguiente debe decir más bien: ¡Lás-
tima que no sea verdad! 

Todos se quedaron un momento como aturdidos; pero lue-
go, volviéndose al cura, y enojados, como suele suceder, más 
bien con el que les había quitado la ilusión que con el que se 
la había dado, repitieron casi involuntariamente: 

— E s cierto. Diga usted más bien: ¡Qué lástima! 
— ¿Yo?, contestó el sacerdote aplicándose al pecho un lar-

go dedo nudoso, y añadió con voz acre y vibrante: ¡Yo jamás 
lo diré! 

Al oir estas palabras, el viejo, herido bruscamente en el dul-
ce sentimiento que lo exaltaba, perdió como de costumbre la 
paciencia, y extendiendo el brazo hacia el cura, dejó escapar 
un «¡Fuera de aquí!» que resonó en toda la casa. 

El cura desapareció cerrando la puerta con ímpetu. El jo-
ven abrazó á su padre, el cual, poniendo las manos sobre la 
cabeza de su hijo, exclamó con acento triste y afectuoso: «¡Te 
perdono!» 

I 

Daba gusto ver el jardín de la plaza de Azeglio la noche 
de un día de primavera, hace dos años, cuando Florencia era 
todavía capital. Acudían allí centenares de niños, muchos de 
ellos de familias florentinas, pero en su mayoría de familias de 
empleados de todas las provincias; era el punto de reunión 
de los italianos y de las italianas más pequeños y más bonitos, 
conducidos á aquella ciudad por el Parlamento, los ministerio^ 
y las demás instituciones del Estado: la flor de la inocencia y 
de la alegría de la capital. Las madres, las ayas, las niñas es-
taban sentadas en los bancos á derecha é izquierda de las ca-
lles de árboles; los niños corrían por ellas, y en el centro del 
jardín tocaba la banda de música. Has ta el anochecer aquello 
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era un movimiento y un vocerío continuos. Grupos de mucha-
chos salían de detrás de las matas, se diseminaban riendo, 
se perseguían y reían, corrían dando vueltas y más vueltas 
como las golondrinas, y reían siempre, se caían sin dejar de 
reir, y se levantaban y empezaban de nuevo á perseguirse. 
Aquí una niña perdía la peineta, otra el pañuelo, y alguna se 
detenía para hacerse atar el zapato. D e un lado á otro de los 
paseos se llamaban en alta voz, y en un momento se oían 
cien nombres de santos, de emperadores, de guerreros y de 
poetas. «¡María! ¡Héctor! ¡Pompeyo!» A veces no se enten-
dían. «¿Qué has dicho?,» preguntaba una toscana, inclinándo-
se hacia una lombarda que le había dirigido la palabra al pasar. 
Formaban corros de diez niñas cogidas de la mano, y daban 
vueltas y saltaban, y á las niñas mayorcitas se les soltaban los 
largos cabellos, y las pequeñitas lloraban. D e vez en cuan-
do, dos que habían reñido iban á pedir justicia, seguidas de 
unos cuantos curiosos, al tribunal de alguna mamá sentada 
aparte. Otros, cansados de tanto correr, con la cara encendida, 
jadeantes, se tendían sobre la hierba hasta cobrar aliento para 
volver á sus juegos. Y más allá, entre los setos y los árboles se 
veía otros grupos de niños asomar un momento, desaparecer 
y reaparecer al poco rato; y por todas partes resonaban gritos 
de alegría, de reconvención, de asombro y de mando, y á cada 
paso se oían acentos variados que, trayendo á la memoria las 
diferentes provincias, hacían pasar ante los ojos una secuela 
rapidísima de visiones: el Canal grande, el Vesubio, San Pe-
dro, la Superga. El jardín Máximo de Azeglio hacía exclamar 
con un nuevo sentimiento de maravilla y de placer: «¡Oh! 
Aquí se ve que Italia está reunida de veras.» 

Una tarde de abril de 1870, en una parte del jardín donde 
los niños eran más numerosos, estaba sentado en un banco, 

El joven no lo notó y siguió durmiendo 

rase al cielo. Habiéndose movido ligeramente para tomar una 
postura más cómoda, se le cayó el sombrero detrás del banco, 
y del sombrero saltó un objeto de forma cuadrada y de color 
encarnado, parecido á esos estuches en que se guardan las car-
tas geográficas. El joven no lo notó y siguió durmiendo. Al-
gunos niños al pasar tropezaron con aquel objeto y lo empu-

solo y cruzado de brazos, un joven de unos veinte años, de-
centemente vestido, de aspecto enfermizo, que parecía dormir. 
Tenía la cabeza apoyada en el respaldo del banco, como si mi-



jaron cinco ó seis pasos más allá. Al poco rato el joven se des-
pertó, y notando que estaba descubierto, se levantó y miró al-
rededor. Vió su sombrero, lo cogió, lo examinó por dentro, se 
turbó y comenzó á buscar con cuidado alrededor del banco. 

Luego se detuvo, y echando una mirada en torno, pregun-
tó con voz inquieta: 

— ¿Ha visto alguien aquí, junto al banco, un objeto encar-
nado, así de grande, y de cartón? 

Dos ó tres mujeres volvieron la cabeza. 
— ¿Quieren ustedes hacerme el favor de preguntar á s u s ni-

ños?, les dijo el joven. 
Las mujeres hicieron algunas preguntas á media voz á los 

chiquillos que había cerca de ellas, y contestaron con un ade-
mán negativo. 

— Dispénsenme ustedes, añadió el joven con acento con-
movido acercándose á las mujeres; es imposible: ese objeto se 
me ha caído de encima hace un momento; ruego á ustedes 
que vuelvan á preguntar, que busquen... 

— Qué se ha de buscar?, contestó con tono agrio una mujer, 
Cuando se ha dicho que no, es que no, y punto concluido. 

— ¡Es que usted no sabe lo que he perdido!, replicó el jo-
ven con acento de dolor más bien que de enojo. Podría ser 
un objeto de mucho valor. Podría... Pero no se vayan, aña-
dió con voz suplicante dirigiéndose á otras dos mujeres que 
se marchaban; deténganse un momento, ayúdenme por favor; 
no les pido más que un momento... 

Se empezaba á reunir gente; las mujeres llamaron á los ni-
ños y se marcharon. 

El joven volvió á exclamar: «¡Un momento! ¡Háganme este 
favor!» Y en seguida se puso á buscar por todas partes, casi 
corriendo y hablando para sí á media voz. 

- ¿ H a perdido usted dinero?, le preguntó un curioso. 
- No, contestó sin dejar de dar vueltas buscando. 

- - ¿ H a perdido usted algún anillo?, le preguntó otro. 
- No. 
La gente se marchó poco á poco. 

Cansado de sus inútiles pesquisas, el joven volvió á sen-
tarse, apoyando la cabeza en las manos y moviéndola con 
desesperación. 

Cerraba ya la noche y el jardín quedaba desierto y silen-
cioso; no se oían más que las voces remotas de los últimos ni-
ños que se alejaban. 

- Mira, decía á su compañero un chiquillo que se había 
quedado observando al joven detrás de la verja del jardín 
está llorando. 

Un caballero que por allí pasaba oyó estas palabras, miró 
al jardín, entró y se acercó al banco. 

- ¿ Q u é tiene usted?, preguntó al joven 
Éste no contestó. 
- ¿ P u e d o servirle á usted de algo? Dígame lo que le pasa; 

no se lo pregunto solamente por curiosidad... 

- M u c h a s gracias, contestó el joven con el acento del que 
quiere cortar una conversación. 

- Siento no inspirar á usted confianza, repuso el caballero. 
De todos modos, aquí tiene usted mis señas. N o se desanime 
usted. 

Dicho esto, se alejó. 

El joven miró en seguida en torno y vió una tarjeta en el 
banco; se la guardó en el bolsillo y volvió á tomar la postura 
de antes. 

En aquel momento se oyó la orquesta ruidosa del teatro 
del príncipe Humberto. 



I I 

E n todas las g randes ciudades hay ciertas casas de comi-
da, compuestas de una sala y una cocina, con un rótulo en la 
puerta, que dice: Abonos á cuarenta liras al mes. T o d a s se pa-
recen: la sala es larga y estrecha; en una pared se ve el bus to 
del rey; á un lado un dueño de gesto avinagrado, y andando 
por allí dos ó tres mozos con los delantales sucios, despeinados 
y s i rviendo con mal talante. Casi todos los parroquianos son 
jóvenes q u e engullen su mezquina comida sin hablar y sin le-
vantar los ojos. N o son pobres, ni obreros, ni estudiantes, ni 
empleados, siendo difícil de terminar la clase social á que per-
tenecen. Son gen t e que vive al día, diseminada por las tien-
das y almacenes, por las redacciones de periódicos y por los 
ministerios; que á cada paso, á medida que les falta t raba jo en 
un sitio y lo encuentran en otro, cambian de puesto, de ocu-
paciones y de nombre ; hoy gacetilleros, mañana revisores de 
cuentas, otro día escribientes temporeros . D u e r m e n en un chi-
ribitil de un cuarto piso, fuman un cigarro al día y van una 
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llenas de sacrificios 
y de dolores terri-
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I I 
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un abogado que le daba el corto sueldo de noventa liras al 
mes. H a b í a nacido en Palermo, donde hizo sus pr imeros estu-
dios, y se quedó huér fano de padre y madre en su t ierna edad. 
N o tenía más par iente que un tío, que lo recogió y man tuvo 
de mala gana algunos años y luego le había dado á en tender 
bas tan te descarnadamente que era una carga para él. E n t o n -
ces el joven, aconsejado por un amigo de Florencia para que 
fuera á buscar un empleo en el g ran mar de la capital, partió 
de Pa le rmo con unos cuantos centenares de liras y muchas 
esperanzas; pero l legado á orillas del Arno , y después de su-
bir y ba jar muchas escaleras, tuvo que despedi rse de las es-
peranzas y contentarse con salir adelante copiando escritos. 
E l amigo había regresado á Sicilia á las pocas semanas, y el 
pobre escribiente se había quedado solo en la ciudad desco-
nocida. 

F r i saba apenas en los veinte años, pero representaba mu-
chos más, como les sucede á cuantos han comenzado prematu-
ramente la lucha por la existencia. E r a de imaginación viva y 
despejada, no carecía de cierta instrucción, por más que hubiera 
tenido que salir del colegio cuando apenas comenzaba á com-
prender y á estudiar. S e le había quedado en la cabeza lo que 
suele quedar á cuantos el tránsito de la adolescencia á la 
j uven tud marca el abandono de los libros por el t rabajo, es to 
es, a lguna fecha histórica, algún verso del D a n t e y los nom-
bres de los escritores contemporáneos más populares. Pe ro 
tenía esa sagacidad modes ta y circunspecta, que pocos poseen, 
merced á la cual, sin t raspasar nunca los límites del propio sa-
ber, se consigue tenerlos s iempre ocultos, y se puede hablar 
de todo sin decir jamás un despropósito, ó se sabe callar de 
modo que la ignorancia no parezca vergonzosa. 

Sus noventa liras mensuales le bas taban; con cuarenta co-

mía en una hostería, con diez y ocho tenía una habitación en 
un cuarto piso, en una calle extraviada, en casa de una fami-
lia pobre que vivía de una pequeña pensión. E s t a familia se 
componía de una anciana, viuda de un empleado florentino 
casi s iempre enferma, y de una joven de diez y ocho años que 
no hacía otra cosa sino cuidar á su madre . 

É s t a había opuesto alguna dificultad á admit ir en su casa 
al nuevo huésped; tanto porque hasta entonces no había teni-
do más que viejos con los cuales podía hablar de sus achaques, 
y también lograr en caso necesario algún auxilio además de 
las palabras, cuanto porque un joven habría dado motivo á l a s 
hablillas de los vecinos y obligádole á ella á tener los ojos 
abiertos. Pe ro desde el momento en que vió á Alber to le pa-
reció tan tranquilo, tan reposado, tan igual, que después de 
alguna vacilación, se decidió á alquilarle el cuarto. L a hija, 
por su parte, no había hecho n inguna instancia, ni mostrado' 
deseo de que se le admitiese con preferencia á otro, y también 
por esto la madre había consentido. 

- N o tiene de bueno más que los ojos, dijo la muchacha 
el día de su en t rada en la casa. 

E r a un huésped que daba muy poco que hacer. Volvía á 
las nueve de la noche, daba las buenas noches y se acostaba 
pronto; por la mañana, antes de salir el sol, es taba ya fuera. 
Ni al en t ra r ni al salir hacía el menor ruido. Cuando la madre 
y la hija pene t raban en su cuarto para hacerle la cama, todo 
estaba en su sitio como lo habían dejado el día anterior; pare-
cía que allí no había habido nadie. Los muebles es taban lim-
pios de polvo, las ropas cepilladas y dobladas, de suerte q u e á 
las mujeres no les quedaba casi nada que hacer. Pocos vesti-
dos, ropa blanca escasa y de ínfima calidad, dos ó tres libros, 
un pequeño baúl, componían todo su a juar ; pero todo llevaba 



impreso el sello de un cuidado continuo y riguroso, de una 
lucha sostenida del cepillo, del jabón y de la agu ja contra el 
t iempo, las sillas y las mesas del bufete. «¡Pobre joven!, ex-
clamaba la vieja: se conoce que t iene poco dinero, pero es 
juicioso.» Los pr imeros días le decía su hija que para ser tan 
arreglado á los veinte años, se necesi taba no tener sangre en 
las venas, y que no le gus taban los hombres que suplantaban 
á las mujeres en sus quehaceres; pero después de repet ir mu-
chas veces estas palabras, una mañana añadió: «Sin embargo, 
un joven que vive de ese modo.. . es simpático.» 

Casi había t ranscurr ido un mes desde que el joven había 
en t rado en aquella casa, y en t re él y las dos mujeres no se 
habían cruzado ot ras palabras que los acostumbrados «buenos 
días» y «buenas noches.» U n a t a rde le acometió á la madre 
un fuer te a taque de su acos tumbrada dolencia y se rogó al 
j oven que fuera á llamar al médico. Fué , volvió con el doctor, 
y cuando és te se hubo marchado se quedó en la alcoba j u n t o 
á la cama de la enferma. L a muchacha tenía que bajar á la ca-
lle en busca de ciertas medicinas de la botica de enfrente ; an-
tes de salir, quitó la luz de la mesa porque á su madre la ofen-
día, la puso al pie de la cama al lado del joven, y se dispuso á 
salir. L legada á la puerta , aprovechó la obscuridad que la 
ocultaba para volverse á mirar al huésped á su sabor. «¡Oh! 
¿Quién es ese?,» se preguntó á sí misma asombrada. L a luz, 
a lumbrando de abajo á arriba la cara del joven, le daba una 
degradación de color en el cutis-y una viveza de expresión tan 
nueva, que aparecía casi t ransformado. «Parece guapo,» añadió 
la muchacha y bajó. Cuando volvió á subir, se puso á hablar, 
mirándolo. S e separaron ya tarde, y ella se quedó repitiendo: 

- N o t iene nada bueno más que los ojos... y la voz. 

Así, poco á poco, unas veces por efecto de una luz puesta 

en cierto punto, otras por la expresión insólita de una acti tud 
y otras por el sonido particular de una palabra, el joven fué 
cambiando á sus ojos hasta tal punto, que á los dos meses ya 
no le parecía lo que al principio, acogido con indiferencia y 
considerado en ocasiones has ta con desdén. 

L a madre sufría de vez en cuando sus ataques, y s iempre 
iba él en busca del médico y luego se quedaba jun to al lecho 
cuando la joven debía salir. D e es te modo se estableció ent re 
ellos cierta familiaridad. L a anciana había empezado á abrir 
los ojos; pero no no tando absolu tamente nada que le diese 
motivo para tenerlos abiertos, los había vuelto á cerrar. A me-
nudo daba gracias á su huésped por los cuidados que con ella 
tenía, y hablaba afec tuosamente de él con su hi ja . Los tres 
acabaron por pasar las noches hablando alrededor de la mesa 
de labor; la madre ocupándose por lo genera l de las habladu-
rías de las vecinas, el j oven de su Palermo, y la hija de frus-
lerías, sólo por hacer ver su sonrisa y poder mirar á los ojos 
á su oyente mientras él la miraba á ella. Además de los o jos 
bonitos y de la voz agradable, había descubierto en el j oven 
una sonrisa s impática y unos modales muy finos. 

U n a noche estaban los dos asomados á la ventana miran-
do abajo; re inaba mucha obscuridad, llovía y no se veía a lma 
viviente. D e pronto brilló á lo lejos una luz viva y t rémula; 
eran los cirios de la Compañía de la Misericordia. 

- ¡Qué noche tan triste!, exclamó la muchacha, volviéndose 
de espaldas á la ventana. E s una de esas noches en que dan 
ganas de dormirse y no desper tarse más... ¿No ha sentido us-
ted nunca esta impresión? 

El joven se sonrió y luego dijo: 

- ¿Cómo se le ocurren esas ideas, teniendo aún madre? 
- ¿Y usted no la tiene? 



— Y o no tengo á nadie. 
L a joven se conmovió al notar el acento con que fueron 

pronunciadas estas palabras; le miró, y contestó en voz baja : 
— N o lo había us ted dicho nunca. 
Al poco rato preguntó: 
— ¿Tampoco t iene us ted hermanos? 
— Tampoco . 
— ¿Tendrá usted amigos en Florencia? 
— Ninguno . 
— ¿Pero cómo puede usted vivir sin querer á alguien? 
— ¿Y quién le dice á usted que yo no quiero á nadie? 
L a joven le miró, se sonrió; quiso levantar una mano para 

arreglarse el cabello, pero se la encontró cogida; fué á mover 
l a 'o t ra y también la tenía sujeta; ba jó los ojos, á poco los vol-
vió á levantar; ya no había nadie con ella y se marchó á su 
vez. Desde aquel día todo cambió en la casa: pensamientos, 
rostros, actos, conversaciones; la madre abrió por tercera vez 
los ojos, pero al mismo t iempo abrió también el corazón á una 
esperanza remota; las pláticas se prolongaron todas las noches 
has ta una hora más avanzada; la familiaridad se convirtió e n 
intimidad, y sólo una vez se notó algún mal humor en una de 
las dos partes. L a madre propuso á su huésped hacerle la co-
mida; él se negó, pero á los dos días se restableció la paz. 

Los dos jóvenes eran bajos y morenos; él serio, ella alegre 
y más bonita, y se l lamaban Alber to y Julia. 

IV 

Pocos días antes de que sucediese el episodio del ja rd ín de 
Azeglio, Alber to regresó á casa una noche, un poco antes de 
la hora acostumbrada, con el semblante demudado, y se en-

cerró en su cuarto sin decir una palabra. A la mañana siguien-
te se levantó muy temprano y procuró salir sin que le vieran; 
pero la joven, que estaba vigilante, lo de tuvo á tiempo, y pri-
mero con burlona expresión de mando, y luego con t ierno 
acento de súplica, le rogó que le dijese lo que le pasaba. Al-
berto, más serio, pero también más afectuoso que de costum-
bre, le contestó que no le .había pasado nada, que aquella no-
che se había sent ido algo indispuesto, p e r o que merced al des-
canso se encontraba ya bien. Pero estaba aún pálido y tenía 
los ojos encarnados, y Julia no le creyó, por lo cual volvió á 
rogarle, le tomó una mano, der ramó alguna lágrima, pero in-
úti lmente; el joven le apretó la mano, la miró con ternura y 
salió sin decir una palabra. Desde aquel día no pareció ya el 
mismo que antes: hasta alteró sus costumbres; volvía á casa 
mucho más ta rde ó más t emprano que hasta entonces, habla-
ba menos, y aunque hacía un esfuerzo continuo para parecer, 
ya que no alegre, al menos tranquilo, bastaba mirarle para 
comprender que estaba agi tado y triste. L a muchacha le decía 
suplicante: «Dígame usted lo que tiene. ¡ISPo me haga padecer!» 
Y él rogaba á Julia con mayor ahinco que no le preocupase el 
cambio que en él notaba, pues era efecto de un malestar pasa-
jero. Pero mientras tanto, cada día estaba más pálido y más 
melancólico, y el esfuerzo que hacía para sonreír y para hablar 
aparecía s iempre más evidente y más doloroso. L a noche en 
que ocurrió la escena del jardín volvió á casa temprano, y Ju-
lia le volvió á rogar, más car iñosamente que nunca, que le 
dijera lo que tenía; pero él le contestó con voz t rémula y fati-
gosa: «Dent ro de algunos días..., hoy es imposible;» y se en-
cerró en su cuarto, de jando á la pobre joven desesperada. A la 
mañana siguiente, antes que las mujeres se despertasen, esta-
ba ya fuera de casa. 



V 

A u n q u e la madre no tuviese cabeza para ocuparse de otra 
cosa que de sus achaques, observó la mudanza sobrevenida en 
Alberto, y habló de ella más de una vez con su hija, aun cuan-
do no le parecía cosa de atr ibuir al hecho gran importancia. 
« E s una de esas melancolías á que están suje tos todos los jó-
venes, decía; dent ro de pocos días se le pasará.» Pero Julia, que 
tenía la mirada fina y el cariño adivinador, no era del mismo 
parecer; el corazón le anunciaba algo siniestro, y había llega-
do á tal ex t remo su ansiedad que, conociendo que no podía 
continuar en aquel estado, resolvió aver iguar la verdad á todo 
trance, aunque tuviese que amenazar á Alber to con privarle 
de su cariño y dejar lo para s iempre. 

Aquel la noche Julia y su madre cenaban sentadas una en-
f ren te de otra á los dos lados de una mesi ta a lumbrada por 
una pequeña lámpara. L a madre tenía vendada la cabeza de 
modo que apenas se* le veía la cara y estaba como embut ida 
en un viejo sillón, con la barba en el borde del plato y. los oios 
medio cerrados; en la pared opuesta se prolongaba la sombra 
de Julia, con una abundan te cabellera desordenada; la habita-
ción estaba casi á obscuras y no se oía más que el monótono 
tic tac del reloj. 

D e pronto resonaron pasos en la escalera, abrióse la puer-
ta y apareció Alberto. 

— ¡Gracias á Dios!, exclamaron á una las dos mujeres . 
Alber to se sentó jun to á la mesa; Julia le miró y lanzó un 

grito: 
— ¡Dios mío! ¿Qué t iene usted? 
Alber to se sonrió á la fuerza y respondió con dulzura: 

- N o tengo nada. 
- E s imposible: t iene usted la cara tan desencajada que da 

miedo, dijo Julia levantándose. 

- Por favor.. . , murmuró Alber to cogiendo una mano de 
Julia, s iéntese usted..., le aseguro.. . que no tengo nada. 

L a j oven se volvió á sentar, pero empu jó el plato y se 
cruzó de brazos en actitud de disgusto. 

- ¿ Q u i e r e usted un dedo de vino?, le p regun tó la anciana. 
Alber to le dió las gracias indicando que no lo quería, y se 

puso á mirar á Julia con una expresión de te rnura tan t r is te y 
en una actitud que revelaba una postración de ánimo tan pro-
funda, que la joven no pudo contenerse ya, se levantó, encen-
dió una luz y dijo resuel tamente á la anciana: 

- Perdona, mamá: necesito hablar un momento con Al-
berto. 

L a madre, levantando fa t igosamente los ojos, miró á los 
dos jóvenes y dijo: «¡Melancolías!» Alber to ent ró en su cuarto 
con la joven, de jando la puer ta abierta, y se dejó caer en una 
silla: Julia se sentó delante de él, y cogiéndole una mano en-
tre las suyas, le dijo en voz baja : 

- D í g a m e usted lo que tiene; se lo pido por última vez; es 
imposible seguir así... N o me diga usted que no se encuent ra 
bien; quiero saber por qué no está bueno; ha de haber a lguna 
causa para ello, algo le ha de haber sucedido; ruego á us ted 
que me lo diga, no me h a g a vivir con esta pena, harto he sufri-
do ya. ¿ N o t iene usted confianza en mí? Si no confía usted sus 
secretos á las personas que le quieren, ¿á quién se los confiará? 

Alberto, por toda respuesta , le besó la mano ; ella la 
retiró. 

- ¿ Q u i e r e usted que le diga lo que le ha sucedido?, repu-
so. Lo he adivinado. U s t e d ha tenido algún grave disgusto en 



el despacho. U n jefe le habrá reconvenido sin razón y us ted 
se ha resent ido; el otro le habrá dicho a lguna palabra ofensi-
va y usted por no perder el empleo ha tenido que callar, y por 
esto está usted tan de mal humor; ¿á que no me dice usted que 
no es verdad? A s e g ú r e m e que no lo he adivinado. 

- No , respondió Alber to con voz débil, volviendo á coger 
la mano de Julia. 

- Entonces . . . ya sé la causa. L a causa es otra . ¿Quiere us-
ted que se la diga f rancamente? U s t e d ha jugado. (Y lo miró 
fijamente.) U s t e d ha jugado, ha perdido y ahora t iene deudas 
que no sabe cómo pagar . Confiéseme usted que eso es lo su-
cedido. Pe ro entonces, ¿por qué no me lo ha dicho en seguida? 
Debía usted saber que nosotras es tamos dispuestas á hacer 
con muy buena voluntad todo cuanto es té en nues t ra mano 
para sacarle de apuros. Po r mi parte, aunque no debiera que-
dar en casa más que un j e rgón para dormir y cuatro t rapos 
para taparnos. . . N o se sonría us ted: no puede figurarse el da-
ño que me hace su sonrisa; no digo nada que no esté dispues-
ta á hacer mañana, pronto, esta noche, si quiere ponernos á 
prueba.. . ; conozco á mi madre . ¡Ea!, d ígame usted que h a ju-
gado. 

Alber to hizo un ademán negat ivo con la cabeza y se tapó 
la cara con las dos manos. 

- Pe ro ¿qué puede ser?, añadió Julia haciéndole ba jar las 
manos; ¿alguna promesa que se ha hecho us ted á sí mismo y 
que ahora siente no poder cumplir? Por ejemplo, ¿un proyecto 
que había us ted formado y para realizarlo esperaba, ¿qué sé 
yo?, un ascenso, y no ha sucedido así y ha perdido usted toda 
esperanza? ¿Es eso? Ta l vez fuera un proyecto en que yo figu-
raba. ¡Ay Dios! ¡Qué cosas me obliga á decir! Si eso fuese, 
daría á usted mi palabra, le jurar ía que, en este momento, por 

lo que más quiero en el mundo, el cariño que le tengo será 
siempre el mismo, suceda lo que quiera y sea cualquiera la po-
sición en que se encuentre usted... N o tiene usted más que 

Pero ¿qué puede ser?, añadió Julia haciéndole bajar las manos 

veinte años. ¡Queda aún tanto tiempo! N o es cosa de preocu-
parse por eso. 

Alber to puso una mano en el hombro de la joven, la miró 
fijamente y dijo: 

- ¡ Q u e r i d a Julia! Si te dijese lo que tengo.. . , te afligirías 
demasiado. Por favor, dé jame solo; te prometo que algún día 
te lo diré todo; ahora no puedo; no me atrevo. 



Julia se levantó de pronto, corrió á la puerta, miró á la 
o t ra habitación: su madre dormía. Cer ró la puerta, volvió, se 
arrodilló delante de Alber to y exclamó con voz llorosa: 

— ¡Por úl t ima vez, d ime lo que tienes! 
Alber to es tuvo un momento medi tabundo, mirándola; luego 

se enderezó, como resuel to á hablar; abrió la boca... 
— ¡Di, di!, exclamó v ivamente Julia. 
— Mírame, respondió Alber to con voz apagada. 
Julia se ladeó un poco para que la luz diese de lleno en la 

cara de Alber to; le miró con atención, y luego, cogiéndole am-
bas manos, exclamó asustada: 

— ¡Padeces mucho! ¡ E s preciso llamar al médico, Alberto! 
¿Qué tienes? ¿Qué sientes? 

Alber to apoyó la cabeza en el hombro de Julia. 
— ¡Dios mío!, dijo ésta procurando inúti lmente levantarlo. 

¡Mamá!, ¡mamá! 
— No, no la llames, repuso Alber to sin alzar la cabeza y 

echando los brazos al cuello de la j oven arrodillada; te lo di-
ré todo. 

— ¡Pronto! 
— Oye, continuó el joven en voz tan ba ja que apenas se le 

oía: me cuesta un esfuerzo que "no puedes figurarte... el tener 
que decirte.. . N o lo siento por mí, Julia, sino por ti... M e per-
donarás. . . Creía tener valor para callar s iempre; pero me fal-
ta..., hago traición á todos mis propósitos... , he esperado hasta 
lo último..., d ime que me perdonarás . 

— ¡Oh, sí, sí!, contestó Julia llorando; pero habla. 
— P u e s bien..., tengo que decirte una cosa... que no puedo 

revelar te mirándote. . . ; apoya la cabeza aquí... , así... 
Julia apoyó la cabeza en el pecho del joven, el cual acercó 

los labios á su oído. Pasaron algún t iempo inmóviles en aque-

lia postura; ella con la cara vuelta hacia arriba y los ojos ce-
rrados, como si durmiera; él con la cabeza ba ja y los cabellos 
esparcidos Sobre la frente. N o se oía más que la respiración 
afanosa de Julia, y un gemido monótono de la madre, que dor-
mía en la habitación contigua. E r a la pr imera vez que él la 
tenía ent re los brazos de aquel modo, y por un momento la 
dulzura de aquel abrazo fué tan viva en ambos que casi sus-
pendió la sensación del diferente dolor que los agitaba; las me-
jillas de Julia se encendieron de rubor y sus labios se entre-
abrieron con una leve sonrisa. Alber to la besó, y de pronto 
echó atrás la cabeza como si se hubiese quemado; volvió en sí, 
exhaló un gemido cortado, y volviendo á ba jar la cabeza en 
actitud de profundo abandono, dijo al oído de Julia: 

— ¡Tengo hambre! 

L a joven se levantó lanzando un grito, y se quedó inmó-
vil, inclinada, con los ojos fijos en los de Alberto. 

É s t e se tapó la c a r a . y exclamó con acento desconsolado: 
- N o te lo debía decir. ¡Julia, perdóname! 

L a joven prorrumpió en otro gr i to agudo, desgarrador , 
cayó de rodillas á los pies de Alber to , le dió un beso, volvió á 
levantarse, miró alrededor, se metió las manos ent re los cabe-
llos, rompió á llorar, y exclamó: «¡Me vuelvo loca!» Corr ió á 
la puerta y gr i tó: «¡Mamá!, ¡mamá!» Retrocedió, se lanzó al 
otro cuarto sollozando, volvió con presteza l levando la falda 
cogida con ambas manos, vaciló y cayó. 

E n este momento se asomó la madre á la puerta-. 

Alberto, pálido, con los ojos fijos en Julia y los brazos 
caídos, parecía fuera de sí; Julia es taba arrodillada, con la ca-
beza apoyada en sus rodillas, inmóvil; en el suelo, á su alre-
dedor, estaban esparcidos pedazos de pan y frutas, que á la 
joven se le habían escapado al caer. 



V I 

E l bufete en donde t rabajaba Alber to estaba en una de las 
calles más solitarias de Florencia. T raba j aban con él tres ó 
cuatro jóvenes entre meritorios y amanuenses, con los cuales 
tenía poca franqueza porque su carácter y costumbres eran 
muy distintos de los suyos. E l abogado á quien pertenecía el bu-
fete era hombre de unos cincuenta años, de aspecto severo, 
modales bruscos y pocas palabras; pero bueno, según se decía, 
y justo, y á veces hasta afable con sus dependientes, aunque 
con la condición de que no le contradijesen, de que aguarda-
sen la reparación de un agravio, cuando lo hiciese, por su arre-
pentimiento espontáneo, sin solicitarlo con quejas ó protestas; 
caballero, en una palabra, prescindiendo de su orgullo y de su 
carácter irascible que lo hacían temer más que querer. Más 
que la laboriosidad y el recogimiento, le gus taba en sus de-
pendientes la deferencia manifestada con su actitud modesta 
y con sus palabras obsequiosas; por esto no era Alberto santo 
de su devoción, pues solía obedecerle callando, saludarle sin 
sonreír y respetarle sin inclinarse. E l otro amanuense (eran 
dos) gozaba de mayor favor con él y le confiaba con preferen-
cia los t rabajos extraordinarios que proporcionaban alguna 
pequeña ganancia apar te del escaso sueldo mensual. E s t e ama-
nuense era solícito, sonriente, dúctil; se anticipaba, con admi-
rable rapidez, á todos sus deseos; reflejaba, con la prontitud 
de un espejo, todas sus sonrisas; repetía, con la fidelidad del 
eco, la última palabra de cada una de sus frases; vestía con 
cierto gusto; no llevaba aquellos sobretodos y aquellos panta-
lones descoloridos y raídos de Alberto, ' que parecía que con-
servasen los puntos por milagro y que echasen continuamente 

Julia estaba arrodillada, con la cabeza apoyada en las rodillas de A l b e r t o 
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en cara al abogado la mezquindad del sueldo y la miseria del 
empleado. E r a , en suma, ínt ima y os tens iblemente el favorito. 
Por esto Alber to lo miraba de soslayo, no por envidia de la 
predilección, pues no era capaz de tenerla, sino por la osten-
tación maligna que aquél hacía de sus privilegios, con una son-
risa, constante y ligera, de benevolencia protectora, más inso-
lente que la soberbia. Ten ía a lgunos años más que Alber to , 

era delgaducho, s iempre vestido de petimetre, risueño, locuaz 
y burlón. 

Cierta mañana lluviosa de fines de marzo, siete días an tes 
que sucediese en casa de Julia el hecho que queda referido, 
hacía frío y se había encendido fuego en todas las chimeneas 
del estudio. Alber to escribía en una pieza cont igua á la de su 
principal, á poca distancia del otro amanuense , el cual se le-
vantaba de vez en cuando para ir á calentarse. D e pronto se 
presentó el abogado en el umbral de su despacho y con su ce-
ño acos tumbrado hizo á Alber to una seña para indicarle que 
le necesitaba. Alber to se levantó y pasó al despacho. E l abo-
gado se sentó á su mesa, que estaba enf ren te de la chimenea, 
y empezó á buscar en t re sus papeles diciendo: « T e n g o qué 
dar á usted una cosa para copiar.» Alber to es taba cuadrado 
como un soldado, á un paso de su silla. «No es tá por aquí,» 
dijo el abogado, y cerrando con ímpetu un gran libro de cuen-
tas que tenía delante, se levantó y salió. Al poco rato volvió 
con un pliego, diciendo: «Aquí está;» se lo en t regó á Alberto, 
y le indicó que lo copiara. El j o v e n volvió á su cuarto y se 
puso á t rabajar . A los pocos momentos oyó en el despacho del 
abogado un ruido confuso como de libros y papeles revueltos, 
exclamaciones de impaciencia, bufidos, y luego silencio; poco 
después el mismo rumor , más fuer te y acelerado que an tes , y 
luego un nuevo silencio; por último oyó que se le l lamaba 



Corrió al despacho y se plantó como s iempre de lante de la 
mesa, diciendo: « M a n d e usted.» 

E l abogado le miró. Alberto, poco acostumbrado á la mi-
rada de aquel hombre, al que sabía que no le era simpático, se 
puso colorado. 

- D í g a m e usted la verdad, le dijo el abogado severamente 
y ba jando los ojos. 

E l joven le miró atóni to. E l abogado volvió á fijar en él 
la vista, a r rugó el entrecejo, pareció un momento vacilante, y 
repuso con tono resuelto. 

- D ígame usted la verdad.. . y quedará sepul tada ent re us-

ted y yo para s iempre. 
- N o comprendo, contestó el joven sonriendo. 
H a y momentos infaustos en que basta el más leve indicio 

para convertir una vana sospecha en cer t idumbre profunda, 
resuelta, ciega, que arranca al labio palabras fatales. 

- A q u í había un billete de cien liras, di jo con viveza el 
abogado. 

- ¡Oh!, exclamó el joven poniéndose pálido y haciendo un 
vigoroso ademán como para alejar de sí aquella sospecha. 

E l abogado le miró de hito en hi to como para leer en el 
fondo de su alma. 

- ¡Señor mío, gr i tó Alber to con voz que no parecía la su-
ya, prohibo á usted que me mire de ese modo! 

- Aquí no hay nadie que pueda decir «prohibo» más que 
yo, contestó imper iosamente el abogado. Y á mi vez le prohibo 
á usted que vuelva á poner los pies en mi casa. 

- ¡Por Dios, t enga usted cuidado con lo que hace!, exclamó 
Alber to con acento suplicante y desesperado. 

E l abogado, fuera de sí, le señaló la puer ta . 
Hab ían acudido los demás dependientes; Alber to los miró, 

miró otra vez al abogado, hizo un esfuerzo para hablar, no 
pudo, se dió una fuer te palmada en la f rente y salió del des-
pacho con precipitación. 

- ¡ S a l g a n ustedes!, dijo bruscamente el principal á los jó-
venes, y se quedó solo. 

Permaneció inmóvil, pálido, con la mirada fija en la puer-
ta. Pronto se le aplacó la ira, le ásaltó una duda repentina, se 
puso á buscar precipi tadamente en la mesa, debajo, alrededor, 

E l a b o g a d o le miró de h i to en h i to 



en t re los libros; no encontró nada, respiró fue r t emen te y se 
dejó caer en la silla fat igado. «Es t aba aquí, m u r m u r ó golpean-
d o la mesa, aquí, estoy seguro como de que me he de morir: 
no puedo habe rme engañado!» Y se puso ot ra vez á pensar 
y á buscar. 

Desde aquel día Alber to no volvió á presentarse y el abo-
gado no habló más del asunto. Creyendo que nadie había oído 
las palabras que habían sido causa de la cuestión (aquí la cau-
sa era un billete de cien liras), no la reveló á nadie. Siguió 
buscando el billete, pero s iempre en vano; desechó toda duda, 
y aun hubo momentos en que tuvo la intención de buscar al 
j oven para obligarle á confesar. Pe ro cuando acudía á su ima-
ginación aquel rostro descompuesto y pálido y aquel ademán 
imperioso, cierto temor secreto, casi más fuer te que su certeza, 
le hacía desistir de su propósito. 

Ta l había sido la causa de la mudanza observada en Al-
ber to y de todo lo que había sucedido después. N o había 
vuel to al bufete, ni encontrado á n inguno de sus compañeros. 

Y Julia, en aquella noche del hambre, lo había sabido 
todo. 

V I I 

Por entonces vivía en una casa e legante de la calle de 
S a n t a Repa rada un joven napoli tano llegado á Florencia con 
obje to de estudiar idiomas y consultar documentos para una 
obra de crítica literaria que había emprendido hacía largo 
t iempo. Más de un año l levaba ya en Florencia y conocía mu-
cha gente ; pero se t ra taba con poca y sólo de vez en cuando, 
según su humor, desigual en demasía, y su violenta pasión por 
los estudios, in terrumpida en ocasiones por un impulso impe-

tuoso hacia la vida vagabunda . Su casa era la fiel expresión 
de su índole y de su género de existencia. H a b í a en una me-
sa un enorme montón de libros, desencuadernados, con las 
cubiertas y los pliegos esparcidos; encima del montón de li-
bros, varias camisas l levadas una hora antes por la planchado-
ra; sobre las camisas, un sombrero de copa con la huella del 
cepillo pasado á contrapelo: un gran re t ra to de Luis Ariosto, 
su poeta favorito, colgado de una pared, y debajo del re t ra to 
un mapa desprendido de uno de los dos clavos que lo soste-
nían, con el ext remo inferior met ido en un t intero olvidado en 
una silla. E n la estufa, en la mesa, en la cama, en todas par-
tes, ropas, papeles, periódicos, sobres rotos, y una nube de 
polvo dondequiera que se diese un soplo ó se pasara la mano. 

E r a n las once de la mañana de uno de los pr imeros días 
de abril, y nuestro joven se levantaba de la cama, con los ojos 
hinchados, la cabeza pesada y la boca amarga . Miróse un mo-
mento al espejo, entró en la salita que le servía de despacho, 
tiró por la ventana una horquilla de cabello, que encontró en el 
suelo, dió un largo y sonoro bostezo, y se arrellanó en un si-
llón pierna sobre pierna y cruzado de brazos, poniéndose á 
pensar. D e pronto vió una carta en la mesa, la tomó, la abrió, 
miró la firma y empezó á leer. 

N o comprendió las primeras líneas, tan embotada tenía la 
imaginación por el sueño; mas poco á poco se le fué acla-
rando. 

«... Veamos, decía la carta: ¿de qué puede usted quejarse 
en este mundo? ¿Qué le falta? ¿Salud? T i e n e usted para dar y 
vender. ¿Dinero? T i e n e usted el necesario. ¿El aprecio de la 
gente? Pocos á la edad de usted han disfrutado de tanto. 
¿Amigos? T i e n e us ted muchos y sinceros. ¿Ingenio? E s su 
cualidad más saliente. ¿Amor? N o tiene usted más que buscar-



en t re los libros; no encontró nada, respiró fue r t emen te y se 
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de abril, y nuestro joven se levantaba de la cama, con los ojos 
hinchados, la cabeza pesada y la boca amarga . Miróse un mo-
mento al espejo, entró en la salita que le servía de despacho, 
tiró por la ventana una horquilla de cabello, que encontró en el 
suelo, dió un largo y sonoro bostezo, y se arrellanó en un si-
llón pierna sobre pierna y cruzado de brazos, poniéndose á 
pensar. D e pronto vió una carta en la mesa, la tomó, la abrió, 
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N o comprendió las primeras líneas, tan embotada tenía la 
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cualidad más saliente. ¿Amor? N o tiene usted más que buscar-



lo. ¿Qué le falta á usted, pues? ¿Quiere que se lo diga? Arre-
glo. Para la edad que t iene usted, es demasiado dueño de su 
t iempo; disfruta usted de sobrada libertad, t iene muy pocos 
deberes que cumplir, casi n ingún sacrificio que hacer, y de 
aquí provienen sus tedios, sus malos humores y sus lamenta-
ciones, que son verdaderos ultrajes á la Providencia. Créame; 
si como muchos jóvenes , tuviera usted que ganarse el susten-
to t rabajando, si tuviese una familia en la que pensar, una 
madre enferma á quien cuidar, ó algo por el estilo, 110 le que-
daría t iempo para escribir una carta como la que me ha es-
crito en un rato de aburr imiento leopardiano. Repi to que usted 
necesita arreglo, un freno. E m p r e n d a un estudio formal, fati-
goso, que le obligue á pensar , á meterse en él de cabeza, como 
dice un escritor de su agrado; hágase de es te estudio una ley 
dedicándole varias horas al día, y se a tenga á él, y se domine, 
y deje á un lado, al menos por algún tiempo, esos libros que le 
enardecen la imaginación. Y sobre todo, fíjese usted una regla 
de vida segura y constante; no viva como ahora al día, hoy con 
Musset en t re manos, mañana con Lammenais , por la noche de 
huelga con los amigos y por la mañana á la puer ta del con-
vento de Fiésole medi tando en la vanidad de los placeres hu-
manos. T r a b a j e usted mucho, y todos los días y no solamente 
en lo que le plazca; forme el plan de una gran obra que le 
obligue á hacer detenidas y largas indagaciones, y comience 
pronto p lanteando un formidable quiero en su alma, como ro-
busta columna diamantina. Y persuádase de una vez para 
s iempre que la escasa felicidad de que se puede disfrutar en 
es te mundo está en la tranquilidad, en el orden, en la seguri-
dad de la conciencia, y "de que querer rebelarse contra esta 
ley es como revolverse en una jaula de hierro de la cual se 
podrán conmover las barras con un esfuerzo gigantesco y aun 

torcerlas, ensangrentar las ; pero salir, nunca. N o malgas te us-
ted su salud, su ingenio y ese corazón ardiente y gentil en 
una lucha inútil; recójase, fortalézcase usted, y las melancolías 
desaparecerán, y adquir irá usted una alegría laboriosa, que le 
hará parecer bella la vida.» 

E l joven se encogió de hombros, y echando la carta á un 
lado, volvió á tomar la actitud pensat iva de antes. Al poco ra-
to se incorporó, cogió un libro y se puso á leer; luego lo cerró 
y lo tiró contra la pared; tomó un papel lleno de apuntes y lo 
hizo pedazos; se levantó y se puso á pasear á g randes pasos 
Detúvose y dijo con despecho: «Pero ¿qué hago aquí royén-
dome el alma? ¡Animo, fuera, á la luz del sol, en t re los hom-
bres, á vivir como hombre, maldito ratón de biblioteca!» Y 
pasó á la otra habitación para vestirse. E n esto oyó llamar á 

la puerta, se puso un t ra je y volvió á la sala gr i tando: «¡Ade-
lante!» 

Abrióse la puer ta y asomó por ella una cara que no co-
nocía. 

- Adelante, repit ió el joven con tono brusco viendo que el 
desconocido vacilaba. 

- Dispénseme usted, dijo éste t ímidamente; ¿es usted el 
señor ***?, y pronunció el nombre. 

- Soy yo, respondió el joven napolitano. 
- Us ted tuvo la bondad, dijo humildemente el recién lle-

gado, de darme hace días su t a r je ta en el jardín Máximo de 
Azeglio. 

- ¡Cómo!, exclamó el joven con alegre sorpresa, ¿es usted 
aquel caballero que estaba sentado en el banco? 

- El mismo, contestó Alberto. 
El napolitano le presentó una silla, y le dijo con acento de 

curiosidad: 



- ¿Me dirá us ted ahora lo que le sucedía? Pero an te todo, 
¿á qué debo el gusto de volverle á ver? ¿ E n qué puedo ser-
virle? 

Alber to vaciló un momento, y luego contestó, ruborizán-
dose: 

- T e n d r í a que hacer una relación muy larga... An te s debo 
rogar á usted que me perdone si aquella ta rde correspondí tan 
mal á su bondad.. . N o sabía lo que me hacía... 

E l joven le obligó á sentarse. 

- D í g a m e usted con toda franqueza lo que se le ofrezca. 
- Muchas gracias, respondió Alber to haciendo ademán de 

ex tender la mano, pe"ro ret i rándola en seguida: más de una vez 
h e tenido la intención de venir á verle á usted; no le había ol-
vidado, se lo aseguro, pero me faltó el valor, porque... me ha-
bría costado un gran esfuerzo pedir á us ted el favor que nece-
si taba días pasados... Hoy , sin embargo. . . , vengo á causarle 
una molestia todavía mayor . 

- N a d a de molestia, dijo con viveza el joven , á quien la 
fisonomía franca y severa de Alber to había inspirado desde 
luego plena confianza; d ígame usted lo que tenga que decirme 
con toda libertad, como á un amigo. 

- Pues bien; se lo diré todo, contestó Alberto, y después de 
decir su nombre, y cómo había ido á Florencia y vivido hasta 
entonces, y dónde es taba y con quién, refirió detal ladamente, 
con voz t rémula y sonrojado, lo que le había sucedido en casa 
del abogado. 

E l joven napoli tano hizo un ademán de asombro y de des-
agrado. 

- N o conozco á ese abogado, dijo in ter rumpiendo á Alber-
to que iba á continuar; pero ¿por qué no h a vuelto us ted á su 
casa cuando supusiera que ese señor es taba más sosegado? 
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¿Por qué no ha ido al menos á ver ó procurado saber si se ha-
bía encontrado ó no el billete? 

- H a b r í a sido inútil, contestó Alberto. Si el abogado hu-
biese encontrado el billete, lo conozco, es colérico y violento, 
pero honrado; me habría enviado á llamar y se habría dis-
culpado. No, no se ha encontrado el billete. E l abogado está 
convencido de que lo he cogido yo, y solamente una prueba 
palpable podrá persuadir le de que se ha engañado; pero usted 
comprenderá que no se le puede dar esta prueba. N o pongo 
en duda que el billete estuviese sobre la mesa poco antes de 
entrar yo en el despacho; se habrá t raspapelado ent re otros 
pliegos, y a lguno lo encontraría después y se lo habrá guarda-
do; habrá caído al fuego y se habrá quemado, ¿qué sé yo? S e 
dan casos... D e todos modos, yendo á pedir una satisfacción 
no habría conseguido nada: no había testigos, él es taba per-
suadido de lo que afirmaba, yo no tenía amigos en Florencia 
que pudieran salir garan tes de mi honradez; le habrían dado 
crédito á él y no á mí... 

- Y luego, p regun tó el napolitano con afectuosa solicitud, 
¿qué se ha hecho usted? 

- Luego... , contestó Alber to ba jando la voz. E s t á b a m o s 
á últimos del mes; no había cobrado mi sueldo y sólo me que-
daban pocas liras en el bolsillo... Neces i taba arbi t rar pronto 
un modo de vivir... Telegraf ié á mi tío de Palermo diciéndole 
que tenía g ran necesidad de un pronto socorro. N o recibí con-
testación. Busqué t rabajo en muchas oficinas, has ta en los pe-
riódicos, para que me diesen algo á copiar, cortar noticias, co-
rregir pruebas; pero en todas par tes me contestaron que por el 
momento no necesitaban á nadie y que volviese á pasar den-
tro de algunas semanas. F igúrese usted, yo que tenía, no digo 
semanas, sino las horas contadas.. . Si me hubiera quedado al 



menos el sueldo de un mes, en un mes algo habría encontra-
do; pero no tenía más que veintisiete liras y debía el alquiler 
del cuarto que solía pagar atrasado, y antes que faltar... H u -
biera sido quitar el pan de la boca á esa pobre mu je r y á su 
hija, que viven con gran estrechez y puede decirse que comen 
con mis diez y ocho liras: ni siquiera pensé en no pagarles. 
¿Qué hacer? E r a forzoso estirar más de lo posible las nueve 
liras que me restaban, y en t re tan to seguir buscando. T u v e un 
momento la idea de recurrir á mis compañeros, porque no co-
nocía otros; pero ya comprenderá us ted que en estos casos to-
dos se ponen de par te del jefe, y ¿quién sabe?, me habrían 
vuelto la espalda ó hecho algo peor, apar te de que me repug-
naba presen ta rme á ellos sin poder justificarme.. . Los dos pri-
meros días comí en la casa de comida, porque aún res taba al-
go del abono que tenía pagado; y luego... N o era cosa de se-
guir comiendo allí al fiado, porque en esa clase de estableci-
mientos, adonde sólo van pobres diablos y bribones, si no se 
paga, no dan nada. N o tenía, pues, salida; era forzoso resignar-
se. Pues bien, ahora diré á usted una cosa que le costará tra-
bajo creer, pero que es la pura verdad. Con nueve liras no po-
día pasar más que seis ó siete días, comiendo pan y fruta; de-
masiado lo conocía, como también el que pronto llegaría el 
momento en que no me quedaría un sueldo. Y sin embargo, 
no sé por qué no lo podía creer; me parecía oir en mi interior 
una voz que me decía: ¡Es imposible! «¿Quién sabe, decía 
para mí, lo que puede suceder mientras tanto?» E s e día se 
acercaba poco á poco, y yo s iempre esperaba que algún suceso 
imprevisto viniera á sacarme de aquel estado. Y cuando me 
preguntaba : «Pero ¿qué suceso será ese? —Mil,» me contesta-
ba. Podía presentarse mi tío en Florencia, podía recibir una 
carta con dinero, encontrar á alguien que me diera trabajo 

pronto y me pagase día por día. Pe ro cuanto más buscaba, 
menos encontraba, y eso de comer solamente pan y f ruta no 
me sentaba ya bien, y lo que más sentía era que en casa habían 
notado que me debía haber sucedido algo extraordinario, y no 
sabía cómo l ibrarme de las continuas preguntas que me hacían. 
N o puede usted figurarse cuánto me hacía sufrir esa joven 
cuando se ponía á suplicarme y á llorar. Cien veces es tuve á 

-pun to de decírselo todo, pero me contuve; á cualquiera otro 
se lo habría dicho, pero á ella no podía; me parecía que me 
habría muer to de vergüenza. L legó finalmente el día en que 
gasté la últ ima moneda... , y precisamente aquel día tenía más 
que nunca la segur idad de que me iba á suceder algo. ¿Pade-
cer hambre?, decía para mí. Necesi to verlo para creerlo. Por 
la noche me retiré á casa más temprano; dormí algo agi tado; 
mas por la mañana me desper té lleno de esperanza y salí casi 
al amanecer. L a conciencia de no haber hecho nada para me-
recer una humillación como aquella, me daba una fuerza, un 
valor del que no puede usted formarse una idea; salí y, casi sin 
advertirlo, me encaminé á la estación del ferrocarril. N o sé 
por qué, se me había met ido en la cabeza que debía llegar mi 
tío ó algún amigo de Palermo. Llegó el tren, salieron los via-
jeros, los miré á todos uno por uno... E s una cosa ex t raña ; 
pero le aseguro á usted que si alguien me hubiese escrito: «Lle-
garé tal día á tal hora, ve á esperarme,» no lo habría aguar-
dado con más esperanza. N o vi á ningún conocido, me retiré 
y empecé á ir y venir desde la plaza de la Catedral á la de la 
Señoría, por las calles Tornabuoni , Por ta Rossa y Cerretani , 
mirando á la cara á todos los que pasaban como si buscase á 
alguien. Llegó el mediodía, transcurrió la hora del almuerzo 
y ni siquiera lo advert í . Solamente mi imaginación parecía ad-
quirir más viveza, y sin notarlo apre taba el paso, como si me 



urgiese llegar pronto á una cita. F u i al correo, p regunté si ha-
bía cartas pa ra mí y me di jeron que no. Al salir dal correo, se 
me ocurrió una idea: subí á la Biblioteca, pedí un libro y me 
puse á leer; no sé cómo, me absorbí tanto en la lectura, que no 
me acordé de mi es tado y se me pasó el t iempo volando. D e 
pronto oí un rumor que casi me dió miedo; la gen te devolvía 
los libros y se dirigía á la puer ta : se cerraba la Biblioteca. Y o 
también me marche. E r a la hora de comer. Por las calles em-
pezaba á verse ese movimiento acos tumbrado del anochecer; 
los empleados salían de los ministerios y por todas par tes cir-
culaban carruajes . E m p e c é á ver la gen te en t rando en las fon-
das, y aquel fué el momen to más triste; me acometió una me-
lancolía que casi me daban ganas de llorar: ¡era la pr imera vez 
en mi vida que me quedaba sin comer! Pensaba en mi madre , 
en Palermo, en mi niñez, y me parecía que no era la misma 
persona de otro tiempo, que al volver de la escuela á casa en-
contraba s iempre la mesa puesta. Sent í un desasosiego, una 
fiebre que me hizo correr casi, y llegué j a d e a n t e al ja rd ín de la 
plaza de Azeglio.,. 

— ¡Ah! ¿Era aquella tarde?, exclamó con voz conmovida su 
a ten to interlocutor. ¡Y usted no me dijo nada! 

- E l j a rd ín estaba lleno de niños: excuso decir á usted qué 
sent imientos y qué ideas me engendró su alegría. M e saqué 
del bolsillo el re t ra to de mi madre y lo es tuve contemplando 
un rato; luego, no sé por qué, me lo metí con su estuche en el 
sombrero y me lo puse en la cabeza; me sentía débil y cansa-
do; quise probar á dormir y me adormecí. N o sé cómo, se me 
cayó el sombrero; creo que el re t ra to saltó fuera de él, pasó al-
gún niño; en una palabra, cuando me desper té ya no encont ré 
el retrato. Indagué, rogué á las mujeres que es taban allí cerca 
que preguntasen á los niños, que me ayudasen á buscar: fué 
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' ' a g 6 n t e S e m a r c h ó y y ° quedé solo. L a pérdida de 
aquel retrato en tal momento, en la situación en que J e en 

contraba, fue un dolor inexplicable P a r a m í ; m e p a r e c i ó ! I 1 
güero, s e n t i q u e m e f a l ( a b a e , á n . m 0 i y e n t o n c P s « 

por vez primera que estaba verdaderamente solo en el mundo 
y que era muy desgraciado. Entonces se me acercó usted 

- Pero ¿por qué no me habló usted? 

h h ~ ^ h a C e r ' 0 Í P e r ° n ° t U V e V a l 0 r ' « « o al pensar que 
habría debido empezar por decir á usted: «¡Tengo h a m b r e " 
me quedaba sin palabra. Pero sus frases de 'usted me C s o l a 
ron un poco. Volví hacia el centro de la ciudad; estaban 
encendidos todos los faroles, las tiendas iluminada y as a U e 
«enas de gente. Muchos salían de las fondas, alegres con e 
rostro encendido, hablando en alta voz; yo andaba" y andab 
sin saber adónde ni porqué, como soñando. Encon t ré alguno^ 
de los jóvenes que comían conmigo en la hostería, me saluda 
ron riendo y h a c e n d ó un ademán como para decir: «¿Cómoes 
que n e t y a p Q r U n o ^ p r e g u n [ ó ^ 

teatro. Pasee hasta muy tarde, y luego resolví volver i casa 
con el propósito de tener ánimo y decírselo todo 4 la patrona 
y a s u h « E s necesario, decía para mí. P e r o ¿ . q u é

P
d i r á n p 

No lo se, que digan lo que quieran, yo no quiero morir » Pero 
cuanto mas me acercaba, m4s conocía que no me atrevería 4 
hab l a , Entré , saludé, abrí la boca para decir la primera pala-
bra, dije otra, y me fu! 4 la cama. M e costó t rabajo dormirme 
pero luego dormí profundamente y soñé mil cosas horribles ' 
Me despene cuando aún no había amanecido, y al pronto no 
me di cuenta de la situación en que me encontraba; pero de 
repente pensé en ella y me senté en la cama asustado Enton-
ees formé mil proyectos: ir 4 presentarme al alcalde y contar-
le mi historia; no, mejor al gobernador, ó mejor todavía ir en 



derechura á ver á mi ant iguo principal, y decirle f rancamente , 
con ese acento que sale del corazón: «¡Soy inocente!» T o d o 
me parecía natural, fácil; me vest í de prisa y salí. Mas ¡ay!, al 
asomar el sol todos mis proyectos se desvanecieron; pasé por 
delante del ayuntamiento , miré al centinela y seguí adelante; 
fui hasta la puer ta de dos ó tres redacciones de periódicos, pe-
ro no me atreví á ent rar ; me parecía que, apenas hubiera en-
trado, todos, mirándome, habr ían dicho: «¡Ese h o m b r e t iene 
hambre!» Decid í parar al pr imer conocido que encontrase y 
pedir le pres tadas a lgunas liras; encont ré varios, los de tuve y 
me preguntaron si no me sentía bien. «Sí,» les contes té mirán-
dolos con recelo, y se marcharon. Pasó el mediodía; entonces 
comencé á sentir un abat imiento, una languidez, que apenas 
podía t ene rme en pie, me flaqueaban las piernas y la imagina-
ción t rabajaba, t rabajaba , como si tuviese fiebre; pensaba en 
las cosas más ext ravagantes , en personas, en sitios, en sucesos 
de otro t iempo; tenía en la cabeza una confusión y un vér t igo 
que temía volverme loco. L u e g o fui s int iendo así como rabia, 
como odio á todos los que veía, teniéndolos por personas sin 
ent rañas que me habían hecho algún mal. «Pero ¿es posible?, 
decía para mí. ¿Soy yo, yo mismo el que se ve reducido á tal 
extremo? Pero ¿quién soy yo? ¿ Q u é he hecho? ¡Tengo derecho 
á comer! ¡Quiero vivir!» Después sentí un agudo dolor en el 
pecho, una opresión, un malestar, como si me retorciesen las 
entrañas. M e senté no sé dónde, me levanté, no podía tener-
me; tomé una resolución desesperada; fui al encuentro de un 
oficial, lo paré, le di je resuel tamente: «Señor. . . ,» él me miró, 
volví en mí, le p regun té la hora, me la di jo y seguí mi cami-
no. S e me ocurrió la idea de matarme, pero la deseché; de 
pronto acudió á mi imaginación, no sé cómo, la imagen de la 
hi ja de la dueña de la casa, y vi en ella mi salvación. E r a ya 

de noche, apre té el paso cuanto pude, en t ré en casa, luché to-
davía un rato, y por fin se me escaparon aquellas malditas pa-
labras: «¡Tengo hambre!» F u é una escena desgarradora; las dos 
pobres muje res se echaron á llorar de un modo que partía el 
corazón... Pero una vez dichas aquellas palabras, ya no se po-
dían retirar. . . F u é ayer noche. E s t a mañana, apenas me levan-
te, pensé que debía pone rme á buscar t rabajo; me acordé de la 
tar je ta que us ted me dió, y he venido á recomendarme á usted 

Tal es mi historia; pe rdóneme si le he aburr ido con tan tr is te 
relato. 

E l joven napolitano, que le había escuchado con p ro funda 
atención, le estrechó la mano y le dijo con voz conmovida-
«¡Muchas gracias!» L u e g o se levantó presuroso, pasó á o t ra 
habitación, se acercó á la ventana, y alzando las manos al cie-
lo, exclamó: «¡Y yo me considero infeliz y,me aburro, y veo que 
la vida es una lucha y no me encuent ro con fuerza para soste-
nerla! ¡Ah, miserable, insensato é ingrato!» 

V I I I 

Ricardo (que así se l lamaba aquel joven) empezó aquel 
mismo día á escribir y á hablar á los amigos y conocidos para 
ver de proporcionar un empleo á Alberto. Y lo hizo con tan to 
ardor y con tan firme propósi to de conseguirlo, que casi no 
pensó ni deseó otra cosa; y sus melancolías desaparecieron y 
le renació la alegría. T e n í a ya un obje to en el cual el corazón, 
la voluntad y la conciencia estaban de acuerdo, y no se nece-
sitaba más pa ra desper tar la par te más noble de su individuo, 
que hacía algún t iempo es taba adormecida. S iempre tenía de-
lante la imagen de Alberto, y además de la compasión que le 
inspiraba, le hacía comprender y apreciar por vez pr imera los 



derechura á ver á mi ant iguo principal, y decirle f rancamente , 
con ese acento que sale del corazón: «¡Soy inocente!» T o d o 
me parecía natural, fácil; me vest í de prisa y salí. Mas ¡ay!, al 
asomar el sol todos mis proyectos se desvanecieron; pasé por 
delante del ayuntamiento , miré al centinela y seguí adelante; 
fui hasta la puer ta de dos ó tres redacciones de periódicos, pe-
ro no me atreví á ent rar ; me parecía que, apenas hubiera en-
trado, todos, mirándome, habr ían dicho: «¡Ese h o m b r e t iene 
hambre!» Decid í parar al pr imer conocido que encontrase y 
pedir le pres tadas a lgunas liras; encont ré varios, los de tuve y 
me preguntaron si no me sentía bien. «Sí,» les contes té mirán-
dolos con recelo, y se marcharon. Pasó el mediodía; entonces 
comencé á sentir un abat imiento, una languidez, que apenas 
podía t ene rme en pie, me flaqueaban las piernas y la imagina-
ción t rabajaba, t rabajaba , como si tuviese fiebre; pensaba en 
las cosas más ext ravagantes , en personas, en sitios, en sucesos 
de otro t iempo; tenía en la cabeza una confusión y un vér t igo 
que temía volverme loco. L u e g o fui s int iendo así como rabia, 
como odio á todos los que veía, teniéndolos por personas sin 
ent rañas que me habían hecho algún mal. «Pero ¿es posible?, 
decía para mí. ¿Soy yo, yo mismo el que se ve reducido á tal 
extremo? Pero ¿quién soy yo? ¿ Q u é he hecho? ¡Tengo derecho 
á comer! ¡Quiero vivir!» Después sentí un agudo dolor en el 
pecho, una opresión, un malestar, como si me retorciesen las 
entrañas. M e senté no sé dónde, me levanté, no podía tener-
me; tomé una resolución desesperada; fui al encuentro de un 
oficial, lo paré, le di je resuel tamente: «Señor. . . ,» él me miró, 
volví en mí, le p regun té la hora, me la di jo y seguí mi cami-
no. S e me ocurrió la idea de matarme, pero la deseché; de 
pronto acudió á mi imaginación, no sé cómo, la imagen de la 
hi ja de la dueña de la casa, y vi en ella mi salvación. E r a ya 

de noche, apre té el paso cuanto pude, en t ré en casa, luché to-
davía un rato, y por fin se me escaparon aquellas malditas pa-
labras: «¡Tengo hambre!» F u é una escena desgarradora; las dos 
pobres muje res se echaron á llorar de un modo que partía el 
corazón... Pero una vez dichas aquellas palabras, ya no se po-
dían retirar. . . F u é ayer noche. E s t a mañana, apenas me levan-
te, pensé que debía pone rme á buscar t rabajo; me acordé de la 
tar je ta que us ted me dió, y he venido á recomendarme á usted 

Tal es mi historia; pe rdóneme si le he aburr ido con tan tr is te 
relato. 

E l joven napolitano, que le había escuchado con p ro funda 
atención, le estrechó la mano y le dijo con voz conmovida-
«¡Muchas gracias!» L u e g o se levantó presuroso, pasó á o t ra 
habitación, se acercó á la ventana, y alzando las manos al cie-
lo, exclamó: «¡Y yo me considero infeliz y,me aburro, y veo que 
la vida es una lucha y no me encuent ro con fuerza para soste-
nerla! ¡Ah, miserable, insensato é ingrato!» 
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Ricardo (que así se l lamaba aquel joven) empezó aquel 
mismo día á escribir y á hablar á los amigos y conocidos para 
ver de proporcionar un empleo á Alberto. Y lo hizo con tan to 
ardor y con tan firme propósi to de conseguirlo, que casi no 
pensó ni deseó otra cosa; y sus melancolías desaparecieron y 
le renació la alegría. T e n í a ya un obje to en el cual el corazón, 
la voluntad y la conciencia estaban de acuerdo, y no se nece-
sitaba más pa ra desper tar la par te más noble de su individuo, 
que hacía algún t iempo es taba adormecida. S iempre tenía de-
lante la imagen de Alberto, y además de la compasión que le 
inspiraba, le hacía comprender y apreciar por vez pr imera los 



grandes favores que la naturaleza y la for tuna le habían pro-
digado á porfía. « E n suma, decía á menudo sonriendo, ese 
joven me h a demostrado matemát icamente que debo ser feliz. 
¡Ah! ¡Qué maldita cos tumbre la de volver s iempre la vista á 
los que están mejor que nosotros!» Pero aunque tuviese mu-
chos amigos é hiciese cuanto es taba de su par te para lograr 
su objeto, t ropezó desde los pr imeros días con tales obstáculos 
y perdió tantas ilusiones, que al fin tuvo que persuadirse de 
que la empresa era más difícil de lo que en el pr imer momen-
to había creído. 

E n todas par tes encontraba una competencia imprevista y 
formidable, é iba descubriendo poco á poco, con tanta sorpre-
sa como disgusto, la inmensa miseria oculta, decente, instruida 
y todavía pudibunda que afluye á las g randes capitales y fluc-
túa en las puer tas de las oficinas y de los palacios; una multi-
tud, que antes no conocía, de gen te cabelluda, barbuda y ma-
cilenta, de empleados cesantes, de profesores sin ocupación, de 
dependientes despedidos, de oficiales expulsados de las filas, 
de escritores sin trabajo, de viejos, enfermos, arruinados, que 
presentan como documentos libros recomendados, reseñas de 
periódicos, cicatrices, chiquillos, papeletas del M o n t e de Pie-
dad y cartas de diputados y de senadores; necesidades, dolores, 
desventuras, comparada con las cuales la situación en que se 
encontraba Alberto, joven, sano y sin familia, podía aún pare-
cer afortunada. Por dondequiera que se metía encontraba un 
tropel de hambrientos , y se desanimaba al ver que casi nunca 
obtenía la preferencia la recomendación d igna de un hombre 
apreciado, sino la sonrisa de una dama ligera, la descarada in-
sistencia del charlatán, ó una ocurrencia opor tuna en la mesa 
entre los postres y el champagne, los enredos y las intrigas. 
Mas en el hecho de conocer ó de oir hablar de tanta gente 



para la cual era una gran fortuna hallar modo de no morir de 
hambre y en la misma grandísima dificultad de encontrar un 
pedazo de pan para su protegido, sentía una complacencia 
nueva y penetrante , un goce saboreado de su tranquil idad y 
de sus comodidades; mayor gusto al arrel lanarse en su poltro-
na, j u n t o á la chimenea, después de un buen almuerzo, con el 
periódico en la mano, pensando en la pobre gen te «c'abelluda, 
barbuda y macilenta» que había encontrado á todas horas por 
las escaleras de los Bancos y de los ministerios; sent imiento 
que no quería explicarse del todo á sí mismo, pero del que á 
veces se avergonzaba de pronto, censurándose por haber le da-
do ent rada en su corazón, enturbiándole la fuen te de la com-
pasión noble y verdadera, la cual, según decía, debe ser un 
dolor. Pero, por más que hacía, no lograba discernir, en aque-
lla nueva satisfacción de sí mismo, lo que emanaba de la con-
ciencia de lo que era hijo del egoísmo, para poder desechar la 
parte impura y gozar única y se renamente de la satisfacción 
legítima. Y se enojaba. Así está hecho es te mísero corazón 
humano. 

I X 

En t r e t an to cifraba todo su cuidado en ocultar á Alber to 
el mal resultado de sus gestiones, ó al menos, por cada espe-
ranza frustrada, le hacía vis lumbrar una nueva, animándolo con 
palabras alegres, y cuanto más iba pene t rando en su a lma 
honrada y buena, más se empeñaba en su propósito. Pe ro Al-
berto no se hacía ilusiones. D e alguna palabra incierta, de al-
gunas turbaciones fugaces de su joven protector, deducía la 
verdad, y á medida que sentía aumentar el afecto y la grati-
tud que le tenía, iba perdiendo la esperanza y con la esperan-



za la poca serenidad que había pene t rado en su a lma después 
de los días de la desesperación. Volvía á presagiar un porve-
nir muy triste. Jul ia y su madre le habían inducido, y más 
que inducido, obl igado á vivir con ellas como un he rmano y 
un hijo, y él no dudaba un momento que se habrían impues-
to de buena voluntad toda clase de sacrificios para seguir te-
niéndolo en su casa mientras no encontrase medio de vivir. 
Pe ro ¿habría tenido valor para aprovecharse más largo t iempo 
de aquella generosidad? H a b í a aceptado su ofrecimiento, ce-
dido á sus súplicas, con la esperanza de poder salir en pocos 
días de aquel estado, y apresurarse á pagar su deuda de gra-
t i tud á costa de algunas privaciones. Pe ro los días pasaban y 
su situación no variaba. Cada vez que se sentaba á la mesa se 
le oprimía el corazón, por más que las dos buenas mujeres pro-
curasen alegrarle por todos los medios posibles. E l sentimien-
to de orgullo que el abandono, la desesperación y el hambre 
habían adormecido, se desper taba en él más vivo y celoso que 
antes, y el sentarse á mesa a jena sin pagar empezaba á pare-
cerle una humillación insoportable. Comprendía los mil sacri-
ficios que aquellas dos pobres mujeres hacían por él, y le asus-
taba la idea de obligarlas á vivir de aquel modo quizás algu-
nos meses todavía. H a b r í a podido valerse de los ofrecimien-
tos de Ricardo, y pagar el alquiler y manutención con aquel 
dinero; pero estaba seguro de que Julia e spon táneamente y la 
madre por consejo de su hija j amás habrían aceptado un cén-
t imo que pudieran suponer que se lo hubiera dado otro. Es tos 
pensamientos le ponían de día en día más triste, tristeza au-
men tada aún por la previsión de que llegara el momento, no 
remoto, en que debiera alejarse á toda costa de aquella casa, 
separándose de Julia, cuando precisamente empezaba á amar-
la, á apreciarla, á admirarla más de lo que hasta entonces la 

había admirado; cuando empezaba á sentirse unido á ella por 
tantos dolores; cuando en lo sucesivo no le parecía la vida ha-
lagüeña y apetecible sino por ella. 

U n a noche, mientras estaban c o m i e n d o y Julia se esforzaba por 
parecer a l e g r e , prorrumpió e n sollozos 

U n a noche, mientras estaban comiendo y Julia se esforza-
ba por parecer alegre, prorrumpió en sollozos. 

Aquella misma noche toda la familia del abogado es taba 

reunida en el comedor, alrededor de una mesa cubierta con un 
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tapete ve rde y a lumbrada por una gran lámpara. E l padre es-
cribía sin levantar la vista del papel, la madre leía, y á un lado 
charlaban y j ugaban los t res hijos: una niña de ocho años, 
blanca y rubia como una inglesita, y dos niños, el uno de algo 
más de seis años y el otro de cinco. L a niña tenía los cabellos 
sueltos y de vez en cuando, r iendo, sacudía la cabeza con un 
movimiento gracioso pa ra echárselos a t rás . A cada movimien-
to que hacía el padre se callaba de pronto y hacía una seña á 
sus he rmanos para que se callasen también; mas al poco ra to 
volvía á hablar en voz ba ja y á reir. Cuando miraba á su pa-
dre con los ojos fijos, la boca en to rnada y una mano levanta-
da en acti tud de decir: «Silencio,» estaba bella como un ángel, 
y la madre la observaba. 

E n la mesa, hacia el sitio donde es taban los niños, había un 
billete de una lira; el mayorci to lo cogió, y acercándolo á la lla-
ma de la vela y mirando t ímidamente á su padre, dijo en voz 
baja á su hermana: 

- ¿Lo quemo? 
- Con tal que no lo quemes todo, aún se podría cambiar, 

contestó la n iña en alta voz, con un acento en el cual se ad-
vertía la satisfacción de poder enseñar algo. 

El niño replicó que no lo creía. 
- Pues yo lo sé de cierto, repuso su hermani ta . 

- ¿Cómo lo sabes? 
- Lo sé porque lo he oído decir, y también lo oíste tú el 

día que fuimos al Cer ro Imperial ; y si te acuerdas, aquel señor 
que nos acompañó has ta la Puer ta Romana y hablaba con 
Carlota, le decía que un amigo suyo había encontrado un bi-
llete de cien liras casi todo quemado y se lo había dado á él 
para que fuese á cambiarlo al Banco por uno entero. Y en el 
Banco habían visto que en el billete quemado había un nom-

bre, ¿qué sé yo?, un número, y el número demost raba que el 
billete había sido bueno y por esto se lo cambiaron. ¿ H a s en-
tendido? 

- ¡Señores que acompañan á Carlota!, pensó la madre . 
E l abogado miró á su muje r y le dijo en voz baja : 

- ¿ H a s oído? 
- ¿ N o es verdad, papá, preguntó la niña, que cuando que-

da un pedazo de los billetes quemados los admiten en el 
Banco? 

E l padre indicó que sí y se puso otra vez á escribir. Al po-
co ra to miró a l rededor como si buscase algo; se levantó, cogió 
una luz y salió del comedor. 

En tonces la madre dijo á la niña: 
- Amalia, ve á decir á Carlota que vaya á mi cuarto, pues 

tengo que hablarla. 

Dicho esto, se levantó y salió á su vez; Amalia corrió á 
llevar el recado á Carlota, que era el aya. 

A los pocos momentos volvieron las dos al comedor, pero 
no el abogado. 

- ¿Adonde ha ido?, p reguntó la señora. Amalia, anda á ver 
dónde está . 

Mientras Amal ia se levantaba, su padre ent ró algo tur-
bado. 

- ¿ C ó m o es que está en nues t ra casa este objeto?, pregun-
tó mirando á su mujer y á la niña. 

Y enseñó una cosa cuadrada y de color encarnado que lle-
vaba en la mano. 

Amalia se puso colorada como la púrpura . 
- Ven conmigo, le dijo su padre. 
L a niña se levantó temblando, y él la cogió de la mano y 

la sacó de la habitación, de jando á su mu je r y á los dos niños 



atónitos. De cuarto en cuarto, padre é hija llegaron á una pie-
za baja, sin ventana, llena de muebles viejos y de cajas, y allí 
se detuvieron. 

El padre acercó la luz á un rincón, y señalando un aguje-
ro abierto en la pared preguntó á Amalia: 

- ¿ H a s sido tú la que ha escondido aquí este objeto? 
- Sí, contestó la niña. 
- ¿Cuánto tiempo hace? 
- Un mes. 
El padre se quedó un rato pensativo; luego cogió á Ama-

lia de la mano, la llevó á una habitación inmediata, se sentó y 
le preguntó: 

- ¿Cómo ha llegado esto á tus manos? 
La niña se echó á llorar. 
- Dime la verdad. 
Entonces Amalia, temblando, llorando, balbuciendo, con-

tó á su padre que una tarde, mientras correteaba con algunas 
amiguitas por el jardín Máximo de Azeglio, y en el momen-
to en que daba la vuelta alrededor de un banco, tropezó con 
aquel objeto, y sin figurarse que pudiera ser otra cosa que un 
pedazo de cartón, se lo metió en el bolsillo porque era encar-
nado y le gustaba. Volviendo luego á pasar por aquel mismo 
sitio, había visto un joven que se lamentaba con las niñe-
ras porque los niños se le habían llevado una cosa; ella com-
prendió que se trataba precisamente del objeto que había 
recogido del suelo y quería devolverlo; pero se había reunido 
ya tanta gente y el joven estaba tan enfadado, que no tuvo 
valor para acercarse á él. D e pronto la mujer que la había 
acompañado al jardín, que era la niñera de los hijos de una 
señora vecina, la cogió de la mano y se la llevó diciendo: «Vá-
monos, que aquí va á haber un escándalo;» entonces se arre-

pintió de no haber restituido el objeto y habría querido volver 
atrás, pero era tarde. Sin embargo, cuando llegó á su casa y 
vió que aquella cosa encarnada era un retrato, decidió devol-
verlo á todo trance, y había vuelto al jardín muchas tardes 
llevando siempre el retrato, con la esperanza de encontrar á 
aquel joven. Pero no lo había vuelto á ver, y ella, perdida ya 
toda esperanza, escondió el retrato en aquel cuartito, sin decir 
nada á Carlota y pensando: «¿Quién sabe? Quizás lo encuen-
tre algún día y entonces se lo podré devolver.» 

- ¿Y no has vuelto á ver á ese señor?, le preguntó su 
padre. 

— No, nunca; aquella fué la primera y la última vez. 
Su padre, después de mirarla fijamente un rato, le indicó 

que se marchase, y ella, con la cara aún llena de lágrimas, pero 
contenta por haber salido tan bien de aquel trance, escapó co-
mo un pajarillo. El abogado se quedó pensativo con el retrato 
en la mano. Lo había encontrado por casualidad en un agu-
jero del cuartito, mientras buscaba otro objeto. Echó una 
ojeada á la fotografía, y al mirar por el revés la cartulina, hizo 
un movimiento de sorpresa. E n aquella parte había escrito lo 
siguiente: «A mi hijo Alberto P.» E r a el nombre del ama-
nuense á quien había despedido. Debajo de aquel nombre ha-
bía escrito en gruesos caracteres: «29 de marzo, 27 liras.—Al-
quiler, 18; pagado. - Restan 9.» Estas nueve liras estaban 
repartidas, empezando desde el i.° de abril, en siete partes 
iguales, un número debajo de otro como para hacer una suma, 
y al lado de cada número se había añadido en caracteres muy 
pequeños: «Pan y fruta.» El octavo día de abril estaba aún 
marcado con un ocho, pero sin ninguna indicación de gastos; 
en lugar de ella aparecían escritas con lápiz estas palabras: «¡A 
los veinte años! ¡Dios mío!» 



Comentando aquellos números y aquellas palabras, el abo-
gado se había puesto pálido; mas de pronto le asaltó la sospe-
cha de que tal vez se hubiese puesto allí el retrato á propósito 
para que llegase á sus manos. Entonces pasó al comedor, hizo 
aquella pregunta, y en vista de la turbación de Amalia, lo in-
dagó y lo averiguó todo. 

- ¡Conque no es una superchería!, dijo para sí apenas se 
quedó solo. ¡Este retrato ha venido á parar aquí por casuali-
dad! ¡Este escrito dice la verdad! ¡Ese joven no tenía dinero, 
110 podía haber robado, era inocente; y yo le he ofendido, hu-
millado, arrojado de mi casa, condenado á la miseria y al ham-
bre! E s preciso encontrar á ese desgraciado, añadió con acen-
to conmovido y levantándose. Es forzoso ir á buscarle pronto, 
adondequiera que esté. 

Al llegar aquí se detuvo, pasándose la mano por la frente, 
y dijo: «Pero ¿quién me da la prueba, la seguridad entera y 
absoluta de que me he engañado? ¿Qué fué del billete? ¿Quién 
pudo haberlo cogido sino él?» 

Y se volvió á sentar pensativo. «Tal vez cayese al fuego, 
añadió al poco rato. Tal vez se quemara mientras yo salí del 
despacho.» 

La palabra «quemara» le trajo á la memoria lo dicho por 
Amalia, el joven que había acompañado á Carlota, el amigo, 
el Banco... y le asaltó una vaga sospecha. 

Se levantó para ir á llamar á la niña; pero en aquel mo-
mento entró su mujer. 

— Oye, le dijo ésta sonriendo, he hablado con Carlota y le 
he preguntado quién era el joven que se toma la molestia de 
acompañarla cuando lleva á paseo á la niña. No se ha tur-
bado poco ni mucho y me ha contestado con admirable des-
parpajo que ese joven es un hombre de bien, y para probarme 

que así es en efecto, me ha dicho que es íntimo amigo de un 
escribiente tuyo que goza de tu mayor simpatía. 

- ¿Qué escribiente?, preguntó el abogado. 

¡ Ah!, exclamó el abogado, ya no queda duda 

Su mujer pronunció el nombre del antiguo compañero de 
Alberto. 

- También le he preguntado qué era lo del billete, y me 
ha contestado que lo sucedido era tal como Amalia lo había . 
contado; pero que tampoco veía en ello ningún mal, porque el 
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NOVELAS CORTAS 

billete había sido encontrado en una calle, y aquel joven , an-
tes de llevarlo á cambiar, había buscado inút i lmente á su 
dueño. 

- P e r o ¿quién encontró el billete? 
- T u escribiente, el que te he dicho. 
E l abogado se quedó más pensat ivo. 
- P e r o ¿y el retrato?, p reguntó la señora. 
Su marido la contestó de pronto: 
- Ve á preguntar á Amalia cuánto t iempo hace y qué día 

le habló del billete aquel sujeto. 
L a señora salió, y á poco se asomó á la puer ta diciendo: 
- T u escribiente predilecto hizo cambiar, el bi l lete en uno 

d e los últimos días de marzo. 
- ¡Ah!, exclamó el abogado, ya no queda duda. 
Así diciendo, dominado por un repentino sent imiento de 

compasión y remordimiento, dió vueltas con mano convulsa al 
retrato, y luego, fijando la vista en la imagen de aquella po-
bre madre, dejó caer sobre ella una lágrima y le pidió perdón. 

A la mañana siguiente Ricardo salía de su casa temprano y 
se dirigía á casa del abogado de Alberto. F r u s t r a d a s todas sus 
esperanzas de encontrar una colocación para el pobre joven, 
pensó que tal vez fuese mejor el in tentar que le admitiesen de 
nuevo en el bufete, proporcionándole así, con el sustento que 
tanto necesitaba, una reparación de honor á la cual tenía derecho. 

E l abogado, iba pensando por el camino, no h a encon-
trado el billete, pues de lo contrario, Alber to me asegura que 

• habría reparado el error. S e podría, pues, hacerle creer que 
lo ha encontrado mucho t iempo después, hoy mismo, otro 

A L B E R T O 2 75 

empleado del bufete con el cual m e pondré de acuerdo pa-
ra inventar alguna historieta verosímil. Si el verdadero bille-
te ha caído en manos de alguien, éste no vendrá por cierto 
i decirnos: «Lo he encontrado yo, sois unos impostores,» 
porque si hasta ahora no lo ha devuelto, no podrá ya devol-
verlo. Pe ro es menester encontrar quien se preste al engaño. 
¿Y quién se negará cuando yo vaya y le diga: «Doy á usted 
mi palabra de honor, y todos mis amigos están dispuestos á 
darsela también, d e q u e ese joven no puede haber robado?» Y 
además..., además, si la cosa no sale bien, s iempre convendrá 
que el abogado sepa que ese desgraciado joven t iene quien lo 
aprecie y quien lo cree inocente. 

E r a un día húmedo y triste que parecía presagiar una se-
mana de lluvia. AI llegar á la plaza de la Catedral, Ricardo 
vio agolpada mucha gen te alrededor de la tor re del Giot to 
part icularmente jun to á las dos cancelas que cierran el espació 
entre la torre y la iglesia. Sin acercarse, p regun tó á un tran-
seúnte qué había sucedido. 

- Q u e se ha tirado un hombre desde lo alto del campana-
rio, contestó el interpelado, con ese acento forzado de lástima 
y esa sonrisa de complacencia satánica que en tales ocasiones 
se ve en la cara de la mayor par te de los curiosos. 

- ¿Y ha muerto?, p reguntó Ricardo. 
- ¡ F i g ú r e s e usted!, respondió el otro sonriendo. S e ha des-

trozado. H a y un lago de sangre. Vaya usted á verlo. 

Ricardo siguió adelante sin hacer caso de semejan te invi-
tación, pero aún no había dado diez pasos cuando retrocedió 
presuroso y preguntó al mismo, individuo: 

- ¿Y quién es ese hombre que se ha matado? 
- Dicen que un tal Rivarolo, un empleado, hombre de 

unos cuarenta años: ¡si viese usted qué desfigurado está! D a 
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horror. Yo he sido de los primeros en verlo. Acérquese usted 

antes que lo tapen. 
Ricardo siguió su camino. 
A los pocos minutos llegó á casa del abogado. Había pen-

sado ya con quién hablar, y por esto, al entrar, preguntó des-
de luego al portero por el empleado más joven. El portero le 
dijo el nombre del amanuense á quien ya conocemos, y Ri-
cardo, dándole su tarjeta, le rogó que le anunciara. 

Poco después se presentó el amanuense. Era hombre de 
traza mezquina y vulgarísima, que llevaba el sello de esa pe-
tulancia desmañada de los dependientes que charlan de modas 
con las señoras. Atildado como siempre y sonriente, se incli-
nó, hizo pasar á Ricardo á otra habitación, cerró la puerta y 
preguntó con voz obsequiosa: 

- ¿En qué puedo servir á usted? 
Ricardo era un buen mozo, robusto, moreno, con unos ojos 

de penet rante mirada y ese por te vivo y franco del caballero 
napoli tano que contras ta con la gravedad un poco tosca de los 
septentrionales. Apenas se encontró en presencia del amanuen-
se (sobre el cual no tenía aún la menor duda), fijó en su ros-
tro, siguiendo su costumbre, una mirada sutil y profunda que 
le obligó á hacer una ligera inclinación. 

- Soy amigo de un conocido de usted, dijo con acento lle-
no de cortesía, del Sr. Alberto P., que ha sido algún tiempo 
amanuense en este bufete. 

El escribiente se inclinó de nuevo. 
- He venido, prosiguió Ricardo, no enviado por él, pues 

ignora que doy este paso, sino espontáneamente, por impulso 
de conciencia, á rogarle á usted que me ayude á cumplir un 

deber. 
El escribiente hizo un movimiento de extrañeza. 

- Como usted sabrá, se 
ha acusado al Sr. Alberto 
de haber robado de la mesa 
de su principal un billete de 
cien liras. 

El joven exhaló un sus-
piro como para decir: «¡De-
masiado lo sé!» 

— Pues bien, añadió Ri-
cardo con resolución, la acu-
sación es falsa. 

El amanuense fijó en él jí 
una mirada turbada; pero no 
advirtiendo en aquel rostro ni asomo de otro pensamiento, 
se tranquilizó é hizo un ademán respetuoso que significaba: 
«También yo me inclino á creerlo así.» 

¿ '"ín qué puedo servir á usted? 



— Conozco á Alberto, prosiguió Ricardo, le conozco hace 
mucho tiempo, ínt imamente, y sé que es incapaz de cometer 
una acción indigna: respondo de él como de un hermano, y 
en caso necesario, otras cien personas estarían dispuestas á 
afirmar lo mismo; la pérdida del billete será una cosa inexpli-
cable; pero Alber to es inocente. A h o r a se ve reducido á la 
mayor miseria y, á mayor abundamiento, deshonrado. Quiero 
creer que sólo la casualidad tendrá la culpa de esta injusticia; 
mas por lo mismo, todos cuantos conocen á ese pobre joven 
están en el deber de hacer cuanto puedan para devolverle lo 
que ha perdido. Ser ía preciso buscar el modo de que se le 
admi ta de nuevo en el bufete, persuadiendo al señor abogado 
de que es inocente. U s t e d que es joven, que t iene corazón, 
que conoce á ese desgraciado, usted debe ayudarme. Haga-
mos ent re todos lo mejor que se pueda hacer . Le aseguro que 
será una acción buena y noble. Veamos, pues, de dar con el 
medio de convencer á su principal. 

E l amanuense miró fijamente á Ricardo, y cada vez más 
tranquilo, exclamó con voz lastimera: 

— Pero ¿cómo encontrar ese medio? N o había testigos, el 
billete no se h a encontrado, nadie ha sabido dar una explica-
ción; ojalá esa explicación se encontrase. 

— E s que puede encontrarse, repuso Ricardo animado 
por la disposición benévola del j oven ; se puede inventar. 
Desde el momento en que usted y yo estamos persuadidos 
de que Alber to es inocente, podemos combinarlo todo entre 
los dos sin que nadie lo sepa nunca. Crea usted, amigo mío, 
que se lo agradeceré toda mi vida. 

Y al decir esto, le cogió las manos y se las estrechó con un 
impulso del corazón. 

— Pero ¿qué se puede decir?, ¿qué se puede inventar?, pre-

guntó el amanuense rascándose la cabeza y fingiendo que re 
flexionaba. 

- Pues se dice que se ha encontrado el billete, contestó 
Ricardo, y se presenta al abogado un billete de cien liras: el 
billete lo daré yo; usted se lo presenta á su principal, fingién-
dose contento de haber dado con la justificación de un amigo, 
y le dice: «Aquí está el billete que creía usted perdido; lo he 
encontrado yo.» 

- ¡Yo!, exclamó el amanuense tu rbándose l igeramente. 
- ¿ H a y algo más natural?, repuso Ricardo animándose y 

tomando una mano del joven. 
- P e r o . . . , repuso éste vacilando, encontrar un billete... 

intacto... al cabo de tan to tiempo..., ¿dónde?, ¿de qué modo?..., 
¿cómo explicar que h a y a desaparecido? 

—Muy bien. Combinemos jun tos la explicación. Oiga us-
ted una, por ejemplo. Cuando el abogado se levantó para salir 
de su despacho, donde Alber to se quedó solo un rato, al le 
vantarse hizo volar el billete de la mesa. Cerca de ella estaba 
la chimenea encendida: el billete cayó en el fuego y se quemó 
casi todo. E l criado lo recogió por la noche jun t amen te con 
otros papeles con los que estaba confundido, y lo echó todo 
en un cesto. Usted , buscando una carta perdida, fué á revol-
ver los papeles del cesto... Pero ¿por qué le parece tan ext raño 
el caso? 

Ricardo, mirando de pronto al amanuense, le cogió al vue 
lo una expresión de turbación tan inesperada, que prorrumpió 
en aquella brusca pregunta . Sin pensarlo, había propuesto dar 
por cierto lo que en realidad había sucedido, con la única di-
ferencia de que el escribiente registró la cesta al otro día de 
la pérdida del billete, en vez de registrarla el mismo día, como 
Ricardo proponía. 



- ¿ P o r qué le parece á usted tan extraño?, repitió éste 
mirando con más fijeza al joven. 

Pero éste había perdido del todo la brújula y no sabía qué 
decir ni adónde mirar. 

E n vez de remediar del mejor modo posible su pr imera 
imprudencia, es tuvo un rato sin contestar, encarnado, confuso, 
mirando al suelo, y luego dijo de mala gana : 

— No..., yo no quiero mete rme en esos compromisos.. . , ni 
tampoco quiero motivar sospechas. 

— ¿Sospechas?, preguntó con ext rañeza Ricardo. ¿Sospe-
chas de qué ó de quién? 

— Sospechas. . . de mi honradez, balbuceó el amanuense en 
el colmo de la confusión. 

- ¡ D e su honradez!, exclamó Ricardo mirándole bien á la 
cara. Pero ¿qué diablo está usted diciendo? 

— Sí, señor, contestó en alta voz el amanuense, que echan-
do de ver el paso en falso que había dado habría querido re-
ponerse, mas no sabiendo dónde agarrarse, hablaba á tontas y 
á locas. ¡Sospechas de mi honradez! Y mi honradez está por 
encima de todas las sospechas. Soy bastante conocido: nadie 
puede decir nada de mí. P regun te usted á mis compañeros, á 
mi principa], á quien quiera. Yo no ent ro ni quiero entrar 
para nada en el asunto. ¿ H a entendido usted? Y el Sr. Al-
berto que se ocupe de sus cosas y de je en paz á quien lo deja 
en paz. Y punto concluido. 

Ricardo soltó una sonora carcajada. 
— ¿Sabe usted, dijo cruzándose de brazos y est i rando las 

piernas, que cualquiera diría que el ladrón ha sido usted? 
El amanuense perdió el color, y retrocediendo hacia la 

puerta, dijo con voz sofocada: 
— ¡Tenga usted cuidado con lo que dice!.. U n a mano desconocida había agarrado el brazo d e l escribiente. 



— ¡Ah! ¡Ahora empiezo á comprender!, contestó Ricardo 
poniéndose el sombrero y lanzándose hacia adelante . 

Mas de pronto se detuvo. U n a mano desconocida había 
agar rado el brazo del escribiente en el umbral de la puerta. 
É s t e se volvió bruscamente, y viéndose delante del abogado, 
dió un paso atrás y se quedó un momento recostado en la pa-
red, como petrificado. 

— Pues bien, sí, murmuró casi sin voz; ¡yo he sido! 
Y se marchó lentamente, rozando la pared con la espalda, 

como muchacho á quien se amenaza con pegarle un puntapié . 

X I I 

Julia se había levantado aquel día muy temprano, después 
de un sueño breve y agitado por dolorosas pesadillas. L a no-
che antes Alberto le había parecido más desconsolado que de 
costumbre, más de una vez le había sorprendido con las lágri-
mas en los ojos, y después de pasar un buen rato animándole, 
no obtuvo otra contestación sino «¡Ah, Julia! ¡No puedo vivir 
así!» Hab íase dormido con el corazón t raspasado por aquellas 
palabras, y al desper tarse le había parecido que todavía las 
es taba oyendo. 

S e vistió de prisa y fué á l lamar á la puer ta del cuarto de 
Alberto, esperando el acostumbrado «¡Adelante!,» pronunciado 
con voz cansada y melancólica. N o oyendo respuesta, l lamó 
de nuevo: nada: entonces, abrió y entró. Alber to no estaba. 
Julia permaneció un rato inmóvil y pensativa, con los ojos 
fijos en la vela en teramente consumida. Luego se acercó á la 
ven tana y miró afuera; el cielo es taba encapotado; poco á poco 
fué apoderándose de su corazón el present imiento de una des-
gracia; volvió después á su cuarto, se sentó, apoyó la cabeza en 
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una mano y se puso á pensar, sumida en p ro funda melancolía. 
Al poco rato ent ró su madre y se sentó enf ren te de ella 

sin decir una palabra. 
E n esto, l lamaron á la puerta; Julia fué á abrir, y una ve-

cina vieja asomó la cabeza diciendo: 
- ¿No sabéis la novedad? 
- N o sé nada, contestó la joven. 
- Q u e se ha t irado un hombre desde la torre de la ca-

tedral. 
- ¿Cuándo? , se apresuró á p regunta r Julia. 
— Anoche. 
- No; ha sido esta mañana, objetó otra muje r que llegó 

en aquel momento al rellano de la escalera con un lío debajo 
del brazo; me han dicho que ha sido esta mañana, de seis á 
siete. 

— ¿Quién era?, preguntó Julia. 
— N o se sabe, respondieron á una las dos mujeres . 

Julia estuvo un momento pensando y luego dijo para sí: 
«No puede ser,» y sonrió; pero luego volvió á quedarse pen-
sativa. 

- ¿Qué ha sucedido?, le preguntó su madre cuando ent ró 
en el cuarto. 

— Q u e se ha t i rado un hombre desde la torre de la ca-
tedral . 

La madre hizo un movimiento de horror, y mirando á su 
hija, dijo en voz baja, después de t i tubear un momento: 

— ¡Dios mío! Si fuese... 
- ¿Qu ién? , gr i tó Julia. 
- El Sr. Alberto, contestó la vieja a terrada. 
— ¡El Sr. Alberto!, replicó la joven con acento indefini-

ble de sorpresa: ¡ten cuidado con lo que dices, mamá! ¿Estás Jul ia estuvo un m o m e n t o pensando y luego d i j o para s í : « N o puede s e r . i 



loca?... ¡Hay cosas que ni siquiera deben pensarse! 
Y se echó á llorar. 
— ¿No sabéis?, dijo en aquel punto otra mujer parándose 

delante de la puerta. Dicen que el hombre que se ha ar ro jado 
de la tor re es un empleado. 

— Y yo le digo á usted, respondió Jul ia 'corr iendo á la puer-
ta, que nos de je en paz. ¡Vaya usted á otra par te á hablar de 
eso! ¡Dios mío!, añadió luego acercándose á su madre; bien 
habr ía podido decirnos algo antes de salir, y no dejarnos aquí 
pensando de él Dios sabe qué cosas. ¡Vaya un modo de mar-
charse sin decir nada! Escuchen, gr i tó corriendo ot ra vez al 
rellano y deteniendo á l a s dos mujeres , que se ret iraban refun-
fuñando; perdónenme ustedes. D í g a n m e otra cosa. Luego 
volvió á su madre: Mamá, no sé por qué tengo miedo. Y di-
r igiéndose á las mujeres añadió: ¿Quién les ha dicho á uste-
des que es un empleado? ¿Cuándo se ha arrojado? ¿Por qué? 

— Por miseria, contestaron aquéllas. Se comprende. 
— ¡Por miseria!, exclamó Julia con voz desgar radora . 
— Pero ¿qué le pasa á usted?, p regun ta ron las vecinas. 
— ¡Qué me pasa!, repitió la joven con el semblante pálido 

y al terado. ¡Que estoy desesperada! ¡Que no no sé lo que me 
hago! 

— ¿ T e m e usted que haya sido el joven que vive aquí? 
— Sí, sí, gr i tó Julia dando vueltas como una loca por el 

cuar to buscando su mantón: ¿aún no lo han comprendido us-
tedes? 

— N o puede ser, dijeron las vecinas. ¡Es tan tranquilo! N o 
será él. 

Y procuraron detenerla. 
— ¡Dejadme pasar!, gritó Julia corriendo á la puerta. 
— P e r o si no es él, dijeron á coro las vecinas y la madre, 
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suje tándola por los brazos. ¿Adonde quieres ir? ¡Tranquilízate, 
por Dios! ¡No es él! 

- D e j a d m e ú os muerdo, gr i tó la joven fuera de sí. 
Y haciendo un esfuerzo desesperado se desasió de las mu-

je res y se lanzó á la escalera. 
D o s desconocicfos la detuvieron. 
- ¿ E s t á en casa el Sr . Alberto?, le p regun tó uno de ellos. 
Julia retrocedió, le miró y le contestó con voz afanosa: 
- No, señor. ¿Quién es usted? 
- Soy el abogado contes tó éste mirándola con cier-

to asombro. 
- ¡Ah! ¿Sí?, contestó Julia clavando en él una mirada de 

loca. ¿Y se atreve usted á poner el pie en esta casa?... ¡Infame! 
¡Asesino! 

Y así diciendo se le echó encima, y le dió un golpe en la 
cara con la llave. 

Luego cayó en brazos de las dos muje res exclamando: 
«,No, no era un ladrón!,» y se desmayó. 

- Márchese usted, di jo Ricardo al abogado. N o conviene 
que esté usted aquí, yo lo explicaré todo y den t ro de un ra to 
es ta ré en su casa. 

Y se inclinó sobre Julia, mientras el abogado ba jaba la 
escalera, a turdido y en jugándose la cara, de la que brotaba 
sangre . 

X I I I 

Pocas horas después Ricardo no es taba ya allí y Alber to 
había vuelto á casa, encontrando con gran sorpresa suya á 
Julia tranquila y sonriente. P r imeramente la miró un rato, ha-
ciendo comentarios para sus adentros; luego le preguntó la 
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causa de aquella serenidad. Julia le ent regó una carta, dicién-
dole que la había traído un caballero. Alber to leyó lo si-
guiente: ' 

«Se ruega al Sr . Alber to que pase esta noche, á las siete, 

Julia le entregó una caita, diciéndole que la había traído un caballero 

por la calle (se indicaba la calle, el número y el piso), donde 
se le dará una contestación á su petición de hace dos días; con-
fío en que será favorable. - R I C A R D O . » 

- ¿ Q u é petición es esa?, p regun tó Julia. 
- L a de una plaza de escribiente en la oficina de un inge-

19 



niero, contestó Alber to con tristeza. Iré... á oir lo de siempre.. . : 
que vuelva dent ro de un mes. 

— Pero ¿quién vive en esa casa? 
— N o lo sé. 

Julia repitió con satisfacción: 
— N o lo sabe. 
Y Alber to no dijo nada más. 

X I V 

A las siete t i raba de la campanilla de la casa indicada en 
a carta de Ricardo. Abr ió un criado, que le hizo a t ravesar dos 

ó t res habi taciones y en una de ellas le rogó que esperase unos 
momentos . E r a una he rmosa sala con una rica alfombra, alum-
brada por una magnífica lánípara puesta en una mesa que ha-
bía en el centro. Alber to se sentó y miró alrededor. Las pare-
des es taban adornadas de espejos y de cuadros; los veladores 
llenos de flores, de libros lu josamente encuadernados , de obje-
tos de arte; á un lado, sobre una esbelta columnita, había una 
es ta tua de alabastro con un brazo ex tendido que parecía seña-
lar al joven ; en todas par tes brillaba a lguna cosa. H a c í a mucho 
t iempo que no había visto una sala tan e legante y lujosa. T o c ó 
el respaldo de un sillón que tenía al lado: era de terciopelo; 
miró á sus pies, había una piel de tigre. S e volvió; vió un gran 
fanal de cristal que cubría un reloj de bronce. Dondequ ie ra 
que fijaba la vista veía objetos que costaban lo menos t res ve-
ces su sueldo de un mes. E s t u v o gran ra to observándolo todo 
con curiosidad infantil, las flores de los bordados, los marcos 
de los espejos, los candelabros, los almohadones, los arabescos. 
Luego sintió una tristeza indefinible. Aquel esplendor le ofen-
día como si fuera un escarnio á su miseria; aquella es ta tua que 
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le señalaba con el dedo le producía el efecto de una persona 
que le dijese: «Ve te de aquí;» la idea de que á los pocos mo-
mentos se presentar ía alguien, le turbaba; habría prefer ido 
aguarda r aún; habría quer ido esconderse, salir de puntillas; 
casi se arrepent ía de haber ido allí. «¿Qué hago yo aquí?, pen-
saba. ¿Qué espero? ¿Cómo puede cuidarse de mí la g e n t e 
feliz que vive en esta casa?» L e pareció oir un roce de vesti-
do, creyó que l legaba una señora; se levantó, y mirándose al 
espejo, notó que se había puesto colorado. Sen tóse o t ra vez y 
aplicó el oído. Por último, sintió como una inquietud, una rabia 
de verse obligado á estar allí solo, en medio de aquella r iqueza 
que le humillaba, en aquel es tado de expectación dolorosa. 
Recordó las muchas veces que había esperado largas horas, 
de un mes á aquella parte, en otras casas, para que, al fin y á la 
postre, le respondieran: «No necesitamos á nadie.» Acudieron 
á su memor ia las sonrisas compasivas de los criados y porteros 
cuando lo veían salir cabizbajo; los movimientos de impacien-
cia de aquellos á quienes se había dirigido en súplica de un 
empleo; todos los desengaños, todos los sacrificios de amor 
propio, todas las humillaciones sufridas en presencia de perso-
nas desconocidas: todos estos recuerdos y los de los días en que 
padeció hambre le oprimieron el corazón. Y se p regun tó si 
aún tendría que pasar mucho t iempo tan tr is te vida, por qué 
la pasaba, qué delito había cometido y qué castigo pesaba so-
bre él. «Pero si yo lo que quiero es t rabajar , ¿por qué me ha-
bré de morir de hambre?, exclamó en un a r ranque de despe-
cho. ¿ H a b r é de robar? ¿Me suicidaré?» Se levantó, experi-
men tando una especie de furor que j amás había sentido; le 
daban ganas de destrozar todo cuanto estaba á su alcance. 
«Ya me canso de estar aquí, dijo con voz sofocada, fijando una 
torva mirada en la puerta. ¿Qué hacen esos señores? ¡Ea, venid, 



gen te sin entrañas! ¡Aquí hay un mendigo que os aguarda!» 
E s p e r ó un minuto más, y luego cogió el sombrero y se le-

vantó para marcharse . 
E n aquel momento oyó en la habitación cont igua una mú-

sica suave que le pareció de un piano tocado por una mano 
ligerísima. Volvió á sentarse: la música se fué haciendo poco 
á poco más fuerte, luego más baja, y otra vez más fuerte; pa-
recía el acento de una persona conmovida que dijese cosas 
t iernas y alegres á un amigo melancólico, y le hablase despa-
cio ó de prisa para distraerle; parecía una mezcla de voces de 
muje res y de niños que consolasen á un pobre; le recordaba la 
voz solícita de Julia cuando le decía: «No hables así, aníma-
te, ten esperanza todavía.» 

Alber to apoyó la cabeza en una mano y pensó en Julia con 
un sent imiento de triste te rnura . 

D e pronto se abrió una puer ta y el j oven se levantó. 
U n a niña rubia, blanca y sonrosada, vest ida de blanco, 

con los cabellos sueltos, se acercó t ímidamente á él, seguida 
de dos niños, uno de seis y otro de cuatro años, que se le plan-
taron delante mirándole con ext rañeza . 

L a niña se de tuvo á dos pasos de Alberto, abrió un pliego 
con mano t rémula y dijo, ruborizándose y con voz conmovida: 

- T e n g o que leer á us ted la carta. 
- ¿ Q u é carta? - p regun tó Alber to maravillado. 
- L a carta que ha escrito el papá hace un rato, y me la 

ha dado para que viniera á leérsela al señor que esperaba en 
la sala. 

- ¿Y quién es su papá de usted?, p reguntó el joven. 
L a niña pronunció el nombre de su padre. 
Alber to retrocedió como si hubiera recibido un golpe en el 

pecho; se le subió la sangre á la cabeza; en un momento se 
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acordó de todo, de la acusación de ladrón, de la miseria, del 
hambre, , de todas las angust ias que sufría hacía t iempo por 
causa de aquel hombre, y se sintió sofocado de rabia y de odio. 

A l b e r t o se e c h ó en sus brazos sol lozando. 

Al p r o n t o estuvo tentado de coger aquella carta, estrujar la y 
pisotearla, y alargó la mano.. . Pe ro tropezó con la mirada tí-
mida y graciosa de la niña y se contuvo; de encarnado se puso 
pálido, se pasó una mano por la f rente que le ardía, se reportó, 
y dijo con voz al terada: 

— L e a usted. 



L a niña leyó lo s iguiente: 
— «Señor Alber to: T e n g o la prueba de su inocencia, y he 

sabido al mismo t iempo cuáles han sido las consecuencias de mi 
deplorable error, cuánto ha padecido usted por mi culpa y la 
nobleza de su corazón. A h o r a t engo que cumplir un deber: ro-
ga r á usted que vuelva á mi bufete, al menos una vez, para que 
yo pueda declarar públicamente, en su presencia y en la de to-
dos mis dependientes , que estoy avergonzado y desconsolado 
por haber calumniado á un hombre honrado en un momento 
de aberración. Pe ro esto no basta. Pues to que la ofensa ha sido 
mortal, yo debo pronunciar la palabra que suele costar mayor 
sacrificio al orgullo; pero la pronuncio sin vacilación, sin es-
tuerzo, con la f rente alta, con el corazón en los labios, con los 
ojos llenos de lágrimas que me hacen bien: «Señor Alberto, 
pe rdóneme usted!» Y un anciano que pide perdón á un joven 
de veinte años es un padre que lo solicita por conducto de sus 
hijos. Bese us ted la f rente á los tres, Sr . Alberto. N o le pido 
ot ra respuesta. Si cuando vuelva á casa ellos me dicen: « N o s 
ha besado;» yo diré para mí: «¡Me h a perdonado!,» y los es-
t recharé contra mi corazón con tan ta alegría como agradeci-
miento.» 

L a niña calló y fijó en Alber to sus hermosos ojos azules y 
húmedos. 

É s t e se quedó un rato como aturdido, respirando con afán 
y mirando alrededor como para cerciorarse de que aquello era 
realidad y no un sueño. Luego se iluminó de improviso toda 
su alma, surgió con ímpetu irresistible todo cuanto de bueno 
y de generoso tenía en el fondo de su corazón, cogió la carta 
de manos de Amalia, la miró, la a r rugó con mano convulsa, 
sonrió, y por fin exclamó con voz sonora y temblorosa: «¡Sí! 
¡Perdono! ¡Perdono! ¡Perdono!» Y al decir esto, estrechó á los 

t res niños contra su pecho y es tampó en sus rubias cabecitas 
una porción de besos apasionados. 

E n esto se abrió una puer ta y apareció en el umbral el 
abogado. 

Alber to corrió á su encuentro. 
E l abogado lo de tuvo con una mano. Aquel la mano ense-

ñaba un retrato. E l joven lo miró y lanzó un gri to de asombro 
y de alegría: «¡Mi madre!» 

En tonces el abogado extendió los brazos diciendo con acen-
to conmovido: «¡Aquí, pobre Alberto!,» y Alber to se echó en 
sus brazos sollozando. 

1 



F O R T A L E Z A 

I 

«Mira, me decía hace pocas tardes un amigo señalándo-
m e desde una ven tana de su casa, que da á una plazoleta, un 
terradillo del cuarto piso de la casa de enf ren te : ¿ves aquel hom-
bre?» Mi ré y vi un hombre sentado, con un brazo en la ba-
randa, pero no pude distinguir su fisonomía. «Pues ese hombre, 
repuso el amigo, me es tan sumamente antipático que muchas 
veces me dan ganas de mudarme de casa sólo por tener la sa-
tisfacción de no verlo más. Sin duda me preguntarás por qué, 
y yo te diré que j amás le he hablado, que nunca he oído su 
voz, que no sé quién es, ni en qué se ocupa, ni qué cara tiene, 
porque no me alcanza la vista ni con el anteojo. E s e hombre 



me es antipático porque todas las tardes á esta hora infalible-
m e n t e acaba de comer y va á sen tarse en ese sitio; y todas las 
tardes, con el mismo movimiento automático, se cruza de pier-
nas y ext iende un brazo en la baranda. N o se ha dado aún el 
caso de que mueva la pierna antes que el brazo. ¡Dios le l ibre 
de ello! Pr imero el brazo y luego la pierna. ¿ N o te parece que 
sólo por esto se hace enojoso? Pero esto es lo de menos. T o d a s 
las tardes, una muje r que parece su esposa, antes que él se le-
van te de la mesa, sale á poner la silla en su sitio, le lleva la 
pipa, se la pone en la mano y se la enciende, y todas las tar-
des él se deja servir, tieso é hinchado como un sultán, sin ha-
cer el menor movimiento para recibirla y sin dar siquiera á 
conocer que echa de ver que se le sirve. Luego. . . á cada mo-
mento necesita algo, y la muje r se levanta, sale y vuelve con 
una bebida ó cualquier otra cosa, y él la coge y se la t r aga y 
se limpia los bigotes con un placer de sibarita egoísta, sin to-
marse siquiera el t rabajo de devolver el vaso. Luego. . . v ienen 
los amigos á visitarlo, y él no hace mención de levantarse, ó 
cuando se levanta, da a lguna vuelta por el terradillo, listo y 
suelto como nosotros. J amás mira abajo, ni arr iba ni alrede-
dor; no saluda; en una palabra, parece pues to ahí para que el 
mundo gire en torno suyo; parece un ídolo; h a nacido para ha-
cerse mirar y servir. ¡Te ríes! Pues para mí son cosas que obli-
gan á odiar á un hombre; yo soy así; á otro le t ienen sin cui-
dado, pero á mí me revientan. Creo conocer á ese hombre 
como te conozco á ti. ¿Quieres saber quién es? Y o no lo sé, 
pero te lo digo como si lo supiese. E s e individuo — y al decir 
es to señalaba á aquel hombre , mirándolo con fijeza como para 
sacarle de los ojos el secreto —es un tendero camastrón, que 
empieza por jun ta r dinero céntimo á cént imo y desde ahora 
acaricia la ambición de enriquecerse, y se h a casado con esa 

muje r para ahorrarse la paga de un dependiente e n la t ienda 
y de una criada en la casa, y la t rata un poco peor que á una 
criada y no mucho mejor que á un dependiente ; es tacaño, ex-
cepto para satisfacer su glotonería; podría vivir en el tercer 
piso y vive en el cuarto por economía, aunque no t iene hijos 
ni desea tenerlos; desprecia todo lo que no es su t ienda; t ra ta 
de ladrones á todos los ministros, de asnos á todos los que es-
tudian y de miserables á todos los que tienen menos dinero 
que él... ¡Te ríes! ¿No sabes que la ant ipat ía es adivina? Y o 
me daría por muy satisfecho si se me presentase la ocasión de 
hacerle una grosería; me es odioso; seré un visionario, un ma-
licioso, lo que quieras: pero cuando el corazón me dice: « E s e 
hombre es un tunante,» se me ha a t ravesado y necesito de-
cirlo y desahogarme.» 

E s preciso conocer á este joven de veinte años, bueno , 
vivo é irascible, y estar acostumbrado á sus irreflexivos arre-
batos de furia contra los fantasmas que él mismo se crea, para 
poder figurarse que soltó sin respirar ni reir aquella sar ta de 
palabras vanas. Y o miraba en tan to al supuesto tendero, y á 
la muje r sentada delante de él en una banque ta , con los bra-
zos cruzados sobre las rodillas en acti tud contempla t iva ; y como 
tengo mejor vista que mi amigo, me pareció discernir que el 
hombre tendría unos cuarenta años y la mu je r pocos más, 
aunque no me era posible divisar bien las facciones del uno ni 
d é l a otra. Cogí el an teojo y lo asesté á la mujer . Su rostro era 
ve rdaderamente el de una muje r res ignada á una vida de sa-
crificio; tenía el cabello canoso, la f rente arrugada, los ojos 
g randes y melancólicos, un no sé qué de g rave y de recogido 
que revelaba una ant igua costumbre de sufrir. «Parece que el 
amigo ha adivinado,» dije para mí, y dirigí el an teojo al 
hombre , que en es te momento se volvió y me presentó la cara 



de lleno. «¡Qué veo!, exclamé. ¿Es posible?» Ala rgué más el 
an teojo y volví á mirar. «¡Sí, es él, no cabe duda! Cien veces 
he visto esa cara en los retratos.» Y entonces acudió á mi 
memor ia un suceso hacía t iempo olvidado, y casi en el mismo 
ins tante el principio y el fin del relato que hallará el lector 
más adelante. E l amigo me preguntó : «¿Qué tal? ¿Tiene ó no 
cara de camastrón, de descreído y de orgulloso?» Sus palabras 
no me hicieron ya sonreír como antes; le contes té que, á decir 
verdad, no era un h o m b r e simpático; pero que me parecía ha-
berle visto otras veces ; que quería satisfacer la curiosidad de 
saber quién era y que iría á preguntárse lo á él. E n efecto, al 
o t ro día fui á hacerle una visita con el pre tex to de aver iguar 
c laramente el hecho que tenía relación con él, pues, como le 
dije, me proponía escribirlo. Acos tumbrado á recibir visitas de 
esta naturaleza, me acogió cortésmente, me lo contó todo con 
gran indiferencia, como si se refiriese á otro y no á él, me ha-
bló de la muje r (no esposa) que con él vivía y de las costum-
bres de su vida. «Vivimos jun tos hace diez años, di jo al 
terminar; yo tengo paciencia, ella también , y lo pasamos .. 
como Dios quiere. Mis dos principales consuelos son el apre-
cio de la g e n t e y la adhesión de esa desgraciada.» F u í m e á 
mi casa, pasé escribiendo toda la noche y la mañana siguiente, 
y al otro día volví á casa de mi amigo con el manuscri to. E r a 
la hora en que el «tendero» tomaba el fresco en el terrado. 
Después de hablar de cosas indiferentes, recayó la conversa-
ción sobre la antipatía. «Amigo mío, le dije, te has equivo-
cado de medio á medio. — E s imposible, me respondió con 
su vivacidad habitual. - De jémonos de bromas, repliqué, y 
lee estas cuartillas: contienen un relato histórico que he escrito 
estos días; el pe r sona je principal es tu antipático «tendero;» 
te doy mi palabra de que, apar te los necesarios artificios de la 

exposición, no he al terado una sílaba de la verdad.» Mi amigo 
tomó las cuartillas y se puso á leer. Al poco rato alzó los ojos, 
miró al hombre del terrado, luego á mí, y siguió leyendo. 
Cuan to más avanzaba en la lectura, más á menudo nos miraba 
á mí y al hombre, y se ponía cada vez más serio. Al llegar á 
las últ imas líneas, profirió un gri to de maravilla, se levantó, 
me cogió una mano y dijo con acento conmovido: «¿Me das 
tu palabra de honor de que todo esto es verdad? - T e la doy. 
— ¿Y de que es él? — También .» Sin decir más, tomó el som-
brero y salió presuroso. M e asomé á la ven tana y le vi atra-
vesar la plazuela y meterse en la puer ta de la casa de enfrente . 
A los pocos momentos observé que el hombre del terradillo 
había desaparecido. 

D e allí á un rato volvió á aparecer , y un instante después 
mi amigo a t ravesaba de nuevo la plazuela. « T e conozco, 
d i je para mí corriendo á abrir la puerta ; sé lo que has ido á 
hacer.» E l amigo se presentó en el umbral . «Tú , le dije, 
has ido á besar la f rente á ese hombre.» M e miró, sonrió, y 
echándome los brazos al cuello me contestó, lleno de júbilo: 
«No, porque no era digno de ello; he ido á besarle las manos.» 

I I 

Corr ía el verano de 1861, época en que circulaba por E u -
ropa la fama de las fechorías de los bandoleros italianos; días 
memorables en que Pietropaulo l levaba en el bolsillo la barba 
de un «liberal» con su perilla napoleónica; en que en Monte-
milet to se sepul taban vivos, ba jo un montón de cadáveres, los 
que habían gri tado: «¡Viva Italia';» en que en V i e s t i s e comían 
las carnes de los campesinos que se negaban á cumplir las ór-
denes de sus expoliadores; cuando el coronel Negr i , cerca de 
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Pontelandolfo, veía colgados en las ventanas , á guisa de tro-
feos, miembros ensangren tados de soldados; cuando el pobre 
subteniente Bacci, her ido y hecho prisionero en un combate, 
perecía después de ocho horas de hor rendas tor turas; cuando 
turbas de chusma insensata salían de noche de los pueblos á 
recibir con antorchas á las cuadrillas; cuando se incendiaban 
las mieses, se derr ibaban las casas, se capturaban familias, se 
empalaba, se desollaba y se descuartizaba. 

U n o de los últimos días de julio, poco después de la salida 
del sol, se encaminaba hacia San Severo, por un valle desierto 
de la provincia de la Capi tana ta , un guardia civil á caballo, el 
cual había salido la noche antes de aquella ciudad para llevar 
al comandante de una columna móvil una orden del coronel. 
L levaba debajo de la levita una carta contes tando á aquella 
orden, en la cual el comandante decía que á las ocho de la 
mañana se proponía encaminarse á un repecho de un monte 
vecino, donde había sabido que solía ir á descansar una cua-
drilla de sal teadores que hacía algún t iempo infestaba aquellas 
t ierras. E l portador de la carta era hombre de unos t re inta 
años, alto, en ju to de carnes, con dos ojillos bril lantes y unos 
bigotes punt iagudos; y esa a r ruga vertical del entrecejo, que 
demues t ra el hábi to de la reflexión, y su rígida acti tud y sus 
movimientos francos y resueltos a tes t iguaban una fuerza de 
voluntad correspondiente á las necesidades del t iempo y de 
los lugares. Iba al t ro te por un tor tuoso sendero, volviendo la 
cabeza á uno y otro lado, mirando las p raderas abandonadas , 
los montes peñascosos, el cielo purísimo, sin oir otro rumor 
que las pisadas de su caballo y el choque de su sable. 

D e pronto, al pasar en t re dos matorrales altos y espesos, 
vió un re lámpago y oyó un tiro. Mient ras revuelve el caballo 
y coge la pistola, el animal vacila; en el momen to en que baja 

la cabeza para ver si está herido, se siente sujeto por detrás, y 
al volver la cabeza, un hombre salta del matorral del que había 
salido el tiro y cae sobre él, y detrás, como una sombra, un ter-
cero; no tuvo t iempo de disparar, ni de apearse ni de ponerse 

N o tuvo t iempo d e disparar, ni de apearse, ni de ponerse en guardia . 

en guardia: le derribaron y le tendieron en el suelo. Quiso re-
sistirse, se desasió, pegó, mordió, pero no pudo levantarse; sin 
fuerzas ya, se ent regó y se dejó desarmar. Pero en el ardor de 
la lucha, envuel to en una nube de polvo, había podido, con un 
movimiento rapidísimo, meterse la carta en la boca sin que lo 
vieran sus agresores. Le ataron las manos á la espalda, le le-
vantaron, le colgaron al cuello el sable, la capa enrollada y el 
maletín de la silla, arras t raron el caballo detrás del matorral , y 
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luego echaron á andar á campo traviesa, dándole empujones y 
con una algarabía infernal de blasfemias, amenazas, golpes 
y carcajadas. 

Anduvieron de prisa cosa de media hora, y cuando creye-
ron estar lo bas tan te alejados del camino frecuentado para no 
temer ninguna sorpresa, acortaron el paso. Hab ían l legado á 
las faldas de los montes, en t re árboles, á un sitio en que no se 
veían casas, ni cabañas, ni indicio de vivienda. El guardia, 
encorvado ba jo el peso de sus arneses, no daba señales de te-
rror ni de ¡ra, y su rostro pálido, pero no alterado, demostra-
ba el án imo del que sabe la suer te que le aguarda y t iene el 
corazón preparado para arrostrarla. N o ignoraba que caer en 
poder de los bandidos en aquellos días de feroces represalias 
equivalía á perder la vida; por esto se notaba en él ya algo de 
la calma solemne de la muerte, y quien no lo hubiese sabido, 
sólo al mirarle los ojos habría dicho: «Ese hombre va á morir.» 
El bandolero que iba delante volvía de vez en cuando la ca-
beza para lanzarle una mirada ent re curiosa y suspicaz. E l 
que iba á su lado, y que parecía ser el j e fe de la cuadrilla, mi-
raba á su vez, ora al preso, ora á su compañero, con el cual cam-
biaba una mirada de tr iunfo. 

— T o m a , dijo de pron to suspendiendo su fusil del cuello 
del guardia civil; llévamelo. 

— Y el mío también, dijo el que iba delante, é hizo lo 
mismo. 

— ¿Y tú?, preguntó el j e fe al tercer ladrón que iba detrás 
y parecía el más joven. 

— ¿Yo?, contestó el interpelado. Prefiero llevarlo..., no se 
sabe lo que puede suceder. 

— ¡Bellaco!, exclamó el otro, dirigiéndole una mirada des-
preciativa; y volviéndose luego al guardia , añadió poniéndole 

una mano en el hombro: Amigo, ahora vas á decirnos adon-
de ibas. 

El' in terpelado no contestó. 
— ¡Oh!, ¡oh!, exclamó el bandido bajándose á coger una 

vara. ¿ N o has oído?, y le dió con ella un palo en las manos. 

E l bandolero que iba delante volv ía de vez en cuando la cabeza 

El guardia siguió adelante sin contestar. 
- ¡Ah pobrecillo, ya hablarás!, repuso el ladrón t irando la 

vara; todos empiezan como tú, pero también acabarás como 
los demás; cuando sientas que te pinchan, gr i tarás lo mismo 
que todos: no tengas cuidado. 

Al decir esto, le dió un empujón para meterle por un sen-
dero á orillas de un arroyo; siguieron por él un ra to en dere-
chura, j a sa ron luego por un puentecillo, y empezaron á subir 
por una senda angos ta á un monte empinado y peñascoso. El 



guardia, apre tado el cuello por las correas del fusil, embaraza-
do por tener las manos atadas, sofocado por el uniforme, em-
papado de sudor, subía t rabajosamente , t ropezaba en las rocas, 
caía de rodillas, y se levantaba á duras penas para volver á 
caer, y los bandidos lo mal t ra taban y le hacían andar á punta-
piés, burlándose de él y gr i tando: «¡Arriba, cobarde! Cuando 
vosotros nos cogéis nos atáis á la cola de vuestros caballos. 
A h o r a te toca á ti, piamontés.» 

E n medio de la ladera del monte los esperaban. E n un si-
tio donde la roca estaba desmoronada, y se veían derrumbes 
y precipicios, con unos cuantos arbustos áridos y matas, ba jo 
una peña hueca y que formaba curva á modo de bóveda, se 
extendía un pequeño espacio de ter reno llano, rodeado de pe-
druscos, en par te desprendidos desde lo alto, y en parte, los 
más pequeños, acarreados á fuerza de brazos ent re los prime-
ros, de modo que ent re unos y otros constituían á modo de un 
parapeto. La peña servía de techo y de pared á una cabaña de 
madera que ocupaba una cuarta par te del espacio cerrado. E n 
la cara interna de la roca se habían practicado grandes aguje-
ros como nichos, para guardar objetos, así como escalerillas 
desde lo alto de las cuales se veía toda la cuesta. En t r ábase 
allí por una aber tura un poco más ancha que un hombre. Des-
de fuera no aparecía indicio de lugar habitado; dent ro parecía 
á la vez cubil, reducto y cuerpo de guardia. E n los nichos ha-
bía vasos, tazas de hojalata, cazuelas, panes y cuchillos; de las 
puntas salientes de las rocas pendían morrales y frascos; en un 
rincón había un montón de cenizas y de tizones, y la roca es-
taba ahumada por arr iba; ba jo la cabaña, pa ja y ropas hacina-
das. Mirando hacia arriba, además de la peña, y detrás y á l o s 
lados, no se veían más que piedras, fosos profundos, y enor-
mes masas casi suspendidas en el aire, con alguno que o t ro 

Y empezaron á subir por una senda angosta 



árbol que apenas aparecía como una mata de hierba. Aba jo los 

flancos escarpados del monte, más allá llanura, y en lontanan-

za otros montes. 
U n hombre, apostado en el último peldaño de una escale-

rilla, apoyado de codos en la peña y con la cara oculta en t re 
dos piedras, á t ravés de las cuales acechaba como desde una 
saetera, estaba esperando á la cuadrilla. Cuando divisó al guar-
dia civil, palmoteo en señal de alegría y siguió con mirada 
a tenta todos sus pasos, acompañando cada golpe que veía darle 
con un ademán y una blasfemia, como para aumentar la fuerza 
del golpeador y el dolor del golpeado. 

Cuando estuvieron á pocos pasos de la guarida, bajó y fué 
á esperarlos á la puerta. Llegaron. El guardia, met ido allí de 
un empellón, cayó en medio del recinto; los demás entraron 
con premura, jadeando, bufando y t i rando por todas par tes 
bolsas, sombreros y armas; se sentaron á la redonda en unas 
piedras y pasaron un rato silenciosos para cobrar aliento y en-
juga r se el sudor. 

- ¡ A q u í t raemos uno!, exclamó por fin el j e fe de la cua-
drilla dir igiéndose al camarada que había salido á recibirlo. 

— Vivo y sano, contestó éste. 
Luego, echando una ojeada al preso y viendo que llevaba 

espuelas, p reguntó : 
- ¿ Y el caballo? 
— N o me hables, contestó el bandido despechado; t endré 

que hacer pedazos esta maldita carabina; he herido al animal 
en vez de herir al hombre. 

É hizo en pocas palabras el relato de lo ocurrido. 
— N o importa, dijo el otro, ha sido un golpe de maestro. 
S e acercó al guardia, le ayudó á levantarse, y después de 

mirarle un rato con aire de estúpida curiosidad, le quitó de en-



cima el fusil, la capa y el sable; le qui tó también el sombrero, 
que examinó por todos lados, sonrió y lo tiró á un rincón. El 
preso, extenuado, se apoyó en la cabaña y se puso á mirar á 
los ladrones uno por uno con la mirada lenta y g rave de un 
enfermo cuyo pensamiento está ya fijo en la otra vida. L o s 
bandidos se pusieron á registrar su maletín. 

Ten ían en verdad fachas dignas del sitio y de sus acciones. 
El que parecía el j e fe era hombre de unos cuarenta años, bajo, 
pero robusto, con la cabeza grande, las orejas tocando en los 
hombros y las piernas arqueadas con dos pantorrillas enormes; 
de pies á cabeza ancho, corto, basto, aplanado; parecía un gi-
gan t e metido en sí mismo, que se hubiese h inchado tan to 
como se había acortado, y negro, barbudo, cabelludo, de modo 
que no se le veían más que dos dedos de f rente y un poco de 
los carrillos. D e los otros tres, dos parecían hermanos; tenían 
la misma f rente angosta, la misma nariz a r remangada , los mis-
mos ojos de zorro, la misma boca sin labios, curva en forma 
de semicírculo vuelto hacia arriba, y la misma barba aguda y 
lampiña, y uno y otro eran bajos y nerviosos. Los tres tenían 
en los ojos ese no sé qué de obscuro, avieso, lúbrico y procaz, 
que revela la monstruosa extravagancia de ciertos caracteres, 
mezcla de superstición y de ferocidad, de valor temerario y de 
abyecta bellaquería. Más bien flacos que gruesos, tenían en 
sus pasos y movimientos, y hasta en sus ar rebatos de ira, algo 
de la blanda ligereza del tigre. Llevaban un sombrero de alcu-
za, dos altas polainas y una chaqueta holgada y abier ta por 
delante, y ent re la chaqueta y los calzones salía á bolsas una 
camisa sujeta con una ancha fa ja azul. E l cuarto bandido, que 
parecía el más joven, tenía un rostro más humano, y era tam-
bién ba jo y barbi lampiño como los dos que parecían her-
manos. L o s b a n d i d o s se pusieron á registrar su malet ín 



A p o y ó los codos en l a peña, puso la cara entre las dos manos y se quedó inmóvi l 

desató los brazos, mientras el otro le ponía un puñal al pecho. 
Los dos brazos desligados cayeron á ambos lados del cuerpo-
como los de un cadáver. 

- F u e r a el uniforme, dijo uno de los ladrones. 
El preso le miró, y estuvo un momento perplejo, fruncido 

el ceño y mordiéndose los labios. 

- Ahora, di jo el j e fe cuando hubo acabado de registrar la 
maleta, haced que se desnude; después comeremos un bocado, 
y luego... ya veremos... 

Los dos hermanos se acercaron al guardia, y uno de ellos l e 



El bandido más joven le miraba con tristeza. 
- Tú , le dijo el j e fe que es taba sentado á la puerta , anda 

á tu puesto. 
E l joven, como obedeciendo á una orden habitual, subió la 

escalerilla desde la cual uno de los bandidos había visto llegar 
á los compañeros; apoyó los codos en la peña, puso la cara en-
tre las dos manos y se quedó inmóvil. 

- F u e r a el uniforme, repitieron los dos bandidos levan-

tando á un t iempo la mano. 
- Dadle una bofe tada que le de je señalados los dedos en 

la cara, gr i tó el jefe. 
E l preso se estremeció como si le hubiesen pinchado una 

herida, y luego ba jó la cabeza en acti tud de resignación y se 
qui tó el uniforme. Los dos ladrones lo cogieron; registraron 
los bolsillos, las mangas, todo, y luego lo arrojaron den t ro de 
la cabana. U n o de ellos registró también los bolsillos de los 
pantalones del preso, y dijo al jefe : «¡Nada!» 

- Peor para él, contestó éste. Atadlo al hierro. 
Los dos malhechores ataron al guardia con las manos á la 

espalda á un fuer te gancho clavado en uno de los palos de la 
cabaña. 

E l infeliz es taba pálido como un cadáver y daba diente con 

diente como si tuviera la calentura. 
Los t res ladrones sacaron de los nichos algunos víveres, se 

sentaron en tres piedras y se pusieron á comer, hablando á in-
tervalos y con frases cortadas, como suele hacerse cuando se 
piensa más en lo que se come que en lo que se dice. 

- ¿ H a s sabido las noticias de Casalvecchio? 
- ¿ E l negocio de D . Alejo? 
- Sí; doscientos ducados de secuestro. 
— ¿Pagados? 

— Pagados. 
— ¡Qué ganga! 
— Y trescientos ducados al alcalde. 

L o s dos malhechoies ataron al guardia con las manos á la espalda á un fuerte gancho 

- N o han sido exigentes, porque entre él y su he rmano 
tienen muchas tierras. 

- P e r o lo mejor ha sido lo de Biccari; seis caballos,cinco 
fusiles, mil ducados y ocho sacos de queso, de un solo golpe. 
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Y al decir esto tiró una corteza de naran ja al preso, di-
ciéndole: «Toma.» 

- H e oído decir que ha habido sarracina en Cerignola, re-
puso otro. 

- Sí, en t re la par t ida de Salvador Codipietro y los pia-
monteses. Los cogieron de improviso. H a sido un espionaje 
del alcalde. Siete presos. 

— ¿El jefe también? 
- N o . 
— ¿Fusilados? 
E l ladrón hizo un ademán afirmativo. 
- ¡ M a d o n n a ! , exclamó el otro, y volviéndose al guardia 

añadió: ¿ H a s oído, eh? Os pagaremos en la misma moneda; 
tenlo por seguro. H a de llegar día en que en cada árbol del 
campo se han de ver colgadas las tripas de un piamontés. Y 
si no, al t iempo. 

Y apuró un vaso de vino. 
— Mira, dijo otro señalando al guardia; está pensando. 
- ¿ E n qué piensas?, le preguntó el j e fe a tusándose el bi 

gote. 
— ¿En la mamita? 
- ¿ D ó n d e la has dejado? 
Y los tres se volvieron á mirarlo. 
El pobre joven cerró los ojos, pasó así un rato, los volvió 

á abrir grandes y húmedos, y miró á lo lejos, más allá de los 
montes. 

Los tres bandidos se echaron á reir. 
— L o mejor es que no habla, observó otro. ¿Por qué será? 

.¿Por soberbia? 
- N o , por modestia, contestó el tercero con risa burlona. 
— Por miedo, replicó el jefe. 



El preso meneó la cabeza como para decir que no. 
- ¡Ah! ¿No?, exclamó el bandido levantándose; ahora lo 

veremos. Y añadió, dirigiéndose á sus dos compañeros: É s t e 
iba á llevar a lguna orden para hacernos caer en la t rampa. 
H e m o s perdido ya mucho tiempo. Hagámos l e vomitar . 

- S í , que vomite, dijeron los otros dos levantándose. 
El guardia alzó la cabeza como quer iendo significar: «Es toy 

preparado.» 

Los tres bandidos se le pusieron delante. 
Quien hubiese observado en aquel momento al joven que 

estaba de centinela, le habría visto temblar como la hoja en 
el árbol, y volverse atrás, para que no le sorprendieran con el 
rostro pálido de terror. Pe ro el j e f e lo notó y le indicó con un 
ademán imperioso que cumpliese con su deber, y entonces él 
tomó la postura de antes . 

- Conque di, repuso el bandolero dir igiéndose al guardia 
con acento que no admitía dilaciones, ¿de dónde venías? 

El preso ar rugó el entrecejo, fijó en el ladrón una mirada 
profunda que revelaba una voluntad más resuelta que la suya, 
y no contestó. 

El bandido, sin decir más, le descargó tan violento puñe-
tazo deba jo de la barba, que se oyó un crujido como si le hu-
biese desencajado los dientes. 

- ¿ C o n t e s t a r á s ahora? 
El guardia bajó la cabeza, dejó correr la sangre de que 

tenía llena la boca, y luego, volviendo á mirar al bandido con 
expresión de imper turbable arrogancia, indicó que no. 

El bandido se mordió los labios, cambió con sus compañe-
ros una sonrisa forzada, y después, con mucha calma, se metió 
la mano en el bolsillo, sacó una navaja , la abrió, desabrochó la 
camisa al preso, y le puso la punta de la hoja deba jo de la 
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gargan ta . L a víctima hizo un movimiento convulsivo como si 
le hubiese penet rado ya el a rma. « N i n g ú n miedo,» di jo el la-
drón, é hizo correr la nava ja desde el cuello has ta la cintura, 
lenta y levemente, como hubiera hecho en una mesa pa ra tra-
zar una línea. E n el pecho del infeliz apareció una larga raya 
encarnada, semejan te al corte hecho con una nava ja de afei-
tar, que desapareció en seguida ba jo las gotas de sangre que 
brotaron de ella; go tas que fueron resbalando como lágrimas 
por den t ro y fuera de la ropa has ta caer al suelo. 

— ¡Ah, ah!, gr i tó con voz bestial el jefe; ¿empiezas á en-
terar te? 

— Mira cómo corre, dijo otro. 
E l ladrón joven se tapó la cara con las manos . 
- ¿ H a b l a r á s ahora?, p regun tó el jefe. 
E l guardia miró cómo chorreaba la sangre, luego levantó 

la cabeza, miró al ladrón, y con la misma expresión que antes 
hizo un ademán negat ivo. 

L o s t res malhechores se miraron más bien con es tupor 
m 9 

que con ira. 
— Pero ¿quieres morir, imbécil?, gr i tó de pronto el jefe, 

acercando su cara á la del carabinero casi has ta tocarla y agi-
tando una mano abier ta j un to á su mejilla. ¿-No ves que estás 
aquí, en nuestro poder , y que te podemos despanzurrar como 
á un perro? ¿ Q u é esperas? ¿Que te vengan á libertar? D i algo. 
Haznos oir tu voz. Pronuncia al menos una palabra. 

E l preso siguió callado. 
U n o de los ladrones, lleno de rabia, esgrimió la navaja ; 

pero el j e fe le su je tó el brazo, diciendo: «¡La nava ja no!,» y co-
gió un fusil. «Es to es lo que ha de probar;» y levantando el 
a rma del suelo, se la dejó caer con tan ta fuerza en los pies que 
cruj ieron los huesos; el infeliz lanzó un agudo lamento y con-



t r a jo todo el cuerpo como atacado de epilepsia, Pe ro casi al 
mismo tiempo, sacando fuerza del dolor, golpeó el suelo con el 
pie lastimado, levantó la cabeza y gr i tó con un rugido: «¡No!» 

Los tres bandidos lo cogieron por el cuello, y se disponían 
á arrancarle los ojos, cuando el j oven que estaba de centinela, 
cobrando audacia del terror que no podía vencer, gritó con voz 
y cara de loco: «¡Matadlo de una vez, por Dios! ¡Pegadle un 
tiro en la cabeza! ¿De qué sirve hacerle padecer tanto?» 

Los tres malhechores, sorprendidos de su osadía más que 
d e sus palabras, se volvieron á mirarlo con estupor; pero es te 
es tupor fué breve . E l j e fe se lanzó sobre el joven temerario, 
y le asestó un puñetazo en la nuca que le hizo dar de bruces 
contra la peña. El joven , aturdido, volvió á ocupar su anterior 
posición; mas al echar una mirada por la ladera del mon te 
abajo, hizo un ligero movimiento de sorpresa, avanzó más el 
cuerpo y se quedó inmóvil con la mirada fija. E l j e fe de la 
cuadrilla no lo notó y volvió jun to á su víctima. E s t a b a lívido, 
rechinaba los dientes y temblaba; sus mismos compañeros lo 
miraban con zozobra. Puso una de sus gruesas manos sobre la 
cabeza del guardia, alzó la otra con el índice levantado en ade-
mán de amenaza, y mirándole de soslayo con los ojos inyecta-
dos de sangre, murmuró con voz iracunda: 

- Oye.. . E n mal hora se te h a ocurrido la idea de most rar te 
t es ta rudo conmigo... A ú n no sabes quién soy... H e hecho que 
se les erizasen los cabellos á hombres que tenían más h ígado 
que tú... N o tienes idea de l o q u e soy capaz de hacer te sufrir. . . 
Soy capaz de dar te de puñaladas hasta mañana sin quitarte la 
vida..., de reducir te á no tener ya figura de hombre.. . , de sa-
carte los ojos... Sabes lo que les ha sucedido á los otros..., no 
me pongas en el mismo caso...; di lo que debes decir antes que 
s e me suba la sangre á la cabeza... 



Al decir las últ imas palabras, le quitó la mano de la cabe-
za, la miró y vió que la tenía llena de cabellos. Despechado, 
se los arrojó á la cara, dejándoselos pegados á la boca. E l guar-
dia, para quitárselos, escupió. Los bandidos, tomándolo á des-
precio, no se contuvieron ya. L o s tres lanzaron un gri to de 
rabia, y ba jando la cabeza, torciendo los ojos, se le . echaron 
encima como tres fieras, y empezaron á tor turar lo á porfía y 
silenciosos con la pun ta de las navajas , con las uñas, con los 
dientes, con las rodillas y con los pies; uno ú otro descansaba 
un momento para respirar, y se decían: «Despacio,» para ad-
ver t i rse mu tuamen te que no se le matara ; y pateaban, pincha-
ban y mordían, y caían al suelo go tas de sangre, j i rones de 
camisa, mechones de cabellos; y no se oía más que la respira-
ción j adean te de los tres verdugos, y el ruido de las nava jas 
al tropezarse, y el sollozo seco de la víctima; es taban ciegos, 
ebrios, fuera de sí; no parecían ya tres hombres, sino un solo 
mons t ruo de tres cuerpos ferozmente encarnizado con un hom-
bre; presentaban un conjunto horrible de demencia, ba jeza y 
crueldad. 

— ¡No lo matéis todavía!, volvió á decir el joven con gran-
de afán, volviéndose y revolviéndose rápidamente , ora hacia 
los bandidos, ora hacia el campo, y levantando progresiva-
men te la voz como si así quisiera disimular un rumor que se 
acercaba. ¡No lo matéis aún! Esperad . ¡Lo dirá todo! Si lo ma-
táis, no sabréis nada. Probad todavía. H a hecho seña de que 
quiere hablar. Después lo mataréis . Yo mismo le daré una pu-
ñalada en el corazón si no se la dais vosotros. D e j a d descan-
sar los puñales y pegadle solamente con las manos. ¿No veis 
que se muere? 

Sin dejar de gri tar lanzó una mirada fuera, cerca, al pie 
del parapeto; luego saltó en medio del recinto, y mudando de 

pronto de expresión y de voz, gr i tó con acento de profundo 
desprecio: 

— ¡Ah, infames! ¡Tres contra un moribundo! 

m¡ 

Y b a j a n d o la c a b e z a , torc iendo los o jos , se le echaron enc ima como tres fieras 

- ¡Maldición!, exclamó el jefe precipi tándose sobre él con 
la nava ja levantada. 

- ¡Ya es tarde!, respondió el joven con inexplicable júbilo, 
y señalando la puer ta añadió: ¡Mira! 

E n el mismo momento, los otros dos facinerosos, avisados 



por las palabras del joven, se apresuraron á echar una capa 
sobre la víctima, y mientras el jefe cogía el fusil para salir al 
encuentro del enemigo misterioso que avanzaba, resonó un es-
trépito de armas, pasos y voces, relucieron bayonetas y fusiles 
delante de la puerta, en las peñas, en lo alto del cerro, y pe-
netró una partida de guardias civiles que en un abrir y cerrar 
de ojos rodeó, sujetó, desarmó y derribó á cuantos encontró 
en el recinto. Siguiéronse algunos momentos de silencio, du-
rante los cuales no se oyó otra cosa más que la respiración 
afanosa de los guardias jadeantes. 

- ¡Socorred al moribundo!, gritó de pronto el ladrón joven, 
que estaba arrodillado como los otros, con las manos apoya-
das en el suelo, bajo la bayoneta de un guardia. 

- ¿ Q u é moribundo?, preguntó el capitán adelantándose. 
- Allí, en ese rincón. 
Todos se volvieron á mirar, pero nadie descubría nada. 
- Deba jo de la capa, repitió el ladrón. 
El capitán, seguido de todas las miradas, se acercó á la 

cabaña, tiró de la capa y la arrojó al suelo. Á la vista de tan 
horrendo espectáculo resonó un grito general de horror. E l in-
feliz preso, arrodillado, con los brazos retorcidos y atados á la 
espalda, la cabeza caída sobre el pecho, estaba lívido y tan 
lleno de heridas y de sangre, que parecía desollado. 

- Desatadlo en seguida, mandó el capitán á los guardias. 
¡Dadle de beber! 

T r e s guardias corrieron á desatarlo, lo sentaron y empeza-
ron á reconocer las heridas; los otros, ciegos de furor, se pu-
sieron á dar de culatazos á los bandidos. 

- ¡Abajo las armas!, gritó el capitán, y volviéndose al la-
drón joven le dijo: Hab la tú. 

E l guardia que lo sujetaba le permitió levantarse. 

- ¿Cuándo han cogido preso á este hombre?, preguntó el 
capitán; di la verdad antes de morir. 

- - E s e hombre, contestó el joven, temblando aún de horror 
y de espanto, ese guardia... lo han cogido esta mañana... , le 

han traído aquí..., lo han atado..., querían que hablase..., él se 
negaba... , no ha hablado..., se le han echado encima... y he vis-
to... ¡Oh Dios mío, Dios mío! 

- Pero tú, ¿quién eres?, preguntó el capitán quitándole el 
sombrero. 

Todos se volvieron y exclamaron: . 
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¡ A h , infames! ¡ T r e s contra un moribundo! 



— ¡Una mujer! 
- ¡S í ! , gr i tó és ta como una insensata; soy una mujer.. . , me 

han robado hace quince días..., me pusieron un cuchillo e n la 
garganta. . . , me han traído con ellos... Pero no me he manchado 
las manos de sangre, ¡no!, ¡lo juro!, los acompañaba únicamente 
porque no me matasen. Soy de San Severo.. . , soy una pobre 
aldeana. 

- ¿ P o r qué no le has pegado un tiro en la cabeza á uno de 
esos? 

- N o me atreví. . . , me habr ían a tormentado. . . E s menes ter 
ver lo que hacen... Creía que me iba á volver loca... Si lo hu-
bieseis visto... Pe ro él (y des ignaba al herido).. . , él ha sido un 
dios..., lo ha sopor tado todo..., no ha dicho una palabra, no, ni 
una palabra. 

- ¡ A r r a s t r a d á esos malvados á l o s pies de su víctima!, gri-
tó el capitán. 

Los guardias ar ras t raron á los t res bandidos hasta ponerlos 
delante del herido, á quien habían dejado un lienzo que le 
cubría la cara. 

- ¡Soy yo!, dijo el capitán inclinándose hacia el infeliz que 
empezaba á volver en sí; ¡estás salvado!, ¡estás en t re tus com-
pañeros!, ¡ánimo! Mira, tus asesinos es tán arrodillados delante 
de ti. 

E l infeliz alzó lentamente la cabeza; extendió una mano, 
la puso sobre la cabeza del j e fe de los bandidos, la retiró, son-
rió con la boca ensangrentada , alargó la cabeza y le escupió á 
la cara. 

- ¿ Q u é es esto?, p regun tó el capitán recogiendo una cosa 
blanca y mojada que vió caer de la boca del desgraciado. 

- . . . L a contestación.. . al coronel... , respondió el her ido 
con voz apagada. 

- ¿ A l coronel de San Severo? ¡Mi contestación! ¿La que 
te he dado esta mañana? 

, E l guardia indicó que sí. 

El capitán se lanzó sobre él, le echó un brazo al cuello y 

U n o tras otro, arrastrándose c o m o culebras, besaron los pies al her ido 

le dió un beso en la frente; luego se irguió y con acento enér-
gico y conmovedor gritó á los soldados: 

- ¡Muchachos, inclinaos ante este valiente! L levaba al co-
ronel una carta mía anunciándole nues t ra partida, la hora y 
sitio adonde íbamos; si los ladrones la cogían, se escapaban; 
se la metió en la boca, y no habló por no descubrirse, y sopor-
tó los tormentos en silencio. ¡Es un héroe, un mártir, un alma 
grande! 



- ¡Sí!, gr i taron á una todos los guardias con voz que les 

salía de lo más hondo del alma. 
- ¡Besadle los pies, canallas!, gritó el capitán á los ladrones. 
U n o t ras otro, ar ras t rándose como culebras, besaron los 

pies al herido. 
- ¡Capitán!, gr i tó entonces la mujer mirándole con ojos de 

loca; yo pude avisarles cuando ustedes llegaban..., no lo hice 
y les de jé sorprenderlos. . , E n recompensa, sólo pido un favor. 
Soy ya una muje r perdida.. . N o puedo volver á m i casa... ¡Fu-
síleme usted con esos! 

- ¡ N o ! , exclamó el herido haciendo un esfuerzo. 
T o d o s volvieron la cabeza. 
- U s t e d . . . , prosiguió el infeliz con voz débil, tendiendo á 

la mu je r una mano ensangrentada , debe hacer una obra de 

caridad... 
- ¿ C u á l ? ¡Diga usted! ¡Se lo pido por Dios!, exclamó la jo-

ven echándose á sus pies con las manos juntas , 
— Acompañarme. . . , murmuró el infeliz. 
- ¿ A d o n d e ? 
— A todas par tes . 
T o d o s se miraron con extrañeza. 
- ¿ Q u é quiere usted decir con eso?, p regun tó la joven . 
- A ú n no han visto ustedes todas mis heridas.. . , respondió 

el guardia. Miren ustedes. 

Y levantó el pañuelo que le cubría la f rente . Todos se 

acercaron curiosos, miraron y profirieron un gri to de horror y 

de compasión. 
E l desventurado es taba ciego. 
— ¡Mueran, mueran!, gr i taron entonces todos los guardias 

golpeando fuer temente á los bandoleros con los fusiles y con 

los pies. ¡Mueran! 

La voz del capitán no consiguió dominar el tumulto; los 
guardias se lanzaron fuera l levándose á los ladrones en su ca-
rrera precipitada. 

- ¿ H a r á usted... esa obra... de misericordia?, p reguntó el 
herido á la mujer cuando se quedaron solos. 

É s t a alzó los ojos al cielo y contestó: 
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— Mi vida es de usted. 
E n t o n c e s se es t recharon la mano, y una es t ruendosa des-

carga que resonó en el valle pareció saludar aquel nobilísimo 
pacto, que une de diez años á esta par te á la mujer compasiva 
con el héroe. 

L A C A S A P A T E R N A 

( D E L A S M E M O R I A S D E W l L I I E L M V A N M l N D E N ) 

... Hab í a tenido más de una vez el deseo de hacer una ex-
cursión á Kalmer t , para volver á ver la casa donde nací y los 
sitios donde pasé los pr imeros quince años de mi vida. Pe ro 
siempre, en el momen to de partir, me había fal tado el valor. 
E n aquella ciudad había ocurrido el suceso causa de la disper-
sión de mi familia; en aquella casa sufrí el pr imer g ran dolor 
de mi vida, la muer te de mi padre; por lo cual temía sentir de 
nuevo, al volver á verla, una emoción sobrado dolorosa. Así 
era que había ido aplazando mi viaje de año en año, esperando 
s iempre que al s iguiente tendr ía más ánimo, y de este modo 
habían pasado veinte, es decir, lo mejor de mi vida. Pe ro ha-
biendo descubier to una mañana de enero, al peinarme, un me-
choncito de canas que has ta entonces había estado escondido 
ba jo un compasivo r izo ' rubio , me dije resuel tamente: « D e 
ahora no pasa,» y partí á la mañana siguiente para poder es-
tar por la noche de regreso en Bois-le-Duc. 

«¡Veinte años!, pensaba duran te el trayecto, mi rándome en 
los cristales del vagón; la gordura, la barba y el sol de Borneo 
me han cambiado mucho; nadie me conocerá; nadie vendrá á 
d is t raerme del ob je to tr iste y g r a t o á la vez del pr imer viaje; 
puedo ir allí tranquilo.» Y en efecto, acer té en mis previsiones. 

Nevaba ; el campo estaba en te ramen te blanco; el t ren casi 
vacío; mis compañeros de viaje subieron á un coche apenas 
l legamos á Kalmer t , y desaparecieron; yo me encaminé solo á 
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la ciudad, y llegué en cinco minutos, ag i tado por una curiosi 
dad y una impaciencia penosa, á la en t rada de la calle principal. 

Allí me de tuve y miré delante y a l rededor con g ran es-

tupor . 
Reconocía la calle y los edificios, pero todo me parecía 

cambiado de un modo extraño; aquélla era mucho más estre-
cha, éstos más pequeños; las paredes envejecidas, no como en 
veinte años, sino como en un siglo; todo se había vuelto ne-
gro, triste, lúgubre; me parecía una ciudad que había sufr ido 
un gran infortunio y en la cual hasta las casas es taban afligi-
das y pensativas. Seguí adelante , reconociendo á cada paso 
una esquina, una ventana, una puer ta , una t ienda, que t ra ían 
á mi imaginación cien reminiscencias infantiles, y poco des-
pués me encontré en el corazón de la ciudad, en medio de 
una porción de señoras y caballeros que salían de la catedral, 
porque era domingo y precisamente el momento en que ter-
minaba, como veinte años atrás, la misa de mediodía , á la que 
asistían los señores. E n menos de cinco minutos reconocí cien 
personas; pero ¡qué cambiadas estaban! E n los pr imeros mo-
mentos no me pareció creíble que veinte años hubieran podido 
transfigurar una población de aquel modo, y pensé que a lguna 
desdicha desconocida hubiera podido unir sus efectos á la ac-
ción destructora del t iempo. Las personas que había de jado 
con los cabellos negros los tenían canosos, los que de jé cano-
sos es taban blancos; éstos se habían encorvado, á aquéllos 
se les habían adelgazado las piernas; el t iempo, pasando por 
aquella gen te como un enemigo rabioso y caprichoso, había 
aquí machucado un ojo, allí a r rancado una cabellera, á uno roto 
las muelas, á otro hundido los carrillos. Veía algunos de mis 
compañeros de la escuela, en otro t iempo delgados como un 
hilo, gordos ahora hasta el punto de no conocérseles más que 

por la expresión del rostro; niñas á las que había visto ir á la 
escuela, l igeras como mariposas, con el almuerzo en la cestita, 
convert idas en mujeres g raves y lentas, rodeadas de chiquillos; 
señoras á quienes había dejado rebosando juventud y satisfac-
ción, ajadas, a r rugadas , cabizbajas y con un velo echado á la 
cara; familias antes numerosas, reducidas á t res ó cuatro per-
sonas; caras que habían desaparecido por completo de mi me-
moria; sombras de mis antiguos maestros de las escuelas ele-
mentales á quienes creía enterrados hacía ya diez años; j óvenes 
á quienes había conocido criaturas en brazos de sus niñeras, 
plantados en actitud conquistadora á la puer ta de un café; una 
chiquillería desconocida; una serie de parejas conyugales im-
previstas é imposibles de prever; un g ran número de personas 
alargadas, acortadas, redondeadas , adelgazadas, torcidas, ama-
rillentas, embellecidas, atontadas, y á pesar de la casi igualdad 
de los cambios para mejor y de los cambios para peor, casi 
todos me parecían aburr idos ó tristes, y exper imentaba un 
sent imiento de compasión al verlos dar vueltas pare ja por pa-
reja, familia por familia, por aquellas callejas tortuosas y obscu-
ras, y desaparecer unos tras otros por las puertas bajas de 
aquellas casitas. A los pocos minutos me quedé casi solo. 

A t ravesé muchos callejones tristes, flanqueados de casu-
chas de mal humor, y salí por fin á aquella calle y vi aquello, 
casa. 

Sent í una viva emoción; pero en breve la dominé. 
Busqué con los ojos la puerta de la casa del recovero, del 

lechero, del f rutero y del hostelero; es taban todas cerradas ó 
entornadas, la calle desierta, la nieve casi intacta. 

Pasé por delante del zaguán de mi casa y me asomé al 
postigo: no vi á nadie. 

E n t r é : la puer ta del cuarti to del portero estaba cerrada; 
22 



seguí andando despacio por debajo de un largo empar rado que 
iba á parar enf ren te de la escalera. 

Y has ta entonces no sentí más que un poco de anhelo. 
Pero cuando me encont ré delante del portal de la casa, en 
aquel pequeño espacio donde se había concentrado la par te 
mayor y más ínt ima de mis recuerdos; cuando vi la puer ta del 
despacho de mi padre, aquella escalera, aquella pequeña azo-
tea, aquellas ventanas rodeadas de parras , todo tal como lo 
había dejado; entonces me sentí de pronto dominado por una 
viva emoción y se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Miré á las ventanas; no había nadie. Volvíme a t rás hacia 
el cuarto del portero; nadie tampoco. T o d a s las puer tas esta-
ban cerradas; todo blanco de nieve y seguía nevando. 

¡Cómo me palpi taba el corazón! ¡Cuánta gen te había para 
mí en aquella soledad! Los ancianos médicos de casa a t rave-
saban el patio con paso lento; las criadas, ya fallecidas, baja-
ban la escalera con la cesta al brazo; mis amigos de la infancia 
sal taban en el portal; mi pasante de latín daba cabezadas en 
el fondo del emparrado; mi padre salía de su despacho metien-
do las gafas en la funda; mi madre me hacía desde la ven tana 
señas de que no tomase el sol de mediodía, mi he rmana rega-
ba las flores en el jardín; mi he rmano leía en alta voz en su 
cuarto; mi viejo gato negro se encaramaba por las parras; 
mis pá jaros cantaban en sus verdes jaulas; las puer tas y las 
ventanas se abrían y se cerraban; todo se movía, todo habla-
ba, todo me miraba; y yo estaba allí, blanco de aquellas mil 
miradas y en medio de aquellas mil voces, dominado por un 
sent imiento inexplicable de ternura , de melancolía y de estu-
por, y vacilando ent re quedarme ó huir. 

U n poco de nieve que cayó de un árbol á mis pies disipó 
todos aquellos fantasmas y volví á sent i rme seguro de mí mis-

mo. Entonces me puse á considerar a t en tamente el lugar. ¡Qué 
pequeño se había vuelto todo! Aquella casa que me había pa-
recido s iempre un gran edificio, no era más que una casita de 
pueblo; el emparrado, que s iempre creí altísimo, lo tocaba con 
el sombrero; en la cerca del huerto, que j amás logré saltar, 
podía ponerme á caballo sin molestarme; me parecía que me 
había vuelto un gigante, que mi persona ocupaba demasia-
do espacio, y no sé por qué, lo lamentaba. Casi estaba triste 
por haberme desarrollado tanto. M e parecía que todos los ob-
je tos que me rodeaban debían decir: «¿Quién es ese hombre-
tón? N o lo conocemos.» Ciertos fondos, ciertas perspect ivas 
lejanas del jardín y del pat io se habían acercado; las paredes 
de cerca se habían estrechado; no me podía dar razón de ha-
ber es tado viendo tantos años, en aquel espacio tan reducido, 
vagas imágenes de setos, de valles y de calles sin fin, y de 
haber exper imentado cierto sentimiento de viajero aventurero 
andando en los días de lluvia desde un ext remo del patio al ex-
t remo opuesto del jardín. T o q u é la ver ja de éste: estaba abierta 
y entré. L a nieve cubría.los senderos, las espalderas de arra-
yán, los arriates, las acequias; pero pronto lo reconocí todo á 
la primera mirada. Volví á ver la ventani ta del despacho de 
mi padre á la cual se había asomado una mañana de abril, 
veinti trés años antes, para decirme con voz entera y alegre: 
«Guillermo, hoy cumplo se tenta y cuatro años.» Volví á ver el 
cenador de jazmines bajo el cual me había preparado para mi 
pr imera comunión, y donde me había quedado inmóvil y pen-
sat ivo el día en que, al volver de la escuela, vi por pr imera vez 
un cadáver. Vi de nuevo el pequeño cañaveral del que saqué 
muchas espadas y lanzas para el reducido ejérci to de chiquillos 
harapientos que peleaban ba jo mi mando contra los villanos 
de la parroquia de San Ambrosio . Det rás de cada mata surgía 



un fantasma; por todas par tes pululaban centenares de recuer-
dos, recuerdos de personas difuntas, de palabras dichas por 
gentes ya olvidadas, de escenas mezcladas de sueño y de rea-
lidad, de ciertos juegos de luz, de mañanas lluviosas, de fra-
gancias del aire, de lecturas, de fantasías, de remordimientos 
infantiles, de propósi tos de cambiar de vida, de ciertas ramas 
de plantas encorvadas en la misma dirección y de ciertos in-
sectos vistos en un punto de te rminado del tronco, de las pri-
meras misteriosas y repent inas agitaciones de la sangre al ver 
venir hacia mí, en t re la sombra y la verdura , la figura blanca 
y ligera de una pr ima de t rece años con la que había soñado 
la noche anterior. Y cuanto más adelante iba, más numerosas 
y vivas se me presentaban las imágenes. N o me cuidaba de la 
nieve, ni se me ocurría que alguien pudiese ve rme desde las 
ven tanas y tomarme por un loco ó un ladrón. T o d o mi cora-
zón y toda mi cabeza es taban en el pasado. Parecíame que 
muchas voces me l lamaban por mi nombre ó me decían mil 
cosas incomprensibles con acento quejumbroso, y yo respondía 
confusamente y promet iendo no sé qué, y miraba en torno mío 
con un sent imiento de respeto y de piedad como si aquel jar-
dín fuese un cementer io y aquellos montones de nieve cobija-
sen cadáveres. 

Así l legué bajo un cobertizo en el fondo del jardín, me 
senté vuel to hacia las ven tanas y me quedé pensat ivo. Mis 
ideas se fijaron con amargura en lo vano de las cosas huma-
nas. «¡Cómo me he envejecido!, decía para mí. Si cuando co-
rre teaba de muchacho por este jardín alguien me hubiera pre-
dicho lo que h a sucedido, me habría parecido estar l lamado á 
gozar de una felicidad inmensa. Y sin embargo, ahora estoy 
más lejos de esa felicidad de lo que lo estaba en aquellos años. 
Salí de aquí lleno de esperanzas y de ambiciones, casi temien- A1 ver venir h a c i a mí la figura b l a n c a y l igera d e u n a pr ima de trece años . . . 



do que la vida no fuese bas tante larga y la t ierra bas tan te 
g r a n d e para lo que tenía que hacer y disfrutar; y resulta que á 
los pocos años, al volver aquí joven todavía, no deseo ot ra 
cosa más que ir á te rminar mi j uven tud lejos de los rumores 
del mundo, en una quinta solitaria, con mi familia y mis libros. 
Muchas fatigas, algún placer, una satisfacción pasajera de amor 
propio, y nada más. Apenas emprendido el gran viaje, estoy 
ya en el camino del regreso. N o aspiro á más que á la paz de 
la conciencia y de la vida. Ni siquiera siento la amargura del 
desengaño. Falsos amigos, falsas esperanzas, vanidad, glorias 
efímeras, menguados placeres y mezquinas pasiones de la vida 
hasta ahora vivida, los veo á mis pies y los contemplo sin ira 
y sin rencor. N o desprecio, no acuso á nada ni á nadie, no me 
creo mejor que mis semejantes ; no siento otra cosa sino una 
inmensa saciedad, un cansancio profundo, una necesidad in-
vencible de soledad y de silencio. Quien ame el mundo, que se 
precipite en él, se abra camino, triunfe, brille y se embr iague; 
la envidia no arrancará un suspiro á mi corazón. N o le pido 
al mundo otra cosa más que un poco de verdor y un poco de 
aire, y á Dios la fuerza necesaria para resistir á la desespera-
ción el día en que me quedara solo en la tierra...» 

E n aquel momento vi aparecer detrás de los cristales de 
una ventana un rostro cuyas facciones velaban los espesísimos 
copos de la nieve. 

M e pareció que me miraba. 
En tonces pensé que debía marcharme ó subir á dar la ex-

plicación de mi presencia en aquel sitio. E s t a reflexión me dió 
ánimo para hacer lo que no me hubiera atrevido en un princi-
pio; pedir permiso para visitar el interior de la casa. 

Salí del jardín, subí la escalera y llamé á la puerta, que 
abrió al momento una persona en cuyo rostro maravillado se 



echaba de ver que me esperaba. E r a el amo de la casa, hom-
bre de unos cincuenta años, de expresión benévola; detrás de 
él daba cabezadas una señora de edad, de fisonomía dulce y 
triste, que parecía su mujer . 

D i j e mi nombre y expliqué mi deseo. 
Mi nombre no era en te ramente desconocido, mi voz con-

movida explicó mis sent imientos mejor que las palabras, y se 
me invitó á pasar adelante. 

En t ré . 
¡Oh queridas, benditas, inolvidables paredes de mi pobre 

casa! A p a r t e de ellas, todo había cambiado; pero en seguida 
reconocí cada rincón y todo lo vi en su puesto como en el 
t iempo de mi infancia. Mil voces me l lamaban por todas par-
tes á la vez. «¡Guillermo! ¡Guillermo! E s t á aquí, es él, h a vuel-
to, es el pequeño Guillermo. ¿Y la mamá? ¿Y los hermanos? 
¿Dónde están? ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho?» Pero 
desde los pr imeros momentos la imagen de mi padre se sobre-
puso á todas las demás memorias. Le veía aparecer en el um-
bral de todas las puertas , le oía andar por detrás de todas las 
paredes ; estaba en todas partes, le veía como reflejado por 
cien espejos, en cien imágenes: aquí sentado jun to á la mesa, 
ocupado en rayar mis cuadernos de escuela; allí apoyado en la 
chimenea en acti tud de declamarme versos de Vondel; más 
allá colgando de la pared un cuadrito en el que había pues to 
un croquis informe de batalla, t razado por mí á los cinco años 
y alabado por él como si fuera la revelación de un genio. Cada 
rincón, cada palmo de pared me recordaba un t rabajo, un pen-
samiento, una costumbre de mi padre. Y cuanto más avanzaba 
por aquellas habitaciones a lumbradas por la luz mortecina é 
igual del reflejo de la nieve, más viva se me presentaba su 
imagen, tan to que en ciertos momentos sentía escalofríos 

como si al volverme de pronto debiese verlo de veras. E n t r é 
en el cuarto donde mi madre lanzó un gr i to desesperado cuan-
do nuestro anciano médico, saliendo de la alcoba de mi padre , le 
dijo en voz baja: «¡Tenga usted valor, buena señora... , ha con-
cluido!» Pasando por la habitación contigua, me vi á mí mis-
mo, postrado en el lecho, mor ibundo del crup; mi padre, á al-
guna distancia, haciendo mi re t ra to con lápiz y en jugándo-
se de cuando en cuando los ojos, y mi madre arrodil lada á 
la cabecera de mi cama, con una mano mía ent re las suyas 
y ahogando sus sollozos en las sábanas. ¡Cuántas imágenes, 
cuántas reminiscencias de enfermedades , de dolores, de mie'-
dos, de cuentos de hadas, de jugue tes rotos, de ves t idos vie-
jos de mi madre y de mi hermana, que habían desaparecido 
de año en año de mi memoria! Al ent rar en cada cuarto, me 
veía obligado á de tenerme como para resistir á la impetuosa 
oleada de recuerdos que acudían á mi mente y la enseñorea-
ban. U n a ventana de las últimas habitaciones me despertó una 
vaga reminiscencia de no sé qué rencilla, causa de muchas lá-
gr imas, que tuve con un hermano mío, mayor que yo, muer to 
á los cinco años, y del cual no recuerdo más que los dos gran-
des ojos negros que me miraban siempre. D e cuarto en cuarto, 
íbase aclarando mi memoria como para desprenderse de una 
niebla detrás de la cual me reaparecían los pr imeros albores 
de la inteligencia y de la conciencia, y comprendía por prime-
ra vez el por qué de muchas manifestaciones de mi carácter, 
conf i rmadas años y años después; y en aquel fondo luminoso' 
de mi infancia se movían y se agrupaban confusamente las 
figuras del mundo vario y tumultuoso, conocido de adulto y de 
joven; perfiles elegantes de bellas patricias, cabezas gloriosas 
<le poetas, rostros audaces y queridos de soldados, ciudades y 
mares lejanos, y cuartitos llenos de papeles y de libros, en don-



de yo había sudado y llorado, suspi rando por mi madre ; y sen-
tía crecer en mi corazón un remord imien to no sé de qué, una 
tristeza, u n a desazón, un deseo de a r ro j a rme al suelo y de llo-
rar q u e m e sofocaba. L legué por fin á la ú l t ima estancia. « E s 
nues t ra alcoba,» d i jo el dueño de la casa abr iendo la puer ta . 
E r a la misma en que había muer to mi padre . S in t i endo que 
m e fal taba el valor, me d e t u v e en el umbral . H a b í a columbra-
do una cama en el mismo sitio donde es tuvo la d e mi padre, y 
m e parecía que todavía debía encon t ra r se allí, inmóvil y blan-
co, con el crucifijo en la mano en t re dos b landones encendi-
dos. E l dueño de la casa comprendió y se hizo a t rás discreta-
mente . P e n e t r é solo en aquella habi tación y m e arrodil lé al p ie 
de la cama. ¡Oh! ¡Nunca olvidaré aquel momento! M e pareció 
sent i r en mi mano la mano helada d e aquel pobre viejo; m e 
pareció que en aquel momen to acababa de expirar ; acudiéron-
m e á la m e n t e sus úl t imas palabras , sus últ imos ademanes , su 
úl t ima mirada que m e buscaba á mí, su Guil lermito, el úl t imo 
de sus hijos, á quien de jaba en la niñez y del que hab laba 
s i empre con p e s a d u m b r e en sus post reros días. Reco rdando 
entonces su larga vida de t r aba jo y de sacrificios, comprendí 
lo que valía aquel hombre ; conocí todo lo que le debían mi co-
razón y mi mente ; convine en que no le había quer ido lo bas-
tante, q u e lo q u e yo hab ía sent ido hacia él e ra más respeto que 
cariño, que había sido injusto, ingrato, y le pedí perdón con las 
manos jun tas , l lorando copiosamente y be sando el b o r d e de 
la cama como había besado quince años a t rás su mano inani-
mada. P a s é allí a lgún t iempo medi tando, y en aquel m o m e n t o 
se decidió la suer te d e mi vida. Recob rado de la pr imera opre-
sión de dolor, me p regun té por q u é me q u e d a b a tan g r an tris-
teza en el corazón; por qué hacía t an to t i empo que m e sent ía 
como cansado de la vida; por qué, cons iderando el porvenir , lo i á m í mismo, postrado en el lecho, moribundo del crup 
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veía tan vacío y tan melancólico; por qué, hasta los más risue-
ños recuerdos de mi infancia me amargaban el alma; qué ha-
bría debido hacer para reavivar mi juventud moribunda y para 
resucitar mis esperanzas muertas; qué me faltaba, qué nuevo 
género de vida habría debido emprender . Y entonces, desde 
todas las estancias de la casa, desde el j a rd ín , el portal, el pa-
tio, las mismas voces que me habían saludado al entrar, me 
respondieron á la vez: «¿Y lo preguntas , Guillermo? H a y 
que reedificar el t iempo pasado, rehacer la casa ant igua, repo-
nerlo todo en su puesto, resucitar al pequeño Guillermo de otro 
t iempo y á sus hermanitos, recomponer los jugue tes rotos, ra-
yar de nuevo los cuadernos de la escuela y recitar versos de 
Vondel . E s menes ter empezar de nuevo el camino, Guiller-
mo.» Mil veces se me había ocurrido ya esto; pero esta vez 
me lo decía mi casa, era un consejo que me daba mi ant iguo 
jardín, era un ruego que me dirigía mi padre difunto, y por vez 
primera mi alma me respondió con un a r ranque de amor y de 
resolución. E n un momento, como por encanto, se aclaró mi 
mente ; todo me pareció en torno transfigurado; á mis labios 
ácudió, como un gri to de alegría, un nombre hacía mucho 
t iempo caro á mi corazón, y lo pronuncié t res veces: «¡Lijsse! 
¡Lijsse! ¡Lijsse!,» mirando alrededor como si el espíritu de mi 
padre estuviera allí y me oyese; luego me levanté y salí de la 
estancia rejuvenecido, fuerte, sereno, con la f rente radiante 
de la aurora de una nueva vida. Y mientras me despedía del 
amo de la casa, mientras volvía á pasar por las demás habita-
ciones, ba jando la escalera, pasando bajo el emparrado, me 
pareció que las mil voces de la casa murmuraban en son de 
fiesta: «¡Adiós, Guillermo! E s él, es el pequeño Guillermo, que 
va á renovar el t iempo pasado, á rehacer la casa antigua, á co-
menzar de nuevo el camino! ¡Has t a la vista, Guillermo!» Y 



cuando al llegar al ex t remo de la calle, me volví para mirar 
por últ ima vez la casa, velada por los copos de nieve más y más 
espesos, y fijé la vista en la ven tana del último cuarto, me pa-
reció ver la imagen de mi padre que me bendecía, diciendo: 
«¡Adiós, Guillermito! ¡Bendito seas, hi jo mío, que vas á cons-
t ru i rme una nueva casa y á p repara rme una nueva vida! Has-
ta la vista y pronto!» Y apenas llegué á Bois-le-Duc, corrí á 
ver al pad re de Li jsse con obje to de hacerle la petición tanto 
t iempo esperada. 

Desde aquel día han pasado otros quince años, t engo cua-
ren ta y cinco y la cabeza llena de canas. Pe ro he rehecho el 
t iempo pasado y se han cumplido casi todos mis deseos. Vivo 
en Deven te r , en una he rmosa casa que t iene un pequeño pór-
tico, un jardín con un cobertizo en el fondo y un largo empa-
rrado. D e s d e el cuarto de la planta ba ja donde estoy escribien-
do veo al pequeño Guillermo, que t iene diez años, alborotando 
en el patio con sus compañeros de escuela; veo á su hermani ta 
Julia que r iega las flores del ja rd ín , oigo, á mi pr imogéni to 
Alber to que lee en alta voz en su cuarto del primer piso, y á 
mi buena Li jsse que desde la ven tana gri ta á Guil lermo que 
no tome el sol del mediodía. Veo al pasante de latín cuan-
do pasa por deba jo del empar rado , veo el ga to de la casa que 
se encarama por las parras , veo la anciana criada que vuelve 
del mercado con la cesta al brazo; los pájaros cantan en sus 
jauli tas verdes, las puer tas se abren y se cierran, todo se mue-
ve, todo habla, todo está lleno de contento y de vida, y todo 
me recuerda la casa ant igua de Kalmer t . Y o mismo echo de 
ver que he tomado poco á poco las costumbres de mi padre, su 
porte, sus movimientos y hasta el tono de su voz. Y á veces me 
for jo una ilusión ex t raña ; me parece que en efecto soy él, re-
juvenec ido veinte años, y que mi espíritu ha pasado á ese 

Guil lermito que juega en el patio; y veo un tercer Guillermito 
que vendrá después, y otro que seguirá á éste, y así una fila 
interminable de Guil lermitos que se pierde allá á lo lejos en 
un azulado horizonte, y me parece ser inmortal y feliz. Y sin 
embargo, muchas veces pienso en la muerte ; pero no como en 
el t iempo de mi juventud , con un sent imiento de tristeza y de 
terror, sino tranquilamente, como t raba jador que, satisfecho de 
sí mismo y sentado á una mesa alegre, piensa que más ta rde irá 
á descansar de sus honrosas fat igas sobre un lecho no visitado 
por malos sueños. Sólo que s iempre digo para mí: «Quisiera 
morir en primavera, en el último cuarto de mi casa7con la 
ven tana abier ta al jardín, mi Li j sse al lado y todos mis 'h i jos 
alrededor, con fuerzas, para conocerlos, llamarlos por su nom-
bre, abrazarlos uno por uno hasta el último momen to y decir 
á todos con voz clara antes de cerrar los ojos: « H i j o s míos, 
cuando tengáis t re inta años y empecéis á sent i ros cansados d e 
la vida, reconstruid la casa y emprended de nuevo el camino.» 

F I N 
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