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tas almas queridas y una patria tan bella; pero también brilla-
r4d en nuestro rostro esa sonrisa tranquila y serena, que es
como la aurora de una nueva juventud y que endulza la amar-

gura de la despedida con la tdcita promesa: {No ha de ser para
siempre!

CAMILA

Como una anciana sefiora de la ciudad de *** necesitase
una criada, escribi6 4 una amiga residente en una ciudad ve-
cina rogandole que le enviara la suya, pues aquella amiga de-
bia marchar en breve de Italia.

No se hizo esperar la contestacién, que fué afirmativa. «La
muchacha, decfa la carta, saldrd mafiana. No puedo dar 4 usted
informes acerca de su familia, porque se ha negado 4 elloy
yo no he podido proporciondrmelos, pues ni siquiera ha que-
rido decirme de qué tierra es. Si otra mujer se hubiese empe-
fiado en guardarme ese secreto, le habria contestado: No me
diga usted nada y vaya con Dios. Pero con esa joven no tuve
tal resolucién, pues me parecié desde luego tan buena, tan
honrada y tan agradable, que hube de admitirla sin meterme
en mds averiguaciones. Quizds tenga que avergonzarse de sus
parientes, y por eso no querrd que se los conozca. Sea de ello
lo que fuere, estoy intimamente persuadida de que ella no tie-
ne la culpa de ese misterio. Se la envio 4 usted, pues, sin temor.

Téngale alguna consideracién, y ahérrele fatigas; porque esta

débil y enfermiza. Y ademds, sepa usted que es bonita.y
Lleg6 la joven, se presenté 4 la sefiora timidamente, son-
refa con agrado, gusté y queds admitida. Se llamaba Camila.
En realidad no era bella, sino simpatica; un poco palida y me-
lancélica, y tnicamente sonrefa cuando le hablaban, por cortesfa.
Desde los primeros dias la sefiora procuré averiguar algo
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respecto 4 su familia. Se turbo, contestd con evasivas, no pa-
recla sino que aquellas preguntas le hacian dafio. La sefiora
queria saber al menos dénde habfa nacido, y la muchacha pro-
nuncio el nombre de un pueblo, el primero que se le ocurridy
de un modo que parecia significar: «No es ese; pero lo digo
para salir del paso.y La sefiora no insistié, y por fin decidi6
no preocuparse por ello.

De dia en dia se mostraba mds diligente, mas décil, més
agradable. La hija pequefia de la casa la tomé mucho carifio;
la misma sefiora no hacla mds que congratularse y alabarla
con palabras que parecian inspiradas por viva simpatia, siendo
esto causa de que el marido se burlara de ella, diciéndola que
tenfa un cardcter novelesco subyugado por la fascinacién del
misterio, pero que el tiempo harfa luz y la luz aclararia Dios
sabe queé cosas. Pero el tiempo no reveld nada y Camila se hizo
querer cada vez m4s.

No tenfa més que un solo defecto, si puede calificarse de
defecto una desgracia; era una exagerada sensibilidad nervio-
sa que la hacia estremecerse 4 cualquier ruido repentino, 4 la
inesperada aparicion de una persona, al oir una voz que la lla-
mase desde otra habitacién, ¢ 4 cualquier movimiento, sonido
6 vista para los que no estuviese preparada. A veces casi se
ponia mala. No se podian leer delante de ella cosas tristes, ni
relatos de crimenes, ni descripciones de funciones teatrales en
las cuales hubiese la mds remota idea de un peligro, sin que
diese tan manifiestas sefiales de turbacion y de pena que obli-
gaba 4 guardar silencio al narrador mas obstinado. Una 6 dos
veces al mes tenla que meterse en cama sin que para ello hu-
biera otra causa que estas sacudidas, y se estaba en ella, prime-
ro dolorosamente agitada y después tan postrada como si sa-

liera de una grave enfermedad.
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Una noche toda la familia estaba reunida en el comedor, y
Camila sentada en un rjncén. Era ya tarde; quién leia, quién
escribla, nadie hablaba, ni se oia respirar. En la galerfa habia
macetas, y tan sélo el rumor de las hojas sacudidas por el vien-
to y los sonidos lejanos de una campana turbaban aquel silen-
cio. De pronto se oy6 en una pieza contigua un fuerte golpe
como el de una cosa pesada que cayera de alguna altura, y al
mismo tiempo un agudisimo grito. Casi al momento, otro gri-
to mds agudo que el primero salié de boca de Camila. La se-
fiora, el marido, los hijos, sin cuidarse de ésta, corrieron 4 la
otra habitacién... ¢No ha sido nada,y grito la madre al poco ra-
to. Erala nifia, que buscando 4 obscuras el cordén de la campa-
nilla para dar un chasco, habifa tropezado con un grueso mar-
tillo colgado de la pared, y el martillo le cayé 4 los pies.
Todos volvieron al comedor, y encontraron 4 Camila tendida
en el suelo, La levantaron y vieron que tenfa la cara ensan-
grentada; al lanzar el grito se habfa desmayado, y al caer se
habia dado un golpe en la frente contra una banqueta. La lle-
varon 4 la cama, donde volvié en si; pero le dié una calentura
tan fuerte que todos sg alarmaron. Cuando pudo hablar, pre-
gunto la causa de aquel golpe y de aquel grito; se la dijeron;
al principio parecfa que no quisiese creerla; no se encontraba
bien, y prorrumpia en exclamaciones incoherentes. Luego pa-
recio recobrar la razén; entonces hizo que la explicaran de nue-
vo lo sucedido, pidiendo perdén por la molestia de que era
causa, y se eché 4 llorar. Procuraron consolarla. ¢;Por qué llo-
ras?y le preguntd la nifia. Y ella, llorando con mas fuerza, le
contesté: ¢No lo sé.»

Al dia siguiente llamaron al médico, el cual se presentd;
pero antes de entrar en el cuarto de Camila, hizo que le refi-
rieran todos los incidentes que habfan precedido 4 la dolencia.
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Entré, reconocié 4 la enferma, se informo acerca de su estado
presente, y luego le pregunté:

— Digame usted; ¢ha tenido alguna vez un gran susto?

La joven se agitd violentamente, y de palida que estaba, se
puso livida.

— Contésteme usted francamente; se lo pregunto por su

bien. :
— No he tenido ningtn susto..., dijo Camila entre dientes,

meneando la cabeza y procurando hacer memoria.

— ¢Me lo puede usted asegurar?, preguntd el medico.

—...51, 3

— Perdéneme si insisto. Usted, quizds por ciertas razones
particulares, no me querrd decir la verdad; pero no me cabe
duda de que ha tenido usted algin gran susto, que le debe
haber hecho mucho daiio; digamelo: ¢ha sido una caida?, sal-
giin peligro corrido por usted 6 alguna persona de su familia?,
dun crimen cometido en un camino ¢ en el campo, del que ha
sido usted testigo sin poderlo prever?

Camila se puso 4 temblar como si le atacase la fiebre; lue-
go cerrd los ojos y volvié la cabeza al ofro lado dejdndola caer
pesadamente sobre el hombro.

La nifia di6 un grito. ]

— No es nada, dijo el médico; déjenme solo con ella: qui- i

245 no quiera confiar su secreto 4 nadie mas que 4 mi.
Todos se retiraron. ’
Sali6 al cabo de un cuarto de hora y la familia le rodeo.
— No he podido sacarle una palabra del cuerpo, dijo €l
médico; pero estoy mds convencido que nunca de que una gran

conmocién de espanto ha sido la causa de su enfermedad; ella "

no quiere decir nada: prueba de que aqui hay algo oculto. La
dolencia es grave y el sistema nervioso ha tenido una sacudida
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funesta. A lo que presumo, esa joven era ya de una comple-
xion bastante delicada; el golpe, que quizds no habria perjudica-
do a una persona robusta, ha sido demasiado fuerte para ella.
Ustedes podrdn probar 4 descubrir algo; pero no es menester;
la naturaleza de la enfermedad es bastante ostensible.

A una ultima pregunta que se le hizo mientras abria la
puerta para marcharse, respondié en voz baja pocas palabras
que dejaron 4 todos pensativos.

La enferma empeoré rdpidamente. Con frecuencia tenia
delirios seguidos de postraciones mortales y de letargos pro-
fundos. Cuando deliraba hablaba, y todos recoglan afanosa-
mente sus palabras, para ver si podian deducir algo del caso
que con tanto-interés ocultaba; pero nada consiguieron. Sin
embargo, observaron un movimiento que hacfa 4 menudo, y
era que se cubrfa el rostro con las manos y movia la cabeza
como se suele hacer al ver de improviso algo que nos causa
horror. A veces se sentaba en la cama y miraba el suelo de un
lado 4 otro con los ojos extraviados como si en él hubiera al-
go esparcido que se moviese. De pronto, en los momentos de
mayor agitacién hacla un ademdn para imponer silencio, se
ponia una mano detrds de la oreja como para recoger mejor
un sonido lejano, y gritaba con acento de terror: ¢jAbajoly
I{"ero la idea mds extrafia, 4 la que volvia 4 cada momento y
4 veces también cuando su imaginacién estaba tranquila, era
que alguien qugria llevirsele la ropa; un par de vestidos y un
poco de ropa blanca guardados en un pequefio batil junto 4 la
cama. Continuamente tenfa los ojos clavados en él; cualquiera
habria dicho que habla alli algin gran secreto. Un dia dijo
que queria quemarlo todo, y la nifia le contestd que no se lo
permitirfan. ¢En ese caso, dijo, prométeme que lo quemarén
cuando me haya muerto.» Por lo demas, siempre estaba ama-
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ble v resignada, y no cesaba de dar gracias 4 sus amos por
los cuidados que le prodigaban y el afecto que la tenfan. ¢Co-
nozco que me voy 4 morir, dijo un dia 4 la sefiora; estoy
preparada; pero siento morir aqui y dar un disgusto 4 los que
me han hecho tanto bien;» y mirando en torno afiadié: «y con-
tristar 4 toda la familia. Mi buena sefiora, hidgame usted un
favor; disponga que me lleven al hospital,» dijo con voz supli-
cante.

Una maifiana escribi6é una carta con mucho trabajo y gran
secreto. La hija lo advirtié y le dijo que se la diera para hacer-
la llevar al correo; pero Camila se negé y le rogé que hiciera
subir 4 la portera, la cual no sabfa leer. La portera subié y
Camila le metid la carta en el bolsillo, haciendo que la prome-
tiese que la echarfa al buzén sin ensefiar 4 nadie el sobres-
crito.

En tanto iba perdiendo las fuerzas y el médico no le daba
ya mds que pocos dias de vida. Una noche, aquejada de uno
de los acostumbrados accesos de fiebre nerviosa, después de
largos espasmos, pero con la imaginacién despejada hasta el
postrer momento, expiré. No se pudieron entender sus tltimas
palabras con las cuales parecia que queria revelar algo.

Entonces se convino en practicar nuevas pesquisas acerca
de su familia, para poderle enviar al menos la ropa de la jo-
ven, no porque se creyese que sus parientes la reclamasen por
lo que pudiera valer, sino porque se suponia que agradecerian

aquel recuerdo. Se escribi6, se hizo preguntar, indagar; y por

fin, se pens6 en abrir el bail para ver si habia en él alguna
carta ¢ indicio del pueblo en que habfa nacido y quiénes eran
sus padres. Abridse el bail en presencia del médico y de toda
la familia; la sefiora sacé uno por uno los vestidos y las piezas
de ropa blanca, y en el fondo, en medio de dos 6 tres lios, se

Se cubria el rostro con las manos y movfa la cabeza
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encontré una carta abierta. La sefiora la cogié y la leyé: eran

unas cuantas lineas escritas por Camila; una carta sin direc-
cion, dejada 4 medio escribir: ¢..., Desde aquel dia siempre
he estado enferma, perdia las fuerzas y no podia dedicarme 4
las labores del campo. Por esto en mi casa me trataban mal y
me decian que no era buena para nada, y 4 menudo también
me echaban en cara lo sucedido contigo, y me hacian compren-
der que sospechaban que yo te hubiese aconsejado. Esta sos-
pecha acabd por quitarme el valor, y ellos me habrian echado
de casa porque les era iniitil; pero yo tomé la resolucién de ir
a servir 4 la ciudad, y esperaba encontrar alguna buena familia
que tuviese compasién de mi estado y me admitiese en su ca-
sa para hacer trabajos que no requiriesen tanta fatiga; ademés
no podia permanecer en aquella casa después de lo sucedido,
porque me daba miedo y padecia mucho. Heme ahora en la
ciudad, donde he tenido la suerte de dar con una buena fami-
lia; pero no digo nada 4 nadie ni lo diré tampoco; solamente a
pensar que pueda saberlo alguien me parece que se horroriza-
rfa de mi que no tengo ninguna culpa, y ni siquiera quiero que
en casa reciban noticias mias; los perdono, pero me han trata-
do demasiado mal dejdndome marchar sola, enferma como es-
taba y sin proteccién...»

— Hay algo mds escrito, dijo el médico.

La sefiora volvié la hoja y vié en efecto unas cuantas li-
neas en medio de una pagina llena de tachaduras que borra-
ban enteramente lo escrito. «He hecho después un lio con
aquel vestido, y para apartarlo de mi vista lo he metido en el
fondo del badl. Han pasado ya muchos meses y atin me pare-
ce habérmelo puesto ayer; y no he tenido valor para tocarlo;

apenas alargo la mano, me pongo 4 temblar y casi me faltan
las fuerzas...»
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— Veamos el lio, dijo la sefiora dejando la carta en su sitio,
y sacé del batl un paquete envuelto en un papel. Rompio €ste
y sacd un vestido de mujer.

—:;Qué es esto?, exclamo asustada la sefiora mirando 4 to-
das partes.

El médico se calé los anteojos, cogié el vestido, lo miro
detenidamente, y dejdndolo caer al suelo, dijo: ¢;Estd mancha-
do de sangre!»

Este descubrimiento di6 lugar 4 multitud de conjeturas y
de sospechas; pero no aclaré el misterio. Por lo demds, la fa-
milia-no practicé indagaciones, y poco & poco se fué dando el
asunto al olvido. Pero una noche, ya tarde — cerca de un ano
después de la apertura de bail, —llamo¢ 4 la puerta un desco-
nocido solicitando hablar con la sefiora.

Esta lo recibié en la entrada, junto con su marido y sus
hijos. Era un joven de veinticinco afies, palido, pobremente
vestido, de largos cabellos, de aspecto de mendigo, y con unos
0jos que no inspiraban 4 la verdad confianza.

Le preguntaron qué querfa.

El miré 4 su alrededor con aire atdnito como si quisiese
reconocer la casa, y ensefiando un pliego de papel que llevaba
en la mano, pregunté humildemente:

—:Son ustedes los sefiores ***?

Le contestaron que si.

— Aqui ha servido, prosiguié, una joven que se llamaba
Camila y que ha muerto. :

— Si, ha muerto, respondié la seifiora mirandolo con mu-
cha fijeza.

—Y..., pregunté el joven con voz conmovida, jcomo cayo?

— ¢{Que como cayd?, preguntaron todos con extrafieza.
— Pero ;no murié 4 consecuencia de una caida de la ven-
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tana, teniendo apenas tiempo de escribirme?, repuso el joven
ensefiando otra vez el papel.

— De lo que murié fué de una enfermedad nerviosa, con-
testo la seflora; una enfermedad que la hizo sufrir mucho tiem-
po matdndola casi de consuncién, 4 causa de un gran susto
que, segun se dice, tuvo no se sabe cudndo; una desgracia,
¢qué s¢ yo? De seguro algo terrible — y le miraba de hito en
hito.

El desconocido se qued$ un rato sin contestar, con la bo-
ca y los ojos muy abiertos; luego empezé 4 contraer las faccio-
nes, 4 temblar con todo su cuerpo y 4 mirar & sus interlocuto-
res con expresién de angustia; por fin lanzé un grito doloroso
y echo 4 correr escalera abajo.

Todos salieron en su persecucion, pero corria tanto que
no pudieron alcanzarlo.

Fdcil es formarse idea de la curiosidad y las sospechas que
debié causar la visita inesperada de aquel hombre, Por espa-
cio de muchos dias no se pensé ni se hablé de otra cosa: quién
aconsejaba dar cuenta del suceso 4 la policfa, quién echarse en
busca del desconocido por la ciudad, quicn reanudar las pes-
quisas acerca de la familia de Camila. Cuando una noche, que
estaba el médico en la casa y se trataba del acostumbrado te-
ma, se oyo llamar 4 la puerta y poco después la voz de la
criada que decia desde la habitacién contigua:

% Sefiores, vengan ustedes pronto, que yo tengo miedo,

Todos acudieron: era el desconocido, mas palido y destro-
zado que la primera vez, pues la ropa se le cafa hecha jirones.

—¢Qué viene usted 4 buscar?, le preguntaron.

Mir6 4 la sefiora como si no la hubiera visto nunca, y dijo:
— :Son ustedes los sefiores *##)p

— Ya le dijimos 4 usted que si.
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— :No ha servido aqui una joven que se llamaba Camila y
que ha muerto?

— Pero jno se lo hemos dicho ya?, exclamaron todos ma-
ravillados. :

— Dispénsenme, dijo el médico haciendo una sefia 4 la fa-
milia; y acercdndose al desconocido, lo cogié del brazo y le
dijo con agrado: Vaya usted con Dios, buen hombre; aqui no
tiene usted que hacer nada; jea, vdyase!

Y lo echo fuera poc{) 4 poco y cerro la puerta. Luego se
volvié 4'la familia, que esperaba una explicacién, y dijo:

— Ese joven se ha vuelto imbécil.

11

En la provincia de ***, en el Piamonte, hay un pueblo al
que la gente de las cercanfas llama el pueblo de los Hocicos
duros, burldndose de la seriedad de sus habitantes. Y deben
ser en efecto los mds serios de la provincia, si es cierto que la
naturaleza del sitio en que se nace produce.siempre algtin efec-
to en la indole y en los caracteres, porque el pueblo esta situa-
do en una profunda hondonada, escasa de luz, casi siempre
cubierta de niebla y circundada de montes altos y pefiascosos.
Pero aquel duros se refiere mejor 4 las cabezas que 4 las caras,
porque el campesino de aquella tierra tiene en alto grado el
caracter del campesino piamontés: bueno, honrado, laborioso,
pero mas duro que una piedra siempre que sea cosa de cam-
biar de parecer, de ceder, de doblegarse. Y asi como en el
mercado, para reducirle 4 dejarnos pasar después de decirle
tres veces ¢Con permiso,» hay al fin que dar cinco pasos atrds,
tomar impulso de costado y empujarle de modo que sele arro-
je contra la pared, asi también, cuando se trata de desarraigar-
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le un prejuicio, de hacerle desistir de una resolucién, el mas
pacienzudo y vigoroso razonador del mundo pierde la pacien-
cia y la voz, y tiene que confesar al fin, como dicen las madres

4 los hijos testarudos, que no queda otro remedio sino retor-

cerle el pescuezo. Son, pues, muy rigides y tercos, pero no ca-

El pueblo estd situado en una profunda hondonada

recen de intel

igencia, Les cuesta trabajo comprender, y se
quedan un rato con la mirada vaga y la boca

atrapar una idea; mas luego la aprision

y la guardan como envidiosos de la con
dad

d

abierta antes de
an en su mente tosca,

quista con una tenaci-
tan grande, y la dan vueltas y més vueltas y la rumian
e modo que al fin acaban por poseerla y comprenderla mejor
que cualquier hombre de .

: inteligencia despejada que la haya
cogido

; al vuelo. Pero esta comprension premiosa, de la que
& : : : :
0S mismos estdn persuadidos, es una especie de astucia bur-
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