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za la poca serenidad que habia penetrado en su alma después
de los dias de la desesperacién. Volvia 4 presagiar un porve-
nir muy triste. Julia y su madre le habian inducido, y mi4s
que inducido, obligado 4 vivir con ellas como un hermano y
un hijo, y €l no dudaba un momento que se habrian impues-
to de buena voluntad toda clase de sacrificios para seguir te-
niéndolo en su casa mientras no encontrase medio de vivir.
Pero ¢habria tenido valor para aprovecharse més largo tiempo
de aquella generosidad? Habia aceptado su ofrecimiento, ce-
dido 4 sus stplicas, con la esperanza de poder salir en pocos
dias de aquel estado, y apresurarse 4 pagar su deuda de gra-
titud 4 costa de algunas privaciones. Pero los dias pasaban y
su situacion no variaba. Cada vez que se sentaba 4 la mesa se
le oprimia el corazén, por mds que las dos buenas mujeres pro-
curasen alegrarle por todos los medios posibles. El sentimien-
to de orgullo que el abandono, la desesperacién y el hambre
habian adormecido, se despertaba en ¢l mds vivo y celoso que
antes, y el sentarse 4 mesa ajena sin pagar empezaba 4 pare-
cerle una humillacién insoportable. Comprendia los mil sacri-
ficios que aquellas dos pobres mujéres hacfan por €], y leasus-
taba la idea de obligarlas 4 vivir de aquel modo quizds algu-
nos meses todavia. Habria podido valerse de los ofrecimien-
tos de Ricardo, y pagar el alquiler y manutencion con aquel
dinero; pero estaba seguro de que Julia espontdneamente y la
madre por consejo de su hija jamds habrian aceptado un cén-
timo que pudieran suponer que se lo hubiera dado otro. Estos
pensamientos le ponian de dia en dia mds triste, tristeza au-
mentada atin por la prevision de que llegara el momento, no
remoto, en que debiera alejarse 4 toda costa de aquella casa,
separandose de Julia, cuando precisamente empezaba 4 amar-
la, 4 apreciarla, 4 admirarla mds de lo que hasta entonces la
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habfa admirado; cuando empezaba 4 sentirse unido 4 ella por
tantos dolores; cuando en lo sucesivo no le parecia la vida ha-
lagiiefia y apetecible sino por ella.

Una noche, mientras estaban comiendo y Julia se esforzaba por
Pparecer alegre, prorrumpié en sollozos

el |

Una noche, mientras estaban comiendo y Julia se esforza-
ba por parecer alegre, prorrumpié en sollozos.

X

Aquella misma noche toda la familia del abogado estaba

reunida en el comedor, alrededor de una mesa cubierta con un
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tapete verde y alumbrada por una gran ldmpara. El padre es-
cribfa sin levantar la vista del papel, la madre lefa, y 4 un lado
charlaban y jugaban los tres hijos: una nifia de ocho afios,
blanca y rubia como una inglesita, y dos nifios, el uno de algo
mas de seis afios y el otro de cinco. La nifia tenfa los cabellos
sueltos y de vez en cuando, riendo, sacudfa la cabeza con un
movimiento gracioso para echdrselos atrds. A cada movimien-
to que hacfa el padre se callaba de pronto y hacla una sefia 4
sus hermanos para que se callasen también; mas al poco rato
volvia 4 hablar en voz baja y 4 reir. Cuando miraba 4 su pa-
dre con los ojos fijos, la boca entornada y una mano levanta-
da en actitud de decir: ¢Silencio,» estaba bella como un angel,
y la madre la observaba.

Enla mesa, hacia elsitio donde estaban los nifios, habia un
billete de una lira; el mayorcito lo cogié, y acercindolo 4 la lla-
ma de la vela y mirando timidamente 4 su padre, dijo en voz
baja 4 su hermana:

— ¢Lo quemo?

— Con tal que no lo quemes todo, atn se podria cambiar,
contesto la nifia en alta voz, con un acento en el cual se ad-
vertia la satisfaccién de poder ensefiar algo.

El nifio replicé que no lo crefa.

— Pues yo lo sé de cierto, repuso su hermanita.

—¢Cdémo lo sabes?

— Lo sé porque lo he oido decir, y también lo oiste td el
dia que fuimos al Cerro Imperial; y si te acuerdas, aquel sefior
que nos acompafié hasta la Puerta Romana y hablaba con
Carlota, le decia que un amigo suyo habia encontrado un bi-
llete de cien liras casi todo quemado y se lo habfa dado 4 él
para que fuese 4 cambiarlo al Banco por uno entero. Y en el
Banco habian visto que en el billete quemado habia un nom-
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bre, ¢qué sé yo?, un nimero, y el nimero demostraba que el
billete habfa sido bueno y por esto se lo cambiaron. ¢Has en-
tendido?

— jSefiores que acompaiian 4 Carlotal, pensé la madre.

El abogado miré 4 su mujer y le dijo en voz baja:

— ¢Has ofdo? |

— ¢(No es verdad, pap3, preguntd la nifia, que cuando que-
da un pedazo de los billetes quemados los admiten en el
Banco?

El padre indicé que si y se puso otra vez 4 escribir, Al po-
¢€o rato miro alrededor como si buscase algo; se levantd, cogi6
una luz y salié del comedor. |

Entonces la madre dijo 4 la nifia:

— Amalia, ve 4 decir 4 Carlota que vaya 4 mi cuarto, pues
tengo que hablarla.

Dicho esto, se levanté y salié 4 su vez; Amalia corrié 4
llevar el recado 4 Carlota, que era el aya.

A los pocos momentos volvieron las dos al comedor, pero
no el abogado.

— ¢Adonde ha ido?, pregunté la sefiora. Amalia, anda 4 ver
dénde estd.

Mientras Amalia se levantaba, su padre entré algo tur-
bado.

— ¢Cémo es que estd en nuestra casa este objeto?, pregun-
t0 mirando 4 su mujer y 4 la nifia.

Y ensefié una cosa cuadrada y de color encarnado que lle-
vaba en la mano.

Amalia se puso colorada como la pirpura.

— Ven conmigo, le dijo su padre.

La nifia se levanté temblando, y él la cogié de la mano y

la sac6 de la habitacién, dejando 4 su mujer y 4 los dos nifios
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atonitos. De cuarto en cuarto, padre ¢ hija llegaron 4 una pie-
za baja, sin ventana, llena de muebles viejos y de cajas, y allf
se detuvieron.

El padre acerco la luz & un rincén, y sefialando un aguje-
ro abierto en la pared preguntd 4 Amalia:
— ¢Has sido tii la que ha escondido aqui este objeto?

— Si, contesté la nifia.

— ¢Cudnto tiempo hace?

— Un mes.

El padre se quedé un rato pensativo; luego cogi6 4 Ama-
lia de la mano, la llevé 4 una habitacién inmediata, se senté y
le pregunté;

— ¢Como ha llegado esto 4 tus manos?

La nifia se echo 4 llorar,

— Dime la verdad.

Entonces Amalia, temblando, llorando, balbuciendo, con-
t6 4 su padre que una tarde, mientras correteaba con algunas
amiguitas por el jardin Mdximo de Azeglio, y en el momen-
to en que daba la vuelta alrededor de un banco, tropezé con
aquel objeto, y sin figurarse que pudiera ser otra cosa que un
pedazo de cartén, se lo metié en el bolsillo porque era encar-
nado y le gustaba. Volviendo luego 4 pasar por aquel mismo
sitio, habla visto un joven que se lamentaba con las niiie-
ras porque los nifios se le habfan llevado una cosa; ella com-
prendié que se trataba precisamente del objeto que habfa
recogido del suelo y queria devolverlo; pero se habia reunido
ya tanta gente y el joven estaba tan enfadado, que no tuvo
valor para acercarse 4 él. De pronto la- mujer que la habia
acompafiado al jardin, que era la nifiera de los hijos de una
seflora vecina, la cogid de la mano y se la llevé diciendo: ¢Va-
monos, que aqui va 4 haber un escdndalo;» entonces se arre-
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pintio de no haber restituido el objeto y habria querido volver
atrds, pero era tarde. Sin embargo, cuando llegé 4 su casa y
vié que aquella cosa encarnada era un retrato, decidié devol-
verlo 4 todo trance, y habia vuelto al jardin muchas tardes
llevando siempre el retrato, con la esperanza de encontrar 4
aquel joven. Pero no lo habia vuelto 4 ver, y ella, perdida ya
toda esperanza, escondid el retrato en aquel cuartito, sin decir
nada 4 Carlota y pensando: ¢;Quién sabe? Quizas lo encuen-
tre algiin dia y entonces se lo podré devolver.y

—¢Y no has vuelto 4 ver 4 ese sefior?, le pregunté su
padre.

— No, nunca; aquella fué la primera y la dltima vez.

Su padre, después de mirarla fijamente un rato, le indicé
que se marchase, y ella, con la cara atin llena de ldgrimas, pero

. contenta por haber salido tan bien de aqueltrance, escapé co-

mo un pajarillo. El abogado se quedé pensativo con el retrato
en la mano. Lo habfa encontrado por casualidad en un agu-
jero del cuartito, mientras buscaba otro objeto. Eché una
ojeada 4 la fotografia, y al mirar por el revés la cartulina, hizo
un movimiento de sorpresa. En aquella parte habfa escrito lo
siguiente: ¢A mi hijo Alberto P.» Era el nombre del ama-
nuense 4 quien habia despedido. Debajo de aquel nombre ha-
bia escrito en gruesos caracteres: ¢29 de marzo, 27 liras. — Al-
quiler, 18; pagado.— Restan 9.» Estas nueve liras estaban
repartidas, empezando desde el 1.° de abril, en siete partes
iguales, un nimero debajo de otro como para hacer una suma,
y al lado de cada nimero se habfa afiadido en caracteres muy
pequefios: «Pan y fruta.» El octavo dia de abril estaba adn
marcado con un ocho, pero sin ninguna indicacién de gastos;
en lugar de ella aparecian escritas con ldpiz estas palabras: ¢A

los veinte afios! {Dios mioly
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Comentando aquellos nimeros y aquellas palabras, el abo-
gado se habla puesto pdlido; mas de pronto le asalté la sospe-
cha de que tal vez se hubiese puesto alli el retrato 4 propésito
para que llegase 4 sus manos. Entonces pasé al comedor, hizo
aquella pregunta, y en vista de la turbacién de Amalia, lo in-
dagé y lo averigud todo, :

—i{Conque no es una supercherial, dijo para si apenaé se
quedé solo. {Este retrato ha venido 4 parar aqui por casuali-
dad! [Este escrito dice la verdad! {Ese joven no tenia dinero,
no podia haber robado, era inocente; y yo le he ofendido, hu-
millado, arrojado de mi casa, condenado 4 la miseria y al ham-
bre! Es preciso encontrar 4 ese desgraciado: afiadi6 con acen-
to conmovido y levantdndose. Es forzoso ir 4 buscarle pronto,
adondequiera que esté.

Al llegar aqui se detuvo, pasdndose la mano por la frente,
y dijo: ¢Pero ;quién me da la prueba, la seguridad entera y
absoluta de que me he engafiado? ;Qué fué del billete? ;Quién
pudo haberlo cogido sino é1?» '

Y se volvié 4 sentar pensativo. «Tal vez cayese al fuego,
afiadié al poco rato. Tal vez se quemara mientras yo sall del
despacho.

La palabra ¢quemara) le trajo 4 la memoria lo dicho por
Amalia, el joven que habla acompafiado 4 Carlota, el amigo,
el Banco... y le asalté una vaga sospecha.

Se levantd para ir 4 llamar 4 la nifia; pero en aquel mo-
mento entré su mujer.

— Opye, le dijo ésta sonriendo, he hablado con Carlota yle
he preguntado quién era el joven que se toma la molestia de
acompafiarla cuando lleva 4 paseo 4 la nifia. No se ha tur-
bado poco ni mucho y me ha contestado con admirable des-
parpajo que ese joven es un hombre de bien, y para probarme
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que asi es en efecto, me ha dicho que es intimo amigo de un
escribiente tuyo que goza de tu mayor simpatia

— (Qué escribiente?, pregunto el abogado.

iAh!, exclamé el abogado, ya no queda duda

Su mujer pronunci6 el nombre del antiguo compaiiero de
Alberto.

— También le he preguntado que era lo del billete, y me
ha contestado que lo sucedido era tal como Amalia lo habia .
contado; pero que tampoco vela en ello ninglin mal, porque el
18
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billete habia sido encontrado en una calle, y aquel joven, an-
tes de llevarlo 4 cambiar, habia buscado initilmente 4 su
- duefio.

— Pero ¢quién encontré el billete?

— Tu escribiente, el que te he dicho.

El abogado se quedé mds pensativo.

— Pero ¢y el retrato?, preguntd la sefiora.

Su marido la contestd de pronto: ¢

— Ve 4 preguntar 4 Amalia cuanto tiempo hace y que dia
le hablé del billete aquel sujeto. 24

La sefiora sali6, y 4 poco se asomo 4 la puerta diciendo:

—Tu escribiente predilecto hizo cambiar. el billete en uno
de los tltimos dias de marzo.

—jAhl, exclamé el abogado, ya no quec?a duda.. :

_Asi diciendo, dominado por un repentino sentimiento de
compasién y remordimiento, did vilelta.s con mano convu{]sa al
retrato, y luego, fijando la vista en la m.lagen de 'af]ruelld ?o-
bre madre, dejé caer sobre ella una lagrima y le pidié perdon.

XI

A la mafiana siguiente Ricardo salia de su casa temprano y
se dirigia 4 casa del abogado de Albel:to. Frustradas tod-as s:;s
esperanzas de encontrar una colocacién para el pob!'e: jov dé
pensé que tal vez fuese mejor el intentar que le admitiesen
nuevo en el bufete, proporciondndole asi, con el sustento queé
tanto necesitaba, una reparacion de honor 4 la f:ual tenfaderecho.
El abogado, iba pensando por el camino, no ha encon:
trado el billete, pues de lo contrario, A_lberto me asegura qu:
vhabria reparado el error. Se podria, pues, hacerle. creer qu0
lo ha encontrado mucho tiempo después, hoy mismo, otr
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empleado del bufete con el cual me
ra inventar alguna historieta verosimjl
te ha caldo en manos de alguien, dste
4 decirnos: ¢Lo he encontrado

pondré de acuerdo pa-
. Si el verdadero bille-

no vendrd por cierto
yo, sois unos impostores,y
porque si hasta ahora no lo ha devuelto, no podrs ya devol-
verlo. Pero es menester encontrar quien se preste al engafio.
¢Y quién se negara cuando yo vayay le diga: ¢

Doy 4 usted
mi palabra de honor, :

y todos mis amigos estdn dispuestos 4
ddrsela también, de que ese joven no puede haber robado?y Y
ademds..., ademds, si la cosa no sale bien, siempre convendra
que el abogado sepa que ese desgraciado joven tiene quien lo
aprecie i quien lo' cree inocente,

Era un dfa himedo y triste que parecia presagiar una se-
mana de lluvia, Al llegar 4 la plaza de la Catedral, Ricardo
vié agolpada mucha gente alrededor de la torre del Giotto,

particularmente junto 4 las dos cancelas que cierran €l espacio

entre la torre y la iglesia. Sin acercarse, pregunté 4 un tran-
seunte qué habia sucedido.

— Que se ha tirado un hombre desde lo alto del campana-
rio, contestd el interpelado, con ese acento forzado de ldstima
¥y esa sonrisa de complacencia satdnica que en_tales ocasiones
se ve en la cara de la mayor parte de los curiosos,

— ¢Y ha muerto?, pregunté Ricardo.

—Figdrese usted!, respondié el otro sonriendo, Se ha des-
trozado. Hay un lago de sangre. Vaya usted 4 verlo.

Ricardo siguié adelante sin hacer caso de semejante invi-
tacién, pero atn no habfa dado diez pasos cuando retrocedid
Presuroso y pregunté al mismo individuo:

—¢Y quién es ese hombre que se ha matado?

— Dicen que un tal Rivarolo, un empleado, hombre de
Hnos cuarenta afios: jsi viese usted qué desfigurado esta! Da




