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Entre las ideas que cruzan por la mente
de continuo sin detenerse en ella, como
gente ocupada por une plazs, una se defie-
ne y/vosoiros decls:—Ells es.—E6 como un
enamoramionto instantdneo. A primera vis-
ta veis en ellauna belleza y un esplendor
gne ofus¢an en voestra memoria todas las
demdas que racientemsnte os atrajeron. Esta
es gin duda la més digna de vmestro amor:
ea Ia idea predestinada que esperabsis &in
conocerls 'y que amdbais, inconscientemen-
te aun antes de esperaria; aquella que per-
maneciendo escondida os hizo rechazar
otras eciento, con la vage esperanzs de me-
jor fortuna. Con’ cnanta alegria 1a festejéis!
Lleg6 finslments nuestra amigs, y con ella
un fin 4 nuestra vids, un sfio asegurado,
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yarios afios quizd de pasién y de laboriosi-
dad viril, duarante los cuales podréis decir
con orgullo 4 yuestro pafs:—KEspers, tam
bién yo trabajo/ para tf, hago una obra de
pensamiento v de helleza qne fe pagard mi
denda de hijo ¥y de cindadano; poseo y pu
limento una joya que brillard acaso un dia
en tn corona,

Sin embargo todavia os asalta ana duda.
Y si faese una joya falsa? Otras ideas fascie
naron de pronto vuestra imaginacién, como
esta os fascina ahora; de ofras decfais:—
Esta esl—y luego afiadiais:—Ma he equivo-
cado,—dejdndola ir en libertad &4 unirss
con las demis gue permanscen en el olvi-
do. Pero no. Ahora no os equivocdis. Esta
permanecs delante de vosotros inméyil, ¥
cada dis se agranda y aparece; rodeads de
oz mds viva: vosotrog dais vueltas en de-

rredor suyo con el pensamiento, y por cads
nuevo aspecto que ella os presenta despier;

ta en yosotros y os acrecienta el primer
gentimiento de admiracién y de amor, se-

mejante en sus manifestaciones y en sus
efsctos al que se siente por una mujer & los

EDMUNDO DE AMICIS

yeinte afios. Quisiérais mantenerio gecreio
y ge lo decfs al primer amigo con guien tro-
pezéis en la callg; experimentdis 4 1a vez la
necesidad de acariciar vuestro tesoro en
|a soledad y la de llevarlo en trinnfo por
enfre la gente: nna necesidad de agitaros,
de espontanearos, de gozar iocaments de la
plenitud: de las fanerzas que Ténsce en yos:
otros ur sentimiento de compasiva henevo-
lencia por todos ynesiros gemejantes que
no llevan en el alma agquella rigueza, un
amer nucve de la yida que comienza de
nuevo lleno de promesas, y un ardor impa-
ciente de poner manos 4 1a obrs, combatido
por el deseo prepotente de prolongar aquel
estado tan placentero de alegria’y libertad,
ari’el ¢ual wozéis anticipadamente las deli-
cias del trabajo intelectual, no gnebrantadas
adn porla fatiga, ni turbadas por dascon-
fianza ni desilusién alguna.

-«
Y cuan agradable es también el trabajo

de preparacién, enando recogéis observa-
ciones y memorias, interrogando 4 los ami-
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gos, & log conocidos, 4 Ioa desconoeidos, &
cada uno de los cuales les pagiis con una
gratituid desproporcionada 4 Ia aynda, conmio
gifaera un'cooperador eficacisimo de vues-
tro pensamieiito, que é] 4 veces ni siquieras
comprende; cnando -buscdis en cien libros,
lo que necesitdis para el vuestro, con Ia
alegre diligencia del que hace los prepara-
tivos de nn viaje ardientements deseado:
cuando veis amontonaree nn dia tras otro
tesoros de noticias, de anécdotas y de va-
liosos detalles, que brillan en vuestra ima-
ginacién como diamantes y briznas de oro,
cuyo valor acrecentaréis mil veces, tallén-
dolos y fundiéndolos en los moldes dé yues-
tro taller] Y -mientras ponéis en orden
voestro material, sefialando la distribucién
de los episodios, 1as proporciones de las
partes 'y los titalos de los capitulos, pulu-
lan, se atropellan en vuoestra mente las
idezs y las imdgenes de tal modo que ni
tiampo siquiera oa dejan para anotarlasen
los mérgenes de los cuzdernos, de los li-
broe 6 de las hojas sueltas; y bailando en
torno de vuestros personajes, se entrecrn-

EPMUNDO DE AMICIS

zan; ge hablan y obran, y resuenan dentro
como notas sueltas de una sinfonia yasts,
ann confusa y dulefsims, que os parece la
voz misma de vuestra juventud que se des-
pierta con todo el vigor y el encanto an-
tigno.

jAh, qué dias tan hermosos! Oa sentis lle-
nos ds vida, palpitantes de entusiasmo,
arrebatados de fo. Porque no veis todavia
de vaestro trabajo mas que las I{nesas prin-

cipales, y =6 o8 presenta como un edificio

grandioso y arménico ante el cual resplan-
decerin las admiraciones y enmudecers Ia
critica. No encontrdndoos atin frente 4 las
dificultades y no descubriendo las imper-
fecciones congénitas & vuestra ides, os pa-
rece que la realizaréis integra y plena casi
gin el auxilio del arte. Formdis el proposi-
to, facil de conseguir 4 primera vists, de no
recaer en el nuevo frabajo en ninguro de
vuestros defectos naturales y de vuestros
ascostumbrados errores; que esta vez no ha-
réis transaceién alguna con vuestra con-
ciencia de =artista; que por el contrario,
desplegaréis nuevas facnltades gune antes
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permanecian poco maduras én vnestro es-
piritu; que emplearéis con toda prudencia
vaestras faerzas, deteniéndoos siempre 4
los primeros sintomas de cansancio y no

trabajando nunca mAs que con la inteligen-

cia fresca y despnés de meditada labor; que
os manfendréis constantemente por cims
de vaestra obra, de tal modo que podiis
veren ella todos los lineamientos y ias par-
tes mds recénditas, de modo que poddis ejer-
gitar sobre ella, no obstante Ia pasidn que os
agita, una critiea serena y profanda gus 0s
conducird £ 1a perfeccién siempre anhelads

y jamds conseguids.,,

{Al trabsajo, pues! La idea, divina seducto-
&, o8invita con promesas fan amorosasl..
Ven conmigo, abandénsate entre mis brazos;
yo soy tan buena como hermosa; seré tu
amante y tu amiga al inismo tiempo: no te
oprimiré, no te haré esclavo mio como hi:
cieron las otras; no me dedicards mss que
las primeras horas de la jornada, en las
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cuales el trabsjo es espontdnseo y ficil, y
que no sabrias como ocupar de ofro modo;
reconquistarés tu libertad de espiritu des-
pués de haber sido mfo por la mafiana; lue-
go ta dejaré en paz durante el dia y 1a no-
che, no turbaré tus placeres muudanosy
no invadiré tus afectos domdsticos ni tus
amistosos recreos; no geré nna tirana celo
sa, 8ino nna hermena discreta y alegre, que
embellecers tn vida sin restringirla y te
dara satisfacciones vivas y tranguilas, sin
mezcla de pesar alguno; las conales serén
coronadas por un gran placer: el placer de
una victoria gloriosa, enyo recusrdo te serd
dulce hasta 18 vejez y {8 hard decir de mi—
Aquel fué el m4s puro, el mAs sano, el més
feliz amor de mi existencia.—Ah, si, vos-
otros recordis bien que otras, en el pasado
remofo y en el préximo os hahiaron el mis-
mo lengusje y mentian, Pero ninguna de
ellas os hablé jamds con la suave dulzora,
eon la gravedad honrada y persnasiva, con
que esta os habla., Esta no puede mentir.
Esta no miente.—8{, querida smiga, te
ereo; af, hermosa sefiora, ven ys; yo inclino
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1a frente sobre tu geno y te confio mi alma.
(Al trabajo!

[Sirens falazl Apenss ha trascurrido nn
meB y y& hia hecho traicién & sus promesas.
Adids; libertad del espiritnl Sois esciayo de
nun' pansamiento imperiosd que e entrome-
i@ en todos vnestros pensamientos, que os
signe en todos vuestros asunfos, gue e in-
terpone en medio de todos vuestrds place-
res. La idea & la que no querisis otorgar
m#s que las horas dala mafiana, o8 aferra
por Jos cabiellos'y os hace inclinar Ia frente
sobre 1a mesa 4 todas las horas del dfa,cnan-
do ella qniere y por todo el tiempo que &

ella'le place. Y primerose o8 impone dulee-

mente, de modo que apenas adyertis que os
haee fuerza. Dnlcemente, cuando estdis &
punto de dejar ia pluma, o8 dice:—Un mo-
mento mAas: expresa todavia el Gltimo pen-
samiento queé ha brotado en tu msnte, —No
escribas més que el periodo que ya suens
on tu fantasia. Reforma tan sélo esta frase
eitridente.—BS6lo nn momento: ;qué te cues-
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ta corregir, aquel enfrecomado qus rompse
la onda de tu pensamiento?—;Porguéno bo-
rras aquel monosflabo que estorba?—Por
gué no cambiss aquella palabra que desen-
tons?—Y de ests modo, diez veces cada
hora, suplicando y senriendo, os yuelye al
trabajo.

Luego se va haciendo, sin embargo, poco
4 poco més asidua y més indiscreta. Sorge
en mil formas en medio de vuesiros sue-
fios, o8 despierta bruscamente £ altas horas
de 1a noche, os arroja del lecho antes del
alba, trunea vuestras conversaciones con ia
familia, o8 separa del ¢frculo de los amigos,
oa arranca el periédico de entre las manos,
os apaga el cigarro, os ¢uenta las horasy
los minutos, o8 susurra &l ofdo 4 cada mo-
mento: —Levantatel Ven! Trabajal—con una
persistencia implacable, que no, o8 parece
ya la constancia del amor, 8ino la obsting-
cién del odio.

Y es en vano qne le sppliquéis diciendo
que ynestras {nerzas no rigen, gue vuestra
salud ge tarbs, que yuesfra mente estd fa-
tigada y confuss, y que por interéa de ells
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misma og debe otorgar alguna tregus,—No,
os responde—si {4 descansas, se extingue
en ti el entusiasmo; si te distraes, cesa en t
{a flebre: sino me das toda tu alma, yo te
abandono: Ia meta es ardua y lejana; no te
detengas, aprestrate, andal

Y toda prusbs de rebeldia falla; voestra
vida no os pertenece ya mis; s0is suyo, y
acabiis por seryirla resignado ¥ snmiso,
como esposo novel, que descubriendo una
voluntad de hierro en la gue le Liabfa pare-
cido una Hmida nifia bajo el velo blanco,
dobla la cabeza humildemente, confortan-
dose con el pensamiento de que geré com
pensado de la propia servidumbre, por ias
embriagueces que ella le proporcions cuai:
do no manda,

%

Mag son luchas dsperas, esfuerzos dolo-
rosos de la voluntad y tensiones de todas
las facaltades’ que parece han de quedar
destrozadas. Cuén diverso es el trabajo ar-
tistico de la edad madura, del de la juven-
tud! Entonces las ereacioneg de nuesira
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imaginacién conservaban fdcilmente en
nuestro espiritu y por largos espacios de
tiempo, el aspecto, la importancia, la virtnd
atractiva de realidades yivientes. Paro aho-
ra, & cada instanie, esas se cambian & nues-
tros ojos en mufiecos miserables, que casi
nos avergitenzan de nuestra obra, como si
fuera pueril, indigno de un hombre sensato
el gastar tanto tiempo y tantas fuerzas en
fingir con elios Ia vida, en crear y en hacer
mover y hablar fantasmas para engafiarnos
4 nosotros mismos y & aqnellos de nuestros
semejanies que se han quedado nifios ¢como
nogotres. El trabajo de 12 fantasia, las ila-
siones, el suefio & ojos abiertos se rompen
y desaparecen muy frecuentemente &l cho-
que més ligero de los pensamientog y de loa
accidentes de Ia vida real, y ante la mente
que se apercibe'y el dnimo que se enfria, el
hermoso cuadro que la pasién pints se de-
eolora y se deforma. En un tiempo existia

un estimulo poderoso, la ambicién; pero

1 ; )
desde que nos faltan' las grandes BEperan-

z88 que la alimentaban, ha perdido gran
parte de su fuerza impu!lsiva,
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A qué fatigarse tan duramente y sufrir y
acortarse la .vida por correr tras un ideal
que no lograremos aicanzar & tiempo, 6 que
una vez alcanzado, no lograrfa darnos mgs
que una gloria pasajera, conturbada por los
desengafios y por les achaques crecientes
con la edad y con el pensamiento de log
afiosl Nuestra facultad autocrética ha adguni-
rido nna penefracion tan terrible que ung
gran parte de nuestras fuerzas, por temor 4
ella.y por su consejo, 110 la empleamos ya
mds en buscar la belleza, sino en evitar log
errores y los defectos, la repeticién de log
conceptos antiguos, el nso de formas y de
arlificios ya gastados, y cadencias de estilo
6 imdgenes que se nos representan de cons
tingo 'como -estribillos de nuestro pensas
miento. |Qué cimulo de nuevas dificultades
no se nos levania en cada pigina! Cuan f4-
cilmenteise toma ayersién hoy al trabajo de

|

ayerl Oh hermosos dias felices, cuando 1z ©

pluma segufa trabsjosamente el curso verti-
ginoso del pensamiento y el impetu viclen-

to del afecto, y nos parsefa estar escribien-

do bajo el dictado de una voz -ardiente y
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presurosa que nos hablage al ofdo, y sa nos
escapaban de la boca exclamsaciones inge-
nuas de admiracion y de gozo, y de vez en
cuando se nos ¢afa una légrima sobre lo es-
crito! Ahora nos detenemos 4 ecada breve
imapulso, anhelantes como después de una
larga carrers; de la yoz misteriosa ofmos las
notas unas veces af y otras no, y muchas
calla; eada exclamacién de complacencia se
ve casi sofocada por una duda imprevista,
que brota del recnerdo de las desilusiones
sufridas; y casi siempre Jas ldgrimas no son
¥& 5ino pensadas: no nos las exprime de los
0jos m4s gue la verdad negra y tremenda.

*

Mas Ia idea e o8 presenta también alguo-
na vez en medio de la noche tan bella y tan
luminogs, y os habla con uns sonriss fan
bondadosa de amiga y 08 damuestra tan cla-
ramente que no es un sacrificio lo que credis
hacer por ella, porque no og queda en el
mundo ningin goce més fuerte ¥ mis segu-
roque el que ella os proporcions; que el

ideal s6lo es verdadero, ¥ que en todo, como
Manchas de color 2
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1o ses en su amor, encontraréis desilugio-
nes y amarguras; o8 persnade de esta ver-
dad ’triste, y consoladora, sin embargo, con
razones tan evidentes y con palabras fan
amorosas, que o8 queddis esperando el al.ba..
con impaeiencia para poneros manos & ISL
obra, y al primer resplandor os lanzéis del
lacho corriendo 4 trabajar con el entusiasmo ’J
de los primeros dfas. Y las primeras horas, |{
adn en trabajo ya avanzado, son siemprel
bellas. Sslo cuando comienza el cansancio
sobreyiene la turbacién y el peligro.

Y entonces en medio de vuesiras creacio:
nes, se entrelazan 4 eada momento oirof
fantasmas, que los descomponen y les pos
nen en fuga:los fantasmss de los criticos

que oS esperan con las armas afiladas en &l

puiio. A casi todos les conoecéis de segmo.J‘h.

%
Se estrechan en efrcnlo en forno de la messs

enemigos anitignos quelos asaltardn 4 (‘.an::
descubierta furiosos; amigos malignos, qué
con una mano os meferin ona daga cort{
en el costado y con la‘otra os acariciardn lf"
frente; émulos envenenados, viejos pedan-"
tes que o3 perseguirdn freinta afios seguit
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dos con fria ferocidad; iévenes audaces,
birviendo de ambicién, inconsiderados, gne
quieren pasar sobre vuestro caerpo; y de
todos ellos sentis las heridas, las burlas y
los golpes. Ay de mil El fruto de tantas JOF-
nadas fatigosas, ds tantas noches en insom-
nio y torturas de nervios, del corazén y del
cerebro, se verd condenado da un plamazo,
tritarado y arrojado al &ITOyO COmO por
tanta gente que no gastarf més tiempo en
examinarle del que vosotros haydis emplea-
do en escribir una sola p4ginal Y ante tal
pensamiento se os helars Ia sangre cayén-
doseos 1a pluma de la mano. Y también se
08 caerd pensando en los miles de concin-
dadanos eultos que jamds llegarin 4 abrir
vuestro libro, aceptando de buena fe el pri-
mer. juicio malévolo que caiga ante sus
0jos, y en los ofros innumerables, en quie-
nes no dejard ni signiera rastro en su me-
moria, porque su cabeza es como una tam-
ba en donde todo 1o que entra se pierde, y
en los miles de miles que ignorarin hasta
su existencia, como ignoran é ignorarén
siempre vuestro nombre,
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Y entonces:—;para qué?—volvéis 4 pre-
guntaros. Y pensdis con envidia triste en
todos aquellos para gunienes el trabajo es
moyvimiento; accién, palabra viva, comercio
con sns semejantes, vida varia y batallado-8
ra & la luz del sol, enando para vosotros es)
muda inmovilidad, soledad, sutopsia ator-§
mentadora de vosotros mismos, afanoss
persecucién de sombras y de fugaces res
plandores, y terror continuo de nn mal éxi-
to, y desesperado abuso de todas las fners
zas de 1a inteligenecia, hecho atn m4és dolos
roso por-la sospechs perpetna de la deca
dencia...

i
Luego voelven de nuevo los perfodos dél

eolor de rosa, Ias jornadas azules, 128 horaaT'
de oro. Ah, estas os pagan eon craces der
todas las torturas sin duda. Volver & sentith
el vigor de las facultades intelectnales de laf
edad florida, fortificadas por la larga expek
riencia y por el estudio asiduo de las facak
tades de otro; escribir alguna vez pocas p#
ginas que el corawén, la razén y el gusid
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aprueban juntamente, rebatiendo vuestra
propia critica més sincera y més gutil; salir
victoriosos, después de larga batalla, de
uns selva medrosa de dificultades que ha-
béis ido derribando una & una, 6 con un
impetu de inspiracién 6 con un trabajo len-
to y pacients, diez veces abandonado y
reanudado con pertinacia indomable... son
goces grandeg y profundos. Y luego poco &
poco, segin va adelantando el trabajo, Yos
personajes imaginarios adquieren cada vez
mds solidez y vida de personas reales; la
ilusién es & veces plena y duradera;los fan-
tasmas toman forma y voz, y os apostrofan
y o8 tocan, y les tocdis y habldis con ellos;
Ias horas de trabajo nocturno os traen ma-
ravillosag alucinaciones; la fe en vuestro
trabajo o8 exalia; no tenéis otro deseo en
el mundo gue vivir el tiempo necesario
para darle cima, y los/intereses materiales,
los cuidadoa de la vida, 1a ansiedad del por-
venir, Ia misma ambicién de una victoria
86 refraen entre vuestros pensamientos me-
nores: todo palidece y se pierde ante la lla-
ma de la pasién purisima gqne la idea os ha
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encendido en el alma y que os ilomina el
mundo como una loz de aurora. Y en aque-
llos dfas sois jévenes, sois buenos, amables
con todos, generosos é toda prueba, justos
¥ benévolos con los rivales en el arte; intré-
pidos y tranguilos ante las imégenes de los

enemigos que destrozardn vuesira obrs,
animosos fambién anfe la idea de la muer-
te, frente 4 1a cual pensdis que o8 servird
de supremo consuelo el recuerdo de haber
vivido tan profunda y poderosamente, atn
cuando sea por breve tiempo. Ah, cuan dul-
co es en aquellos dias el cansancio, qué ale-
gre el despertarse, gué hermosa la natora-
leza y cnanto se ama la vidal

Sin embargo, en tales dfas rods de un
pensamiento turba voestra alma de cuando
en cuando y os detiene. El perfodo de la
produccién artisiica es tiempo casi comple-
tamente perdido psra la enltura. Mientras
vosotros permanecéis encerrados en vues-
tra idea, el mundo camina, piensa, habla,
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obra, y vosotros no veis, ni ofs, ni leéig,
permanecéis extrafios al movimiento inte-
lectual que se desenvuelve en derredor
vuestro, y produciendo ideas sin ‘adquirir
otras, y permaneciendo inmévil mientras
otros mil marchan por la senda del saber,
pensdis tristemente gue conclufda vuestra
obra, os sncontraréis pobres y retrasados.
Y también os desanima el trabajo de otro,
puesto que mientras estdis trabajando, otras
obras (de naturaleza af{n, se publican y ob-
tienen yoga y aplauso. por cualidadeay be-
liezas que no son' las que vosotros esperiis
gue resplandezcan en I8 yuestra; sentis las
alabanzas pablicag que s8 fributan 4 facul-
tades que o8 faltan, 4 intentos con gque no
estais conformer, 4 formas artisticas coya
admiraeién no ege puede conciliar con ‘el
genlimiento de la forma que os es propis; y
estos aplausos oS suenan como giniesiro
presagio, condena anticipada para vogotros,
y confanden vuestra conciencia artistica, y
os despiertan en el corazén la serpiente de
Ia envidia que crefais muerta, gue s8 desli-
za fuera y enroscdndose en la pluma osla
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detiene afin en medio de las m4ds felices
inspiraciones.

Y os asaltan de improyiso ofros pensa-
mientos enervantes. Durante nn afio habéis
permanecido. recogido en vuestro pensa-

miento: han oeurrido en este tiempo, en

vuestro pafs y en tode el mundo, sucesos
de universal interés, Be han agitado ideas
de importancia aliisima, hombres eminen-
fes han hecho 4 la patria serviciosinsignes,
infeligeneias superioreR han realizado des-
enbrimientos fecundos, y hombzres genero-
808 cbras grandes de beneficencia, desyen-
taras terribles han herido 4 millares de
criaturas y se han llevado & cabo actos he-
roieos gune honran 4 la especie humana; y
vosofros, muchas de esias cosas apenss si
las habéis sabido, muchas las habéis igno-
rado, ante la mayor parte de ellas habéis
permanecido indiferents, vosofros, atentos
en absoluto 4 1a danza de vuestros fantas-
mas, al tejido de vuestras frases, 4 la misi-
ca'de vuestras palabras; permanecisteis, 8o-
litario, egoista, mezquino, sin ofro empefio
que el de perjefiar un libro, enya falta nadie

advertiria sino lo hiciérais, y que quizé vaya
confundido en la enorme riada de papel
que pasal Ah, pobre muchacho alucinadol
Cada vez que surge este pensamiento, se-
pardis 4 un lado con mano desdefiosa las
enartillas exclamando:—jAh, ne, esto no es
trabajar, esto no es cumplir con nn deber,
no es emplear noblemente la vida!l

De tales pasajeras postraciones os levan-
ta sin embargo de repente una idea feliz,
uns pagina fécil 6 el franco aplauso que o8
conecede un amigo conmovido 4 guien expo-
néis el pensamiento & A quien ledis nna
parte de vuestra obra, bien para fusfigar
vuestra yvena, bien para experimentar en éi
al faturo lector. La prueba mds dura y més
peligrosa os agnarda las mas de las veces &
mitad de camino. Primeramente os parece
gque cuanto mds yais avanzando mds largo
ge yva haciendo la travesis, enyo fin no se al-
eanza; y entonces comenziis 4 detener el
pasgo, como oprimidos &l mismo tiempo per
la fatiga del esfuerzo de todos los dias ¥ pox

SO
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el peso acumulado de todo 1o que ge va con-
densando en vuestra obra.

Luego, repentinamente, como removido
por una misterioga sacudida todo el edificio
se-viened tierra. Mas por qué hoy y no ayer?
Por virtud de qué trastorno en vnestrss
faculfedes? Por qué el edificio entero has-
ta los miemos cimientos, atin las partes que
cien veces ohservadas y probadas os pare-
cieron siempre m4s sdélidas y mds hermo-
sas? Volvéis 4 leer desde el principio, y con
nn sentimienfo de dolor creciente vais pa-
gando de desilusién en’ desilusién. Todos
los personsjes o3 paracen falsos, los hechos
vulgares, el enlacs eéntre estos grosero, el
lenguaje retérico: todo dilufdo, vaeio, frio,
muerto. Es como Ila sacudida de unrayo:
después del primer desaliento, os deja lle-

no de estupor. Cémo es posible que haydis

podido vivir tante tiempo en un error tan
grande? Qué miseria y que vergiienzal ¥
en este instante cojédis odio 4 vnestro traba-
jo 'y seniis desprecio de  vosoiros mismos,
y con él una necesidad frenética de huir de
aquella cdreel de vuestro cerebro, de la ha-
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bitacién de trabsajo, de aquel instrumento
de tortura, de la mesa de estudio, de aho-
garse en los placeres, de embriagaros de
vida viva, de buscar 18 paz en la fatiga del
cuerpo y la libertad del espiritu en un via-
je lejano, y hasta de vengaros contra vos-
otros mismos, metiéndoos en medio de 1a
gente ignorante y fatua que no entiende y
escarnece el trabajo y lasilusiones,que tan-
to habéis amado y que tanto os han hecho
sufrir.

Y en parte lo cumplis asf: volvéis con fu-
ria 4 las costumbres y 4 las distracciones
de los buenos tiempos, os lanziis entre los
amigos, estupefactos de vuestra alegriay
de vuestra charla febril, y o8 entregdis por
completo 4 voesira familia, que engafiada
por el eambio, cree jovialidad de escritor
gatisfecno & l1a rebelién del obrero desespe-
rado... Pero en vano sentis en vuestro cora-
z6n que la rebalién no serd duraders, que
la idea todavia o8 acompafia, que un dia 4
otro tomard posesién de vosotros, yios hard
doblar el ecuello y el alma bajo su yugo. Y
en efecto, un dia, de improviso, ella os aga-

T e
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rra y repite con el mismo imperio gue al
principio:— Vuelve conmigol—Le contes-
tdis:— Ya no tengo fe.—Y ella os replica:—
Al trabajol—Le decis:—Ya no te amo.—Y
o8 responds;—Siempre eres miol—Y qui-
giérais resistic 4 toda costa; pero os cuesta
ya un esfuerzo tan’ enorme la resistencis,
que prefsris someteros, y cedéis una vez
m4s, con la esperanza de sufrir menos, obe:
deciendo. Adelante, pues, galeote; vuelve al}

trabajo forzado, al trabajo sin amor y sin

ambicién, 4 la lucha innoble y maldecida;
gue no te proporcionara ofro fruto mas que Jll
la yergiienza; vuelve 4 exprimir tu cerebra "
y.4 atormentar fu corazén, al menos paral
poder asf apresurar el fin de fu martirio.—§
Mas... jmilagrol Apenas reanuddis el traba-
jo, la- obra se embellece de nuevo ante
yaestros ojos, renacs la fe, resurgen las
fuerzas, todas las esperanzas apagadas e
inflaman en un esplendoroso incendio de
entusigsmo y de gozo.

En los dltimos dias se confunden de tal
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modo la satisfaccién de Ia conciencia arts-
tica y el contento de haber ilegado al fin,
que ox resnifa casi imposible discernir la
una de la otra, lo cual guele ser causa de
més de un triste desengafio al volver & leer
Juego las dltimas péginas; estas en vez de
dietadas por la inspiracién coma 08 habfa
parecido al escribirlas, reconocéjs que fue-
ron escritas por la faria. Es hermoso vues-
tro trabajo? Es mediano? Es un aborto? No
aabdis nada. No comprendéis ya claramente
nada, ni estdis seguro de ofra cosa m4s que
de lo signiente: que dentro de poco rompe-
16is vuestra cadens, gue recuperaréis la li-
bertad de alma y de cuerpo, y que reingre-
paréis en ynestra familia y en el mundo, ¥
que podréis divertiros, dormir, comer y leer
& ir y venir como todos los seres humanos,
gin ver delante de vosotros ni sentir encima
ni en vuestro interior la tirana implacable:
1a idea,

Cuantos afios no seguiréis recordando 1a
luz que iluminaba yuestra habitacién en el
momento gue escribisteis la palabra fin, 108
rumores que llegaban hasta nuestro ofdo
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desde 1a calle y las voces de 1a familia que
ge ofan en la habitacién inmediatal Y cuan-
tas veces, acorddndoos de aquel instanie
volverdis & sentir el estremecimiento de
plaeer con que dijisteis 4 vuestros gueri-
dog:—Aqui me tenéis otra vez enteramente
vuestro: jdeabél— Os parece como si hubiera
cafdo de yuestra cabeza nn eerco de hierro,
exhaldis profandos suspiros con un senti-
miento de bienestar fisico y de frescura de
alma deliciosos, y mirdis en derredor vues-
tro, estupefactos y sonrientes, como si las
cosas hubiesen  cambiado de aspecto, como
si ol aire se hubiera hecho més puro y la
Inz del 8ol més limpida, como si eomenzara
para vosotros nna segunda yida, y si se o8
abriera delante un inmenso porvenir de
reposo despreocupado y sereno.

Y 4 pesar de todo esto voestra alegria no
es completamente serena. Tenéis conciencia
de que mucha parte de lo que os quedaba
de juventud hs desaparecido en vuestro
trabajo y ha quedado sepultada bajo aquel
montén de papel que se levanta delants,
que habédis envejecido bastante durants

aquella pasién, y que i por Acaso 08 ponéis
atra vez 4 trabajar en una obra de gran es:
faerzo, os cenearéis y sufriréis con més du-
Yeza aun, y daréis también un paso més lar-

go haeia la vejez...

—iSe acabol.. Abh,no, no ge acabd. La
idea se ha separado 4 un lado; pero no o8
coneede sino nna tregua. Os espera, y volve-
14 & ensefiorearse de vosotros. Y serd la dl-
tima vencedora, No os dejard libres para
siempre, mas que cuando la arroje de yues-

tra almohada la muerte!




JUAN BOTTERO

Fundaeisn de 1a Gaszzetia del Popolo.—Cémo comen-
%6 su carrera Giovanni Bottero.—El «rey de Tu-
rins.—Sns meéritos.—Bottero polemista.—Su in-
dole, su vids, gu duelo.—Un momento tragico.—
Un gran desengano.—Sus G1Hmos anos, — Ante su
estatus,

El caso en Ifalia es tnico. Se ha descu-
bierto eon foda solemnidad en nna plaza de
Tarfn, y precisamente en el corazénde la
antigna cindad, mna estitua colosal de
bronce, que representa al periodista Juan
Bottero, fandador y director durante cin-
¢nenta afios de 1a Gazzetia del Popolo, muer-
to no hace muchos afios.

El caso es tinico; pero también dnico, -
pico, originalisimo, excepcionaimente be-
nemérito de la patria y de la prenss, digno
en verdad de sobrevivir en la admiracién
de los venideros, fué el hombre 4 gunien ge

Manchas de color 8
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ha tributado tanto honor, Y por esto creo
de mi deber relatar brevemente su viday
bosquejar con rapidez su retrato 4 los lec-
tores, con la casi seguridad de serles agra-
dable.

&

Naci6 periodista; al periodismo consagré
toda su alma y su existsncia entera; para
quedarse ‘en el periodismo renuncjé 4 una
carrera cientffica que hubiera sido esplén-
dida y 4 una carrera politica que le hubiera
llavado al gobierno; durants medio siglo es-
cribid easi diariamente un articulo; no tuyo
en ftoda su vida ofro pensamiento, ofra pa-
sién, otra ambicién que su diario; muri6
con su diario en las manos.

Vino & Tarin desde Niza, su cindad natal,
donde habia seguido los primeros estudios
en un colegio de jesuftas: estudié medicina
en la Universidad con gran provecho, de tal
modo gue, poco después de recibir el diplo-
ma, fué propuesto para una cdtedra; pero
renuncié & ella para dedicarse por completo
4 la Gazzetta del Popolo; pequefio diario po-
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puldr & cinco céntimos, fundedo por él
en 1848 con algunos otros jévenes de talen-
to y de valer, sobrelos cuales adquiri6 muy
pronto una autoridad indiscutible. Era el
més inteligente, el més equilibrado, el més
pradenie hasta en la violensia, el que veia
en la politica més claro y mds lejos, el que
sabfa hablar m4s eficazmente 4 la inteligen-
cia 'y al corazén del pueblo. Bl diario se
hizo en muy poco tiempo popularisimo por
el calaroso soplo de italianismo que le ani-
mabs, por la guerra implacable que em-
prendiécontra el espiritn municipal particu-
larista y estrecho, contra la supersticién
ignorante y contra el clero antipatriético y
reaccionario.

Al subir al poder el conde de Cavour,
mogtré consideracién y simpatia al joven
periodista patriota y batallador; el cual en
1858 fué elegido diputado por Niza, Inego
por un distrito electoral de provincia, del
Piamonte, y después por el distrito primero
de Tarin, recibiendo del ministro varios
importantes y dificiles encargos que cum-
plié admirablemente. Los éxitos del diputa-
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do aumentaron la autoridad del periodista.l
Tragladada la capital & Florencia, asumidl
é1 sin.dispnta la supremaecis en la prenss
periodica de Tarin. Fué entonces verdade:
ramente, como e llamé Victor Manuel, el
rey de Turin,

Nb conozco otro periodista gue haya teni:
do nonea en una gran ciudad de Italia tan}
soberano poder. Durabsan poco los prefectos
& intendentes municipales gue no contaran
con su apoyo; salfa diffcilmente elegido an
diputado & quien él combaliers; sus mAs
fieros adversarios politicos apenas ee atre
vian 4 levantar la yoz contra él; la «camari:
lla moderada> (contra cuyo gobierno com:
batié agriamente después de la conyencién
de Setiembre) le tenia por el més formids :

ble de sus enemigos; una cohorte de amigoss

figles y de humildes clientes 1e rodezba b
le servia y le adulaba, y el pueblo jurs®

ba sobre su Gazzetis como sobre el Evans
gelio.

=

Y no puede decirae que su popularidadis
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no fuesa merecida. Dié mil pruoebas de
amor profundo y claro 4 Tarin, atin perma
neciendo ifaliano en el zentido més amplioy
noble de 1a prlabra, enemigo implacable de
todo eapiritu de regionalismo y el primero
siempre en predicar la concordia y la frater-
nidad,apenas nna sombra de peligro amena-
zara la unidad moral de Italia. No hay ins-
titucién de utilided piiblica 4 cuya funda-
cién no cooperase; ni sdbia reforms de ina-
fifuciones antiguas que él no haya ayudado
6 promovido; no hay importante euestién
de higiene piblica 4 que é] no hayallevado
la luz de su doctrina; no hay progreso de
libertad, ni mejora administrativa, ni vieto-
ria de las nuevas ideas sobre prejuicios an-
tiguos, & que 4I no haya contribuido con sn
valimiento. Unico adversario apto para me-
dirse con el famoso don Margotii, director
de la Armonia y de la Unidad Catilica, te-
rrible campedn del partido clerieal, libré
con esfe durante afios y afiog, con frecuen-
cia victoriosamente, nna batalla titdnica. En
las guerras nacionales fué jefe y alma de
los comités de reciutamiento.
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Fué inapirador y protector eficasizsimo de
innnmerables institutos de beneficencia po-
pular; fué iniciador del Consorzio nazionale;
que ten{a por objeto saldar la deunda publi-
ca por medio de contribuciones voluntarias
de todos loa italinnos, y que recogié en po:
coB afios varias decenas\de millones. Inmu-
tablemente devoto # la monarguis, fné cons:
tantements democrata, No guiso ser senas
dor, rechazé condecoraciones, vivié siempre
gon gecillez, prodigs sus ahundantes ganans
cias en obras benéficas casi todas ignoradas,
solounavezacepté honores piiblicos, porque §
le fusron impnestos por unanimidad de sus
concindadanos yen una forma perentorid
que no admitfa resisteneia. Fué en 1889
con motivo del 400 zaiversario de la funda
cion de su Gazzetta, cuando le fueron regs
ladas estatuas de bronce; plumas de oro, 8k
bums con sesenta mil firmas de italianos ds
todas las proyincias, y en el salén del anti

gno Senado, en presencia de ministros, da
magistrados; de ciudadanos, de todas cated

gorias, conmoyidos y aplaudiendo, el presi-
dente del fribunal de casacién de Tarin

conmemord solemnementa  sus cuarenta
afios de trabajo honrado y de batallas glo-
riosas.

Dotes principales de su talento ¥ estilo de
publicista fueron Is claridad y 1a precisién.
Era eficaz, porque era claro; era giempre
claro porgue no escribia nonca gino de cosas
que hubiera comprendido bien y que gabia
muy bien. No guiere decir esto que fuera
escasa su doctrina: tenia enltura cldsica,
gblidos estudios en materia de medicing; en
1a cual se mantenia al corriente; dmplios
conoecimientos de historia eclesidstica y de
polémica religiosa, y respecto 4 cualguier
otro asunto 6 cnestién hacis atentas lectu-
ras en las muchas horas que pasaba solo en
casa, & pesar de las miltiples ocupaciones
cuotidianas que.le. imponia el diario. Pero
no hacfa valer su propio eaber, sino en la
parte que poseia. perfectamenteo, en la que
ge habia convertido, por decirlo asf, en car-
ne y sangre propia, ¥ su plums, raras veces
elegante, pero templada, agudamente, cor-
taba, eseulpis, hacfa brillar 1a ides, Bin apa-
riencia alguna de artificio, y casi sin arte.
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Sus articolos eran duros y trasparentes co-

mo el cristal y quadaban impresos en la
mente de los lectores como demostraciones

de teoremas geométricos. Valentisimo, so- ‘
bre todo, era terrible en la polémica, en Ig!

cual se burlaba de todas las debilidades, de
todas las artimanas del adversario y retor-

efa sus argumentos con destreza maravi-
Hosa.

Y es justo decir queé en la polémica se ex-

cedia muchas yeces, lleyando la burls y el

sarcasmo hasta la ferocidad, y que con algn-
nos de sus enemigos fué despiadado, hollan-
da hasta el precepto del respeto 4 los caf-
dos. Pero, conviene no olvidar sin embargo,
que poeos publicistas fueron tan odiosamens
to ealamniados como él, 4 gunien una pala-
bra leal y generosa bastaba casi siempre pas
ra desarmar susg céleras; que de muchos de
sus més encarnizados ‘adversarios, después!
de pasado el periodo'de las tempestades, se
volvié afectuoso amigo, y qne no por odio
pérsonal era las més de las veces agrioy
excesivo, 8i no por la violencia de la pasién
con la cual querfa lo gue el creia la verdad

v aborrecia las ideas y las obras que rapu-
taba funestas 4 su pais.

8n figura era caracteristica, por no decir
extrafia. Era una fignra de sacerdote atléti-
co: cara ancha siempre afeitada y descolori-
da ecomo la de los actores viejos. Dos 0jo8
grises de mirada penetrante y severa, uns
boca enorme y cortante cnyos labios se sgi-
taban como dos'culebras. Toda su personsa
expresabalatenacidad férrea dela voluntad,
1a fuerza indémita de la indole. Su mimica
era vigorosa como su estilo, su voz podero-
s& como su fibra. Andaba ergunido eomo una
lanza, y parecia, cuando estabs parado, qae
tuviera Taices en la tierra, comoun roble.
Sin embargo, este coloso de granito era
flaxible con los amigos, afable con lag joye-
nes, suaye con lop humildes. Todos los mu-
chos colaboradores que tuvo en su largaca
rrera periodistics, le quisieron como 4 pa-
dra. Gon estos ¥ con| los amigos: bromeaba
oasi de continuo con sencillez bonachona y
Ja forma habitoal de sn broma era el juego

1"
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de palabras, que le galfa por los labios con
una espontaneidad y agudeza sin igual. Sa
vida estaba reglamentada por reloj. No salia
de casa antes delas cinco de la tarde.

A las cineo'iba 4 la redaceién; interroga-
ba 4 los colaboradores y discutfa con ellos
ia novedad del dia, preparando eon esa
gimnasia intelectual el articalo para la Gaz-
setta; despuds eseribia el articulo, y solo iba
4 comer cuando estaba terminado; aungue
fuera 4 las once de 1a noehe.

Durante treinta afios ¢omié en el mismo
restaurant; en la misma sala, siempre sn &
misma meea, 4 donde iban 4 hacerle coms-
paiifa, 4 los postres, una media docena de
amigos. Volvia 4 su casa 4 madia noche &
4 las dos de la madrugada. Era tan conoci-
do en Turin, que muchas veces, al encon-
trarle por las calles oscuras| y desiertas, 108

malhechores y mujeres de mala vida tenfans
cuidado de cederls el paso, diciéndose nnos

&otros: Ha el doctor, pues ssi le Hamaban
las gontes del pueblo. Durante muchos afios
se ejercitd todas las mafianas, deade la cama,
en tirar 4 la pistola, contra un blanco pega-
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do & una pared, llegando 4 ser un tirador
incomparable; y did pruebas de ello en un
dnelo que tuvo en 1868, & consecnencia de
ana violenta polémica, con un conocidisimo
periodista turinés, el cual, herido en uns
eostilla, murié pocog meses despnés 4 con-
secuencia de 1a herida. Pero fué este su Gni-
co duelo; y el desenlace tanesto le afligid
toda la vida: vida sivgular, tan agitada y tan
concentradsa & la vez, tan rnidosa y tan mo-
destal Para daruna idea de la regularidad
de gemejante modo de Vivil, baste decir
que durante cinciienta afios no pasé un solo
verano fuera y que sdlo una yez, arrastrado
4 |a foerza por un amigo suyg, al campo, que
casi le era desconocido, volvid 4 los dos dias
como de nn vigja 4 un mundo nuevo, arcai-
camente entusiasmado de las maravillas
verdes que habfa yisto, repitiendo gin fin Ia
exclamacion: (ARl jgué follsjel jqué drboles!
exelamaciones gue se hicieron proverbiales
entre sus amigos: «No puedo moverme de
la cindad, solia decir, 80y un pilar de los
pbrticos de Torin.
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Este hombre de acero tuvo un solo dia de
debilidad. He aqui como. Fué un episodio
dramético, que por poco no se convirtié en
]a terminacidén trégica de su vida.

Se fundaron varios periédieos, en dife-
rentes perfodos de tiempo, con el inico pro:
pésito de combeztirle y darribarle. Pero el
peor de todos fué el que funds después de
18886, en o} periodo de su mayor potencia.—
unos dicen que por desabogo de rencores
personales, otros con el Gnico objeto de for:
marse un nombre atacando & un hombre
célebre—nn estudiante de gran andaciay
de talento diabblico, el enal se dedicd 4 per-
seguirle sin tregna con las acusaciones mas
atroces, con las burles mds insolentes, con
las calumnias mds sangrientas gue puedan
galir de la pluma de un polemista.

Bottero entoncea combatia fieramente al
gobisrno, y muchos opinaron que lss auto-
ridades favorecian bajo mano al periddico
que lo difamaba. Bottero se mostrd indife-
rente al principio y no respondié. Pero,
cuando el diario calumniador, lefdo con pla-
cer por sus enemigos ocultosd y declarados,
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por muchos gue lo envidiaban, por muchi-

gimos que lo temfan, adgtirié gran boga, él
erapezd & turbarse y 4 suirir. Continué con-
sarvando el silencio sin embargo.

Solo una vez movi¢ querella en los tribu-
nales contra sn enemigo, y fné cusndo éste
le acusé de haber hecho el espia al principe
de Carignano para hacer prender 108 jefes
de un complot urdide en 1864, con motivo
ds la Convencién de Setiembre, al objeto de
Provoear una insarreceién en Turfn. Pero
por haberse negadolos testigos ds la parts
adversaria como libre-pensadores, & pres-
tar juramento, el proceso no pudo tener el
desarrollo que 6! deseaba para gue s de-
mostrara ampliamente sn inocencia.

E! diario continué sus atagues, encarni-
zhndose cada dia més, hasta llegar & acusar
& Bottero de los vicios més inmundos; io
cual aumenté todavia més su circalacion,
enardeciendo cada vez més 4 los enemigos
del perseguido yiacrecentando su nimero.
EI pobre hombre euntoneces, impotente para
defenderse de las scusaciones ignominiosas
gue suponfa crefdas, por muchos, conside-
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rando herida de muerte su reputacién y su

popularidad, sin esperar que esa malaven:
turada gnerra pudiera tener nunca fin, se
hundi6, oprimido por la angustia y la deses-
peracién y determiné suicidarse, corténdosa
la arteria craral. Adivinaron su propdsito
su@ amigos, y, como ‘conocian la firmeza de
su voluntad, e asnstaron. Una noche ente:
ra estnyieron & sn lado psra impedirle que
pusiera en préctica el snicidio funesto.

Después, poco 4 poco, con 10s consejos,
¢on a8 siiplicas, con infinitas demestracio-
nes de afecto, lograron apartarlo de su re:
solucidén. Después de una larga série de
duelor y procesos, el periodiguillo murid; el
buen sentido priblico reconocié la difama-
cién; fos que aplaudian al polemista volvies
ron 4 esconderse, y Bottero volvid & ocnpar
triunfalmente sm puesto en la estimacion
nniversal.

Snfrid también ofro gran doloren losafnoa
sigulentes. Soltero y solo, y de corazon de-
geoso de afecto, & pesar de la altaneria gue-

rréra de su cardcter, se inclinaba fdcilmen-
to & los jovenes. Lie inspiré una particular
gimpatia an joven periodista romano; de
buen aspecto, de talento vivo, de modales
francos, que fué algnnos dfas diputado por
Roma. Este iba con frecuencia & Turin don-
de Bottero—que eambid poco 4 poco 1a sim-
patia en afecto—le recibia como & un hijo;
muchos le erefan verdaderamente hijo suyo;
lo cual era un absurdo. Se esparcié un dia
por Italia la noficia de haber sido asesina-
do en/Roma Alberto Sonzogno; direcior de
la Capitale. Figuraos el golpeque fué para
ol pobre anciano oir MUrmurar en todas par-
tes que el impulsor del agesinato habia sido
gun hijo adopfivo, squel en quien bhabia
puesto tantos afeefos y tantas esperanzas
—Ginseppe Luciani—inducido al delito por
la necesidad de desembarazarse del antigao
antigo, convertido en enemigo aeérrimo por
haber descubierto el enredo de 6l con su
propia mujer, Lueiani fué preso y procesa-
do, y Bottero llamado €omo testigo de de-
fensa en ol debate. Fué, abrié su almay
concluyé diciendo:
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—Mientras no haya prnebas en confra.
110, lo ereo inocente.

Pero envejecié muchos afios ese dia. Lu-
ciani faué eondenado & prisién perpetua.

Y comenzaron ese afio. en su pobre padre
adoptivo  los sintomsas de la enfermedad

que lo llevs lentamente al sepulcro.

Fué también virilmente batallador en sus
Gltimos afios, pero ya 4 més raros interva-
10s. No retrocedid en politica; pero no mar-
ché eon el progreso. Tavo sin embargo el
gran mérito de combatir constantemente y
con 4spero rigor desde sus principios la
empresa africana; mérito atenuado por ha-
ber tenido fe en Franeisco Crispi. Murid
como valeroso, dejando por testamsnto 4
sus colaboradores, nobles y sabies conee-
joa:—Naci pueblo, viv pueblo y muero pueblo.

Es verdad. Y el pueblo le amd. Y tam-
bién esa gran parte del pueblo que se afli-
gi6 tltimamante al verle en las filas de los
adversarios del socialismo lloré sn muerte

y llevd flores & sn tnumba, y en la inan-
guracién de su monumento, ge apifid alre-
dedor de este, reverente y conmoyida.

La ceremonia fué breve, pero hermosa
y solemne. [Valeroso y honrado Botterol
Cadntas veces le vi vivo en aquella actitad
oratoria, con un diario en una mano y Ia
otra extendida hacia Ia tierra, como dicien-
do: Aqui estamos y. agqui nos quedaremos, 8o-
bre la bass inviolable de la libertad y de la
Justicial

La vigorosa y sencilla estatua de Tabac-
chi ge levanta delante del nuevo palacio de
1a Gazzetta del Popolo; en el eugl se conser-
¥& como una reliquia preciosa la antigua
prensa £ mano, con que se imprimieron
en 1848 los primeros nimeros del diario,
aomentando después, pero sin cambio en
la firmeza y en las ideas. En 1as ideas noj
me es grato fener que corregirme. Los so-
cesores de Bottero han dado un gran pase
adelante en la yia de la politica social; creo
que en esto han faltado 4 la fe de su padre
intelectual bajado al sepulcro, puesto que

cada generacién tiene su misidn, y Bottero,
Manchaz de color 4
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aunque se habia quedado inmévil, sefialabs
siempre sin embargo el poryenir. Su deuds
la ha eamplido él, y por esto se inclinan
ante su efigie de bronce hasta los precurso:

res de una sociedad diversa de la que éll

¢reyo inmutable en sus reglas fundaments:
jes. Foliz fué la idea del escultor de ponerla
sobre un pedestal ancho y rauy bajo, casi 4

nivel del suelo, como para acercarlo 4 Ia

gente que pasa, para confundirle con el

pueblo &l cual, en vida, fué tan familiar y
querido. Al passr al lado de su estatus, log
obraros dirén todavia, como decfan al verlo
vivo:—Ea el doctor,—y le sonreirén con s
frangneza antigua. Y ssf, €l tendrd 1a gloria
gue ha deseado més afectuosamente en me
dio siglo de trabajo honrado y de batallas
fecundas.

SIMPATIA

Es gsta una de las palabras més dulces
de nuesira lengus; y el sentimiento que ella
gignifica, tiene en la vida de cada individuo
¥ en la vida social una grande importancis;
porgue muchisimos actos nuestros no son
determinados més que por este sentimiento
y la felicidad de innumerables criaturas
hamanas estriba fdnicamente en saberla
inspirar. Pensemos cuantos fayores y anxi-
lios § indulgencias y preferencias, en fodas
las clases de la sociedad y en cnalquier or-
den de cosas, no tienen mfs causa gue la
simpatia. El hada caprichosa, distribuye
eargas y honores, habla al ofdo de los exa-
minadores y de los jueces, elije enfre pobre
y pobre 4 guien ofrecer 1a limosna, & mu-
chos sugiere el nombre del comfesor y del
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médico y del eandidato, & veces apuntalg
1a poltrona de ministros ineptos, y fuerzs
no poeas veces & la fama para que coronad
los medianos, y €oDn frecuencia también
prolonga ls carieis materna m#és gobre 18
cabeza de un hijo que gobre la del otro.
Ella es, ciertamenta la que crea los Ben-
jamines insolentes y las cenicientas iufeli
ces, quien dicta testamentos infcnos y erfté
cag parciales y siembra envidias y celos el
las escuelas, en los talleres y en los ejére
tos; ella es quien, con demasiada frecuencis,
nos hace anticiper demostraciones de esth
macién que luego nos Vemos obligados §
recoger, hacer promesas de que luegod nog
arrepentimos, y excusar debilidades y. cer
rar los ojos sobre errores y hasta proteget
culpas; por lo cual 1a conciencia nog remor
der4, seguramente. Pero, en cambio, ella g8
también la que tiende entre los hombres

préximos y remofos una frama inflnita d&

relaciones benéyolas 1as cuales 86 entrecriy
zan con aquellas ofras fsperas y mudables
de los intereses y muchas veces 1as suavk
zan 6 las refuerzan. Ella eg quien aproxims

y liga 4 los hombres de opuestos principios
politicos, creyentes & inerédulos, poderosocs
y hamildes, doctos é ignorantes; ella es
quien improvisa las amistades, prepara el
amor, estimula la caridad, enardece el arte,
refina la cortesia, y ennoblece las almas en
donde nace y aquellas & quien se dirige. Si
alguna vez, nos induce al mal, no es por
afecto de su propia naturaleza: en ella no
hay m#s que el bien: el mal est4 en mos-
otros qe de inspiradora la hacemos tirana,
como del licor que alegra el alma hacemos
ol yeneno que la pervierte.

*

Es viva, fantéstica y pronts; se encusn-
tran dos miradas, y surge. El trabajader de
la calle que al oir el pisar de dos caballos
Jlevanta la'cabeza, del ingrato trabajo, para
lanzar por los ojos el rencor contra el ocio
gefioril que se payonea en coche, mientras
4] suda; serena de pronte la frentey cam-
bia en el corazén apenas ve el semblante
de la sefiors, cuya mirada serenay dulecs,

al pasar, 8e encuentra con la gnya.—BSimpa-  #50
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tical—dice, y goarda para otros su reneor,
El hombre ligero que visitando por ves
primera. un presidio, no experimenta otzo
sentimiento que de horror y repugnancia, ve
de pasada entre cien caras torbas, una que
en el acto le hace pensar alld en su infe
rior, en un error de lajusticia y hace vaei.
lar en su mente el concepto estrecho y sim:
ple del delito, y despertard después en st
coraz6n, siempre que le recuerde un senti
miento de curiosidad reflexiva y piadosa.

El nifio que acaba de entrar en el eolegio
angustiado al pensar en la familia ausente,
Horando 4 escondidas, ve entre los muchos
que pasan & su lado un compafiero, cuyo
aspecto despierta en su alma un presenti:
miento de protsecién y de consuelo, que 18
cortalas Idgrimas y le hace pensar:—Ya né
estoy solo.

Recogido en el hospital de una cindad
extrangera, oprimido por un sentimiento
de soledad infinita, el pobre emigrado, des
cubre entre las caras indiferentes de loa
que le curan y le agisten por obligacién, un
rostro desconocido que 18 hace pensar:—No
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moriré abandonado; hacia 6l volvera desde
aquel instante todos sus pensamientos, y &
] seré & gquien llame con su mano tembio-
rosa & su cabecera cuando sienta acercarse
la muerte.

Y el viajero sorprendido, rodeado por
multitud de salyages armados, en medio de
aquel centenar de fignras inhumanas, hos-
files y amenazadoras, advierte 4 primera
yista ni rasgo por el cual comprende que
%0 todo es ferocidad en aquellas almas, qué
no hay que perder la esperanza; una mirada
fija y oscnra como 1a de los dem#s, que pa-
rece ‘devirle:—No temas; también nosotros
gentimos piedad; no INOTirds.— Eflayios
instantineos, chispas eléctricas, relAmpa-
gos de sol de 1a simpatia.

Y qué es 1o que propiamente despierta 1a
gimpat{a? No siemprs, pi siquiera entre
uno y ofro 8exo, sin0 muy rara vez, Ia be-
lleza del rostro; en 1a cnal easi siempre la
expresién de la conciencia de sf misma&
tarba 6 esconde 1a de otros sentimientos
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que llegarfan 4 inspirarla, No giempre es
fampoco la habitual expresién de la figurs,

puesto que la simpatia no se nos despieria

en muchos cagos més que por algunos ras-
gos particulares y fugitivos; no por la son-
riga, §ino por ciertas sonrisas; por detalles
del alma, que pasan por los ojos, revelan-
do un orden determinado de pensamientos,
y easi por imprevisias trasparencias dela
eara, que. solo por un instante dejan ver
dentro Ia bondad, 1a nobleza, la dualzora, §
también debilidades y defectos y pasiounes
que nos son comunes. Nace otras veces I8
simpatia por reflexién, por una semejanza
vaga de ciertas personas con ofras que nos
son queridas, 6 que nos lo fueron, 6 del he-
cho de que ellas reclaman 4 nuestra memo-
ria gentes y casos alegres de otros tiempos,
6 fantasmas predilectos de nuestra imagi-
nacién, 6 porque nos dan indicio de una
originalidad de cardcter amable 6 placente-
ro, gue nos inspira curiosidad, como el tf-
tule ingenioso de un libro. En el brillo de
1a piipila estd, sin duda, principalmente la
virtud que la mueve, en un rayo que nos va
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derecho y limpido al corazon, de donde re-
menta y yuelve 4 salir por nuestros 0j08;
pero en gran parte también estd en la boca,
que tiene un lenguaje suyo propio de ges-
tos y moyimientos, independiente del len-
guaje hablado, y que viene 4 ser como un
comentario mudo, indefinido, pero eficaci-
gimo de 1a expresiéon de los ojos. ¥ qué es
este lenguaje? Misterio, como la virtud de
la melodfa. Cosa extrafial La experiencia
nos ensefia que no bastan freinta anos de
trato {ntimo para llegar 4 conocer el fondo
de 1a naturaleza de un hombre; y basta sin
embargo la primera mirada dirigida hacia
nosofros por un desconocido entre tres-
cientos para hacernos deeir:—folo 4 éste,
teniendo que elegir, confiarfa yo mi secreto,
le entregarfa mi caudal, le confiaria mi
hijo.—Maravillogo, m#s gue toda marayilla
del cielo y de la tierra, es 8l aspectdculo
que nos brindan estos innumerablea espe-
jitos vivientes, que reflejan Ios infinitos
movimientos del 4énimo y en los cuales bas-
ta una sombra, un gunifio, un centeileo para
atraernos como la promesa de un bien6
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para rechazarnos como la amenaza de un
dafio,

En cualquiera réunién de gentes dssco-
nocidas, 2l paso de una muchedumbre y
por 1as. calles todos los dias, recibimos la
impresién sibita de una 6 de varias caras
simpétieas, que el ojo discierne entre todas
las dem#5s como si resplandecieran. Hay en

esto dias afortunados, otros menos, y otros,

al eontrario; y no seolo por efecto de Ia ea-
sualidad, ya #e comprende, sino también
por el distinto alcance que da al ojo el es
tado mudable del daimo. Del enenentro que
algnna vez nos ocurre, aun euando sea este
fugitivo, deriva ¢l buen humor de todo el
dia. Algunos quedan impresos en nuesiro
pensamiento para siémpre; ofros vagamen-
te bosquejados y por poco tiempo; los més
se olvidan, y de varios de ellos permanecen
an la memoria 1a impresién pero no la ima-
gen, la horaaeina pero no la estatua. Remon-
tando nnestra vida hasta 12 infaneia, encon-
tramos todos en la mente un nimero mayor
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& menor de estas earas mmarcadas con un
pombre 6 anénimas, ilominadas dnicamen-
to ellas en medio de la innumerable multi-
tud que pasa por delants, destacdndose por
lo general sobre el fonde de los lugares
donde se mnos aparecieron, en el teatro, en
ol tren, en un salén de 1a fonda, en 1s es-
quina de una calle; rostros de gentes de
todas edades y condicién, algunos de cuer-
po entero, otros en busto, como efigies de
moneda: mudos los unos, hablando. ofros
con voz gue resuena en nuestra alma ape-
nea 5e nos presenta sn imagen; formas de
desconocidos con quienes ¢cambiamos pocas
palabras, 6 cortesfas silenciosas, 6 también
golamente una mirada con la gue nos ex-
presamos mutuamente el deseo de conoeer-
nos y la pena de Eepararnos. Y serfatil
§jar en }a memoria; volviendo 4 pensar en
gllas y aun anoténdolas con 18 pluma, estas
apariciones humanss Que Eon €Omo pala-
bras dulces y confortadoras que Ia gran
vos conlusa de 1a humanidad nos dice, no-
tas silaves ecogidas al vumelo en el inmenso
ramor de 1as batallas y de ias tempestades
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de la existencia, Juntamente con las perso-
nas femiliares 4 quienes amamos son estas
fantasmas amables lag que forman la co-
horte guardiana de nnestro optimismo; en
medio de la cual nos refagiamos con el
pensamiento en los dias de rabia y de des-
consuelo, para salvarnos de lag tentaciones
del odio y defender lo que nos queda de
bueno en el corazén,

L]

De estas simpatias se encuentran en todo
lugar y en toda clase de gentes, y es razo-
nable argumentar que habrfamos encontra-
do en doble ntimero si hubiéramos vivido
en un cfreulo social mayor del doble de
aguel en que hemos vivido v asf sucesiva-
mente; pues que 4 todo el que se pregante
que viva lejos de nosotros, nos responders
que también él conoce un cierto nimero de
personas simpdticas 4 quienes le ocurre
onc.ontrar frecuentemente. Pues bien, se-
mejante multiplicacién debemos nosotros
hacerla con el pensamiento para confiar en
la humanidad; que es como decir: hacer lo
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contrario de lo que suele hacer el pesimig-
ta, el cual no multiplica en su imaginacién
més que las caras antipéticas. Es cierto que
de estas encuentra 4 su alrededor un ma-
yor nimero del que & nosotros ge nos pre-
gentan; pero el suyo es un juicio subjetivo
como el nuestro; porque si la simpatia nace
de un reflejo que se ve en los demds, de
nuestra propia alma, gcémo ha de poder él,
predispuesto 4 la malevolencia, ver reflejado
en bondad y en nobleza sobre el semblante
de sus semejentes su mirada fria y hostil?
Contesta el pesimista que él era lo mismo
que nosotros antes de haber aleanzado ex-
periencia de los hombres, ¥ que esta es la
que le ha hecho cambiar. Puede ser: pero
jqué extrafiol La experiencia de la maldad
humana que & todos se nos ofrece con més
frecuencia que la bondad, poco 6 nada pue-
de sobre quien tiene vuelto el rostro mds
hacia la benevolencia que hacia la aver-
si6n; porque siempre en estos, después de
cada desengafio, renace la ilusién por la
necesidad que sienten de mantenerla viva,
no pudiendo acomodarse 4 1a vida sin ella
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como elemento inexcusable de su felicidad.
Y =i o} pesimista replica:—Por consiguien
te vuestra ilusién es voluntaria jqué impor
ta? Quizéd no. necesita é] también ilusiones
para vivir y no se las ¢res, ya que no por
ofra coga con respecto 4 s8f mismo, que para
poderse creer con derecho & despreciar al
préjimo, 6 con respecto 4 contadisimas per-
sonas & quienes excluye del desprecio uni-
versal, para quitar 4 éste la apariencia de
una pasion ciega? No estamos todos fabri-
céndolas continuamente, sin cansarnos ja-
més, con tantos mds sutiles artificios cuan-
to mig nos alejamos de la edad en que na-
cen espontdneamente? Y cuando las ilusio-
nes son tales gue embelleciéndonos Ia vida,
gizven 4 los dem4s, por gué hemos de rechs:
zarlas'y renunciar & ellas, imitando al im
gensato que se tapa los ofdos para no oir la

misica por la razén de gue ella trasports:

su espiritn fuera de la realidad de la vida?

%=

Pocas simpatias imprevistas las cambia
la suerte en amistades; estas no suelen ne&
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cor més que de la costnmbre, y no pocas
después de un largo periodo de contrastes
y de reconciliaciones. Frente & ellas las
amistades nacidas de la simpatia son como
los matrimonios por amor c¢on respecto &
los de conveniencia. Su procedimiento es
rapidfsimo, pnesto que fodo estd por am-
bas partes admirablemente dispuesto. Para
encontrar un modus vivends con ofros se ha
bregado afiog y &£fios, y con este recién ve-
nido nos sentimos de repente unidos 4 &l
con cien lazos sufiles y muy flexibles, que
nos apriefan y nos dejan sim embargo &
nuestras anchas al mismo tiempo, y resis-
ten sin exigir cuidado de preservacion al-
guns. Bastan toques de ensayo, y en ambos
responde la misma nota al mismo fogue
como en dos instrnmentos de miisica bien
afinados. A veces también ocvrre lo contra:
rio: descnbrimos entre nosotros muchas dis-
cordancias imprevistas de ideas y de gus-
tos; que mo son irreductibles, porgue de-
bajo de ellas sentimos una fuerza mayor,
¢asi un vincnlo de parentela que nos man-
tiene unidos, En todas las edades encontra-
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mos alguno dé estos amigos preparados por
la naturaleza y que se nos presentan al acs:
80, deimproviso ocupando uno de los lngs
res més inmediatos & nosotros, con SOrpres
ss de muestrosintimos, que por lo genersl
les acogen de mals gana, como ayentureros
de la amistad, nsnrpadores de sus antiguos
derechos. Qué agradecidos gon sobre todo
on la edad madura, estos que acaban de lie:
gar por el atajo de la simpatial Pensdbamos
no poder tener ya ningdn agradable en-
cuentro en-la vida yla suerte mos dicg;—
Ahf tienes uno mas de tu familia.—Quizd
llega demasiado tarde si no se quiere ya 1e
cibir & nadie més; se le hace una corteay
acogida y no se le yuelve 4 abrir la puerts;
pero no sin pesar de que no'se haya vueltos
% presentar pasado algiin tiempo. ¥ sin em:
bargo, sun cuando 'se haya llegado & esté
extremo, ge estd continuamente en ufia ess
pecie de espectacion ansiosa de que aiguien
go presente. Fs esto tan cierto, que refle:
xionando sobre ello lo pasarfamos mal i
tuvidramos absoluta certeza de que en todo
lo que nos resta de vida no habiamos dé
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conoeer & persona alguna que nos pueda
ingpirar un senfimiento de amistad. Hay
en esta facultad de la simpatia como una
promesa constante de alguna aparicién ines-
perada y agradabie, que nos ensanche y co-
loree con una luz vaga el horizonte estrecho
y torve del porvenir.

Todos pasamos con respecto & este senti-
miento por tres perfodos, de los cuales el
primero y el dltimo, se asemejan como el
crepascuio de 1a mafiana y el de la tarde; y
el periodo intermedio es una estacién muer-
t8. En la primera juventud, cuando el mun-
do nos tiende en amistosa actitud squella
mano (que luego crispard para aranarnos
y-cerrard pars golpearnos), y rendido mues-
tra que ‘como un sefior nos acojo y Hama,
estamog abierfos y prontos 4 Ia simpatia
€omo al amor: toda cara que nos gonrfe nos
&4 simpética, porqne todo lo'que nosd dice
dé bueno y de hermoso la figura humana,
Io'creemos; y también porgue verdadera-

mente tratando con jévenes, el hombre se
Manchas de color 5
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finge mejor por conservar 1a estima § Is
beneyolencia inmerecida de quien sabe que
on gu alma Hena de jlusiones tiene amplis:
cabida. Més farde, habiendo safrido el pr
mer desengafio de la hipocresia y de 12 ik
geria bumana, dosilusionados y ofendidog
nos echamos por resentimiento en el exie
mo opuesto, ¥ sospechando casi siempro
engaiio nos inclinamos 4 decir & toda ean
simpatica:—T1 mientes.— Pocos son 108 4
logran yencer nuestra desconfianza; meénts
aguellos hacia gunienes nos sentimos AIIS
trados & la primera mirada, como en el p&
gado, por un impulso benévolo es la ek
cibn en gue florece la planta de la £tk
patia.
Tlegados &1a edad madura. sin. embars
y habiendo adquirido una mayor experie
ciadela viday comprendiendoque el sl
humana es un abismo OSCuIo lleno de ¢
tradicciones y de misterios, yolvemosh
abrir el corazfn ]a simpatfa eomd !
primeros aflos; no porque renazcen en nf
otros las ilusiones de aguel tiempo, :
porque precisamente de 1a comparacions

EDMUNDO DE AMICIS 67

gran mal cuys existencia hemos reconocido
en el mundo con el poco bien que en nues-
tra imaginacion brilla, adquiere este mayor
yalor en nuestro concepto; porgne el mejor
eonocimiento de los dolores y de las mise-
rias comunes y la eonciencia adquirida de
nuestros defectos y el recuerdo de nuestros
errores nos hacen més indulgentes para las
debilidades y para los defectos agenos; por-
que reconocemos que toda superioridad de
12 mente; que la fuerza del eardeter; que la
doctring, que la experiencia misma, que
t«f-do en suma es vano, estéril, mentiroso,
si no conduce & la tolerancis, 4 la benigni-
dad, 4 la dulzura; porgue sentimos eomo
una necesidad de acercarnos & aquella hu-
manidad de la cual estamos & punto de se-
pararnos dejandole nuestros hijos y nues-
h:sa esperanzas, y de lacual si hemos reci-
bfdo ofensas y dolores, de ella nos han ye-
nido los mayores goces que la vida nos ha
prf)cura(iol Otira vez entonces, ante nuesira
mirada dé jueces franquilos en quienes al
entusiasmo antiguo ha eucedido la piedad
que embellece también su objeto propio,
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vielven otra vez 4 presentarse con frecuen-
cia las caras que despiertan simpatia, y mas
facilmente, como enla juventud, nos satis:
tacemnos. ¢on la primera impresién ahste-
niéndonos de indagaciones, que fraen al
peligro de la desilusion, y amamos también
el engafio sospechado 6 gufrido como ung
esperanza consoladora.

L3

Quien pretendiera clasificar las simpatias,
tendria que poner en primer lagar & lag
simpatfar tristes, engendradas por la pie-
dad, que.en las almas nobles son las mis
frecuentes y lag méa francas y profundas
en cualgniera edad de la vida. Abar¢an es:
tas una familia muy variada de gentes de
todas edades y castas; en la. cual estdn
personas desconocidas que golemos encon:
trar en determinados sitios, 4 ciertas horas,
siempre con aguella gerial de dolor inméyil
en ol samblants; solitarios abrumados por

Ja yida, que han rendido lag armas, quasy

nada piden ya al mundo, que ceden el paso
4 todos, humildes, como gentes que ge OIS

sideran de una raza inferior y gquieran ha-
cerse perdonar la propia existencia; caras
de almas resignadss desde la infancia 4 una
snerte infena, que tienen todaslas delicade-
zas para sufrir y ningona fuerza para de-
fenderse; y parece que al que encuentran &
gu paso no le piden més que no les fropie-
cen ni se burlen de ellos. Son 4 la vez victi-
mas manifiestas de duras firanfas domésti-
cas, enfermeros pacientes y amorosos de

. padres inyélidos, muchachas honradas y

dulees, ajadas, sin'amor al seryicio de ma-
dres egofstas y pobres seres apenas tolera-
dos en sn propia casa, donde comen el pan
de 1z humillacién y son el estrepajo de to-
dos, y padres de familia desdichados para
quienes la casa es'un infierno y la calle un
zefngio. Y. son también empleadillos mise-
rables y vejados, 4 quienes la constante su-
migion y el terror de perder el pan han en-
corcado & la vez que el espinazo el alma
débil y buena; soldados ingenuos y rusti-
¢0s, que con sns-ojos tristes estdn diciendo
gueson el chazme-reir> y los mértires de la
compafifa; pobres jovenes afligidos y envi-
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lecidos visiblemente por una deformidad
que hace sonrefr al que pasa; maridos tor-
turados; mujeres infelices, enfermos Sin es:
peranza, esclayos deshechos por el frabajo,
restos de hombres tritarados por la socie:
dad y por lafortuna; que gin embargo con:
qervan-en su mirada dolorosa la dnlzura de
an corazén no entristecido por 1a desgracia.

Podos les reconocemos: al encontrarnos:
Jos‘por la calle, ¥ sospechamosloque en st

interior pasa, y pensamos en ellos estando |

lejos, y sentimos por ellos una simpatia lle:
na de piedad; pero de piedad amistosa, fra-
ternal,la cual snfre de'no poderse expresat
en actos y en palabras, de 1o poder hacer
oira cosa cuando pasan 4 nuestro lado,
que besarles en la frente con una mirada.

s

Frente & este hay ofro orden de simpa:
tias que podriamos llamar «la simpatia son
fiente.» T.os que nos la ingpiran son en
tierto modo los graciosos de la gran comps:
fila dramética hunmana, ejemplares disper
gos de una humanidad m#s alegre que 14
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nuestra; caldos del cielo como por casuali-
dad en este mundo melancélico. Quién no
ha conocido alguno, ¢uye sélo recnerdo le
hace sonreir, aun sn medio del dolor? La
naturaleza por lo general les ha dado una
miéscara cémica; mas 4 no pocos fambién
una eara grave, en la cual no se descnbre
indicio alguno de su indole. Estos son los
mas agradables porgue la alegria da su es-
piritn tiene mayor eficacia al llegarnos in-
easperadsa, como las galidas bufas de los so-
netos serios, y por el trato continuo de
ella con sus modales, casi siempre esfudia-
damente conformes, por razén artistica con
su aspecto. Una mirada, un gesto, un movi-
miento de la boea les da 4 conocer. En me-
dio de una multitud agrupada de improviso
por un accidente, solo con un movimiento,
muchas veces con una sola palabra hacen
estallar lo gue Leopardillamé «la locura
pasajera,» Se les reconoce en las tablas
donde su buen humor invencible, rebelde
al drama lacrimoso, se pega 4 todos los que
estn cerca, y muchas veces un gesto senci-
llo de su rostro rompe en un grupo de es-
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de la existencia, Juntamente con las perso-
nas femiliares 4 quienes amamos son estas
fantasmas amables Ias que forman la co-
horte guardiana de nuestro optimismo; en
medio de la cmal nos refagiamos con el
pensamiento en los dfas de rabia y de des-
consuelo, para salvarnos de lag tentaciones
del odio y defender lo que nos gueda de
bueno en el corazén.

De estas simpatias se encuentran en todo
lugar y en toda clase de gentes, y es razo-
nable argumentar que habrfamos encontra-
do en doble niimero si hubiéramos vivido
en un circulo social mayor del doble de
aguel en que hemos vivido v asf sucesiva-
mente; pues que 4 todo el que g6 pregunte
que viva lejos de nosotros, nos responders
que también él conoce un cierto némero de
personas simpéticas & quienes le ocurre
enc.ontrar frecuentsmente. Pues bien, ge-
mejante multiplicacién debemos nosotros
hacerla con el pensamiento para confiar en
la humanidad; que es como decir: hacer lo
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contrario de lo que suele hacer el pesimis-
te, el cual no multiplica en su imaginacién
més que las caras antipdticas. Es cierto que
de estas encuentra 4 su alrededor un ma-
yor nimero del que & nosotros se nos pre-
gentan; pero el suyo es un juicio subjetivo
como el nuestro; porgue si la simpatia nace
de un reflejo que se ve en los demds, de
nuestra propia alma, scémo ha de poder €,
predispuesto 4 la malevolencia, ver reflejado
en bondad y en nobleza sobre el semblante
de sus gemejantes su mirada fria y hostil?
Contesta el pesimista que él era lo mismo
que nosotros antes de haber alcanzado ex-
periencia de los hombres, y que esta es la
que le ha hecho cambiar. Puede ser: pero
jqué extrafiol La experiencia de la maldad
humana que & todos se nos ofrece con m4s
frecuencia que la bondad, poco 6 nada pue-
de sobre quien tiene vuelto el rostro més
hacia 1a benevolencia que hacia la aver-
sién; porque siempre en estos, después de
cada desengafio, renace la ilusién por la
necesidad que sienten de mantenerla viva,
no pudiendo acomodarse 4 1a vida sin ella
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pectadores el efecto de una escena patética
que conmueve 4 todos los demas. En faer-
7a de sp-humor, muchos de ellos, de condi-
¢idn humilde, e ganan la amistad de hom-
bres poderosos y abnrridos, gue nadie mas
que ellos consiguen divertir; y van adelante
en ciertas earreras solo ‘en gracia de esta
simpatia ¢émica que inspiran; y gazlen de
muchos pasos dificiles en los cuales ofros
ge atascan, aplacando con una palabra la
eblera de los superiores, haciendo refr 4los
jneces en los tribunales, riéndose ino¢ente-
mente de los enemigas; que al refr ellos de-
jan caerlas armas de la mano. Y no &8 deri-
vatan 86l del efecto agradable que en nos-:
otres produce la simpatia que ellos des-
piertan; sino del fondo de bondad y de
franqueza infantil que bulle bajo aquella
sonrisa: porque el malo y el disimulado no
tionen una risa gque se eomunigue, niuna
jovialidad tan constante y serena; y es mas
fcil hacer llorar: & quien rie con frecnen-
¢ia,que no 4 quien norie jamds. Son elcon-
smelo publico, portaestandartes de la tra-
yesura, caricaturistas amables del género
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humano; 4 guienes Ia naturaleza ha confia-
do el oficio de representar la parte bufa de
Ia vida para amonestarnos 4 que no tome-
mo3 con demasiada seriedad nuestras mi-
gerias, ni aun 4 nogotros mismos. A muchos
de ellos no les conocemos mds que de cara
¥ por su reputacién; pero basta 4 regocijar-
nos sblo su aspecto que nos trae 4 la memo-
ria amigos y conocidos de la misma estam-
p&, y horas divertid{zimas, grandes y sanas
risotadas de ofros: tiempos; asf que, al en-
contrar sn mirada, fenemos que volver Ia
cabeza para esconder la gonriss, que podria
parecer de burla cuando es de simpatia; de
nna simpatia viva gne nos haee buscar &
yeces por caminos indirectos y con muehas
instancias, como si se tratara de hombres
célebres, sa alegre amistad.

Las més vivas para fodos y en cualquiera
edad, son las simpatias femeninas, y se 80-
brentiende las simpatias puras: un senti-
miento que es respeeto del amor, lo que el
alba al dfa; pero un alborear inmoéyil sl
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cual no sucede el sol. Todos tenemos en ia
memoria un pequefio firmemento de estas
estrellas palidas, caya luz no g6lo no movié
sino que aguieté el hervor de nuesira san-
gre juvenil y puso en nuestra alma Un sen-
timiento de admiracién dulcey tranquila,
llena de' ternura. Simpatfas nacidas en un
encuentro, y que duran &fH08 ¥ més afios,
ignoradss por parte de la persona que las
inspirsa, O sospechadas m4s bien gue adyer-
tidas, en las cuales jamés surge on deseo
que las desnaturalice, ni siquiera un pensa-
miento que las’empane. A veces 3 1a belle-
za unida al aspecto bondadoso quien las
inspira; pero giempre’es la bondad la que
tiene mayor parte; tanto, que con frecuen-
cia, admirando esta, no se advierte signie-
ra aquella, como no 86 atiende 4 la belleza
de la flor, mientras se estd aspirando su
perfame.

No son sin embargo las més de las veces
]as mujeres hermosas: SOIL CAras en que la
forma no es naday laluzloes todo; 0jo8
afectuosos en los cuales parecen brillar dog
ldgrimas inmoyiles; pocas en las que estd
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como estampada una palabra dulefsima,
gne dan idea de nuna idea noble que ha to-
mado carne y color de pirpura; y hoyuelos
que sonrien como dos 0jo8, ¥ cuellos delga-
dos como cansados, inclinados en 1a actitud
como de guien consuels, compadece y per-
dona, Hay también un no sé qué de mater-
nal en formas todavia de mifia; de virginal
y de ingenuo en caras en que 56 sefiglan las
ofensas del tiempo y del mundo, una mez
¢la de timidez monacal, de gracia espiritual
de convalecienteg, de tristeza meditabunda,
de desterrados 6 de prisioneros. Y esalguna
vez la voz, oidaal pasar, en la cual la ex-
presién también de un pensamiento alegre,
tiene un sonido snave de melancolia,con un
temblor ligerisimo- de emoeién .y casi de
llanto, y.acentos acariciadores de palabras
murmuradas en las almohadas 4 los nifios
v 4 los enfermos.

Lo desconocido pasay desaparece; pero
nos queda en la mente por [argos afiog, qui-
74 para siempre, aquella imagen querida y
respetada de amiga, de hermana, de hija,
de madre. ;Qué importa que la razén nos
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diga gque ella no serd tal eual aparece? fal
apariencia es también nna realidad, y una
realidad es la yiva y pura simpatia gue ella
despierta en nuestro corazén; y nosotros
amamos en su forma el alma bella gue nos
infunde su pensamisnto.

&

Quizés la simpatia mds extrafia esla de
los hombres entrados ya en afios, hacia los

jéyenes: aun enando muehos hagen osten-

tagion de ella por sqnella misgma razén que
nos: hace. acariciar’ con frecnencia 4 quien
envidiamos, parg ‘disimular la envidia ¥
prevenir también Ia gospecha. Ean la nueya
generacién la mayorfa no ve mds que un
enemigo, invasor y dilapidador hambriento
de todos sus bienes. Pues bien: ¢6mo se pue-
de permanecer cerrados & Ia simpatia‘ante
la sonriga que parece que se difunde de la
persona como un resplandor; ante el hermo-
so sentimiento, que: nace Casi de un senti-
miento de inmortalidad terrenay como ex-
citado por una musica secreta de guerra,
con la cnal el joven pide al mundo su parte
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de alegria, de gloria y de amor; ante aque-
lia pronta é impetuosa pasién eon la cual é1
cree, promete, propone, emprende y aplau-
de, y condena y perdona; ante aquellas her-
mosas cabezas morenas de cabsalleros de
aventura del ideal, que se inclinan’ en acti-
tnd de asentimiento reflexivo 4 quien pre-
dice las asperezas y las angustias de la
vida, pero despidiendo de sus ojos un chis-
porroteo que dice que no, que no €3 cierto,
que el mundo es hermoro, y herencia suys,
y que sienten en en mano el hilo de la for-
tuna? Oh hermosas caras de veinte anos,
que acuden 4 nuestra memoria, en las cua-
les al rayo precoz de una virilidad gallarda
se merclg todayis un erepusculo gsonrosado
de la ninez, rostros en los cnales folgurala
alegria trinnfante del primer. amor y el or-
gullo del ingenio que. SUIge, CRIAS veladas
ya por la tristeza como/ por un presenti-
miento de 1a mentira del mundo, que oS re-
plegdis aun sobre el seno de la madre y co-
nocéis todavia lag lagrimas dela infancia,
rostros resplandecientes de vida y bullendo
de impaciencia, en los cnales vemos brillar
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ol reflejo de todas nuestras esperanzas anfi-
guss, de nuestros entusiasmos muerfos ¥
de nuestros afectos perdidos: jvenid, image-
nes queridas, 4 salyarnos del odio dela ju-
ventnd, céncer de la yejez egofstal Porgue
en todos Jos hombres maduros y Viejos,
que guardan. por 13 juyentud una simpatia
gincera y se alegran ante su presencia, hay
ciertamente algo de bueno y de generoso, (s}
esté dispuesto el Animo por ]Jo menos 4 una
tranguilidad digna ¥ prudente; mientras
gue los ofros, 4 quienes es odiosa la juyen-
tnd, no son mAsque Gerog rebeldes & la ley
de 1a vida, rofdes por ol veneno de lossar-
dos deseos y de las pasiones impotentes;
que allé abajo dela pendiente por donde
ge precipitan quisieran derribar consigo el
mundo.
*

Flores de simpatia nos ofrece también 1a
yejez sana y tranquila, por la risa sonora y
todavia juvenil gue parece el togue de vit-
toria de la fuerza humana gobre el tiempo;
de una simpatia quenace en parte de 1a
gratitnd, porque aquel florecimiento senil

del cuerpo y del espfrita mos proporeiona
ana imagen confortante de la edad que nos
espera y que fememos. Feoro cudntos simpé-
ticos no hay también enire lor viejos con-

trahechos y enfermos, en los cuales, por 1as

calles, no .se detiene més gue la mirada
purlona de los mal nacidos! Es el tipo de
ang familia no pegquefia, el yiejecillo pobre
y medio; contrabecho, qne ee Ve completa-
mente solo sobre un banco de los jardines
piiblicos, el cual para nosotros (que por aca-
g0 nos hemos sentado 4 8u Jado), animado
por algnna palabra cortés, cuenta con jo-
vial verbosidad su vida, reveldndose ameno
original, conocedor de pafses lejanos, ob-
servador penetrante de los hombres, casi
analfabeto, pero repleto de sana filosoffa y
todavia benigno con el mundo gue le ha
arrojado de su seno como un martillo xoto,
después de medio siglo de trabajo mal pa-
gado. Otros despiertan una gimpatia mis
viva, porque vienen 4 ser para nNOsOtros
suefios de ilusiones lloradas y xeverencia-
das. ;Es gracia & crueldad del acaso la que
nos presenta por 1a calle, en la forma de
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un sefior encoryado, algo de lejos, 1a dulee
jlnsién de volver 4 ver 4 nuestro padre en
la tierra;-ilugién producida por uUna vAZa
semejanza, que al acercarse el derconocido
amengua 6 se desyanece, pero que nos hace
detener el paso sin embargo, ¥ fijar en
aquel rostro Bna mirada que atrae la suys,
produciendo en nosotros una expresion de
estupor benévolo, cuya impresion gnardard
giempre nuestro corazin? Busgquemos, re-
corramos en nuestra Memoria la regién de
las simpatiaa: todos hallaremos en elia, en-
tre 1a multifud delos deseonocidos, hermo-
aag caras de viejos soldados invalidos, que
lleyan valientemente sus achagques, con el
rostro sonriente ante laimagen de la muer-
to que sabrdn afrontar sin miedo y Bin 18-
mentos; caras honradas y 8morosas de
abuelos encorvados, que llevan de la'mano
an nifio, tirano & idolo sUyO, MeNos gontil
de contemplarse que ellos; canas goveras
y noblas, cuya belieza hace tiempo enyidia-
mos, como testimonio de nna vida laborio-
sa y util, y & las cuales naturaimente, sin
conocerlas, habremos abierto el 4nimo ¥y
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pedido un consuelo ¢ un consejo, como &
antigoos amigos de nunestra easa. Simpatias
delicadas, semejantes 4 1a admiracién dul-
ca y grave que producen las hermosas pues-
tas de sol de invierno.

Singnlares y dignas de estudio profundo
son las simpatfas literarias. Sélo por las
simpatias pnede explicarse cémo muchos
escrifores, que no tienen en su arte niideas

originales, ni formas propias, y ni signiera

son estimables por excelencias de imita-
¢ién, no por otra virtud que la indole del
alma que se frasparenta sun en las obras
suyas menos sugestivas, tengan mayor boga
gue muchos escritores poderosos, cuya per-
gona moral permanece como escondida 4 ia
mirada de los més por la profundidad del
pensamiento, vestido con formas nueyas y
admirables, separadas del gusto comidn. No
estd en lo que ellos dicen su fuerza atracti-
va, ni tampoco en la forma en que lo dicen;
sino en el metal y en la modulacién de
80 YOZ.
Manchas de color
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No hay escrifor, aun entre los medianos,
gue si es de 4nimo moble y sincero en la
expresion de sus afectos, no cuente con nna
familia dispersa de admiradores, que en-
cuentren en 61 maravillag y tesoros velados
& todos los demds, que 1o exalten entre lo8
amigos y lo pongan muy por cima de otros
& quienes él mi gigniera 8e atroveria 4 com-
pararse, El mé4s desvaido-artista de 1a plu-
ma, entre los que no estdn demasiado mas

bajos que 1a mediania, enarbola nna bande-

ra inconscientemente, en la cual una legién
4 una coherte 6 una centuria & lo menos de
lectores proximos y rémotos reconoce una
ensenia de fraternidad que la hace amar; ¥
por esto llega 4 ser mn pegueno guia ¥
maestro de almas, de quienes casi giempre
le llega inesperadamente el aplanso; sobré
lo cnal se funda 18 sentencia muy justa de
un eseritor francés: «Qune los escritores
ilnstres deberian leer més libros de eseri-
tores desconocidos, porque en cada uno de
estos ge encnentra la clave de alglin peque:
fio repliegue del corazén humano. Y también
entre la fila numerada de log lectores doctos
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y perspicaces, cuantas injusticias no hace
cometer la simpatfa. 8i por acaso sonen
efecto simpatias; porque la simpatf{a puede
oonc:ader la moda que pasa, no la fama que
perS}ste; y la victoria final y duradera que-
da ule.mpre para aquellos ingenios grandes
de gquienes la mente de los més no abarca
la grandeza de pronto. La simpatia por el
efmtrario, es justicia, cnando es compensa-
cién & la gloria fallida, buseada con nobles
y largos esfuerzos; caando se dirige & los
paladines mal armados y nunca afortuna-
flos, pero constantes & intrépidos, de nna
idea grande, 4 log divulgadores sencillos y

eficaces de sentimientos benévolos, 4 ague-

llos modestos frabsjadores de la mente

que difunden en lluyia de tenue luz, los
tesoros de pensamiento que, vibrando en

haces de rayos en el genio, ofusecan y con-
fanden Ias inteligencias comunes. A estos
88 premio merecido la simpatia, hermana
menor de la gloris,

Y las simpatias politicas: jqué campo de
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observaciénl Todo hombre ptiblico que haya
hecho 6 haga hablar mucho de sf, cualguie-
ra que sea la lovadura de su ingenio y la
importancia & el valor de su obra, es para
an cierto nvimero de sus paisanos, de sus
corraligionarios especialmente, un hombre
grande, el finico salyador posible del pais,
més grande gque su tiempo, desconocido por
Ia nacién estolida é ingrata. Y no sblo son
los clientes que chupan de él 6 que espersn
de él algo, sino admiradores lejanos, desco:
pocidos para él, log que tienen en su casa
el retrato, siguen sus vicisitndes con amor
agiduo, lo ven en cnalguiera palabra suya 6
en cualquier hecho, un rasgo de genio, y 10
levantan sobre los escudos en los cafés &
en las fiendas del pueblo, galtando 4 cada
ofensa hecha 4 su nombre €OMO si fuera
ana ofensa hecha 4 ellos mismos.

Y no se deriva tanto 1a gimpatia de Ia con-
formidad con sus ideas polfticas como de
ciertos caracteres y cualidades de 1a mente
y del d4nimo del personaje polltico, reales ¢
gupnestos por ellos, & de sucesos particula:
rea de gu vida, y también de su aspecto £
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sico, y por ultimo del solo hecho de haber
tenido ellos una vez el honor de acercirse-
les y de haber sido recibides con cortesia.
Es tan fuerte y tan tenaz en muchos este
genfimiento gque 4 veces sobrevive 4 las
m#és innobles caidas de su dios; de quien
obstinadamente excusan los errores més
culpables y se resisten hasta el tltimo
en reconocer las faltas mds manifiestas,
Limiténdose & decir, cnando mo pueden
otra cosa: — Todo eso, serd verdad, ten-
dréis. razén todos; pero.. me es simpd-
tieo!

Y nosblo nacen estas simpatfae en gen-
tes de escaso eerebroy 4nimo pegueno; y
ni se sienten sdlo hacia los hombres politi-

co8 vivientes; nacen tales simpatias prepo-
tentes; también en-espiritus elegidosy cul-

tos y hagia personajes histéricos de otros
giglos, y crecen, cultivadas por largo tiem-
po, hasta llegar 4 ser una adoraeién, nn
culto exclusivo, que apaga en ellos con 1a
mis ciega injusticia, 1a admiracién mas jus-
tificada por sus émulos 6 rivales, y no sélo

de su tiempo, sino de ofros. Bien lo saben )
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los autores de esag sarias de preguntas im-
presas, que ge cireulan por el mundo ele-
gante; las cuales, entre otras cosas, en lugar
de preguntar—Cuél es para Vd. el més
grande personaje histérico? —preguntan:—
Cu4l es el personaje histérico que Vd. pre-
fiere»—Y ann entre los més impareiales de
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miga, que en todas partes se mefe signien-
do sus huellas.
¥

Y nos hace parciales suyos la simpatia
hasta en el considerar 4 aguella parfe de la
homanidad 4 quien todos deberfamos mirar
¢on el mismo sentimiento porque toda es
inocente y débil de igual modo. Mil caras

105 ilnstres escritores de historia, cuéntos
no hay en quien No &6 descubra nna simpa-
tia, que les hace recoger més 1a luz sobre
una que sobre ofra fignra, ¥ deslizar fina-
mente en pro de aquella las justificaciones
ylas excusas, y dar color m#és AmOroso &
las alabanzas, alguna vez con la ¢lara con-
ciencia de no ser justos, de ceder 4 la foer-
za de un ssniimiento, que gerd vitaperado,
pero gue no pneden vencer? Ah, en fodos
los juicios que el hombre formule sobre el
hombre y sns actos, desde el fribunal de 1&
historia hasta el tribunsl correccional, deg-
de 1a més eleyada eritica literaria hasta los
exAmenes de las escnelas elementales, fuer-
to 6 tenus, atrevido 6 timido, advertido 6
no por quien le acoje, obra el influjo de la
gentil diosa... 6 ol de su hermanastra ene-
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de nifios, observadas por ls ealle, en las es-
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cuelas 6 en enalquier ofro sitio, vestidos de
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gala 6 con harapos, hermosogy robunstos,
les echamos en olyido como eorderos de un
rebafio; pero otros, por el confrario, en bra-
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708 de madres desconacidas, encontrados

quizé en ocasién en qUe UN graye pensa-

miento atorments nuestra eabeza, fos ha-

con detener eomo una nota de voz meledio-
ga ofda al pasar, gueddndogenos tan graba-
dos en la mentse y en el corazdn, como crea-
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¢iones de pintores inmortalés. Casi no pasa

dia que no enconiremos 4 algano que o8
arrastra con impulso irresistible 4 hacerle
earicias y que nos haga exclamar:— 51 sn
piera pintarl—6 bien:—Si fuese miol—Y
tampoco es en ellos las mds de las veces ia
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belleza ¢ la robustez lo gue nos atrae: ef
una idea de bondad y de gracia, Nna expré-
sién particnlar de aquel estupor de recien
venido al mundo, que &8 comun & la prime-
ra infancia, 6 1a mirada dulce, casl amiga
gue fijan en nosotros, tendiendo los brazos,
como si & ellos mismos les moviera tam-
bién la gimpatia, y alguna vez una confrac-
¢i6n de Danto ligerisimo, pero gue parece
1a sefial de un gran dolor guplicante, impo-
sible & su edad, el cual invoca consuelo ¥
ayuda. Y también entre Jos méas grandeci-
tos, hay caras precozmente graves ¥ tristes,
que anpncian ya trabajos y cuidados do-
mésticos, el instinto y el h#bito protector
do otras crigturas més pequeiias: Caras que
©Xpresan una tranquils resignacion de una
infancia sin juegos y sin caricias, 108 cuales
dicen ‘con los ojos pélidosy con la boea
amorosa y firme:— S0y déhil, pero tengo
valor; soy maltratado pero resisto, y amo &
guien me olyida, ‘perdono 4 quien me gol-
pea, y seré siempre bueno y honrado, aun
en la miseria.—Las simpatias por 108 nifios
son tan vivag,que nos hacen pasary volver
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4 pasar por eiertas calles extraviadas de la
cindad para contemplar algunas caritas;y
tan foertes que nos hacen sentar todos los
dias con la imaginacién del deseo, & algano
de estos hijos adoptivos entre los propios;
tan afectuosas & veces, gque nos hacen pen-
sar con pena al ofrecer un regalo & los
nuestros:—Pero gy aguel, mi simpatia, mi
amiguito desconocido no va # tener nadal—
y’al besar en la frente 4 nuestro hijo, con
el pensamiento va el beso paternal 4 posar-
ge también sobre aguella cabeza.

Oontribuye poderosamente & despertar
este sentimiento por los nifios y por los j6-
venes desconocidos, el amor paternal, bené-
fico preservador de la juventud ‘del cora-
z6n, cuando no lo ciegael orgullo y no lo
pervierte el egofsmo de 1a sangre; aun para
aquellos seres raros de ambps Sexos que
miran con corazdn frio la infancia, &i se les

presenta esta bajo nn aspecto nuevo, cuan-

do ellos mismos son educados por sus pro-
pios hijos en la observacién y en el amor

i
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de 1a nobleza y de la gracia infantil, Desde
la pequefia ecriatura 4 quien aman, se irra-
dia su simpatia_sobre toda la vasta familia
humana de la misma edad, y luego del mu-
chachillo sobre susiguales, y del adoles-
cente sobre o8 otros adolescentes, y del jo-
ven % los jovenes; s0bIe cada uno de los
cngles viendo un motiyo de afecto, de go-
ces y de safanes iguales 4 los gue experi-
mentan por el propio, sienten como un 18zo
que une & aquellos 4 este y 4 ellos. Aun en
aquella edad en que el aspecto y el espiritn
son menos amables, en la cual el muchacho
es nna caricatura moral del nifio y un bo-
ceto anguloso del hombre, encuentran figu-
ras simpétieas, porgue son imégenes de sus
hijos, cuya deformidad pasajera del cuerpo
y del alma no la ven sus ojos. Y ni la muer-
te del hijo rinico mata estas simpatias, por-
que los padres que s han guedado huéria-
nos ven durante muchos afiod crecer su
imagen en todos los mifios coeténeos del

guyo, aman la generacién en que su eriatu:
ya ha dejado un vaclo. Simpatias dulces y
dolorosas que nos llenan l1os ojos de lagri-
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mas; figaras juveniles que se agemejan 4
é), s6lo quiz4 en su porie y en el andar,
pero gue nos arrastran 4 seguirles porla
calle, sin guitarles ojo hasta que desapare-
¢en; amigos y coOmpaieros suyos que no co-
nocemos més que de nombre y de vists, ¥
caya presencia conmueve nuestro corazon,
y & quien quisiéramos abrazar, preguntar,
llevarnoslos & casa, haciéndoles sentar en
el sitio vacfo de nuestra mesa desolada,
comb si en su pecho hubiers quedado un
goplo de su vida y sobre la cara un reflejo
de su gonrisal Oh terrible y santo amor pa-
ternal, demasiado fuerte parala fragilidad
de Ia vida, suprema dulzara humana, que
precedes demasiado & menudo 4 la angus-
tia supremal Pges bien, también para esta
angusiia son un BUAVE consuelo raquellas
dolororas simpatias.

®

Mas snos euidamos nosotros bastante de
educar 4 nnestros hijos en este sentimiento
de l1a simpaifa? Ah, no pocas veces expre-
samos en su presencia siendo todavia ni-
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fios, sentimientos bien contrarios, y con la
cara y con el acenfo nos complacemos en
ello; con frecuencia nos oyen proferir aque:
llos juicios opuestos 4 la gimpatfa, sin fon-
darlos més que en el aspecto de la gente:—
Me es antipaticol —juicio tan ficil, gue nos
dispensa deadueir razén alguna de nnestra
mala voluntad. ¥ asi extendemos gérme-
nes de maleyolencia gue- caen en su cora’

z6n y en él ge desarrollan, por lo enal mu

chasa familias ‘son semilleros benéficos de
antipatfa. 8i ésta llena mnuestro corazin,
deberfamos ya gue no ofra cosa tenerla
guardadaen él coando ellos nos escuchan;
1o avezar & nuestros hijos al odio de los
gemblantes, que demasiado tendrdn que
odiar luego las almas. Deberfamos de hacer
al revés de lo que hacemos de continuocon
suma ligereza. Cuando ellos digan esponté-
neamente de una persons gue no conocen:
—Me es antipAtico—no servirles de ecoy
gonreir, ni aun coando nnestro corazon con-
sienta en ello; sino ensefiarles cudn impro-
dente y dificil es juzgar por la portada del
libro,del alma humana, Cunando dicen:—Me
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s simipatico—y nosotros no participamos
de igual sentimiento, no sofocarlo, y dejar
que la experiencia le transforme, se debe
ocurrir el cambio. Educarles en la maleyo-
lencia y en el gratuito desprecio de sus ge-
mejantes es lo que suele decirse, ensefiar-
les 4 librarse del mundo miserable; mas el
mundo es miserable también por esto, gne
muchos se asoman 4 é1 desde los primeros
afios sin disposicién algnna benéyola 6 in-
dulgente; antes bien con entrecejo y cora-
z6n de enemigos. Asf como el sentimiento
de 1a belleza natural'y artistica se edues, el
espirita del nifio reclamando su atencion
gobre cualquier cosa bella del arte 6 de la
naturaleza, asi al sentimiento de Ia belieza
moral debiéramos educar su corazén reela-
mando su mirada y eus simpatias. sobre
todos los aspectos humanos gue sirven para
darle 4 conocer. Pero, solemos decirles:—
Mira que fea cara de perrol—y mis 4 me-
nudo y con bastante mayor gusto que esto:
—Mira que cara tan simpétical—sin pensar
que es imposible conseryar la bondad sino
se cree que muchos la merecen, y que es
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esta una flor delicada, de 1a cual cads fibra
o5 uns simpatia.

Cierto que bajo 1a simpatia que las caras
inspiran se eésconde muchas veces un gran

desengafio. Conociendo 1a\ persons, recono-
cemos qne su rostro es méscara, no espejo
del alma; que pnede existir en el semblante

la expresion de la bondad, de la lealtad, de
la nobleza, y nada de todo esto, antes lo
contrario, en el corazén. El 0jono engafis,
guele decirse. [Qué ilusién! El ojo engafia
también, siempre que nos ocurra confundir
nn rayo con lo que no es m4s qUs un re-
l4mpago, 6 que lo veamos cuando la Hama
del placer 6 el velo del dolor nos escondan
Ja expresién de los sentimientos habituales,
Existen por el contrario otras caras,y no
gOn MUYy raras, que nos engafian en el sen-
tido opnesto; que, habiéndonos inspirado
algin tiempo aversion, cnando finalmente
descabrimos el slma que ellos reflejan con-
trahecha al modo como ocurre con los obje-
tos reflejados en los espejos CONVExOs, 6 88
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ilominan y casi se vuelven 4 modelar 4
nuestros ojos, de modo que buscando en
ellos las razones de Ia antipatiasntignanola
encontramos ya, ni nos explicamos por qué
ge habia producido. Masbien comprendemos
entonces enantas injusticias nos hace come-
ter ol uso de pensar que el alma estd vacia
6 es atravesada dnicamente por el aspecto
mortecino 6 desagradable.

[A endntas personas porque nos piden be-
nevolencia con una cara que por la apa-
riencia desnaturaliza sn sentimiento, res-
pondemos con una mirada desconfiada y
malévola que les hiere 6 les desanimal
Co4nta bondad, cuénta simpatia se pierde
en miradas y en gonrisas no comprendidas
y olyidadas & rechazadas, porque 4 muchas
almas nobles Ia naturaleza ha negado Ia
apariencia exterior delasvirtudes que eilas
encierran 6 dado también la semblanza
mentirosa de la dureza de é&nimo y de la
tristezal Y cnédn indulgentes no debemos
gor para ciertas asperezas de cardcter y de
maneras,si eabemos que en muchos derivan
de esta continua repulsa de simpatia que
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les atrae,la inyoluntaria mentira de 1a caral
Siempre debemos decirnos 4 nosotros mis-:
mos, ante una de estas figuras:—No pro-
nuncies sentencial De aquella boca amarga
galen quizd dulces palabras y quizé de
aquellos ojos foscos santas lAgrimas, queni
tu boca ha dicho ni en tus ojos han bro-
tado jamds; no juzgues del alma de un her-
mano por una forma que el acaso models,
gue muda el tiempo, que perturba 1a enfer-
medad y 1a desyentura: respeta el misterio
del rostro humanol

En todos, excepeion hecha de 1as naturs-
lozas destitufdas de todo sentimiento afec-
tivo, es yiyo el deseo, en algnnos Ia necesi-
dad, de inspirar simpatfas, aun 4 los deseo-
nocidos; yivo también hasta en squellod
que son poco 6 nada aptos para COITeSpOn:
der;y en los cuales si no de la benevolencis,
nace aquel deseo, del orgullo. Porque, qué
otra satisfaceién como 1o 8ea esta, tan
prontamente lograda, pueden ellos obtener
al amor propio en aquelios mil contactos
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fortuitos y breves con genta desconocida
qoe son también una gran parfe de la vids
y durante los cuales mno tienen tiempo ni
manera de despertar la admiracién 6 la eﬁj
tima 6 quizé la envidia con sus facultades
G'con eus privilegios no manifiestos? Tan
duolee es la saticfaccion de este deseo, que
fm ge recuerdan con gusto ciertos sitios le-
janos, donde estuvimos tiempo ha, sino por
haber visto allf una cara jam4s vista antes,
que nos expresé-un sentimiento «de simpa-
tI'a; que, de un puehlo entero, coutradi-
ciendo el parecer universal, nos obstinamos

en afirmar su espiritn cortés y su irato por
¥ -
el golo hecho:de haber encontrado en aguel

muchas personss, aun visias de escapada
en lag cnalés nos parecid haber imapiradc:
aquel sentimiento; que entre los recuerdos
de las grandes metrépolis extranjeras;en
dozde nuestra'alma foé pasando de m;ra
v.il]a en maravilla, nos queda viva y dis-
tints, como. de algo extraordinario, la me
moria de una mirada, de una palabra, de
un hecho noble, por el cual comprendimos

haber despertado nn moyimiento de simpa-
Manchas d: color 7
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tia en un transeunte. Y es este deseo el
gran padre y congejero de toda cortesis,
porgue todo este comercio continuo, gue sa
yerifica enfre personas que no Be conocen
6 86 conocen apenss, de sonrisas, saludog,
ofertas, mervicios mesurados, palabras ¥
formas del lengusje; mérbidas, respetnosas
y aprobatorias, no es otra cosa que Ia mo-
neda mennda con la cual tratamos de ad
quirir anos de otros la simpatia. Y esi8
gentimiento es el maesiro supremo de Is
cortesis, que ni por esfuerzo dela voluntad,
ni por efecto de educacion refinada, ni por

agndeza de ingenio se encuentran palabras,
hechos y pensamientos fan delicadaments
nobles y tan exquisitamente amables como
los que aun &l hombre inculto de maneras
y de espfritu inspira la- simpatia. pAmar
alma del mundo: 1a simpat{a es ta gonrigal

ES
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de sentir por un semejanto euyo descono-
cido, gue pasa por su lado y sobre el ¢cnal
apenas si tiene tiemapo de posar 1a mirada.
Creemos que con la razény conla imagi-
nacién puede cada uno de nosotros afinar
en &f, fortificar, engrandecer esta noble
facultad; y recabar de ella un gran consuelo
en las luchas y en los dolores de Ia vida. Y
estimamos que uno de los m4s altos debe-
res del hombzre es el de cnltivar en la nifiez
egte sentimiento, expresdndolo siempre que
éllo sienta, combatiendo constantemente en
él Ia tendencia al sentimiento opuesto, acos-
tumbrando 4 los nifios & observar, 4 desen-
brir, 4 meditar en la figara humana todos
los caracteres, todos los indicics que pue-
dan suscitarla.
¥'que con la propagacién de Ia cultura
intelectual, eon la atenuacién de las agpere-
zas de la Iucha por la existencia, eon ¢l re-

finamiento de las costumbres, deba en la
humanidad crecer la facultad de eXperi-
mentar y de inspirar tal sentimiento, es una
de lag mé4s grandes y més queridss espe-
ranzag de nuestra alma. [Simpatial Parece

e 2.

¥ nogotros creemos que uno delos sig
nos més seguros de la elevada naturalezs
del hombre es este modo esponténeo, prox
to, desinteresado, de benevolencia que pué
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que en esta palabra suena una promessa
inmensal Primer rayo del amor y de la
amistad, sonrisa de doa almas, vinculo re-
pentino y risterioso que une los cOrazones
4 través de toda diferencia de edad, de e8-
tado y de sangre, belleza de la belleza ¥
gracia de Ja gloria |y fuente infinita dela
nobleza y de la harmonia, desciendala gim-
patfa en nuestro corazdn, brille en nuestrs
mirada y suene en puestra palabra, germine
y erezca en flores de afecto y en frutos de
caridad, respireentre 108 hombres separados
por interés, mueya una hacia otra las cla
ged separadas por la, fortuna, aproxime &
Jos pueblos divididos por 1a naturaleza, di-
funds sobre el mar proceloso de ]as pasio-
nes humansas su blanca loz de estrells, y en
olla se inspiren, no en el orgullo estolido y
en €l odio, la obra de los poderosos ¥ el
canto de los poetasl

ANO NUEVO

(Coro de voces dispersas)

UN JOVENCILLO

Bien venido, mil novecientos...| Para nos-
otros eada afio nuayo es un amigo que nos
trao un brazado de dones y de doradas es-
peranzas. Tu alargards mis bigotes,afiadirds
dos dedoa més & mi estatura y me redimirds
del griego y del latin, Tu abrirds1as puertas
de) nuevo siglo, del" siglo nuesiro, del mio;
pueato que lo gue muere contigo es el siglo
do la vieja generacién, que nos fiene sugs:
tos por el ronzal: gerd nuestro el venidero,
gue se abre ante nosotroe como un conti-
nente misterioso, donde cada nng correrad
la posta de un reino. Lo viviré hasta la mi-

tad del siglo futuro; as{ lo espero,y quizd
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dominaré. Oh pobres viejog, gne no 1o ve-
réisl Nosotros renovaremos lae letras y
transformaremos las artes, daremos 4 todas
Ias ciencias un impulso gne las haga avan-
zar en treinta afios, mds gue han adelan-
fado en treecientos; y encontraremos sneros
infalibiles para todas las enfermedades, via-
jaremos sobre las nubes 'y por el fondo del
Océano, y oiremos la mdsica nueva y con-
versaremos con los amigos de un extremo
al otro de Europa, y volaremos en coche de
extremo & extremo en un'segundo. Haremos
tales milagzos que el siglo presenie pare-
cerd, comparado con el nuestro, el giglo de
los topos y de las tortugas. Eseribe tu tes-
tamento, oh visjo siglo; preparaos al trabajo
y al trinnfo, oh jovenes herederos, y tu,
afio nuevo, pasa rdpido como un meteoro
sobre la onda juvenil gue hiere y ehoea con-
tra las orilbas, deseosa de invadir 1a tierra
prometida.

UN VIEJO
Un afio nuevo. La juventud en este dfs,
mira sonriendo al porvenir, como el pere-
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grino un horizonte sereno, cuando llega 4
dominar la altnra, y salada ya al nuevo si-
glo. Yo con el pensamiento huyo del siglo
en cuyo umbral 86 que me espera la mnerte.
¢Qué me importa de él, si estoy 86guro que
todos los descubrimientos y todas 1as obras
hermosas del humano ingenio, gue le harén
glorioso, y todos los hechos admirables que
cambiardn durantesu curso Ia faz del mondo,
serdn para mf como si noexistieran? Dal afio
quenacesé solamente que oscurecerétodavia
més mi vista y mi memorig, gue enflaque-
card um poco mAs mig piernas y encorvard
m#s mi enerpo, ¥ hard eaer también las tl-
timas hojas secas del 4rbol destroneado de
mis ilusiones. Para los j6venes tieng el afio
nuevo el aspecto de un rey mago; para mf,
el entrecejo de un cabo de vara. No espero
da él bien alguno; temo su golpe mortal: y,
8i ¢l ha de asestérmelo s6lo una gracia le
pido; que sea uno solo, seco y bien dirigido,
que me derribe como & un soldado en la
batalla. 8i me has de despachar de esta
suerte, ven sin miedo oh mil novecientos,
que también yo te festejo. Y moriré al me-
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nos con mi siglo, sin tener el fastidio de
ver la faz siniestra del nuevo.

UNA SENORITA DE QUINCE ANOS

Yiva, el mil novecientos! Siento que has
de ser para mi ¢l momento en gue, como 88
dice en Los Novios de Manzoni (inica novels
que me permiten leer), en el dnimo de las
muchachas centra nuna petencia misteriosa,
que levanta, adorna y vigoriza todag Ias in:
clinaciones y todas las ideas.» Ta eres
guien ha de darme el beso mégico que abra
mi alma‘foda & 1a vida, guien haréd brotar
mi belleza como brota una rosa al contacto
de log rayos del so), y volverse hacia mipor
yez primera las miradas atentas, las gracio-
gas sonrisas y los pensamientos fiernos.
Ven & terminarla obra de la naturaleza: Yo
te espero, temblorosa, como esperarfa una
estatua esbozada que tuviese conciencia, al
artista gne debe darlelaplenitud de formes
y las perfecciones da 1a harmonfa. Cada’'dia

que pass, me hard més agradable el espejo
y hard brillar con orgullo méis yivo la mi-
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rada de mis padres. Ma encuentras todavia
nifia y me dejarés jovencilla. Y quizé, bajo
Ia cape qne los pintores te echan sobre las
espaldas escondes el anillito de oro qne me
pondrés en el dedo antes de morir. Y si
esto es verdad, por méds que seas el dltimo
del siglo, para mf{ el siglo nnevo, comenzard
contigo, y de todos tus hermsanos que verd
pasar por la tierra, tn quedards en mi me-
moria como el més espléndido y en mi co-
razén como el més guerido,

UNA MUCHACHA DE TREINTA ANOS

Pag6 ofro sfio mds, otra flor cafda de!
tallo de mi juveniud, otra mariposa verde
escapada del nido de mis esperanzas. Qué
vale un alma llena de amor sino despide
rayos de oro? ElL hombre ‘pasa y no la ve.
El no adivina por los 0jos lag virtudes oecnl-
tas que le harfan feliz: no ve més qnela
belleza espléndida que le promete’ algiin
fio-de embriagnez y de orgullo, y 1a ri-
gueza que le libertard de la lucha porla
existenciz y allanard el camino & sus ambi:
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ciones. Y mi joventud se desflora sin amor
v sin goces, en una espectacién humilde y
afanosa, que entristece 4 quien me ama y
hace destilar sangre secretamente 4 mi al-
tivez. Y tu, mil novecientos, también pasa-
rds gin gne una mano busque la mia, sin
que nna voz de amor, entre las infinitas que
resugnan en los aires pronuncie mi nom-
bre para decirme gue no he nacido en vano,
que Dios dejé caer sobre la tierra una co-
rona de madre también para mi frante.
Otro afio se extiende delante de mif oscuro
y frio como un invierno de doce meses. Ab,
quizd 1a onda humana, en la cnal podfa ha-
ber un alma que llamase 4 Ia mia, ha pa-
sado va; sin duda es destino inmutable el
que yo permanezea espectadora de ia vids.
Y tu transcurres oh nuevo afio; y yo in-
clino la’ cabeza y no espero mds; que mi
dastino se cumpla.

UN AFICIONADO A LA ASTRONOMIA

(despertindose a las siete y mirando el relof)

La tierra ha recorrido ya sobre su nueva
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6rbita mds de setecientos cincuenta mil
kilometros y han muerto en el nuevo afio
cerca de treinta mil criaturas humanas, Un
8110l Qué es un afio] Menos de un inatante
en Ia vida de la humanidad, como Ia histo-
1ia del hombre no es mde que una pequefia
onda en la inmensa faz del océano del tiem-
po.Un afio? La cinco millonésima parte
del tiempo que necesita un rayo de luz para
airavesar el espacio interpumesto entre la
Via Léctea en 1a enal estamos sumergidos,
y una de aquellas otras aglomeraciones de
millones de mundos que se nos aparscen
como una nubecilla de pelvo luminoso en
Is profundidad obacura del firmamento. ¥
hoy se festeja el afic nuevol Qué es lo que
fastejdis, oh pobres ftomos pegados & nn
grano de arena que yuelta en el infinito,
pobre raza de infnsorioa henchidos de or-
gullo, nacidos ayer sobre un globo nacido
hace millones de siglos, y destinados & ha-
cer lugar 4 ottas formas vivientes, sin dejar
rastro alguno de vuestro paso por el mundo,
9, i la dejdis, destinados & ser recordados
por los yenideros con un sentimiento de
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piedad y de vergiienza, como recordamos
nosotros Ias primeraa formas imperfectasy
brutales de Ia especie humana?

UN JOVEN AMOROZO

Jo te saludo, oh dia primero del afic! Qué
es 10 que me anuncias, mensajero miste
riozo? Encontraré en el nuevo afio ex mi
camino !a mujar quoe busco y el amor qué
inyoeo? O encontraré en' él nna eriatoray
un amor que temo? Y serd una mujer 6
una muchacha, nna esposa ¢ una amante?
Berd la que ge una 4 mf por toda la viday
me dé familia y paz, 6 ser4 upa que no me
traigs mds que incendio y tempestad, ana
fisbre violenta y breve, que me deje con el

alma postrada y envenenada? De cualquier

modo que sea, me dice el corgzén gne de
trds de tu fantaama, oh afio nuevo, viene
hacia m{ nna mujer; una impreseidén con:
fasa de placer y de terror me advierte que
ella me buseca y se acerca, que de un dfad
otro nos podemos encontrar frente & frents,
¥ que la primera mirada nos ligard el und

al otro como el alma y Ia gerpiente de Dan-
te, que confunden sus miembros y mezelan
el color, resultando una forma en la ecual
hay dos perdidos. Me parece percibir ya en
el aire gue respiro el hélito euyo, su per-
fome, y que cualquier leve crojido es el de
sos vestidos, Oh, si pudiera penetrar con
la mirada de la inteligencia & través del
yelo del tiempo y de los meses, que quizd
han de transcorrir todavis, y verla desde
8ste momentol Siento vagamente en fnnom-
bre, ol mil novecientos, e! sonido de un
nonibre de mujer, cuyas silabas se pierden,
¥ casi Jog togues de la campana de mi des-
tino. [Revélame pronto mi Francisca, oh Ga-
leottol

UN MARIDO

Triste afio nueyol Quién me lo habia de
predecir tan triste el dia primero del afio
pasado, cnando contaba los instantes por
las impacientes palpitaciones de prometido?
En pocos meees todo ha cambiado. Un dia
una mirads, otro, una palabra; un acto de
indifarencia luego, mda tarde, un ligerisimo
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disentimiento; ahora 1a expresién involun-
taria de nn sentimiento secreto, me han re-
velado una inteligencia que no se conforma
en nadsa con'la mia, nun corazén estrechoy

frfo, nn alma en/la cual no hay més que va -

nidad y egofamo. He abrazado 4 una mujer
y he encontrado sobre mi pecho no mda
gue una muifisca. He sacrificado 1a libertad
y me he guedado sin amor. He creido re-
nacer 4 una nueva vida y me he sepultado
vivo con un caddver. Y no hay modo de
reparar el error terrible, no hay un Yesqli-
cio de esperanza, no hay arte ni faerza hw
mana que pueda infundir el soplo de vida
en esta forma vana de esposa que mis bra:
zos apriefan gin que mi corazén la sients.
Qué ceguera fué la mial ¥ qué tremends
espiacion me aguardal Cada dia que pasage
engancha el abismo que nos separs; dentrd
de un afio estaremos hastante mds lejol
uno de otro, que lo estdbamos antes de co:
nocernos.... Estoy, pues, alistado: por tods
1& vida en el ejéreito de los infelices. 108

dias del afio que surge se presentan #18
imaginacién como una procesion de suefios
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espantosos, cada uno de los cuales lleva en
sus manos un desengafio, una amargura,
an aburrimienio. {Oh, qué triste afio nuevo!

UNA ESPOSBA

|Qué afio nueyo tan tristel Quién me lo
habfa de vaticinar tan triste, hace ahora
justamente un afio, cuando contaba los ing-
tantes por las ansiosas palpitaciones de la
prometida? A los pocos meses me despertd
del hermoso snefio la traicién; no ana pufis-
Jada, sino un hofetdn, la traicién desgarra-
dora, en mi propia casa, sérdida & infame,
disimulada por una parte bajo el servilismo
de la propia abyeccién, & Ia cual mi sos-
pecha no podia descender: una tan abomi-
finble verglienza que el terror de hacerla
piiblica me hace aceptar el suplicio de fin-
gir ignorarla, pisoteando en silencio mifeli:
cidad precipitada en el fango. Oh dulce
amor en quien he sofiado, tf, sin embargo,
exiutes! Oh dulce amigo, alma AmOrosa y
noble, que buscas mi alma, tu existes en
alguna parte en el mundol Y yo te encon-
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traré, y tu tendrds todo mi corazén y toda
mi juventnd y tu me hards volver 4 amsarla
vida, y.4 creer en la mobleza del alma hu
mana. {Ob,pénlo en mi camino, gafalo hasta
mfi, afio mil noveeientos; g6 td el afio de mi
resurreceion y de mi venganzs; haz i que
mi alma forezea de nuevo como hards flore-
cor la tierral

UN DIPUTADO

2Qué traerd de nueyo para mf el:afio que
va & empezar? Este bendito ministerio no
parece que- tenga alientos para resisfir Ia
primavera. Puadiera muy bien ocurrir que
diera el <mortal suspiro» en cuaresms. Y
entonces? Qnizé 4 las urnas. Y en tal caso?
Quiz4 & la pueria, Pero quién puede prever
los sucesos en politica. En el transcurso de
POCOS meses vl ministerio eldstico puede
peligrar, recomponerse, precipitarse y resur-
gir; nn jefe de Gobierno ser procesado ¥
condenado en Marzo y Jlevantado sobre el
pavés en Octabre; ¥ galudado como Ia 8U-

prema esperanza, dnico salvador y gloria
encarnada de su propio pafs.
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De todos modos es preciso prepararse &
la lucha, «trabajar el distritos; sembrar pa-
labras y esperanzas. Qué hermoso asunto
de entrada y de final de discursos el Gltimo
ano del siglo! Y 4 cuédnta poesfa de prome-
sas ge presta la inminencia del nuevol Es
tan cdmodo decir:—Diré, haré, os probaré,
yeréis... en el siglo veniderol—

Ven pues, mil novecientos; tengo fe en tf;
todavia no eres tu fodavia el que derribard
del mitial el trinnyirato de 1a Audacis, de Ia
Palabreria y de la Astucia; yo me las enten-
deré contigo como con los otros; y en
enanto al siglo xx, mientras sea nifio, un
poco por buenas y otro poco por malas, 86
podré ir adelante por una buena temporada.
Manos 4 1a obra, pues! jArriba los corazo-
nesl [Viva la patrial

UNA MADRE

Oh hijo mfo ausente, finico amor de ta
madre, este es, desde que existes, el primer
afio que comienza sin ti. Veinte afios segui-

dos en este dis, te he despertado con un
Manchas de color 8

b ——

e e ——
—




—

]

e ~

[

T

-

114 MANCHAS DE COLOE

beso, para que 1a folicitacién de tu madre
sonase en tu corazén antes que la de nif:

gan otro, y tu primer:—¢jBuen afio nuevoh

—fnese para mi.

También esta mafiana, como en log afic8
anteriores, entré en tn cuarfo y deposité 80
pre la almohada abandonada la dulce pals:
bra 4 la cual no pusde ya responder més
que tn plums. Cémo pasarés, hijo mio, esta
dia, gune siempre pasébamos. juntos, cercs
dol fuego, tan unidosy tan serenos? Quien
te folicitaré el primero? Fegtejards el nueve

afio en medio de nuevos amigos, entre otros |’

jévenes sin madre y sin cass, buscandos
quizé compensacion & la dulzura tranquilé
que gozabas & mi lado en la alegria raidoss,
y rechazando de fu espirita quizé hasta mi
imagen,que habria de entristecerte?|Oh, no
no Ia rechaces, hijo mfo; aun en medio de
los amigos, vuelve el pensamiento 4 tn ma
dre ausente y friste, que tiende sus brazos
haeia tf, que daria la luz de =us ojos por &
nerte 4 su lado, que congentiria, con. fal de
estar contigo, en regar con gotas de sn S8l
gre tods la tierra que nos separal
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UN SEROR DE CUARENTA ANOS

Malhadado afio nuevo, en el cual voy &
camplir los cuarenta. (Cuarental Qué palabra
tan feal Un ingenioso escrifor ha dicho muy
bien. Veinte! Oid qué palabra tan harmo-
niosa, suelta y gentil. Treinta, con esa erre
que rechina y con esa silaba que nos hace
abrir la boeca, tiene ya un fonito menos
agradable. Pero cuarenta, ya no es palabrs
es un rnido;¢no os parece el ruido mjserabk;
de nna vidriera de yentana, que golpea el
rostro?

81, este es el gran paso, el salto de la
buena edad 4 1a edad ingrata, el fin legal de
Ia juvenfud, la entrada solemne en aguel
perfodo de la vida en que resulta ridiculo
pasear porla calle 4 una mujer hermosa,
tonmoyerse con un drani@d en el teatro y
hacer una cabriola en un arrangue de gozo.
Ea preeiso.

arriar las velas, recoger laa jarcias;

pero no los lances de amor, y no dejarse
ver més en publico con ciertos periodigui-
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llos slegres en Ias manos. Ah, me resignare,
quizd, cuando vaya bastante entrads Ia
nueva década; mas por ahora, no hay otro
remedio que tascar el freno. Afio mil nove:
cientos; afio antipatico, afio de las aes, pasa
adelantel

UN MODESTO EMPLEADO

Dia de afio nuevo. Fiesta civil. ;Por quét
Yo paso del afio yiejo al afio nueyo con Ia
misma indiferencia que de uns acers 4la
otra de la ealle, 86 muy bien que ol afio queé
viene ser4 estépido y fastidioso como el
que €e va; que me levantaré todas las mafis-
nas & 1a horaacostumbrada para ir giempre
por la misma calle 4 1a oficina y hacer idén:
tico trabajo, cruzandoconlos colegaslas mis:
mas palabras; queel veintisiete de cada mes
firmaré desesperado el mismo sueldo, sl
un céntimo més, guizé con alguno de menos;
y que para llegar al veintisiete, tendré sien:
pre que estirar log cnartos del mismo modo;
& imponerme las mismas mortificaciones
eristianas de log afios pasados. Para mi lod
afios todos gon eopias idénticas de un 8010
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original, bien miserable por ciertol No goy
otra cosa que un calendario ambulante gue
t{odas las noches yo mismo me arranco de
encima la hoja del dia corriente, con la
fnica diferencia respecto 4 los calendarios
de papel, que en lugar de cambiar de plato
todos los dias, tengo el mismo plato casi

todo el afio. Si cada afio no fuese un paso

adelante hacia aguel hueso de pensién,
guisiera que mi vida fuera un afio de diez
y ocho mil dias, para ahorrarme al menos
el fastidio de escribir una fecha nneva en
las minutas. (Oh afio mil noyecientos, que
otros te entonen himnos; yo fe recibo con
un movimiento de hombros ¥ te saludo con
un bostezol

UN ARTISTA

Mil y novecientos! Serds tu el afio de la
obra maestra? Serés tu aquel en gue logre
aferrar las alas blancas del ideal que hace
veinteafios persigocayendoy leyantandocon
sn esfuerzo cada vez mas fatigoso, con una
esperanza mas obstinada siempre, con una
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ambicién més ardiente cada vez? O serésel
afio en que tras de una prueba suprems,
eaeréviolentamente desengaiiado y 8in fuer:
zas, para no levantarme jam#s?

TPréeme th, sobre el aura perfamada de la
primavera, la idea Inminosa, que dirija to-
das mis fuerzas al trabajo con el fmpetn de
la juventud y con 12 harmonia de la edad
madura; 86 t4 el que gufe la gloria hasta
darme el beso celeste que deja en la frente
ol sollo inmortal; sé t4 esfe, y yo e entrego
ol alma, renuncio al giglo que 86 abre y
consiento en morir contigo... {Deavariosli.
Wna voz dol alma me dice lo que ocurrird
también en el afio venidero. La Idea ird
subiendo, vuelta hacia mi sonriéndome;
cada dia més alta, loa peldafios de una es:
¢ala inmensa, huyendo de mi beso como un
rayo, y caando llegue 4 1o alto, me sefialard
ofra escala que yo subiré como ésta de ro-
dillas, y que no seré la tltima. Goces triun:
fales dé una hora y largos dfas de tristeza

impotente, ilusiones divinas, tempestades
del alma y deseos de muserte: g6 muy bien
1o que me traes, afio BUYO. Y no importa
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Es mi destino. A la Juchal A la rueda del
tormentol Al trabajol

UNA SENOBA JOVEN...

Primero de Enerol Es el afio en gue vas
& nacer, criatura mia, y quizé antes de que
concluys me oiré liamar por tf la vez pri-
mera, con el nombrs mis dulce del lenguaje
humano. Bs el afio cuya fecha habrd de
gnedarme imprega por toda la vida en la
memoria y en el eorazén, enlazada con tu
nombre, como una palabra de Dios. Podrén
ocurrir en la tierrs, en estos doce meses,
los'easos mds marayillosos que jamés haya
registrado ia historia; pero no puede ocu-
rrir para mi SUCEso mAs grande y mAsigo-
lemne que agoel gque me anunciards ti con
tu primer grito. Yo te saludo, afio: nuevo,
Sltimo de mi vanidad juvenil, primero de
mi reinado de trabsjo y de beneficios. 86
£ un afio de paz para log hombres, cOmo
sords nn afio de alegria para mi casa; y con
ta) que 61 viva y florezea, no importa quela
alegria venga mezclada eon mil amarguras,
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que vengan noches de insomnio y trabsjos
duros y horas de angustia y de desaliento:
para todo me dard foerzas la llama sagrada
de mi amor; llévate mi juventud y mi be-
lleza, con tal de que le fenga en mi regazo
y me sonria, Es ol «fio nuevo, oh criatura
mia, es tu afio, oh hijo de mi sangre, espé:
ranza de mivida, gloria de mi amor. Buoen

afio para i, angelito misterioso, oh, tesoro
de mi almal... jEL contestal

UX BEREDERO EN ESPECTATIVA
(en la cama, encendiendo un cigaryo)

Felicidades, sefior mio yo misma, como
dice Giusti. Si serd este el afio climatérico
en el cual tendré el dolor de perder 4 mi to
amantisimo? En el noventa y nueve ha
dado un gran bajon; lleva ya meses en que
no toma més que leche y respira con difical
tad. Pobrecillol Pero, qué diablo, no se
puede vivir y; haber yivido, es preciso que
la ley se campla. Y ademés, qué vida esla
que arrasira con todos sus dineros, tan so-
litario siempre y tan triste, con un cuello

EDMUNDO DE AMICIS 121

como un hilo, y con la amenaza constante
de una subida de sangre al cerebro, que
puede acabar con él, pobre tio, de un mo-
mento 4 otro? Serfa una verdadera earidad...
Oh, qué vergtienzal Y te atreverias t4? No,
jamds! Qué ideal Una cosa es esperar,y
otra desear. Hoy, por ejemplo, espero & un
acreedor, pero no lo deseo. Es cierto fam-
bién que lo espero, pero lo ftemo; mientras
no temo... Oh, al fin y al cabo, no ee pre-
¢iso hilar tan delgado en nuestros senti-
mientos. FEl corazén humano es una confu-
gi6n, ha dicho un gran escritor. Pormfi, que
viva otros diez afios. Pero estd de tal modo
que me podria hacer rico en un abrir y
cerrar de ojos. En fin, haz {4, mil noyecien-
tos; 4 ' me remito; lo que t4 hagas no
puede ser mds que la yoluntad de Dios! |Qué
porqueria los tales cigarrillos de tres cénii-
mog! El afio que viene fumaré buenos haba-
nos. Y ahora, vistdmonos; es preciso felici-
tar 4 mi viejo...

UN EMIGRANTE

He ofdo gritar & proa:—Mil novecientos!
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T.o cual quiere decir que han dado las doce
de'la nochey que hemos entrado en el afio
nuevo. El mar estd tranquilo, el cielo lleno
do estrellas y sop)a uns brisa templada. Hs-
tamos en el corazén del invierno 'y parece
primayera. ;Quién entiende algo de esto?
Navegamos entre 108 trépicos, dicen. Qué
lejos esté mi paisl Quién me habia de decir
hace nn gho que este dia primero, lo habria
de pasar entre cielo y agua, golo, en medio
de tanta gente gue ne he visto jamds, en
yiaje para América? Qué pafs es ese queme
aguarda? Cunél geré mi suerte? Yo no €6
nada. S6lo & quevoy & otro mundo eon
treinta pesetas en el bolsillo & ofrecer mis

brazos 6 mis espaldas segtin 108 casos: Oigo

& Yoa sefiores de  primera clase que vOcesan
y choean los vasos. Ah, ellos estén conten:
tos, porque saben adonde van y estdn segu-
ros de la gananeia. Me han dicho que hay
axno de ellos que va 4 cantar al teatro por
ocho mil pesetas eada nochei Ouéndo podré
hacer que venga mi familia conmigo? Qué
hardn & estas horas? Mi mujer estars adn
despierta, pensando quizé en mi y Luisin y
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Maria dormirén abrazadog como siempre,
pobres criaturas. Ounéndo los volveré & ver?
¥ si no-volviera 4 verlos? Ah, qué pobre
cosa es un hombre que atraviesa el mar por
iren busca del panl He ofdo gue desde
aqui ge ve la eatrella que estd mdés cercana
de nosotros y que no puede verse desde
nnestros paises. Pero yo noveo ninguna
que sea mas grande que las demés. Si 1a
viese, me recomendaria 4 olla en el caso de
que me trajese fortuna. Qué trangnilo esté
el mar! Oye como gritan:—(Buoen afiol [Feliz
afiol—Ahora es el sefior de las ocho mil pe-
gesetas el que canta. Puea bien, siento un
no sé que... Oh; Fernando, harias la tonte-
ria dellorar?... |Ea, el nuevo afic serd bueno,
{fnimo!

UN SOCIALISTA

Un afio mas y podremos galudar el siglo
que ha de extender nuestra bandera por el
mundo, Caers hecho pedazos el fdolo de
oro, 56 romperén las espadas, se arroinaran
los tronos y los altares, seré transformadsa
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desde los cimientos esta sociedad mons-
truoss, en la cual un nfimero pequefio de
vencedores # quienes estd reservado todos
los goces que proporciona la riqueza, el
arte; la ciencis, la libertad; todos los bienes
de la civilizacién que ennoblecen y hacen
amar la vida, se eleva sobre una enorme
multitud obscura de veneidos, sin seguri-
dad, sin bienestar, sin cultura, casi relegada
4 1a obscnridad, y sin esperanza como Bi
fuera una raza inferior. Todo lo que gueda
del pasado no tiene més que ona apariencia
de vida; ya se ven, kajo la esplendorosa ce-
lada del privilegio (que se defiende retroce-
diendo y amenazando), errar las miradas del
moribundo; ya reina en el campo enemigo
la confusién y el terror. Todavia mn afio’y
podremos decir: Este siglo seré nuestro. La
ola inmensa de una nueva humanidad se
alza tefiida de prirpura por la aurora de un
nnevo sol, bajo el cual el trabajo serd una
bendicién, no una pena, la justicia una rea:
Jlidad, no un fantasmas, la libertad un bien

de todos, no una ventaja de algunos,y la
ignaldad unaverdad, no una irrigion, y todo
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pueblo una gran familia, no un montén de
galvajes con fraje de hombres eivilizados,
devorados por la ambicién y por el odio,
que les arrastran & devorarse entre sf. Surge,
joh, nueva aurora de fraternidad y de pasl
Y aprestrate & morir, viejo siglo ensan-
grentado, cargado de dolores y de delitos.
No te lanzamos nosotros el anatema, sin
embargo; puesto que en ti surgié nuestra
esperanza y en ii se animaron nuestras le-
giones v th lanzaste los primeros golpes
contra los cimientos de la formidable Baa-
tilla del pasado. Muere. Con tu muerte
vuelve 4 comenzar el mundo.

UN PESIMISTA

Dia de afio nuevo. Hoy 1a humanidad se
embriaga con felicitaciones ealurosas y con
hermosas palabras de esperanza. Como si el
afio que viene no trajera tras de si;lo Mismo
que otrog, sn maldito cortejo de delitos, de
horrores, de desventurasy de yergienzasl
Necios, no sabéis que, con pequefias equi-
vocaciones ge podria escribir desde ahora
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en los registros estadfsticos el nimero da
los asesinos y de los guicidas, de las locu-
ras y de lag bancarrotas y de todo género
de calamidades que hayan de ocurrir dela
Cirenncisién & San Silyestre? O creéis que
por haber guitado de la pared el calendario
viejo para colgar en su lugar el nueyo, van
4 cosar las inundaciones de los rios, los e
fragos de las enfermadades, los chogues de
los ftrenes y las guerras asoladoras y san-
grientas?—Un paso adelante en la civiliza
cion. Asf llaméis al afio. Tlusiones! Es mejor
ol hombre en 1900 guelo fué en 18002 Me:
nos 4vido de dinero, menos inclinado &la
prepotencia con los débiles y 41a vileza con
los poderosos, menos mudable, menos s
persticioso, menos egofsta, menos falso,
menos ladrén? No. Pnes entonces todolo
dem#s es pura vanidad. Vuestras maravi-

llas mecénicas no son més que paguetesin:

geniosos, vuesiras reformas legislativas
eambios de palabras, vaestras nuevas insti-
tuciones, arquitecturas de papel. Vete con
Dios, mentiroso y criminal novecientos: 7&
cibante eon alegrialos nifios & quienes txaes
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juguetes y los tontos que el dfa de afio
nuevo se estralimitan para verte de color
de rosa. Yo no cometo la bajeza de darfe la
bien venida.

UN SOLDADO DE CENTINELA

Dan las doce de Ia noche. Mal comienzo
yo el nuevo afio, en esta caseta de madera,
abierta por la parte donde deberia esfar
més cerrada, solo como un muerto enterra-
do de pie, aterido de frio, con este fasil en-
tre las manos que parece un bastén de
hielo. Veo allé arribas todavia ilnminadas
Jas yentanas, gentes que dan prineipio 2l
afio nneyo, sentados 4 1a mesa, bien ca-
lientes *y comiendo bocados -esquisitos.
Hace poco, pasé un. grapo.de jovenes y de
muchachas que salian de la fonda dema-
siado alegres, y que al pasar me gritaron:
—iFeliz afio, salvador de la patrial—Serd
un buen sfio, no me cabeduda, porgue es el
afio en que cumploly volveré Ami pueblo,
4 mi casa, después de tanto tiempo de estar
tan lejos.—Una'de 1as' muchachas tenia nna
¥o0z.., que me pareci la de mi Rosalia. Ro-
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salia estard durmiendo 4 estas horas con
un brazo debajo de la cabezs, y con agne
llos hermosos eabellos negros rodeando s
cuello, como el dia que la encontré dormids
4 la sombra de las higueras, y se despertd
de repente, gritando:— Ok, madre del almal
—poniéndose encendida como Ia grana. Oh,
querida Rosalfa mia, con sus divinos ojos
negros, oh, pueblo adorado, con aquel mar
tan aznl, y aquel aire tan perfumado y deli
ciosol También aquf estoy en iapatria, pero
s la patria de la nieve y de las brumag, ¥
yo he nacido bajo aguel cielo Hmpido; j
para mf, donde gmiera que estd, eomo no
sea allf, me parece un destierro. [Todavia
seis mesesl Cudntas carreras me quedan
todavia por la plaza de armas, paseos mili-
tares, maniobras, reyistas y servicios 48
guardia, de rancho, de limpieza y trages
amargos que pasar! Aquf viene otrs alegre
comparsa.—|Buen afio, cenfinelal—Si Dios
quiere. Feliz afio, burgueses|

UN cuBA

Yote saludo, Afio Nuevo, porta-estandarte
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del siglo bendito, en que resurgird domina-
dora del mundo, espléndida de nuevya vida,
Ia Iglesia. Ya las gefiales anunciadoras del
porvenir aparecen por todas partes; los pre-
visores acuden ya 4 nosofrog & millares; el
ejército de los fieles se ordena y acamps; la
ciencia despreciada, amedrentada por el
desdén creciente de los engafiados, en vano
balbucea sus lisonjas postreras; la Revola-
cién devora sus propios hijos y se lacera el
geno con sus mismas garras; libres sos 0jos
de las fatales vendas, las multitudes los
vnelyen 4 la luz divina, y saludan al Vica-
rio de Dios, que permanece gobre tanta
raing, como tnico rey, finico padre, Gnica
salvacion, vinica fuente de verdad, de amor
v de paz. Avanza, Afio Nuevo, empnfiando

. la eruz y-el rayo, y-desencadenael huracdn

sobre Iz Gltima secta demente gue mnos
disputa el nambral del nuevo siglo, dispersa
las Gltimas nubes de la impiedad y del
error, tras de las cuales irradiard Cristo,
triunfador gupremo y eterno... Esto suce-
derd. Hoy, entrefanto, yendrén 4 comer don
Marzio y don Juan, y tendremos un dia
Manchas de color 9
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alegre, si éste quiere contenerse dentro dé
ciertos lfmites de mayor dignidad que el
afio pasado. Tampoco Elena lo puede aguan
tar. Y se puede ser un santo; pero indigna
aguella rustiquez de gafidn y aquella vora
cidad de bestia. Si me librara de élen el
nuevo afo, de este desdoro ambulante de
la parroguis, de esta ofsnsa encarnada £ 18
santa Causal... Ameén.

UK VIEJO MENDIGO

jAfio nuevo! (Tendré la misma snerte que
el afio pasado? Un: sefior borracho, al salir
de un restaurant, me dié medio duro. Pero
tejas como esta no le caen 4uno’encima eino
cada diez afios, Espero poco del 1900. Esto
va cada vez peor. Estos tranvias que &€
apoderan de 1a moneda pequeiia dela gents,

estos periédicos que siempre estén sirando

4 la policia contra nosotros, y estas cocinad
econbimicas y casag de beneficencia y socie-
dades contra la mendicidad, hacen cada dia
desesperado el oficio. Con tal de qua este
afio no inventen alguns otra diablaral Ah
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qué largo es para nosotros el afio. Anies de
que concluya este, con cu#éntas puertas que
me dardn en las narices, cuéntas imperti-
nencias de porteros no tendré que soportar,
cuintos: — Vete & trabajarl— de vagos, y
cudntas earas veré pasar de esas que pasan
y ni siquiera se vuelven! Y primero el irfo
y Inego Ia lluvia y después el caerse vivo y
més farde vueita 4 la lnyia y al frio.., y les
corazones duros en todaslas estaciones. Di-
chosas las mujeres que pueden ir y venir
con peleles en los brazos. Si al menos el
afio nuevo me trajese uno de esos maies
vistosos que dan poca molestia y producen
mucha compasién, como aquella hermosa
hermansa que tiene Carlos Andrés, gue saca
los enartos de los bolsillos! Mas yo no nact
con buena esfrella.. Y sin embargo, creo
gue no pido gran cosa al afio nuevol

UN PADRE

Muerfol Muerto cnande gélo habia vivido
un afio, pobre Julio, muerto 4 la vez que el
afio en gue habia nacido, cuando empezaba

=
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4 echar el paso v 4 hablar, eaido en Ia fosa
& los primeros pasos, mudo para siempre,
gin haber pronunciado mé#és gue dos pala-
bras de la lengua humana: el nombre de
su padre y el de su madrel Se ha ido el afio
viejo, maténdome & mi criatura, y principid
el nuevo arrebatdndomela. Y en todo el dia
mientras yo sollozo gobre el caddver, cae-
rén sobre mi eabeza las burlas atroces de
1a vida: tarjetas, cartas de felicitacion de
parientes y amigos lejanos, visitas de gen-
tes que no lo saben y que se presentardn

gonriendo; y llamard & la puerta el manda-

dero con el paquete de dulces que la tiale
habfa prometido y que yo coloearéd enfre
gusg manecitas inmdyiles y frias; ¥ cuando
m4g tarde salga para dar Ordenes y arre-
glar el entiero, encontraré porla calle quien
me diga alegremente; —Feliz afio nueyol—
Deseadme un rayo aue me convierta en ce-
niza 6 un derrame que apague mi razén;y
cuando os anuncie Ia desgracia, no me cont
padezcdis poniendo un semblanfe lastimoso
en que se transparente seguramente el pen-
samiento gozoso de vuestras fiestas domeés:
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ticas. No quiero piedad, estoy lleno de odio,
abomino el mundo y la vida, quisiera que
la fosa de mi hijo se ensanchara y s» ahon-
dase en una fosa enorme que tragase con
gn caja 4 la ciudad riente y siniestra gque
insulta mi dolor., Afio mil noyecientos, afio
de muerfe y desesperacién, maldito seas!

UN PEQUENO SENOR DE PUEBLO

Finalmente! Llegé el afio suspirado, el
afio de mi «golpe de teatro». Unainvencién
paquisita, como dice el Barbero de Sevilla.
Nadie de mi pueblo sospecha que voy ro-
yendo desde hace cinco afios mi presu-
puesto para ir 4 la Exposicion de Paris, y
no hay el menor indicio por ahora deque
ningdn ofro suenie con semejante empresa.
Cuando se sepa serd un golpe extraordina-
rie. No tendrdn més remedio que reconocer
que pueden también brotar grandes ideas
en este calefre. Yo solo iré alll, y yo solo
veré las mil maravillas del caput mundi, y
yo solo, 4 Ia vuelta, podré hablar como
desde la chtedra, en el café, en el Circulo,
en la botica, en todas partes donde se amon-
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tonan estos renacnajosinflados de ambicién

y.de orgullo, que no me consideran digno
de aentarme sobre log escanos de su Ayun-
tamiento. Yo geré el ordeulo interrogado por
todos, 1a fuente de informacién, el repre-
gentante intelectual de la civilizaeién en el
Concejo, el repatriado, el hombre de Paris
en suma. Suscitard muchss envidias y fer-
mentardn los odios contra mi; pero, tam-
bién, aplastaréd m#s de un orgullo y gustaré
el placer de diversas venganzas, Y la an-
reola parisien adornard mi frente por toda
1a vids. Bien venido, ch mil novecientos,
afio de mi gloria: yo te espero con la holea
en la mano y con

ol proceloso y temeroso
gozo de un gran designio

en o] fondo del corazén. Entre tanio por
cada feliz afio nuevo qus nie den, respork
deré con una misterioga sonrisa que serd
para los felicitantes como el primer reldnk
pago de mi victoria, y les dejard pensativos
y turbados. Feliz afio, pobre gente, y hasia
que nos yeamos... en Kilippi.

EDMUNDO DE AMIOIS

UN PRESO

Tres... cuatro... seis golpes en la pared.
He comprendido: — Buen principio.— No
serd mejor que el tuyo, camarada, Precisa-
mente on dia primero de afio como este,
fué cuando me perdf y me parece un suefio.
Los amigos, 18 botella, una mala palabra,
an momento de vértigo, y una cuchillada:
un instante, y aqul estoy, arrminado pars
toda la vida. Otro afio que comienzs, ofros
doce meses de suplicio de pensar siempre,
de esperar por la neche y por la mafiana,
Ia visita y el rancho, horas y horas, sin ofra
distraecion que el silbato del vapor, el go-
nido lejanc de las campanas y cuafro pal-
mos de cielo, rayado ds negro por las barras
de la reja, que parece también un cielo en-
careelado. Cémo resistiré este ofro afio gin
despedazarme la cabeza contra la pared, 6
sin.volverme loco? Toda 1a cindad estd hoy
de fiesta, y yo pasaré el dia solo, con 1a ca-
beza entre las manos, més triste, més deses-
perado que nnnea. Otros muchos, podrén
ver al menos por entre los hierros & su mu-




136 MANCHAS DE COLOR

EDMUNDO DE AMICIS 137

jer y &4 sus hijos. Pero, mi mujer, no ven-
drd; ya hace dos meses que no parece por
aquf. Ah, ya me ha olvidado, y quizé.l
quizi... celebre la fiesta con algdn otrol—
Tac, tac, tac,—me olvidaba de contestarte,
Ahors, ahora. He aguof la dnica comunics:
cién quetengohoy con elmundo, hoy gue los
parientes y los amigos se reunen y comen
juntos, en familia, en la casa llena de ale
gria. Mi familia es un jergdn, nna escundilla
¥y un jarro; mi comida setecientos cinenents
gramos de pan negro'y de menestra rancia;
mi casa, una tumba.— Tae! facl tacl—Ah, s,
gracias, tanto como el otro, cien de estos
digg, camarada.

JN CAPITAN DE INFANTERIA

Este deberia ser el afio de mi ascenso,
sino se mete en medio mi mala sombrs,
Vedmoslo. Ven una vez més, fiel y arrogado
Anuario, libro del Destino, objeto de fan
prolijos estudios y de tan grande amor, queé
no puede compararse en nada ni con Ia Di-
vina Comedia, ni con 1a Eneida, Tengo toda:

via delante veintiréis y les conozco 4 casi
todos. Tres han sido «saltados» por.dos ve-
¢as, y morirdn con la gorra de fres galones.
Cnatro llegarén en el primer frimestre 4 1a
edad legal é irdn 4 «situacién de reseryar.
Este otro herido poruna aguda diabetis; no
llegard ni 4 la. primavera. El que le gigne,
un artillero guebrado, tiene el gello dela
Academia... lo harén. Y también hardn 4
log otros cinco, que para mi EOR... SUPOD-
gamos lo peor. Quedard fuera el décimo
gne por dos veces ha podido escapar al
Consejo de disciplina por dendas, pero
gque'no se escapari en este invierno, por-
gue es la estacién en que €l hace sus locu-
ras m#s peligrosas. Quedan nada mds'que
diez -y siete, Y luego, quien sabe 1o que
puede ocurrir; de cincuents afios para arri-
ba la vida est4 agarrada por un hilo. Esta-
ria bueno que no hicieran siquiera fres
medias docenas de jefes en un aiiol 8f, sera
&ste. Oh, sf, tn serés, afio nueyo, quien me
traiga el cuadriipedo,las dos raciones de
forraje, un ordenanza legal y ofro tolerado,

188 mil doscientas de aumento, el quitarme
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de impertinencias administrativas, y los
largos descansos, y 12 santa paz y todas las
suspiradas dulzoras del eanonicato militar,
8i, oh 1900; veo en estos dos ceros, qua
voelven después de los noventa y nueye
afios de fecha, dos grandes ojos benignos
que me dicen:—Poedes encargar al sastre
la ‘gorra nueva de cuartel...

UN €HIQUILLO

Mafiana es primer dfa del afio. Ah, mg&
fiana serd para mf an dis muy malol Comg
el afio pasado mi nueva madre compraré
caballos y soldados para mi hermanito pé

gord para mi un dia bien triste. Qué des-
graciado soyl Por qué al morir no me lle-
vaste contigo, pobre madre mis? Por qué
no me quitaste de esta cass donde casi me
avergiienzo de comer, y tiemblo cuando me
mancho la ropa eomo si me vigtisran de
caridad?... Estdn dando las tres. Todavia es
pronto. Puedo seguir durmiendo fodavia dos
horas antes que sea la hora de levantarme
& sacar agua -y & encender la lambre para el
desayuno de mi hermano pequeiio. Durmsa-
mos pues! Al menos cuando duermo no
pienso. [Qué contento estaria si no me des-
pertara més, si no viera el afio nueyol

S s v

quefio, y para mf, nads, y me golpeard &
Hlego 4 tocar sus cosas. Y por qué no mé
compra nada mi padre, que antes eratan
bneno para mi? 'Y por qué cuando me zg-
rran, vuelye la cabeza y no dice nada? Por
qusé ella me guiere tan mal y él parece qué
no me quiere ya nada, como #i fuera yofeo
y malo, y no foviesen interés en mante
nerme? Qué le he hecho 4 ella? Qué le he
heeho 4 él... No lo entiendo. Ah, mafians

TUN CAMPESINO PROPIETARIO

» =
———v\ry

Feliz afio nueyol—dicen todos. Y por qué
no? Se yen cosas tan extraordinarias en
este mundo, que hasta pudiera ocurrir esta.

_ 8i en este invierno, no me mata el ganado
cualquiera epidemis, si el frio fuerte no me
arrnina los Arboles frutales, y las heladas
no me queman el vinedo...; si las llavias de
primavera no me pudren el heno, ¢ algana
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nube de verano no me funmba las mieses &
dia antes de Ia siega, y si en otofio pueds
recojer el arroz 4 su debido tiempo...; silg
sequfa no me hace gastar mucho en el 50§
tenimiento del ganado; si los insectos nd
me comen la rafz de las mielgas, y los g
sanos no atacan los frigoles y las patatag
y los gusanos de seda no se me mueren i
los zarzos precisamente en el momento dé
fabricar sus capullos, y elwviento no 8
arrebata el aznfre de las uvas..; si cuandd
mds lo.necesite no se me acaba el dinem
como el afio pasado, 6 si teniendo dinem
no me falfan loa brazos, como hace {ref
anog; si los ladrones no abusaran conex
ces0; y &1 cualqnier malvado no me cori
las vides 6 prende fuego 4 los pajares, ¥ &
Dios todopodezoso me concediera la saludas
iy por qué no? podria ocurrir muy bien gues
este afio fuera un buen afo. [Buen afio, por
consiguniente; queridos vecinos, feliz afiol

UN CONSERVADOR ENFERMO

Afio nuevol Afio nuevol—gritan & miak
rededor los tontos, frotdndose las manos.

¥ bien? Sf, un nueyo ano, que hard sobir
otro poco la marea malsana gue y& nos
ahoga, que llevaré 4 la Camara y 4 la Ad-

ministracién piblica ofra oleada de gente
maleante y multiplicard los casos de peste
demagdgica, socialista, anarquista, satdnica
gn el pueblo bajo y en la chusma de la bur-
guesia inferior, més insensata y més mal-
vada gue el pueblo bajo. Regoeijéos, s, un
nuevo afio, en el cual los gobiernos disipa-
dos aflojaran todavia més el freno 4 1a cé-
nalla, y brotard mn nuevo criadero de pe-
fiodicachos venenosos, 'y cada dfa se ira
gpagando nna idea sanaen los pocos cere-
bros en que aun subsisten,y se perderén
hasta Ias nltimas apariencias del yespeto
para todo lo gque es respetable y sagrado.
Qué se nos vendré encima este afio? Se des-
encadenar4 Ia ira de Diosen Sicilia 6 enlas
Calabrias, 6 el inflerno en las Marcas 6 en
Ia Emilia, 6 los terremotos en Népoles 6en
Mildn, 6 un poco de todo‘en cada parte yal
migmo tiempo? Este novecientos se me pre-
senta con una cara peor que la del noventa
y ocho, y me parece verlo con una fea en
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una mano y una bomba en la ofra. Al
nuevo!l jAfio nuevol Que le festejen logle
cos, los descamisados y los bribones, le
cuales todo tienen que esperarlo del tiempi
que se pone cada vez mejor para ellos,
gomprende; pero que le sonrfa Ia gents &
bien; que tiene la cabeza sobre los hombra

y-un techo sobre la cabeza es uns cosa gl

da rabia y compasién. Oh pobre ferra com
riwm! 51, si, afio nuevo. Serd una hermosun
de afio, ya lo veréis..,

UN VIEJO OPERARIO

Mala jornada. Veremos hoy los escaps
rates llenos de tentaciones, salir gente dé
las tiendas con lss manos llenas de coss
suculentas, celebrar los capones en lospe
tios de las casas, y mis pobres hijos encos
trarén por las escaleras sefioras y criadsy
con brazadas de jugueles, y yo no tengo il
una maldita peseta para comprarun cabs
llito de cartén, y para poner en la mesiud
medio kilo de hollos. Para qué ponendé
Iante de las narices de tanta pobre genl
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todas aguellas co=as, sabiendo gue no puede
comprarlas y que 1o va ganando m4s que
malos pensamientos? Hermosa caridad cris-
tianal Y por qué pueden comprarlas tantos
que no hacen nada, y en cambio ofros mu-
chos que viven agobiados por el trabajo
todos los dias del afio tienen gue privarse
en absoluto de ellas? Explicadme esto, de
modo que yo pueda comprenderlo. Ahora
nos vienen con la cantilena de que la cosa
eambiard, y.que comienza la aurora,y que
cada cual tendra segin la obra que haga, y
que 82 yo que més cosas. Si, hace ya bas-
tants tiempo que lo vienen diciendo; pero
18 aurora brilla todos log diss, y siempre
estamos lo mismo, que el que tiene se lo
goarda, y quien no tiene fraga saliva amar-
g4, commo hago yo. Serd para el afio dos mil,
como he ofdo decir que se ha impreso. Ah,
no; Ia barraca ests demasiado bien agarrada
al suelo y no creo que fiene trazas de gue-
rerse derrnmbar de un afio para otro. Oh,
que hermoso dia de afio nueyo voy & pasar
yo, con esie poco de bezofia que yo mismo
me fabricol Oh, vAmonos & beber una copa
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de aguardiente por ver si el afio nuevo me
PArece menos malo en la taberna gue por
1a calle! Felicidades, sefiores patronos!

UXN ESPECULADOR

PBuenes entradas y salidas de afiol Y son
entusiastas boerofilos los que me felicitan;
yaza sospechosa de postas de la politica,
que el diablo se lleve. De seguro serfa un
bnen afio, con ese renacimiento econ6mico
gque 8e apunciaba. en todo el pals, y que
hubiera abierto ung cera espléndida» pars
nuestros mercados, si no hubiera estallado
alld abajo.en el infierno esa guerra devas:
tadora, que todo lo arruina. Nos anguran
an buen afio 4 mi y al sefior Kriiger ¢omo
a1 fubsemos la'misma cosa, como simi bolss
o se resintiera con cualquier’ traspiés que
den los ingleses; que eleva el descuento del
Banco de-Inglaterra, al cual signen todos

Jos dem#s Bancos de Enropa, produciendo

una escasez de dinero; que no deja levantat
cabeza & ninguna clase de valores, y pars
liza los negocios. La indepsndencial El de:
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rechol Lia zarpa britdnical Ah, guisiera ve-
roa gi os tocaran al bolsillo, con cuanta ale-
gria festejabéis & las reptiblicas y al noeyo
afio. Buen afiol Buen afiol Y esperando que
gl horizonte se despeje, seri preciso mante-
ner hajas las alas y renunciar & toda cem-
presa hrillante» -contentdndome con apro-
vechar la csituacién» para emplear el di-
nero & corto plazo, en descuentos y en..
timidamente, como un novato de la especu-
lacidn. Qué le yamos 4 hacer: esperemos P
gue una vez cubiertas las exigencias de fin
de afio, se ponga el mercado monetario
algo més fdcil y eldstico, que podamos res-
pirar al menos. No puedo, entre tanto, com-
prar en este dfa de afio nuevo 108 dos «goli-
tarioss querhe prometido 4 Nina, y tendrd
que ver el hocico que ponga. Paramf el afio
novecientos se presenta como el afio de la
hociqueria. Malditos los tales boers orgn-
llogos y testarudos, que me rompen los hue-
vos en el cesto con su manoseado herofsmo.
Porque falta todavia ver guien serd el dl-
timo que ria: Rule, Britannial

Monehas de color
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UN RSCRITOR...

Ven sin temor, oh mil novecientos. Yote
miro como se mira al caminante deseono:
cido que pasa gin despertar en NOSOLTOS €T
riosidad alguna por saber gquién es, de
dénde viene 'y & dénde ya, Nada espero;
nada temo de tf; no tengo deseo algunoqué
significarte... Tu primavera serd para mf
frix eomo tu invierno, tu est{o gris y me
lancélico como tu otofio. Ni fu, ni tns her
manos que han de seguirte, tendréis fuers
para detener el abrazo desesperado con que
mi alma abraza el adorado sepulero. Ta po:
drés regalarme aiguno de aquellos gueyo
lamaba un tiempo goces de la vida; pero
les arrojards 4 mis pies y no les recogere.
Ta podrs examinar con la puata de fn hos,
gi aun me queds algdn lado débil de ambi-
cién, de orgullo 6 de esperanza, de donds
saearme, al herir, 1dgrimas § aangre; pero
oirds por todas partes resonar el acero de
una armadura impenetrable. Tu podrés
gurcarme de arrngas la frente, y torcerm®
los nervios, postrarme las fuerzas; pero no
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me arrancards ni un suspiro de dolor. Tau
podrés hacer que cualquiera de tus horas
me diga:— Yo soy aquélla; despidete—y de
mis labios no saldrd més que una sola res-
puesta:—Bien venido seas.—Y ahora vete;
promete, atormentsa, consuela, siembra y
constroye, mata y fecunda, transformay
destroye. Millones de hombres, en este dia,
invocando de ti gracias y fortunas, levan_
tan las copas, Yo invierto la mia.




LA <CANALLA>

Es extrafio que se siga usando la palabra
canalla (canaglia), sin mds,para designarla
hez del pueblo. Hay quien se sirve de este
yocablo para designar cualguier muche-
dumbre 6 procesion de gente <baja,» 1a cnsl,
con 6 sin razén, se queje de algo 6 pida
algo gritando, y aun en silencio."No discuto
el juicio. Digo que cuando oigo decir:—Ia
canalla,—¢ frases eomo esta:—Ustedes se
unen 4 Ia canalla,—servis, explotais, 5ois
explotado por la canalla,—tengo derecho
4 responder que no comprendo,y de pre-
gunfar 4 qué canslla se alude. Hay en el
pueblo bajo una cantidad de gente que no

trabaja, que campa de sus bribonadas, en-

cenagada en el vicio, que roba si puede,
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que no cree ni respefa nada, no tiene sen-
timiento de dignidad ni de amor 4 Ia patria,
antes, més bien es la gangrena y la des
honra de la patria, y concluye casi siempre,
¥ merece acabar, en la edrcel 6 en el presi
dio. Y esta gente, aunque tenga en gran
parte, 1a escuga de haber nacido y crecida
en la miseria y en la ignorancia, es innegs-
blemente canalla. Hay otra porcién de gen:
e, en ‘otra clage social, que no trabajaé
trabaja en perjuicio de otro, campa también
de bribonadas, es vicioss, roba si puede (¥
puede fdcilments y en grande), no cree ni
respeta nadsa, no tiene sentimiento de dig-
nidad ni de amor £ la patria, y merece aca-
bar; pero no acaba easi nunea, en la edreel
¢ en 8l presidio. Y esta gente, por més que
sea eunlta, rics, edueada, es también incontes-
tablemente canalia. No frate de buscar cudl
de las dos, especificamente, sea més c&
nalla que la otra. Pero, repito, tengo dere
cho & preguntar, cuando oigo aguella pals
brs, 4 cual de las dos se hace alusién;y
puesto que el egquivoco es posible, me pa:
rece justo iamentar que falte un voeablo

para designar aquella hez, por decirlo asi,
guperior, 4 quien Ia palabra canalla no re
suele referir. Es verdad gue se podria de-
¢irle «canalla alta,> mags no responde preci-
samente 4 1a necesidad. Se deberia acufiar
ofro vocablo, nuevo, con aguella misma
desinencia. Pedia un diputado francés una
ley que mandase sobre el mismo vapor &
tierras de deportacién al hombre politico
corrompido y al anarqunista homicida «<por-
que gon los dos aspectos complementarios
denn mismo orden social, ligados entre sf
como la causa y el efecto.» Yo no fengo
pretensién tan atrevida. Me contento con
pedir gue la hez del pueblo y la hez de el
alta burgnesia sean selladas ambas en el
diecionario. La falta de un término colee-
fivo para significar la canalla bien vestida,
me parece que da 4 esta, con respecto & la

lengua nacional, una especie de inmunidad

que es una injusticia.

Esta injusticia lingiifstica pertenece 4 un
vasto orden de injusticias, en su mayor
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parte inconsciente, que ge cometen de con-
tinuo, no con la hez, sino con el pueblo en:
tero. Por ejemplo, se tiene para ¢l una cor-
tesfa especial de cualidad inferior, como'el
pan que come. Hay razén alguna aceptabla
para qieun sefior no deba m4as que focar con
ol dedo el sombrero para contestar al saludo
del obrero que se guita la gorra por comple:
to? hay razén que justifique el fw 6 la sciia
que nsa con los perros su amo y eon la cual
un jovencillo llama 4 un hombre de treints
afiog, 6 un hombre ya formado, & un viejo,
solamente porque los unos quieren nna cosa
y 1o otros 1a hacen 6 la llevan? hay razin
por la cual se deba pasar del ustedes al vos:
otros, volviendo la cabeza de derecha & iz
guierda, cuando 4 13 derecha tememos una
levita y 4 1a izqnierda una chagueta? Rei-
nan, se dice, la libertad y Ia ignaldad, ¥

hay mucha gente que, creyendo y yanaglo:

ridndose de ser democritica, suele tomar

un tono despreciativo, sin advertirio, cuam:

do habla con personas de la clase inferiorn

6 bien se cree en el deber, si es benévols,

de fratarles con un aire fraternal grosero,
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para demostrar que sabe descender hasta
ellos. Machos hay, que 4 la menor palabra
dspera que diga un hombre del pueblo,
amenazan todavia darle de palos, como
cuando se consentfa hacerlo, y se enfurecen
como bestias por una injuria, aunque haya
gido provocada por ellos; de un plebeyo,
mientras se tragan pacientemente la misma
injuris, si se la dice un ignal suyo. Y son
innnmerables los que por. un. fropezén 6
por cuatro palabras acaloradas que le con-
teste Ia gente del ynlgo, amenazan con la
detencion & con la edrcel como si tuvieran
la policia 4 sn tinico servicio. Id 4 1as esta-
ciones de ferrocarril, & 1as administraciones
piblieas, & los tribunales, en todas partes
donde personas <civilizadass tienen algo
que hacer, por razén de su oficio, con gente
de todas clases, y en fodas paries, casi
siempre, encontraréis en ellos, al preguntar,
2l responder, en las: actitudes, dos acentos,
doa earas, dos maneras notablemente dife-
rentes, seghn gne fratan con personas de Ia
propia clase 6 de la clase inferior: 6 unga
vanidad que revela desprecio, 6 una forma
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de benignidad que tiene aire de compasidn.
Cosa extrafia en verdsd, que harfa pensar
4 un hombre nuevo en el mundo, gue Ia

observara, que la gente del pueblo tiene
algnna grave falta de origen que purgar
hacia la clase superior; injnsticia que es ra-
cional'y titil hacérsela sentir continuamen-

te para que se averglience y se arrepiente
de ella.

Las ideas de donde=e derivan estos mo-
dos,las ban metido en nuestras cabezas des-
de la nifiez. Los nifios oyen 4 ia camarera
que anuncia:—Ahf estd un sefor,—y—ahi
estd un hombre,—como si un gefior fuese
més gue un hombre. Al padre y 4 la madre
1e8 oyen decir, por més que ostenten despre-
¢io porlas vanidades aristoerdticas, en tono
despreciativo de un amigo 6 de una amiga
de la casa:—Sabes que su padre era un
campesino,— Ya su madre tenfa un tendu-
cho de merceris.—O bien:—se han enri-
guecido, pero despide un olorcillo 4 albafil.
Oyen tratar de holgazdn & todo pobre dig-
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hlo que llame # la puerta y pida cinco cén-
timos; y en cambio del haragén que vive
de la renta oyen decir por el contrario:—
Bendito 61.—8i no estudian ge leg amenaza
no 86lo como castigo, £in0 como un desho-
nor; con ponerles 4 trabajar en una fAbriea.
El nifio bien vestido que en un émnibus &
on ofro sitio se encuentra gentado al lado
de una mujer remendada 6 de un hombre
manchado de carbén, ve en la cara de su
madre una expresién de inguietud 6 de re-
pugnancia. Oye gritar 4 108 jugadores en las
tabernag, tropieza con borrachos en la ca-
lls, encuentra jovenzuelos con mujerzuelas
del brazo, que dicen inconveniencias en voz
alta, lee en los peri6dicos fechorfas de la-
drones y asesinos nockurnos,y de muehs-
chuelos que se acuchillan por una palabra,
y observando todos ellos pertenecen 4 una
gola clase, concibe por ésta una aversion y
un desprecio, gue le duran toda 1a vida. Es
porqueel padre 'y la madre, gefialéndole &
esa gente, como hacian los espartanos con
los ilotas, y complaciéndose en la repug-
nancia saludable que le producen, no le di-
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cen como debieran:—Observa, no creas que
estos vicios y estas fealdades son sdlo de
nnsa clase: se juega, ge rifie con ias armas
en la mano, se'ahoga l1a razén en el vino, se
visita & mujeres publicas, se habla obscena-
mente y se roba la bolsa al préjimo, tam-
bién en nuestra clase. Sdlo gue todo esto se
hace en lugares y en formas gue i no ves
y no sabes. Odia, por consiguiente y despre-
cia el vino y la abyeccién, que existe en
todas partes; pero no 4/1a clase gne no te-
niendo ni el arte nilog medios de escon-
derlos, los manifiesta més; porque serias
injasto y poco generoso.— Y asf, en todas

partes, conscientemente, 6 por ligereza, se

ensefia 4 1os nifios Ia injusticia, la doble nr-

banidad, la indulgenecia para las infamias

charoladas y el nso de mirar antes al ves-

tido que 4 la cara y de huir del bajo pneblo

por razén de dignidad y de salud.

*

Es causa de todo esto un error profando

4 que somos inducidos la mayor parte por
1a concieneia orgullosa de nuestra superio-
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ridad: el considerar Ia ignorancis, ia tosque-
dad, Ia bratalidad, la pobreza del mayor
némero de nuestros concindadanos, no como
accidentes producidos por causas de que
ellos no tienen culpa 6 tenemos nogotros
también una parte de culpa, Sino como algo
de ingénito en ellos 6 aigo de adquirido por
natural tendencia; por lo ecnal deban ser
considerados casi como de una raza infe-
rior 4 1a nuestra; lo caal aatinface més hon-
damente nuestra vanidad. En efecto, no 8@
puede explicar de otro modo el desdén eon
que se suele echar en cara al pueblo sus
defectos y sus miserias y Ia facilidad con
que nos inclinamos & creer que no exista
romedioni para los UN0s Nipara los ofros.
La gefiora distingnida se horripilay no cree
gi go le dice que su hermoso hijo abogado,
esperanza del Foroy Homor de Jos salones,
o8 ignal que el obrero alegre que vocea por
la calle con 1a chaqueta al hombro, y queé
eate obrero valdria tanto como 81 hijo, &i,
no ya desde la cuns, i no desde los diez
afios hubieran cambiado de gitio en el
mundo. Por més que el segundo sea bueno,
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honrado & inteligentse, ella ve entre uncy

otro un abismo, casi ignal diferencia que
enfre un blanco civilizado y un negro sal-
vaje. Nuestro amor propio nos hs condu-
cido 4 dar nna importancia desmedida &
cierfos refinamientos de maneras, de vesti-
dos, de lenguaje y de gustos, 4 considerar-
los easi como caracteres fisiolégicos de una
familia aparte en la familia humana, y 1a
separaciéon casi confinua que exisfe entre
nosotros-y el pueblo en la vida social sirye
para mantenernos en aquel vano concepfo.
Mil ejemplos de madres desnaturalizadas,
de hijos ingratos'y erueles y de hombres
bestialmente sensuales, groseros y feroces,
que nos proporciona todos los dias nuestra
clase, no nos quitan la idea de que laduo-
reza de eorazén, la rapacidad, el furor de
los placeres bajos y la brutal viclencia sean
cagi cnalidades especificas de las clases in-
feriores. Y esta idea, que en los més es un
sentimiento sobre el cual jamés han medi:
tado, falses, con respecto 4 las cuestiones
sociales, todas nuestras idess, amontons
sobre nuestro espiritu prevenciones irracio-
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nales y tristes, cierra nuestro corazon 4 los
sentimientos més generosos y més justos.
Y esta misma idea es la que no nos deja
ver en la vida més que una sociedad
calta y floreciente, que es lo que constituye
sl mundo; detrds de la cual la multitud in-
mensa 80 nos presenta como una sombra
ondulante, de no mayor importancia que Ia
del fondo oscuro de un cuadro respecto de
1as fignras que en él campean, grandes € ilu-
minadas.
*

De estas verdades ge tienen pruebas sin-
gulares en lalenguay en la literatura. Seria
estudio curioso el ir buscando todos los
nombres de oficios_humildes, pero necesa-
rios y honrosos, que se usan todayia como
un insulto, 6 que sirven de término’ de
comparacién de despracio, como caando
quien les ejercitaba, esclavo 4 siervo, no
tenia derecho para resistirse 4 ello. Y ann
seria m4s curioso el entresacar, también en
108 escritores menos aristocrticos enideas,
¥y mis suayves de Animo, las palabras y las
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frases irracionalmente injuriosas para 6rde-
nes enteros del pueblo, nsadas por ellos sin
esta intencidn, por la pura fuerza de Ia cos-
tumbre. En un drams de un célebre escritor
francés, por ejemplo, encuentro nn cabg
llero por todos conceptos respetable y bue
no, que en un fmpetn de cdlera dice 4 nn
joven:—Tu eres mas cobarde que un ladvony

que un lacayol—Diantre: més vil que un cris-
do? Y sin embargo, en su larga vida sefioril,
aquel antor dramético tuvo sin duda algin
criado honrado, y quizé respetable, al cnal

no se hubiera atrevido 4 leer aguellas pala®
bras. Otro escritor de alma grande, y admE
rable por el uso sapiente de cada palabrs
al deseribir Ia insurrecién de un pueblo qug
después de afios de privaciones y miserias
4 quede ha reducido un gobierno inieng
pierde Ia paciencia y asalta una panaders,
donde no mata 4 nadie sino que deja 4 doa
nifios snyos muertos y 4 muchos heridos
por las pedradas de los defensores, llama#
aquella multitud tomultuosa:—Ia canalla,—
que significa: tropel de gente baja y vil. ¥
sin embargo, no fodo era canalla, si com:

prendi6 4 los sanguinarios gque querfan Ia
muerte del Vicario de provisiones. Buscan-
do, se encontrarfan otros innumerables
ejemplos, que con la simple lectura no ad-
vertimos. Y esta tendencia es sensible en
la misma educacién intelectual, y especial-
mente en Ia literaria, Ia cual fomenta m4s
que Ias otras el orgullo, porque en vez de
inspirar en los jévenes un senfimiento de
piedad triste por tanta parte de sus seme-
jéntes, excluida por necesidad de los goces
exquisitos y fecundos de Ia inteligencis, le
induee, casi, precieamente por esto, & des-
preciarlos, como 5i no se elevasen & aquellos
89C88, 110 ya porque no pueden, sino porque
10 guieren, y no quieren por un innoble
gentido de aversién al cunal es justo corres-
ponder. Bl vulgo profans, es tna expresion
tpica’ de ‘esta idea. Y uno de log efectos
més notables de tal educacién es que exis-
t4n escritores deelevado ingenioy de noble
orazén, que sienten aversién flera por cier-
tos ideales de renovacién social, en los cua-
les estarian dispuestos & Teconocer, Bupo-

niendo que fueren realizados, grandes ven-
Manchas de color 1
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tajas para todos, solamente porgne conside-
ran que en la nueva mociedad amenguaria
ia importancia y el crédito de su aristoera-
cia intelectual. Todo esto, estd expresado
en aquel iracundo:—Ignorantel—que 86 oye
fanzar tantas veces, comi0 nn anatema, en
1a cara & un pobre diablo, que, por migerisa,
no ha llegado & asistir 4 la escuela.

&

Mnchsas de estas cosas las ve y lzs siente

el pueblo con toda claridad, otros las entré

1
ve confusamente, y sospecha, De aqui re.
snlta en gran parte la brutalidad, 1a inso-
lencia, la ostentacién de la villania que s
le censnura, Ds nuesfros juicios orgallosos é

injustos, de nuestro lengnaje despreciativo
6 compasivo, €l se venga con juicios atroces
y-con lenguaje injurioso para nuestra clase
tratando la mayor parte de las veces d8
prevenirnos. Odia 4 la justicia y 4 la aunte
ridad en nombhre de las cuales, saun én
nuestras contiendas privadas, le amenazs:
mos demasiado frecuentemente con aire in-
dudable de tenerlas de nuesira parte. B8
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burla, por amor propio ofendido, y afecta
despreciar Ia cultura, de lo cnal se le incal-
p3, injustamente, estar exelufdo. Exagerala
ordinariez en las maneras POr escarnecer
los refinamientos de educacién, que ve que
utilizamos como barrera para SepArarnos
de él. Detesta é insulta el Iajo porgue com-
prende que no lo amamos tanto por senti-
miento y culto de lo bello, cuanto porque
8irve para mostrarle nuestra guperioridad
¥ para aumentar sn sujecién. No nos agra-
dece las corfesias y las rechaza, porque
sientd que no g6 las otorgamos con aquella
esponianeidad y en aquella medida en que
las usamos con los que llamamos nuestros
iguales. Experimenta una amarga compla-
cencia. en. mezeclarse con nosotros en log
8itios piblicos, con ademanes y converss-
cignes de una familiaridad impertinente,
porque comprende que sa contacto nos mo-
lesta y nos ofende. No ama, por ultimo, an-
tes bien desprecis, él mismo, 6l trabajo ma-
nual que ve honrado por nosotros con
palabras, pero degpreciado en el hecho, con
mil sefiales patentes. Y los justos y bené-
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volos de nuestra clase no son en ndmero
bastante para compensarle de los procedi-
mientos de la gran mayorfz, de Ia cual, vo-
luntariamente 6 mno, se ve confinuamente
pinchado, herido,separado como un estorho,
una infeccién, una especie de estiercol
gocial, necesario,sin duda, para que florezea
1a sefioria; pero del cnal se podria muy bien
prescindir. La sorda acrimonia que existe
on 6l no se deriya tanto del sentimiento de
su inferioridad econémica, como de todas es-
tas sensaciones desagradables acumuladag,
y.de eomprender que es considerado 1inica-
ments como maldad natural, baja envidia,
avaricia de los bienes que él no tiene, cuan-
do lo que por el contrario siente esen gran
parte, un jnsto resentimiento proyoeado
por la conducta de los que poseen ague-
llos bienes; 1os cuaales, no satisfechos con
gozar de ellos y con defenderlos fieramente,
los hacen servir como argumento de sober-
bia, y quisieran verlos honrados y yenera:

dos, como sagrados signos de una predilec-

cidn divina.
*
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De esta verdad debieran persuadirse pa-
dresy madres, educadores y maestros, para
r(‘)mper aquella tradicién fanesta de prejui-
ciog, de maneras y de lengusje, qne reavi-
van continuamente en el pueblo el senti-
miento de divisién de clases y amargan el
de pobreza. No hay necesidad de ser socig-
ligtas: basta tener corazén y sentido, para
desear que prevalezca en las clases superio-
res una nueva manera de presentarse y da
tratar al pueblo; on modo fundado sobre
on respeto sincero y grave, sobre una sabia
indalgencia, sobrse una benevolencia sin
asomos de favor 6 de ultrajante compasién;
el cual dulcifique el alma y lleve la dignidad
de quien es objeto de ella. Siempre que me
paro. 4 considerar este  pensamiento; viene
& mi memoria un cologuio singular enfre
dos| ciudadanos americanos, al cual asist{
en una factorfa solitaria de la pampa argen-

tina. Habfan trabado conversacién aparte,
un gaucho corpulento como de unos cus-
renta afios, de aspecto rudo y pensativo, y
el Presidente dela Reptiblica, 4 quien aguél
no habfa visto jamés. Ambos estaban de
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pie, uno frente & otro, derechos y con ia
cara leyantada; los dos con el sombrero
puesto; y al hablarse, se miraban en los
0jos. No vi sobreel rostro del gawcho ni una
gonrisa, ni un moyimiento, ni un cambio
en la mirada que expresase timidez, com-
placencis, maravilla ¢intencién obsequiosa,
y menos en verdad, altanerfa. Y con esto,
é] reflejaba perfectamente el semblante y
12 actitud del Presidente, el cual no revela-
ba ni sentimiento de superioridad, ni inten-
¢ién de cortesfa, ni deseo de obsequio, ni
esfuerzo alguno por parecer sencillo, ni 50s-
pecha de producir imposicién 6 idea de
agradar # su interlocutor. Este hablaba con
la mismsa cara y con la misma voz natural y
tranquila con que habria hablado 4 un com-
pafiero de la pamps, de un objeio indife-
rente 4 los dos; aquél le hablaba 4 él del
mismo modo que hablaria con un Ministro
suyo. A quien les hubiera visto y ofdo gin
saber quienes fuesen, y no fijindose en la
diferencia del traje, no habria pasado si-
quiera por la mente que hubiera entre ellos
una diferencia tal de condidn social. Termi-
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nado el cologuio, el Presidente ge lieyd Ia
mano al sombrero y dijo:—Buenos diss.—
Bl gaucho, hizo el mismo ademén, y res-
pondid en el mismo tono, como un eco;—

Buenos dias;—aquél se acercd & sus minis-
fros y 4 sus oficiales; éate se volvié entre
Sus carneros y sus. caballos; ni uno ni otre
volvieron la cabeza, Pues bien: esta me pa-
rece una escena de la vida social faotura.
Agunello que yo vi alli, —y que allf es efecto
de/la indole nacional y de las parficulares

condiciones de vida de los habitantes de la
pampg,—ocurrird un dis en todos los pai-
ses por efecto de la profunda transforma-
cidn social que se prepars; y ocurrird,
cuando todos log hombres hagan su propio
camino, pisando la fierra; y ninguno mar-
che sobre el dorso de nna muchedumbre
sierva y envilecida.




Le of por vez primera en el Trovador, en
el Teatro Colén da Buenos Aires, donde
cantaba fodos los inviernos hacfa ya varios
41108 y era como suele decirse en lengnaje
teatral, ol {dolo del publico. Es curioso oo
s verdad? que un cindadano turinés haya
ofdo por primera vez en América & un ar-
tista célebre que ha nacido, ha debutado y
ha cantado cien veces en Tarin. Fué para
él una nochs triunfal, y para mi deliciosa.
No habia ofdo nunea una voz de tenocr tan
poderosa y tan Hmpida, tan armoniosa ¥

tan fdcil, ni hehia sentido jamds con el can-
t0. una‘emocién 'tan fuerte de placer y de
maravilla. En cuanto se acabé la represen -
tacidén entré en el cmarto del empresario
Ferrari, donde, al poco rato se asomé un
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hombre envuselto en una gruegs capa gris,
cubierto con una extrafia gorra con dos
grandes orejeras de pafio, que se ataban de-
bajo de la barba y no dejaban ver més que
la nariz y los bigotes, dédndole un vago as-
pecto de cazador de focas, El empresario le
nombro.—FEraneisco Tamsagno?—dije para
mi.—TEste esquimal? Es imposiblel—Mas
era precisaments él, el Manrique deslum-
brador de poco antes, trasformado en una
especie de 0s0 polar. Me congratulé de ello.
Se alegré mucho al ofr hablar su lengua.
Paro no acéptd ni mis alabanzas, ni las del
empresario.—No—dijo moviendola cabeza
—no he cantado como queria, estaba on
poco cansado al final. Saben Vds. que es
esta una Opera capaz de matar 4 un perro?
__E hizo 1a enumeracién de los trozos de
fuerza con las abreyiaturas profesionales:
—Primero il deserto con aquel dichoso fer-
ceto; luego il ferro-in alto y ghinfanii sghe-
yri; mis adelante: Ak 8i bien mio, y 1a pirs,
y la torre y los nostri mouti... Es inacabable.
Basta, otra vez me levantaré.—Me sorpren-
di6 y me agradé después de agquella tor-

—_
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menta de aplansos la modestia de aquellas
excusas, que aparecia tan sincers en la mis-
ma sencillez de sus palabras y en 1o poco
que se descubria de su semblante, alegrdn-
dome mucho de haber encontrado final-
mente 4 mi hombre: 'lo que habris podido
apagar mi curiosidad antigna y vivisima de
conocer la vida, 1as costumbres, 1as emocio-
nes y las miserias propias de un gran arfis-
ta de canto, de uno de aquellos divos privi-
legiados de la naturaleza y de la fortuna,
cnya existencia es un viaje triunfal 4 tra-
véa.del mundo bajo nna lluvia de coronssy
de billetes de mil pesetas. Pero el divo se
iné casi de repenfte y por una serie ‘de
coincidencias desfayorables no lo volvf 4
ver en mucho tiempo.

®

Qatorce afios después, nada menos, y en
mi c¢ass, cuando todavia era feliz, y en un
tiempo que ahora me parece remotisimo.
Los miles de dos de pecho que habia soltado
en aquellos afios en los més grandes teatros
del mundo, no le habian envejecido un
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punto, como los friunfos que habia slcanza-
do después de aguella ftemporads de Buoe-
noe Aires, y.que fueron los més gloriosos
de su vida, no’ habian alterado en lo més
minimo la sencillez modesta y cordial de
sns maneras. Era siempre aguel hermoso
granadero fornido y floreciente, de menu-
dos' ojos sonrientes y. de bigotillos rubios
apunfados, inmune para las canas, confor-
ma le habia visto con 1a capa encarnada del
Trovador, y todavia tan derecho y vivo que
podia pasar por cuarenta sus cuarenta y
ocho #fios, con Ia certeza de engafiar hasta
el ojo'de un amigo, con su caraza abierta,
con la risa pronts y sonora de un hombre
sano y contento.

Apenas entré mi mujer y mis hijos vinie-
ron & sentarse en tormo, movidos no sélo
por la curiosidad de ‘conocer sl grande ar-
tista, sino también por 1a esperanza de re-
coger también ‘glguna de aquellas monedas
menudas de su fesoro, que ruele lanzar
conversando, por capricho 6 por juego, de
un millonar de notas igual 4 é1, que tiene
para derrochar y para guardar. Al cabo de
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einco minntos de conversacién 4 todos nos
pareci6 ya un antigno amigo de la casa. Y
es ciertamente una de aguellas naturalezas

con las cualer el Usted es un instrumento
gramatical estridente, que siente uno nece-
sidad de dejar & un Iado cuanto antes.

Y sin embargo, sabiendo que 4 ciertos
hombres que se han hecho famosos no les
hace gracia recordarles la humildad de su
origen, yo, poco perspicaz, dudaba de sacar
la conversacién sobre este punto. Fué &l
mismo gnien espontdneamente, acometid
1a propia biografia desde el primer momen-
toicon una complacencia tan manifiesta y
tan alegre, que me avergonzd de mi duda,
como gl fuera nna injuria.

Procedo del pueblo.—Soy hijo de mis
obras—dijo riéndose, y se corrigié en el
acto:—No quiero decir de las dperas que he
cantado, que no son mias... Su padre tenia
an fonducho. Sn nifiez fué dura. Durante
yarios afios se levanté 4 las cuatro dela
mafiana para poder atender & las lahores
domésticas, que eran rudas. Eran quince
entre hermanos'y hermanas. En el carso
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de dos afios el célera y el sarampién se lle-
varon al ofro mundo 4 diez, y tan terrible
golpe abrevié la vida de su madre, que no
se daba punto de reposo por el bienestar de
sus hijos. La hermosura de la voz fué una
cualidad eomiin 4 toda la familia. Su padre
era conocido por su voz estupenda de fe-
1nor, gue no culfivd, y algnno de sus herma-
nos tuvieron el mismo dén de naturaleza.
Cusando él entraba en la adolescencia se
iba difundiendo enfre Ia juventud del pue-
blo turinés la pasién por el canto coral. Xl
y un hermano suyo entraron en una socie-
dad de jovenes dilettanti, que pagaban 4 un
maestro diez céntimos eada uno por sems-
na, y hacfan sus ejercicios bajo el puente
de la Dora, con los pies sobre el eascajo.
Mas parece gue el arte no sirve para her-
manar 4 los hombres bajo los pnentes ¢como
tampoco los hermana sobre las tablas, pues-
fo qus Ia envidia arrojé bien pronto del ce
nécnio flavial 4 los dos pequefios fenores
que tenfan sobre todos los demés una supe
rioridad de yvoz intolerable. Entonces fue-
ron & buscar lecciones al Liceo musical, don-
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de juzgaron que sus voces eran excelentes;
Pero quizé no igual 4 las voces las aptitudes
artisticas, porque el buen msestro Pedrotti
les dijo un dia gue, perseverando en el es-
tudio, podrian llegar & ser con el tiempo
dos 6ptimos coristas, que se ganarfan un
buen jornal yendo 4 cantar & Inglaterrs.

Con palabras tan animadoras se desani-
maron ambos, echiéndose la cuenta de que
jestudiar durante varios afos, y vivir tanto
Eiempo 4 cargo de Ia familia para no llegar
mas que & coristas! En verdad, que no valia
la pena. El teatro mo hars nada por nos-
ofros. Mejor serd sbandonarlo, y lo aban-
donaron.

Un caso afortunado persuadid inespera-
damente al joven Tamagno gue. cyaliala
pena>. Se representaba en el teatro Real el
Poliuto, con el célehre tenor Mongini. En-
fermé un dfa de improviso el segundo te-
nor y no sabiendo el empresario como sus-
tituirlo: asi /de prozto) el maestio Pedrotti
penso dirigirse al alumno, cuys hermosa
v0z recordaba, le mandé Hamar y le pre-
guntd si se sentia con fuerzas PAars apren-

w
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der 4 escape la pequefia parte que fenia
propoésito de confiarle. El jovencillo respon-
dié con valentia gque sf y se pnso 4 estu-
diar. La parte era poca cosa; pero habis una
frase que se prestaba bastante bien para
dar una muestra de una yoz poderoza.

Era el verso

tanima no, che Canima € di Dio.

No se trataba—dijo Tamagno guifiando
un ojo,—més que de hacer una pequefia
traicién & Donizetti, una puniatura in si en
el Dio fingl; fué un amigo quien me lo suo-
girio: de esta maners...

Y canté la frase, lanzando con toda sm
foerza Ia nota.

Es imposible decir el efecto que produjo
enia habitacién cerrada aquella explogién
de voz que habria llenado el teatro de Ia
Seala, aquel Diio que habria sacudido la
conelencia de un afeo; mos parecié que las

paredes y la casa entera temblaban como
sgendidas por un terremoto; la cociners
acudi6 espantada y arrebatada al mismo
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tiempo por aguel grito angelieal, y todos
nosotros sentimos agusllo que el eélebre
actor Irving dijo que sintié al ofr el sonido
de ciertas notas de Tamsgno: la sensacién
de una ducha frfa en Ia nuca, y Ia impre-
8i6n de ung lHama por las venag,

No habfa para que el artista ferminase sn
relacién. Més de un espectador del teatro
Real sabfan e efocto que habia hecho aque-
lla nota inesperada del cantante desconoci-
do: primero una impresién de SOEpresa y
luego nn huracin de aplasos.,. ‘que Inego
duraron treinta afing,

Le df gracias por el regalo.—No—me
confestd riendo,—no es un regalo, es un
relleno de la conversacién. Cantar y hablar
88 para mi la misma cosa: Al contrario pre-
fiero muchas veces cantar & hablar. Cuando
m8 dan un banquete, por ejemplo, y me
dedican brindis, gue exigen uns contesta-
Cién da gracias, yo me levanto y digo:—
Sefiores, no 50y ‘orador: en vez de hacer un
discurso si me Io permiten cantars.—Ta
alegria con que aceptan siempre mi pro-
Posicién hace poco homnor & mi elocuencia;
Manchas de color 12
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mas yo soy cantante porque salgo més ai
roso del empefio.

Tn efecto; en un bangnete al cnal le
habian invitado en Tarin hacia pocos dias,
se subié sobre uns silla y canté una can-
cioncilla piamontesa de Brefferio, prove-
eando nn entusiasmo gue hubiera envidia-
do ol mismo Demdstenes. No ha habido ja&
mas cantante célebre mds prédigo que €1, de
gn propia voz. Oiertos amigos SUyos, cuan:
do 8] les ruega que jueguen & lo gue es 81
pasién, le suelen contestar:—BSi quieres qué
juguemos, canta,—y &1 canta con tal de qué
jueguen. Otros le hacen cantar con estratas
gemas infantiles, de las cnales no se dd
enenta: pidiéndole que les recuerde un mo-
tivo muy conocido, gue fingen no recorda'r, 1
6 preguntdndole como ha podido conseguil

vencer ciertas dificultades de gu arte, quégp

no puede explicar sino cantando. Una 1o
che de verano, después de una represents:
cion de Cavalleria rusticana, que él habis
ofdo por primera vez, habiéndogelo lleyadd
un grupo de amigos & un pequefio eirculo
del Corso Vittorio Emanuele, que estabs
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en el primer piso; él, entre boeado y boca-
do de la cena, volvid 4 cantar cssi toda la
opera, de tal snerte que al levantarse para
marchar vieron por las ventanas abiertas
que se habfa reunido en la calle una gran
muchednmbre, fodos con la nariz en alto,
como delante de una easa incendiada,

®

Mas si bien, como él dice, le es més f4cil
cantar que hablar, es mis elocnente discn-
rriendo de su propio arte y también usando
Ia lengua italiana, que habla con pronuncia-
cién subalpina pero ¢on correccién y con
agilidad, como casi todos los artistas. Ah,
ese bendito «culto phblicos, del emal una
buena parte cree que 6l que tiene el dén de
Ia voz, le bagta con lanzarla al aire para
ser arfista. Tamagno puede decir algo sobre
8ato, €l que no ha logrado triunfar sino 2l
cabo de largos £fios de ejercicios y de gran-
des esfuerzos para corregir la cimpostatu-
ra» de su voz, que era defectuosa. El insig-
ne maestro Platania de Palermo fué quien
primero le advirtié de tal defecto, dicién-
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dole que cantaba con' la boca demasiado
abierta, que si hubiera continuado de este
modo se habria sstropeado en un parde
afios, que debia recoger mis la voz, redon-
dedndola y ddndole morbidez y una modua-
lacién més dolee y de més color. Y pregun-
téndole yo insidiosamente, que es lo que
propiamente se debia entender por «<impos-
tatnra» de la voz, me di6 enseguida una
explicacion prictica, haciéndome ofr la im-
postatura particalar de Masini, de Stagno,
de Patierno y de otros fenores célebres,
con tal fidelidad de imitacién, gue parecio-
me estar oyendo una nota de cada nno, y
luego; para que sdvirtiera mejor la diferen:
cia, me did unz muestra de la suya: quod
erat in vobis.

— Afortunada gargantal—le dije, para re-
cordarie su amada Buenos Aires.

—No,—me contesté—Ila voz no estd en
Ia garganta: estd en los pnlmones.—Y afia-
dié Inego, goipeindose con una mano Ia
amplia eaja tordeica:—La voz estd aqui—y
me hizo ofr la profundidad formidable de

su respiracion, semejante al resoplido del
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foelle: de' una fragua.—Suele decirse de un
cantante acabado gque no fiene la ‘garganta
de un tiempo. Eb, no! La garganta en la
mayor parte de los casos allf estd Ia misma
que siempre: es Ia fuerza de los pulmones
lo que se ha perdido. Lo siento aqui dentro
como una bombal Oiga V. como gostengo
la nota.—Y atacando un si lo prolong por
tanto tiempo, gue me hubiera bastado para
escribir con hermosa csligraffa un verso
martelliano; una de aquellas grandes notas
de quinientas liras cada uns; que, al ofrlas
en casa, sin acompafiamiento, 4 un paso de
distaneia del que las emite, después de ha-
berlas ofdo tantas veces desde lejos, en tea-
tros llenos y resplandecientes, en medio de
cien sonidos de orguesta, caunsan nn placer
Vivo y nuevo, semejante al gue se experi-
mentarfa viendo de cerea, pegada & nues-
tros ojos, en la sencillez del fraje matutino,
una famoga y hermosisima mujer, que no
hubiéramos wisto m4s que & distancia, en
coche 6 en un palco, con toda la pompa de
Sus trajes de princesa.
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Y ciertamente la voz de Tamagno no
acusa hasta la focha sintoma ninguno de
decadeneia (diciembre de 1899): cosa rara
en un fenor préximo ya & doblar el pro-
montorio de los cincuenta, y debido sin
duda 4'lavida sobria que lleva, 4 los rign-
rosos'y constantes cnidados con los cuales
castodia su tesoro, que es delicado y fagiti-
vo como la belleza de 1a adolescencia. No
imaginaba yo, antes de ofrselo & é1 mis-
mo, que unsa hermosa voz foeze'nna tirana
tan terrible de la vida. Cudntas mon#sticas

privaciones y cuantas mortificagiones de
todo género de deseos! Y adem#s mil pre-
canciones fastidiosfsimas de enfermo, los

paseos reglamentados por el termémetro y
por el barémetro, y los tristisimos € inter-
minables dias trascurridos en la prisién de
an enarto de una fonda, ‘mirando con envi-
dia, por detrds de los cristales, la libertad
despreocnpada del comdn de los mortales
que corren‘A sus quehaceres 4 traves de la
nieve y de Ia niebla. No tanto, elaro estd;
en nuestros climas, simpéticos 4 los péjs-
ros que cantan; en Italia, en Espafia, en ia
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Repibliea Argenting le parece estar en el
paraiso terrenal. Pero en Francia ya es ofra
cossa, y peor en Inglaterra y en los Estados
Unidoes, y peor que peor en Rasia, donde
su yoz estd en constante peligro y su vida
es un verdadero martirio. En Chicago nna
noche de viento frio se indispuso hasta no
poder cantar durante ocho dfas solamente
por haber abierto la boca, al bajar del co-
che para decir & un amigo suyo:—Vamos.
—Agn en log mismos climas favorables
debe temblar de Baco y de Tabaco, estudiar
la coeina, mantener siempre viva la elasti-
¢idad de todos sus drganos, y sobre todo:
mucho cuidado con engordar! Esla plena
salnd en gqne e encuentra la que le con-
siente cantar en todo momento eomo & log
yeinte afios, y la que le permitird hacer
nuevamente para el esperado Rey Leay, de
Giuseppe Verdi, lo que hizo con el Otelio:
cuarenta ensayos seguidos, cantando en to-
dos ellog 4 toda voz.

Mientras referfa estas cosas, observaba
yo que su voz en la conversacién es uns
voz comunfsima gue no da indicio alguno
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de sn extraordinaria voz de cantante. ¥ se
lo dije.—Me sorprenie que en V,, cuando
habla, quede tan bien escondido el tenor.
—No- siempre —contestd sonriendo.—El
tenor se revela enando monto en cdlera.

Le oblignd 4 hablar de sus trinnfos mas
memorables. Son cuatroique Ios gnarda so-
bre todos en su corazém: Ias primeras re-
presentaciones del Ofello en Mil4n y en Pa-
rig donde impuso él gque la dépera fuese
cantada en italiano por todos Ios artistas;
el primer buen éxito que logré aleanzar en
Berlin, donde el pihblico frio en el primer
momento, se puso en pie en maea de un
galto, levantado por la emocién al ofrle‘el
himno del Profefa, y 1a noche que. salid &
las tablas por vez primera en Buenos Aires
en el teatro Colén, en’ 1878, 4 cantar la
ZLraviata con la Ponzzoni.—Noches como
aquellas—snspir6—no volyverdn més!

Mas recnerda también con gran placer
dos sucesos de naturaleza bastante diverea
de fodos los demds: la profunda y cémica
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impresién al mismo tiempo, que despertd
B voz en los actorss de un teatro chino en
Ban Franeiseo, que no teniendo idea algnna
de nusestro canto (en el Celeste Imperio no
hay canto propiamente dicho), no eompren-

dian de donde pudiesen salir sus notas po-
derosas, y miraban en derredor €Omo para
buscar en el aire la explicacién de agnel
prodigio; y Ia estupefaceidn fodavia MAYOr
que €l produjo en una compafifa de Singa-
leses, que habfan venido & dar fanciones
en Turin, y 4 los cuales, después de oirles
lag mondtonas eanturias con que acompa-
fiaban sus danzas religiosas, les dié una
muesira del arte propio.

La expresién aténita de sus rostros, las
sacudidas qne daban con todo su cuerpo al
oir las notas agudas, y la curiosidad con la
que después del canto, le palparon el pecho
Yy trataron de mirarle la hoeca para descu-
brir el instramento que daba sonidos tan
maravillosos, fueron una de sus més Agra-
dables satisfacciones de artista.

Le pregunté & cual de los muchos pafses
en que habfa cantado volveria con més
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gusto. A Rusia—me contesté—4& Montecar-
lo y & Buenos Aires; pero, porrazones muy
diferentes.

A Rausia, porqué por mis que esté llena
de peligros para su garganta, adoran alli la
misica italiana y Ia gente va al teatro lrico
para oir al artista mis que la 6pera, el canto
més que la orquesta. A Montecarlo porque
ademés de qne alli encuenira amigos de
todos los paises, no le'da ninguna preocu-
pacién el phblico, el caal da una escapada
a] teatro entre una fugada y ofra para dis-

raerse fin momento, escuchando easi con
un solo ofdo, sin ninguna exigencia critica;
lo cual deja 4 los artistas en una libertad de
espiritu agradabilisimo. Y en Buenos Ajres
porque alli le parece estar.en Italia y todos

le quieren, y Bé apasiona por la politica del
pals; en la cual hasta llegd 4 tomar en una
ocasion parte activa, como €l dice bromean-

do, porgne en no gé que revolucion, habién-
dole reconocido en la calle una multitad
sobrescitada que pasaba le obligaron & can-
tar el himno argentino subido en una mesa
café. Y mucho debe guerer & aquel pais
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para haber ido diez veces lo menos 4 can-
tar alli, él, que entre todas las victimas del
mareo, no hsy ningona que odie més el
agua salada,

Ficiles de imaginar son sue gustos, 6 por
mejor decir, sug afectos en materia de md
sica: prefiere 4 la nueva la antigoa, en la
cual no siendo dominado por la orguesta
hace triunfar 1a voz en sn hermosa y fresca
desnudez, que puede afrontar sin yelo cnal-
quier juicio. Lamenta el olvido en que ya-
cen muchas viejas éperas que 4 su parecer,
se rejuvenecerian si fueran sjecntadas como
es debido.

La Traviata, qne canté hasta con'la Patti
en América del Norte, es una de sus predi-
lectas. Entre las oiras de Verdi, de la que
habla con més carifio es de Otelo: en la cual
obtuvo el éxito m#s grande de artista, de
actor y quniz4 més recitador /de escultor dé
la frase y de la palabra, gracias 4 la ense-
fianza del maestro, principalmente. Quien
no recuerda la energia admirable con que
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va diciendo las sflabas de aguel Addio,
sante memorie, en el cual se siente volar los
dardos, el toque de diana y casi el rumior
de un ejéreito que se despierta?

Mas sean las que quiera sus predilececio-
ned él siempre canfa con igusal ardor todas
sus dperas, se entrega al pdblico en cuerpo
y alma, més por impulso instintivo, que de
propésito. Dice gne & veces cuando no ee
encuentra en perfectas condiciones de sa-
lud, se propone, al ir al teatro, atender 4 sn
comodidad «como hacen con frecaencia
otros muchog;» pero, que en segnida que
pone. el pie en escens, todo propésito de la
pereza desaparece, 1a ambicién lo aznza, le
invade la pasién y selo lleva el diablo.

— Creerd V.—dijo acaloréndose—que des-
pués de treinta afios de teatro, siento siem-

preal presentarme en el proseenio,la misms
emocion que en los primeros afios? Que
todo publico nuevo me cansa miedo? Que
una primera acogids fria fodavia me hiela
la sangre en las venas, y que el primer es-
tallido de aplansos me hace saltar el cora-
zon como en log primeros dias de mi carre-
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ra? Y que algunas veces un bravo solitario
pero caluroso y sincero, arrancado 4 un
oyente en medio de] silencio de todos, me
hace m4s efecto que una ovacién clamorosa
del featro entero?

Y riéndose me conté que uno de los wio-
mentos més agradables de sun vida artistica
fué cuando en un teatro de Bolonia al dis-
ponerse 4 cantar el Lasciami in pace morive
omai del Poliuto, estando'en el fondo de la
escens, oyo la voz emocionada de un oyente
del parafso, que creyendo gue se habia que-
dado detrés por timidez y deseando verlo
m4s de cerca, le gritd en dialecto romafiolo:
—Eh; veu avanti,... (Eh; adel4ntate y no ten-
gas miedo, honibre,...)

En este punto se me vino 4 los Iabios una
pregunta que hacia rato pensaba hacerle:
deseaba yo saber qué impresién le cansaba
4 €l el sonido de su propia voz y el efecto
mudo pero evidente en la inmovilidad y
actitudes de las caras, que 1a misma produ-
cfa en el anditorio. La respuesta €OTTespon-
did 4 lo que yo me imaginaba, Mo habfa yo
imaginado que debfa ser una de las mayo-
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res dulzuras humanas 1a que da 4 un gran
artista de canto !a onda de armonia que
siente €l brotar de su pecho y extenderse é
inyadir la multitad; gtie la midsica gne él
canta le ha de parecer en aquellos momen-
tos como si naciera de su cerebro y de su
eorazén, selida del alma suya como la voz
sale de en cuerpo; y que todo su ser libre
en aquellas notas con nna vida inmensa,
muestre su alegria por la propia fuerzay
por el propio imperio como en un vasto
abrezo amoroso en el cual sienta palpitar
y agitarse millares de vidas. Esto dijo con
otras palabras més sencillas pero bastante
més elocuentes que las mias, Tamagno, de-
teniéndose de vez en cuando para buscaria
frase, y frotdndose Jas manos con impacien-
cia, como diciendo;—Ah, i pudiera can-
tarte lo que quiero decirte, cudnto mejor te
explicaria las cosas!

*
Una de lag sefiales de sn {ndole buensa es

edémo habla de sus émulos; especialments
de Massini, cuya voz y cuyo arte alaba con
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las palabras méds calurosas de admiracién.
Un ruizenor,—dijo—un violinl O6mol No le
ha oido V.? Pues bien, no se puede formar
una idea de la suayidad, de la dulzura angé-
liea de aquel canto. No he oido ofro igual
en mi vida que penetre fan profundamente
en el corazén, y que arranque lagrimas
como hace él, con aguella voz celestial, que
no g6 le ve salir de Ia boca y parece gue
viene por los aires.

En ninguna ofra conversaeion, sin em-
bargo, manifiesta mayor su alma que hs-
blando de su madre. Tiene un culto reli-
gioso por su memoria. Era una mujer amo-
ros{sima, buenas, sencilla. Ya cuando él pro-
vefa con largneza 4 las necesidades de la
familia, seguia ella yestida lo mismo gue
en Ia época de estrechez, con su pafiuelo de
colores & la cabeza, como la mujer de an
obrero. Asf, en efecto, recuerdo haberia
visto por las calles de Tarin varias veces,
donde -muchos la conocian yla senalaban
con respeto:— Ahi ya la madre de Tamagno.
Y aun recuerdo més, recuerdo haber oido
decir, gue Francisce habia sido desde nifio
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-81 hijo predilecto, porque era el més aféc-
tuoso y el mds décil de los hermanos, y el
qne mis' trabajaba en casa para ayudarla
en las faenas domésticas. Y él le probd
toda su gratitud apenas pudo, enviindole
los ahorros que hizo de sus primeras ga-
nancias; las cuales fueron escasas por mu-
cho tiempo, porque aquel afortunado I'ani-
ma ¢ di Dio, fué mAs bien el principio de su
famsa pero no de su holgurs, pues no le va-
1i6 m#s que una escritura de ciento cin-
cuenta lirag mengnales por tres gfios. Pero,
le era'muy dulce sufrir privaciones con tal
de embellecer algo la vida 4 su madre. Dice
que sn imagen la fuvo siempre presente en
los momentos més felices y en los més do-
lorosos de '1a vida, que mil veces en las
grandes cindades extranjeras, se sobresalié
gu corazén viendo 4 lo lejos;, en medio de
1a multitud, mujeres del pueblo que =ele
parecian mucho, y que en los teatros es-
pléndidos, cnando estallaban mds estruen-
dosos los aplausos, le parecié siempre ver
agitarse, entre las millones de manos que
aplaudian, aquellas dos pobres y queridas
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manos que le habfan hecho tantas cariciag
y le hahian enjngado tantas Iigrimas, qne
habian trabajado tanto para snavizarie la
pobreza y abrirle camino en ol mundo, Des-
graciadamente, faltd ella antes que liegase
€l 4 Ia cispide de su carréra: muri6 casi de
Improyiso, de un atague de apoplegia.

La noche antes, 1a madre y el hijo sona-
ron log dos que les habfa mordido una ser-
pients. Tamagno cree que fué-aguel suefio
B anuncio misterioso de la desgracia. Esta
Isdejé anonadado.. Muchos afios después,
cantando un requiem por su madre en una
iglesia faé sobrecogido por emocion tan
violenta, gue tuvo que dejar de eantar Y 8@
lollévaron casi desvanecido,

—Siempre que estoy triste—dij6—voy al
camposanto, y me estoy delante de 1a fam-
ba nn rato, peneando en elia eon los ojos
cerrados para no distraerme de su imagen,
pareciéndome que la estoy viendo ¥ gue
0igo sa voz, 12 hablo, me responde, estamon

juntos como caando estaba viva. Luego me

Yoy m4ds consolado.
Y este gran amor filial es ciertamente lo
Manchas de color 13
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que le ha conservado sencillo y modestoen
la fortuna, lo que le hace recordar fan fre-
cuentemente 4 su familia y su pobre nifiez
con un sentimiento de complacencia al par
que de orgullo, que le honra y le hace mas
amable; y es también este amor, la necesi-
dad de enconfrarse en los Ingares quels
hablan de sn madre, de yivir cerca de su
tumba, lo que le hizo afirmarse en el pro-
posito de establecerse en Turin, cuando
deje el Teatro para siempre. Siempre que
pudo hizo una escapada 4 su guerida Ta-
rin, y ge detuvo en ella cuanto pudo. Era
ya célebre cuando se le veia aparecer de
improviso, yendo en busca de sus antiguos
compafieros y con elloa revivia un dia ale;
gre como los de la primera juventad, pro-
longando la fiesta haste neche avanzaday
cantando por las calles, con gran placer de
fos buenos burgneses acostados ysa, que ge
removian al oir el sonido de la maravillosa
voz y exelamaban:—BahlEs Tamagnol—8Su
nombre es popular agqui hasta entre los
mismos obreros de la nueva generacién que
no le han ofdo en el featro. Cualgniera mu-
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jer del pueblo 4 guien le parezea que la voz
de su hijo promete, snele decirle 4 sus ami-
gas:—Quién sabe si llegard & ger otro Ta-
magnol—Y no hay familia del pueblo en el
barrio donde nacié, que sufra alguna priva-
cion, no hay moedesta sociedad necesitads
de dinero, que no acaricie la esperanza de
un concierto earitativo, que al menos no
exprese el deseo de saleanzarlo, por decirlo
agi, como de gue saque algén premio de la
loterfa:—Ah, si pudiérames hacer eantar 4
Famagnol—§8i él se hubiera prestado nada
mds que 4 la eentésima parte de las peti-
ciones, habria reventado hace veinte afiog.

Despuée de su madre y de la mtisica, el
asunto sobre el cual recae con més frecnen-
¢ia gu conversacidn es su ciudad de Varese,
dondse tiene reunidas todas las memorias
de su triunfal carrera artistica, y entre ofros
objetos sus espléndidos trajes de teatro;
una-admirable coleceién de maripogas y de
pajaros que enida é] mismo y que van £ vi-
sitar hasta los nafuralistas exiranjeros,y
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unagren coleccién de caricatures(que se en-
rignece de continuo) hechas para él por el
ilustre -acnarelista espafol, Perea: earica-
toras de soberanos, de ministros, de eéscri-
tores, de artistas célebres de todos los paf-
ges, verdaderas maravillas en el parecido,
y-que la mayor parte tienen noa intencién
satfrice agudisima, que duplica su valor. En
medio de todas estas cogas bermosas, entre
una y otra’ de sns escapadas 4 traves de
Europa y del Atlantico, descansa haciendo
de jardinero, hortelano... agricaltor, ¥y
ejercitando todos los ‘dias su voz, enyas
notss limpidisimas se extienden 4 lo lejos
por el eampo y se mezclan 4 log gorgeos de
log péjaros del jardin. Loa cuales, sifuvie-
ran el poder de enfenderse entre sf, le ex-
pulsariantambién ellos del coro por envidia,
como hicieron aguellos compafieros de nn
tiempo que canteban bajo el puente del
Dora. He dicho que descansa: pero ge debe
entender en cnanto este descanso es permi-
tido 4 un artista de su fama, asediado por
todo género de aspirantes 4 las tablas, que
golicitan un juicio sobre la propia voz
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magstros prineipiantesig

ne guieren {une sea
¢l quien oiga su primera psriitura, colegas
sin garganta ya que necesitan auxilio, y por
los infinitos postalantea de la beneficoncia
eanora para los coales no existe ni sagrada
soledad, ni puerta inviolable. Celebridad y
guietud no se encuentran juntes més que &
a sombra de los cipreses.

Tamagno 88 encontraba enfoneces en un
perfodo feliz de la vida: se habfa casado
haefa poco su hija dinica, uns graciosa mu-
ehacha de diez y ocho afios, muy parecida

4 él en’la parte superior de laears,y tan

gentil ella en sus formas eomo él ara pode-
rogo. No horedera de su voz, mas halidbase
dotada de raras facultades dramiticas, de
las cuales di6 prusbas admirables en el tea-
trillo de la villa paterna. Le pregunté si en
el pasado mo habfa tenido algnna vez la
idea de hacerla «pisar las tablas.» Sa me
quedd mirando con una mirada muy expre-
giya, y me contesté un:—jamds/—mucho
mis elocuente que la mirada: un jamds de
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Otello padre, gue hacia ocicsa toda expli-
eacion.

Agnella hija es su reina, su diosa, su glo-
ria. Con elia, aun .nifia, hizo suos pruebas
mimicas del ditimo acto del Ofelly, para la
primera represenfacién en Mildn: la nifia
haefa la parte de Desdémona moviéndose
oportunamenta con precocidad de infuicidén
dramética, y sin amedrentarse de su entre-
cojo austero y de sus impeius moricidas.
Darante muchos afios hizo ¢! con su hija el
oficio de madre: la vest{s, le abrochaba los
botones, 1a acostaba y la dormfa con aquel
cdatico dulefsimo suye, con el cual tenfa
deapiertas & ofros millones de criaturas
humeanas. En medio de sus triunfos lejanos,
suspiraba siempre por la vuelts; pensando
en ella, y los dias gne recibia una carfa
suya en gruesos caracteres, se elevaba més
ardiente en los teatros el himno del Profeta
y sonaban més dulces las notas amorosas
de Armsando y de Raul. Enella se conden-
gan ahora todas sus esperanzas y sus ambi-
ciones. Estaba promefida 4 un joven mila-
nés, bueno y culio como ella, hijo de un
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indnstrial conocido. Los esponsales se de-
bian celebrar dentro de dos meses en una
capilla que erigié en Ja villa su mismo
padre.

—Se quieren bien,—dijo—serdn felices.
Yo no deseo més en este mundo.

Esto me dijo mientras cendbamos juntos
en un cuarfo del restaurant Cambio, y pre-
cisamente en aquel gitio, le llayvaron un te-
legrama de su hija, & quien ¢l esperaba
aguel dia en Farin, en el cual le advertia
que hsbia anticipado tres horas la salida.
Al buen padre se le iluminé el rostro como
cuando en el Poliufo entona la frase Baleno
divino raggio, y allf en el {mpefn de la ale-
gris, para compensarme de la hora de com-
pafifa que me iba & quitar, inclinando hacia
adelante, apoyado en Ia mesa me dijo al
ofdo:—Una de estas noches volyveré & su
casa ... cantaremos. Aquel plural gue, 51 yo
fuese un dilettante de canto, me habria ate-
rrado, di6 por el contrario un (delicioso sa-
bor cémico & la agradable noticia. Pero
desde aquel punto, por més de gne ¢l gi-
guiera hablando como antes, adveztl gue
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¥4 su pensamiento no estaba conmigo, sino
con la pequefia Desdémons da ia villa de
Varese, que habia desaparecido el artista y .
no tenfa ante mi més que al padre. Todavia INDICE
g8 revelé uns vez el tenor cuando se pre-

sentd el camarero con la cuents, que él
traté de arrancarme ds' entre mis manos
con tm hermosfsimo:—A mel—en la natural, S, .
gque pagaba con creces la comida. Senbiendoma hibro.
Extravagancias del acago. Jamds habia Juan Bottero. .

pensado que me pudiera ocurrir fenerme Simpatisa.

que hacer el sordo 4 nna nota de Tamagnol A#io Nusvo.

L& ccansllas.

El tenor Tamagno.
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Un tomo en 8°, Ptas. 3

SANTIAGO RUSINOL

El jardin abandonado

TRADUCCION DEL CATALAN
POR

MIGUEL SARMIENTO
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VOLUMEN 1.°

iLa aerostacién moderna
45 grabados — 14 retratos

Interesante resumen de cusnto 26 reflere 4 la
Aerostaciéon y Aviacion desde los tiempos
més remofos hasts nuestros dfas. Invenfos ¥y
ascensiones mAs notables.

Un tomo en 8.°, Ptas. 0°50
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Los Rayos X y El Radio
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Un tomo en 8.2 Ptas. 050

VOLUMEN 3 °

El fotégrafo aficionado
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Gon ung olaridad ssombross puede el aficio-
nsdo 4 l1a fotografia conocer el manejo de una
maquins fotogréfica, as{ como & manera de
revelar un cliché, secarlo répidamente, ¥ cuan-
tas manipulaciones puedan ilustrar al fotogra-
fo aficionado.

Un tomo en 8.°, Ptas. 0°'50
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