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1 N A 

B I B L I O T E C A U J Í V r ^ S U S é a a t o A D 

U . A . N . L : 

Imprenta LA CAMPAN* y LA ESQDBLLA, Olmo, 

ESCRIBIENDO UN LIBRO 

Entre las ideas que cruzan por la mente 
de continuo 8in detenerse en ella, como 
gente ocupada por una plaza, una se detie-
ne y vosotros decís:—Ella es.—Es como un 
enamoramiento instantáneo. A primera vis-
ta veis en ella una belleza y un esplendor 
que ofuscan en vuestra memoria todas las 
demás que recientemente os atrajeron. Este 
es sin duda la más digna de vuestro amor: 
es la idea predestinada que esperábais sin 
conocerla y que amábais inconscientemen-
te aún antes de esperarla; aquella que per-
maneciendo escondida os hizo rechazar 
otras ciento, con la vaga esperanza de me-
jor fortuna. Con cuanta alegría la festejáis! 
Llegó finalmente nuestra amiga, y con ella 
un fin á nuestra vida, un afio asegurado, 



varios años quizá de pasión y de laboriosi-
dad viril, dorante los cuales podréis decir 
con orgullo á vuestro país:—Espera, tam 
bién yo trabajo para tí, hago una obra de 
pensamiento y de belleza que te pagará mi 
deuda de hijo y de ciudadano; poseo y pu 
limento una joya qne brillará acaso un día 
en tu corona. 

Sin embargo todavía os asalta una duda. 
Y si fuese una joya falsa? Otras ideas fasci-
naron de pronto vuestra imaginación, como 
esta os fascina ahora; de otras decíais:— 
Esta es!—y luego añadíais:—Me he equivo-
cado,—dejándola ir en libertad á unirse 
con las demás que permanecen en el olvi-
do. Pero no. Ahora no os equivocáis. Esta 
permanece delante de vosotros inmóvil, y 
cada día se agranda y aparece rodeada de 
luz más viva: vosotros dais vueltas en de-
rredor suyo con el pensamiento, y por cada 
nuevo aspecto que ella os presenta despier-
ta en vosotros y os acrecienta el primer 
sentimiento de admiración y de amor, se-
mejante en sus manifestaciones y en sus 
efectos al que se siente por una mujer á los 

veinte años. Quisiórais mantenerlo secreto 
y ee lo decís al primer amigo con quien tro-
pezáis en la calle; experimentáis á la vez la 
necesidad de acariciar vuestro tesoro en 
la soledad y la de llevarlo en triunfo por 
entre la gente: una necesidad de agitaros, 
de espontanearos, de gozar locamente de la 
plenitud de las fuerzas que renace en vos-
otros trn sentimiento de compasiva benevo-
lencia por todos vuestros semejantes que 
no llevan en el alma aquella riqueza, un 
amor nuevo de la vida que comienza de 
nuevo lleno de promesas, y un ardor impa-
ciente de poner manos á la obra, combatido 
por el deseo prepotente de prolongar aquel 
estado tan placentero de alegría y libertad, 
en el cual gozáis anticipadamente las deli-
cias del trabajo intelectual, no quebrantadas 
aún por la fatiga, ni turbadas por descon-
fianza ni desilusión alguna. 

* 

Y cuan agradable es también el trabajo 
de preparación, cuando recogéis observa-
ciones y memorias, interrogando á los ami-



gos, á los conocidos, á los desconocidos, á 
cada uno de los cnales les pagáis con nna 
gratitud desproporcionada á la aynda, como 
ai fuera nn cooperador eficacísimo de vues-
tro pensamiento, qne él á veces ni siqniera 
comprende; cnando buscáis en cien libros, 
lo qua necesitáis para el vuestro, con la 
alegre diligencia del que hace los prepara-
tivos de un viaje ardientemente deseado; 
cuando veis amontonarse un día tras otro 
tesoros de noticias, de anécdotas y de va-
liosos detalles, que brillan en vuestra ima-
ginación como diamantes y briznas de oro, 
cnyo valor acrecentaréis mil veces, tallán-
dolos y fundiéndolos en los moldes de vues-
tro tallerl Y mientras ponéis en orden 
vnestro material, señalando la distribución 
de los episodios, las proporciones de las 
partes y los títalos de los capítulos, pulu-
lan, se atropellan en vuestra mente las 
ideas y las imágenes de tal modo que ni 
tiempo siquiera os dejan para anotarlas en 
los márgenes de los cuadernos, d8 los li-
bros ó de las hojas sueltas; y bailando en 
torno de vuestros personajes, se entrecru-

zan, es hablan y obran, y resuenan dentro 
como notas sueltas de una sinfonía vasta, 
aun confusa y dulcísima, que os parece la 
voz misma de vnestra juventud que Be des-
pierta con todo el vigor y el encanto an-
tiguo. 

|Ah, qué días tan hermosos! Os sentís lle-
nos de vida, palpitantes de entusiasmo, 
arrebatados de fe. Porque no veis todavía 
de vnestro trabajo mas que las líneas prin-
cipales, y se os presenta como un edificio 
grandioso y armónico ante el cual resplan-
decerán las admiraciones y enmudecerá la 
crítica. No encontrándoos aún frente á las 
dificultades y no descubriendo las imper-
fecciones congénitas á vuestra idea, os pa-
rece qne la realizaréis íntegra y plena casi 
sin el auxilio del arte. Formáis el propósi-
to, fácil de conseguir á primera vista, de no 
recaer en el nuevo trabajo en ninguno de 
vuestros defectos naturales y de vuestros 
acostumbrados errores; que este vez no ha-
réis transacción alguna con vnestra con-
ciencia de artista; que por el contrario, 
desplegaréis nuevas facultades que antes 



permanecían poco maduras en vuestro es-
píritu; que emplearéis con toda prudencia 
vuestras fuerzas, deteniéndoos siempre á 
los primeros síntomas de cansancio y no 
trabajando nunca más que con la inteligen-
cia fresca y después de meditada labor; que 
os mantendréis constantemente por cima 
de vuestra obra, de tal modo que podáis 
ver en ella todos los iineamientos y i as par-
tes más recónditas, de modo que podáis ejer-
citar sobre ella, no obstante la pasión que os 
agita, una crítica serena y profanda que os 
conducirá á la perfección siempre anhelada 
y jamás conseguida... 

* 

¡Al trabajo, pues! La idea, divina seducto-
ra, os invita con promesas tan amorosas!... 
Ven conmigo, abandónate entre mis brazos; 
yo soy tan buena como hermosa; seré tu 
amante y tu amiga al mismo tiempo: no te 
oprimiré, no te haré esclavo mío como hi-
cieron las otras; no me dedicarás más que 
las primeras horas de la jornada, en las 

cuales el trabajo es espontáneo y fácil, y 
que no sabrías como ocupar de otro modo; 
reconquistarás tu libertad de espíritu des-
pués de haber sido mío por la mafiana; lue-
go te dejaré en paz durante el día y la no-
che, no turbaré tus placeres mundanos y 
no invadiré tus afectos domésticos ni tus 
amistosos recreos; no seré nna tirana celo-
sa, sino una hermana discreta y alegre, que 
embellecerá tu vida sin restringirla y te 
dará satisfacciones vives y tranquilas, sin 
mezcla de pesar alguno; las cuales serán 
coronadas por un gran placer: el placer de 
una victoria gloriosa, cuyo recuerdo te será 
dulce hasta la vejez y te hará decir de mí— 
Aquel fué el más puro, el más sano, el más 
feliz amor de mi existencia.—Ah, sí, vos-
otros recordáis bien que otras, en el pasado 
remoto y en el próximo os hablaron el mis-
mo lenguaje y mentían. Pero ninguna de 
ellas os habló jamás con la suave dulzura, 
con la gravedad honrada y persuasiva, con 
que esta os habla. Esta no puede mentir. 
Esta no miente. — Sí, querida amiga, te 
creo; sí, hermosa sefiora, ven ya; yo inclino 



la frenta sobre tn seno y te confío mi alma. 
[Al trabajo! 

• 

(Sirena falaz! Apenas ha trascurrido nn 
mes y ya ha hecho traición á sus promesas. 
Adiós, libertad del espirita! Sois esclavo de 
un pensamiento imperioso que se entrome-
te en todos vuestros pensamientos, que os 
sigue en todos vuestros asuntos, que se in-
terpone en medio de todos vuestros place-
res. La idea á la que no queríais otorgar 
más que las horas de la mañana, os aferra 
por los cabellos y os hace inclinar la f rente 
sobre la mesa á todas las horas del día, cuan-
do ella quiere y por todo el t iempo que á 
ella le place. Y primero se os impone dulce-
mente, de modo que apenas advertís que os 
hace fuerza. Dulcemente, cuando estáis á 
pnnto de dejar la pluma, os dice:—On mo-
mento más: expresa todavía el último pen-
samiento que ha brotado en tu mente.—No 
escribas más que el período que ya suena 
en tu fantasía. Reforma tan sólo esta frase 
estridente.—Sólo un momento: ¿qué te cuea-

t a corregir, aquel entrecomado que rompe 
la onda de tu pensamiento?—¿Por qué no bo-
rras aquel monosílabo que estorba?—¿Por 
qué no cambias aquella palabra que desen-
tona?—Y de este modo, diez veces cada 
hora, suplicando y sonriendo, os vuelve al 
trabajo. 

Luego se va haciendo, sin embargo, poco 
á poco más asidua y más indiscreta. Surge 
en mil formas en medio de vuestros sue-
ños, os despierta bruscamente á altas horas 
de la noche, os arroja del lecho antes del 
alba, trunca vuestras conversaciones con la 
familia, os separa del círculo de los amigos, 
os arranca el periódico de entre las manos, 
os apaga el cigarro, os cuenta las horas y 
los minutos, os susurra al oído á cada mo-
mento:—Levántatel Ven! Trabaja!—con una 
persistencia implacable, que no os parece 
ya la constancia del amor, sino la obstina-
ción del odio. 

Y es en vano que le supliquéis diciendo 
que vuestras fuerzas no rigen, que vuestra 
salud se turba, que vuestra mente está fa-
tigada y confusa, y que por interés de ella 
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misma os debe otorgar algana tregua.—No, 
os r e s p o n d e — s i tú descansas, se extingue 
en tí el entusiasmo; si te distraes, cesa en t í 
la fiebre; si no me das toda tu alma, yo te 
abandono: la meta es ardua y lejana; no te 
detengas, apresúrate, andal 

Y toda prueba de rebeldía falla; vnestra 
vida no os pertenece ya más; sois suyo, y 
acabáis por servirla resignado y sumiso, 
como esposo novel, que descubriendo una 
voluntad de hierro en la que le había pare-
cido una tímida niña bajo el velo blanco, 
dobla la c a b e z a humildemente, confortán-
dose con el pensamiento de que será com-
pensado de la propia servidumbre, por las 
embriagueces que ella le proporciona cuan-
do no manda. 

* 

Mae son luchas ásperas, esfuerzos dolo-
rosos de la voluntad y tensiones de todas 
las facultades que parece han de quedar 
destrozadas. Caán diverso es el trabajo ar-
tístico de la edad madura, del de la juven-
tud! Entonces las creaciones de nuestra 

imaginación conservaban fácilmente en 
nuestro espíritu y por largos espacios de 
tiempo, el aspecto, la importancia, la virtud 
atractiva de realidades vivientes. Pero aho-
ra, á cada instaste, esas se cambian á nues-
tros ojos en muñecos miserables, que casi 
nos avergüenzan de nuestra obra, como si 
fuera pueril, indigno de un hombre sensato 
el gastar tanto tiempo y tantas fuerzas en 
fingir con ellos la vida, en crear y en hacer 
mover y hablar fantasmas para engañarnos 
á nosotros mismos y á aquellos de nuestros 
semejantes que se han quedado niños como 
nosotros. El trabajo de la fantasía, las ilu-
siones, el sueño á ojos abiertos se rompen 
y desaparecen muy frecuentemente al cho-
que más ligero de los pensamientos y de los 
accidentes de la vida real, y ante la mente 
que se apercibe y el ánimo qne se enfría, el 
hermoso cuadro que la pasión pintó ee de-
colora y se deforma. En nn tiempo existía 
un estímulo poderoso, la ambición; pero 
desde que nos faltan las grandes esperan-
zas que la alimentaban, ha perdido gran 
parte de su fuerza impulsiva. 



A qué fatigarse tali duramente y sufrir y 
acortarse la vida por correr tras un ideal 
que no lograremos aicanzar á tiempo, ó que 
una vez alcanzado, no lograría darnos más 
que una gloria pasajera, conturbada por los 
desengaños y por los achaques crecientes 
con la edad y con el pensamiento de los 
afiosl Nuestra facultad autocràtica ha adqui-
rido una penetración tan terrible que una 
gran parte de nuestras fuerzas, por temor á 
ella y por su consejo, no la empleamos ya 
más en buscar la belleza, sino en evitar los 
errores y los defectos, la repetición de los 
conceptos antiguos, el uso de formas y de 
artificios ya gastados, y cadencias de esfilo 
ó imágenes que se nos representan de con-
tinuo como estribillos de nuestro pensa-
miento. (Qué cúmulo de nuevas dificultades 
no se nos levanta en cada páginal Cuan fá-
cilmente se toma aversión hoy al trabajo de 
ayer! Oh hermosos días felices, cuando la 
pluma seguía trabajosamente el curso verti-
ginoso del pensamiento y el ímpetu violen-
to del afecto, y nos parecía estar escribien-
do bajo el dictado de una voz ardiente y 

presurosa que nos hablase al oído, y se nos 
escapaban de la boca exclamaciones inge-
nuas de admiración y de gozo, y de vez en 
cuando se nos caía una lágrima sobre lo es-
crito! Ahora nos detenemos á cada breve 
impulso, anhelantes como después de una 
larga carrera; de la voz misteriosa oímos las 
notas unas veces sí y otras no, y muchas 
calla; cada exclamación de complacencia se 
ve casi sofocada por una duda imprevista, 
que brota del recuerdo de las desilusiones 
sufridas; y casi siempre las lágrimas no son 
ya sino pensadas: no nos las exprime de los 
ojos más que la verdad negra y tremenda. 

* 

Mas la idea se os presenta también algu-
na vez en medio de la noche tan bella y tan 
luminosa, y os habla con una sonrisa tan 
bondadosa de amiga y os demuestra tan cla-
ramente que no es un sacrificio lo que creéis 
hacer por ella, porque no os queda en el 
mundo ningún goce más fuerte y más segu-
ro que el que ella os proporciona; que el 
ideal sólo es verdadero, y que en todo, como 
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M A N C H A S D E C O L O R 

no sea en su amor, encontraréis desilusio-
nes y amarguras; os persuade de esta ver-
dad triste, y consoladora, sin embargo, con 
razones tan evidentes y con palabras tan 
amorosas, qne os quedáis esperando el alba 
con impaciencia para poneros manos á la 
obra, y al primer resplandor os lanzáis del 
lecho corriendo á trabajar con el entusiasmo 
de los primeros días. Y las primeras hor 
aún en trabajo ya avanzado, son siempre 
bellas. Sólo cuando comienza el cansancio, , 
sobreviene la turbación y el peligro. 

Y entonces en medio de vuestras creacio-
nes, se entrelazan á cada momento otros 
fantasmas, qne los descomponen y les po-
nen en fuga: los fantasmas de los críticos 
que os esperan con las armas afiladas en e 
puño. A casi todos les conocéis de seguro. 
Se estrechan en círculo en torno de la mesa 
enemigos antiguos que os asaltarán á cara 
descubierta furiosos; amigos malignos, qne 
con una mano os meterán una daga cortí 
en el costado y con la otra os acariciarán la 
frente; émulos envenenados, viejos ] 
tes que os perseguirán treinta años se¡ 
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dos con fría ferocidad; jóvenes audaces, 
hirviendo de ambición, inconsiderados, que 
quieren pasar sobre vuestro cuerpo; y de 
todos ellos sentís las heridas, las burlas y 
los golpes. Ay de mil El fruto de tantas jor-
nadas fatigosas, de tantas noches en insom-
nio y torturas de nervios, del corazón y del 
cerebro, se verá condenado de un plumazo, 
triturado y arrojado al arroyo como por 
tanta gente que no gastará más tiempo en 
examinarle del que vosotros hayáis emplea-
do en escribir una sola página! Y ante tal 
pensamiento se os helará la sangre cayén-
doseos la pluma de la mano. Y también se 
os caerá pensando en los miles de conciu-
dadanos cultos que jamás llegarán á abrir 
vuestro libro, aceptando de buena fe el pri-
mer juicio malévolo que caiga ante sus 
ojos, y en los otros innumerables, en quie-
nes no dejará ni siquiera rastro en su me-
moria, porque su cabeza es como una tum-
ba en donde todo lo que entra se pierde, y 
en los miles de miles que ignorarán hasta 
su existencia, como ignoran é ignorarán 
siempre vuestro nombre. 



Y entonces:—¿para qné?—volvéis á pre-
guntaros. Y pensáis con envidia triste en 
todos aquellos para quienes el trabajo es 
movimiento, acción, palabra viva, comercio 
con sus semejantes, vida varia y batallado-
ra á la luz del sol, cuando para vosotros es 
muda inmovilidad, soledad, autopsia ator-
mentadora de vosotros mismos, afanosa 
persecución de sombras y de fugaces res-
plandores, y terror continuo de un mal éxi-
to, y desesperado abuso de todas las fuer-
zas de la inteligencia, hecho aún más dolo-
roso por la sospecha perpetua de la deca-
dencia... 

* 

Luego vuelven de nuevo los períodos de 
color de rosa, las jornadas azules, las hora« 
de oro. Ah, estas os pagan con creces de 
todas las torturas sin duda. Volver á sentir 
el vigor de las facultades intelectuales de la 
edad florida, fortificadas por la larga expe-¡ 
rienda y por el estudio asiduo de las facul-
tades de otro; escribir alguna vez pocas pá-í 
ginas que el corazón, la razón y el gusto 

aprueban juntamente, rebatiendo vuestra 
propia crítica más sincera y más sutil; salir 
victoriosos, después de larga batalla, de 
una selva medrosa de dificultades que ha-
béis ido derribando una á una, ó con un 
ímpetn de inspiración ó con un trabajo len-
to y paciente, diez veces abandonado y 
reanudado con pertinacia indomable... son 
goces grandes y profundos. Y luego poco á 
poco, según va adelantando el trabajo, ios 
personajes imaginarios adquieren cada vez 
más solidez y vida de personas reales; la 
ilusión es á veces plena y duradera; los fan-
tasmas toman forma y voz, y os apostrofan 
y os tocan, y les tocáis y habláis con ellos; 
las horas de trabajo nocturno os traen ma-
ravillosas alucinaciones; la fe en vuestro 
trabajo os exalta; no tenéis otro deseo en 
el mundo que vivir el tiempo necesario 
para darle cima, y los intereses materiales, 
los cuidados de la vida, la ansiedad del por-
venir, la misma ambición de una victoria 
se retraen entre vuestros pensamientos me-
nores: todo palidece y se pierde ante la lla-
ma de la pasión purísima que la idea os ha 



encendido en el alma y qne os ilumina el 
mundo como una luz de aurora. Y en aque-
llos días sois jóvenes, sois buenos, amables 
con todos, generosos á toda prueba, justos 
y benévolos con los rivales en el arte, intré-
pidos y tranquilos ante las imágenes de los 
enemigos que destrozarán vuestra obra, 
animosos también ante la idea de la muer-
te, frente á la cual pensáis que os servirá 
de supremo consuelo el recuerdo de haber 
vivido tan profunda y poderosamente, aún 
cuando sea por breve tiempo. Ah, cuan dul-
ce es en aquellos días el cansancio, qué ale-
gre el despertarse, qué hermosa la natura-
leza y cuanto se ama la vida! 

• 

Sin embargo, en tales días más de un 
pensamiento turba vuestra alma de cuando 
en cuando y os detiene. El período de la 
producción artística es tiempo casi comple-
tamente perdido para la cultura. Mientraa 
vosotros permanecéis encerrados en vues-
tra idea, el mundo camina, piensa, habla, 

obra, y vosotros no veis, ni oís, ni leéis, 
permanecéis extraños al movimiento inte-
lectual que se desenvuelve en derredor 
vuestro, y produciendo ideas sin adquirir 
otras, y permaneciendo inmóvil mientras 
otros mil marchan por la senda del saber, 
pensáis tristemente que concluida vuestra 
obra, os encontraréis pobres y retrasados. 
Y también os desanima el trabajo de otro, 
puesto que mientras estáis trabajando, otras 
obras de naturaleza afín, se publican y ob-
tienen voga y aplauso por cualidades y be-
liezas que no son las que vosotros esperáis 
que resplandezcan en la vuestra; sentís las 
alabanzas públicas que se tributan á facul-
tades que os faltan, á intentos con que no 
estáis conformes, á formas artísticas cuya 
admiración no se puede conciliar con el 
sentimiento de la forma que os es propia; y 
estos aplausos os suenan como siniestro 
presagio, condena anticipada para vosotros, 
y confanden vuestra conciencia artística, y 
os despiertan en el corazón la serpiente de 
la envidia que creíais muerta, que se desli-
za fuera y enroscándose en la pluma os la 



detiene aún en medio de las más felices | 
inspiraciones. 

Y os asaltan de improviso otros pensa- I 
mientos enervantes. Dorante nn año habéis . 
permanecido recogido en vuestro pensa-
miento: han ocurrido en este tiempo, en 
vuestro país y en todo el mundo, sucesos 
de universal interés, se han agitado ideas 
de importancia altísima, hombres eminen-
tes han hecho á la patria servicios insignes, 
inteligencias superiores han realizado des-
cubrimientos fecundos, y hombres genero-
sos obras grandes de beneficencia, desven-
turas terribles han herido á millares de 
criaturas y se han llevado á cabo actos hs- j 
roicos que honran á la especie humana; y 
vosotros, muchas de estaB cosas apenas si I 
las habéis sabido, muchas las habéis igno- I 
rado, ante la mayor parte de ellas habéis 1 
permanecido indiferente, vosotros, atentos I 
en absoluto á la danza de vuestros fantas- I 
mas, al tejido de vuestras frases, á la músi-
ca de vuestras palabras, permanecisteis, so-
litario, egoísta, mezquino, sin otro empeño 
que el de perjefíar un libro, cuya falto nadie I 

advertiría sino lo hiciérais, y que quizá vaya 
confundido en la enorme riada de papel 
que pasa! Ah, pobre muchacho alucinado! 
Cada vez que surge este pensamiento, se-
paráis á un lado con mano desdeñosa las 
cuartillas exclamando:—¡Ah, no, esto no es 
trabajar, eBto no es cumplir con un deber, 
no es emplear noblemente la vida! 

De tales pasajeras postraciones os levan-
ta sin embargo de repente una idea feliz, 
una página fácil ó el franco aplauso que os 
concede un amigo conmovido á quien expo-
néis el pensamiento ó á quien leéis una 
parte de vuestra obra, bien para fustigar 
vuestra vena, bien para experimentar en él 
al futuro lector. La prueba más dura y más 
peligrosa os aguarda las más de las veces á 
mitad de camino. Primeramente os parece 
que cuanto más vais avanzando más largo 
se va haciendo la travesía, cuyo fin no se al-
canza; y entonces comenzáis á detener el 
paso, como oprimidos al mismo tiempo gpr 
la fatiga del esfuerzo de todos los días y por 



el peso acumulado de todo lo que se va con-
densando en vuestra obra. 

Luego, repentinamente, como removido 
por una misteriosa sacudida todo el edificio 
se viene á tierra. Mas por qué hoy y no ayer? 
Por virtud de qué trastorno en vuestras 
facultades? Por qué el edificio entero has-
ta los mismos cimientos, aún las partes que 
cien veces observadas y probadas os pare-
cieron siempre más sólidas y más hermo-
sas? Volvéis á leer desde el principio, y con 
un sentimiento de dolor creciente vais pa-
sando de desilusión en desilusión. Todos 
los personajes os parecen falsos, los hechos 
vulgares, el enlace entre estos grosero, el 
lenguaje retórico: todo diluido, vacío, frío, 
muerto. Ea como la sacudida de un rayo: 
después del primer desaliento, os deja lle-
no de estupor. Cómo es posible que hayáis 
podido vivir tanto tiempo en un error tan 
grande? Qué miseria y que vergüenza! Y 
en este instante cojáis odio á vuestro traba-
jo y sentís desprecio de vosotros mismos, 
y con él una necesidad frenética de huir de 
aquella cárcel de vuestro cerebro, de la ha-

bitación de trabajo, de aquel instrumento 
de tortura, de la mesa de estudio, de aho-
garse en los placeres, de embriagaros de 
vida viva, de buscar la paz en la fatiga del 
cuerpo y la libertad del espíritu en un via-
je lejano, y hasta de vengaros contra vos-
otros mismos, metiéndoos en medio de la 
gente ignorante y fatua que no entiende y 
escarnece el trabajo y las ilusiones, que tan-
to habéiá amado y que tanto os han hecho 
sufrir. 

Y en parte lo cumplís así: volvéis con fu-
ria á las costumbres y á las distracciones 
de los buenos tiempos, os lanzáis entre los 
amigos, estupefactos de vuestra alegría y 
de vuestra charla febril, y os entregáis por 
completo á vuestra familia, que engañada 
por el cambio, cree jovialidad de escritor 
satisfecho á la rebelión del obrero desespe-
rado... Pero en vano sentís en vuestro cora-
zón que la rebslión no será duradera, que 
la idea todavía os acompaña, que un día ú 
otro tomará posesión de vosotros, y os hará 
doblar el cuello y el alma bajo su yugo. Y 
en efecto, un día, de improviso, ella os aga-



rra y repite con el mismo imperio que al g: 
principio:—Vuelve conmigo!—Le con t e s -1 
táis:—Ya no tengo fe.—Y ella os replica:— • 
Al trabajo!—Le decís:—Ya no te amo.—Y | 
os responde:—Siempre eres mío!—Y q u i - | 
siérais resistir á toda costa; pero os cuesta | 
ya un esfuerzo tan enorme la resistencia, | 
que preferís someteros, y cedéis una vez g 
más, con la esperanza de sufrir menos, obe- I 
deciendo. Adelante, pues, galeote; vuelve al f 
trabajo forzado, al trabajo sin amor y sin R 
ambición, á la lucha innoble y maldecida, • 
que no te proporcionará otro fruto más que j | 
la vergüenza; vuelve á exprimir tu cerebro V-
y á atormentar tu corazón, al menos para £ 
poder así apresurar el fin de tu martirio.— [;' 
Mas... jmilagro! Apenas reanudáis el traba- E 
jo, la obra se embellece de nuevo ante j. 
vuestros ojos, renace la fe, resurgen las g 
fuerzas, todas las esperanzas apagadas se g 
inflaman en un esplendoroso incendio de E 

entusiasmo y de gozo. 

• 

En los últimos días se confunden de tal I 

modo la satisfacción de la conciencia artís-
tica y el contento de haber llegado al fin, 
que os resulta casi imposible discernir la 
una de la otra, lo cual suele ser causa de 
más de un triste desengaño al volver á leer 
luego las últimas páginas; estas en vez de 
dictadas por la inspiración como os había 
parecido al escribirlas, reconocéis que fue-
ron escritas por la furia. Es hermoso vues-
tro trabajo? Es mediano? Es un aborto? No 
sabéis nada. No comprendéis ya claramente 
nada, ni estáis seguro de otra cosa más que 
de lo siguiente: que dentro de poco rompe-
réis vuestra cadena, que recuperaréis la li-
bertad de alma y de cuerpo, y que reingre-
saréis en vuestra familia y en el mundo, y 
que podréis divertiros, dormir, comer y leer 
é ir y venir como todos los seres humanos, 
sin ver delante de vosotros ni sentir encima 
ni en vuestro interior la tirana implacable: 
la idea. 

Cuantos años no seguiréis recordando la 
luz que iluminaba vuestra habitación en el 
momento que escribisteis la palabra fin, los 
rumores que llegaban hasta nuestro oído 



desde la calle y las voces de la familia que 
se oían en la habitación inmediata! Y cuan- j 
tas veces, acordándoos de aquel instante I 
volveréis á sentir el estremecimiento de I 
placer con que dijisteis á vuestros queri-1 
dos:—Aquí me tenéis otra vez enteramente I 
vuestro: ¡Acabél—Oa parece como si hubiera 
caldo de vuestra cabeza un cerco de hierro, 
exhaláis profundos suspiros con un senti-
miento de bienestar físico y de frescura de I 
alma deliciosos, y miráis en derredor vues-
tro, estupefactos y sonrientes, como si las 
cosas hubiesen cambiado de aspecto, como 
si el aire se hubiera hecho más puro y la 
luz del sol más límpida, como si comenzara 
para vosotros una segunda vida, y si se os 
abriera delante un inmenso porvenir de 
reposo despreocupado y sereno. 

Y á pesar de todo esto vuestra alegría no 
es completamente serena. Tenéis conciencia 
de que mucha parte de lo que os quedaba 
de juventud ha desaparecido en vuestro 
trabajo y ha quedado sepultada bajo aquel 
montón de papel que se levanta delante, 
que habéis envejecido bastante durante 

aquella pasión, y que ei por acaso os ponéis 
otra vez á trabajar en una obra de gran es-
fuerzo, os cansaréis y sufriréis con más du-
reza aún, y daréis también un paso más lar-
go hacia la vejez... 

—¡Se acaból. . Ah, no, no se acabó. La 
idea se ha separado á un lado; pero no oa 
concede sino una tregua. Os espera, y volve-
rá á enseñorearse de vosotros. Y será la úl-
tima vencedora. No os dejará libres para 
siempre, mas que cuando la arroje de vues-
tra almohada la muerte! 



JUAN BOTTERO 

Fundac ión de l a Gazzetta del Popolo.—Cómo comen-
zó su carrera Giovanni Bottero.—El «rey de T a -
rín».—Sus méri tos.—Bottero polemista.—Su In-
dole, su v ida , su duelo.—Un m o m e n t o trágico.— 
Un g r a n desengaño.—Sus úl t imos años.—Ante su 
es tà tua . 

El caso en Italia es único. Se ha descu-
bierto con toda solemnidad en una plaza de 
Turín, y precisamente en el corazón de la 
antigua ciudad, una estátua colosal de 
bronce, que representa al periodista Juan 
Bottero, fundador y director durante cin-
cuenta años de la Gazzetta del Popolo, muer-
to no hace muchos afios. 

El caso es único; pero también único, tí-
pico, originalísimo, excepcionalmente be-
nemérito de la patria y de la prensa, digno 
en verdad de sobrevivir en la admiración 
de los venideros, fué el hombre á quien ee 
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ha tributado tanto honor. Y por esto creo 
de mi deber relatar brevemente su vida y 
bosquejar con rapidez su retrato á los lec-
tores, con la casi seguridad de serles agra-
dable. 

* 

Nació periodista; al periodismo consagró 
toda su alma y su existencia entera; para 
quedarse en el periodismo renuncjó á una 
carrera científica que hubiera sido esplén-
dida y á una carrera política que le hubiera 
llevado al gobierno; durante medio siglo es-
cribió casi diariamente un artículo; no tuvo 
en toda sn vida otro pensamiento, otra pa-
sión, otra ambición que su diario; murió 
con su diario en ¡as manos. 

Vino á Tarín desde Niza, su ciudad natal, 
donde había seguido los primeros estudios 
en un colegio de jesuítas: estudió medicina 
en la Universidad con gran provecho, de tal 
modo que, poco después de recibir el diplo-
ma, fué propuesto para una cátedra; pero 
renunció á ella para dedicarse por completo 
á la Q-azzetta del Popolo, pequeño diario po-

pulár á cinco céntimos, fundado por él 
en 1848 con algunos otros jóvenes de talen-
to y de valer, sobre los cuales adquirió muy 
pronto una autoridad indiscutible. Era el 
más inteligente, el más equilibrado, el más 
prudente hasta en la violencia, el que veía 
en la política más clero y más lejos, el que 
sabía hablar más eficazmente á la inteligen-
cia y al corazón del pueblo. El diario se 
hizo en muy poco tiempo popularísimo por 
el caluroso soplo de italianismo que le ani-
maba, por la guerra implacable que em-
prendió contra el espíritu municipal particu-
larista y estrecho, contra la superstición 
ignorante y contra el clero antipatriótico y 
reaccionario. 

Al subir al poder el conde de Cavour, 
mostró consideración y simpatía al joven 
periodista patriota y batallador; el cual en 
1868 fué elegido diputado por Niza, luego 
por un distrito electoral de provincia, del 
Piamonte, y después por el distrito primero 
de Turín, recibiendo del ministro varios 
importantes y difíciles encargos que cum-
plió admirablemente. Los éxitos del diputa-
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do aumentaron la autoridad del periodista. 
Trasladada la capital á Florencia, asumió 
él sin disputa la supremacía en la prensa 
periódica de Tarín. Fué entonces verdade-
ramente, como le llamó Víctor Manuel, el 
rey de Turín. 

No conozco otro periodista que haya teni-
do nunca en una gran ciudad de Italia ta i 
soberano poder. Dnraban poco los prefectos; 
é intendentes municipales que no contaran 
con su apoyo; salía difícilmente elegido un 
diputado á quien él combatiera; sus más 
fieros adversarios políticos apenas se atre-
vían á levantar la voz contra él; la «camari-
lla moderada» (contra cayo gobierno com-
batió agriamente después de la convención 
de Setiembre) le tenía por el más formida-
ble de sus enemigos; una cohorte de amigos 
fieles y de humildes clientes le rodeaba,: 
le servía y le adulaba, y el pueblo jura-
ba sobre su Gazzetta como sobre el Evan-
gelio. 

Y no puede decirse que su popularidad | 

no fuesa merecida. Dió mil pruebas de 
amor profundo y ciaro á Tarín, aún perma-
neciendo italiano en el sentido más amplio y 
noble de la palabra, enemigo implacable de 
todo espíritu de regionalismo y el primero 
siempre en predicar la concordia y la frater-
nidad, apenas una sombra de peligro amena-
zara la unidad moral de Italia. No hay ins-
titución de utilidad pública á cuya funda-
ción no cooperase; ni sábia reforma de ins-
tituciones antiguas que él no haya ayudado 
ó promovido; no hay importante cuestión 
de higiene pública á que él no haya llevado 
la luz de su doctrina; no hay progreso de 
libertad, ni mejora administrativa, ni victo-
ria de las nuevas ideas sobre prejuicios an-
tiguos, á que él no haya contribuido con en 
valimiento. IJnico adversario apto para me-
dirse con el famoso don Margotti, director 
de la Armonía y de la TJnidad Católica, te-
rrible campeón del partido clerical, libró 
con este durante años y afios, con frecuen-
cia victoriosamente, una batalla titánica. En 
las guerras nacionales faó jefe y alma de 
los comités de reclutamiento. 



Faé inspirador y protector eficasísimo de 
innumerables institutos de beneficencia po-
pular; fué iniciador del Consorzio nazionale, 
que tenía por objeto saldar la deuda públi-
ca por medio de contribuciones voluntar-
de todos los italianos, y que recogió en po-
cos años varias decenas de millones. Inmu-
tablemente devoto á la monarquía, fué cons-
tantemente demócrata. No quiso ser sena-
dor, rechazó condecoraciones, vivió siempre 
con secillez, prodigó sus abundantes ganan-
cias en obras benéficas casi todas ignoradas, 
solo una vez aceptó honores públicos, porque 
le fueron impuestos por unanimidad de sus 
conciudadanos y en una forma perentoria 
que no admitía resistencia. Fué en 1889, 
con motivo del 40o aniversario de la funda-
ción de su Gazzetta, cuando le fueron rega-
ladas estátuas de bronce, plumas de oro, al-
bums con sesenta mil firmas de italianos de 
todas las provincias, y en el salón del anti-
guo Senado, en presencia de ministros, de 
magistrados, de ciudadanos, de todas cate-
gorías, conmovidos y aplaudiendo, el presi-
dente del tribunal de casación de Turin 

conmemoró solemnemente sus cuarenta 
años de trabajo honrado y de batallas glo-
riosas. 

Dotes principales de su talento y estilo de 
publicista fueron la claridad y la precisión. 
Era eficaz, porque era claro; era siempre 
claro porque no escribía nunca sino de cosas 
que hubiera comprendido bien y que sabía 
muy bien. No quiere decir esto que fuera 
escasa su doctrina: tenía cultura clásica, 
sólidos estudios en materia de medicina, en 
la cual se mantenía al corriente; ámplios 
conocimientos de historia eclesiástica y de 
polémica religiosa, y respecto á cualquier 
otro asunto ó cuestión hacía atentas lectu-
ras en laB muchas horas que pasaba solo en 
casa, á pesar de las múltiples ocupaciones 
cuotidianas que le imponía el diario. Pero 
no hacía valer su propio saber, sino en la 
parte que poseía perfectamente, en la que 
se había convertido, por decirlo así, en car-
ne y sangre propia. Y su pluma, raras veces 
elegante, pero templada, agudamente, cor-
taba, e s c u l p í a , hacía brillar la idea, sin apa-
riencia alguna de artificio, y casi sin arte. 
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Sus artículos eran duros y trasparentes co-
mo el cristal y quedaban impresos en la 
mente de los lectores como demostraciones 
de teoremas geométricos. Valentísimo, so-
bre todo, era terrible en la polémica, en la 
cual se burlaba de todas las debilidades, de 
todas las art imañas del adversario y retor-
cía sus argumentos con destreza maravi-
llosa. 

Y es justo decir que en la polémica se ex-
cedía muchas veces, llevando la burla y el i 
sarcasmo hasta la ferocidad, y que con algu-
nos de sus enemigos fué despiadado, hollan-
do hasta el precepto del respeto á los caí-
dos. Pero, conviene no olvidar sin embargo,, 
que pocos publicistas fueron tan odiosamen-
te calumniados como él, á quien una pala-
bra leal y generosa bastaba casi siempre pa-
ra desarmar sus cóleras; que de muchos de 
BUS más encarnizados adversarios, después 
de pasado el período de las tempestades, se 
volvió afectuoso amigo, y que no por odio 
personal era las más de las veces agrio y 
excesivo, si no por la violencia de la pasión 
con la cual quería lo que el creía la verdad 
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y aborrecía las ideas y las obras que repu-
taba funestas á su país. 

• 

Su figura era característica, por no decir 
extraña. Era una figura de sacerdote atléti-
co; cara ancha siempre afeitada y descolori-
da como la de los actores viejos. Dos ojos 
grises de mirada penetrante y severa, una 
boca enorme y cortante cuyos labios se agi-
taban como dos culebras. Toda su persona 
expresaba la tenacidad férrea de la voluntad, 
la fuerza indómita de la índole. Su mímica 
era vigorosa como su estilo, su voz podero-
sa eomo su fibra. Andaba erguido como una 
lanza, y parecía, cuando estaba parado, que 
tuviera raices en la tierra, como un roble. 
Sin embargo, este coloso de granito era 
flexible con los amigos, afable con los jóve-
nes, suave con los humildes. Todos los mu-
c h o B colaboradores que tuvo en su larga ca 
rrera periodística, le quisieron como á pa-
dre. Con estos y con los amigos bromeaba 
casi de continuo con sencillez bonachona y 
la forma habitual de su broma era el juego 
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de palabras, que le salla por los labios con 
nna espontaneidad y agudeza sin igual. Su 
vida estaba reglamentada por reloj. No salía 
de casa antes de las cinco de la tarde. 

A las cinco iba á la redacción; interroga-
ba á los colaboradores y discutía con ellos 
la novedad del día, preparando con esa 
gimnasia intelectual el artículo para la Gaz-
zetta; después escribía el artículo, y solo iba 
á comer cuando estaba terminado; aunque 
fuera á las once de la noche. 

Durante treinta afios comió en el mismo 
restaurant, en la misma sala, siempre en la 
misma mesa, á donde iban á hacerle com-
pañía, á los postres, una media docena de 
amigos. Volvía á su casa á media noche ó 
á las dos de la madrugada. Esa tan conoci-
do en Turín, que muchas veces, al encon-
trarle por las calles oscuras y desiertas, los 
malhechores y mujeres de mala vida tenían 
cuidado de cederle el paso, diciéndose unos 
á otros: Es el doctor, pues así le llamaban 
las gentes del pueblo. Durante muchos años 
se ejercitó todas las mañanas, desde la cama, 
en tirar á la pistola, contra un blanco pega-

do á una pared, llegando á ser un tirador 
incomparable; y dió pruebas de ello en un 
duelo que tuvo en 1866, á consecuencia de 
nna violenta polémica, con un conocidísimo 
periodista turinés, el cual, herido en una 
costilla, murió pocos meses después á con-
secuencia de la herida. Pero fué este su úni-
co duelo; y el desenlace funesto le afligió 
toda la vida: vida singular, tan agitada y tan 
concentrada á la vez, tan ruidosa y tan mo-
desta! Para dar una idea de la regularidad 
de semejante modo de vivir, baste decir 
que durante cincuenta afios no pasó un solo 
verano fuera y que sólo una vez, arrastrado 
á la fuerza por un amigo suyo, al campo, que 
casi le era desconocido, volvió á los dos días 
como de un viaje á un mundo nuevo, arcái-
camente entusiasmado de las maravillas 
verdes que había visto, repitiendo sin fin la 
exclamación: jAhl |qué follaje! |qué árboles! 
exclamaciones que se hicieron proverbiales 
entre sus amigos: «No puedo moverme de 
la ciudad, solía decir, soy un pilar de los 
pórticos de Turín.» 



Este hombre de acero tuvo un solo día de 
debilidad. He aquí como. Fué un episodio 
dramático, que por poco no se convirtió en 
la terminación trágica de su vida. 

Se fundaron varios periódicos, en dife-
rentes períodos de tiempo, con el único pro-
pósito de combatirle y derribarle. Pero el 
peor de todos fué el que fnndó después de 
1886, en el período de su mayor potencia.— 
unos dicen que por desahogo de rencores 
personales, otros con el único objeto de for-
marse un nombre atacando á un hombre 
célebre—un estudiante de gran audacia y 
de talento diabólico, el cual se dedicó á per-
seguirle sin tregaa con las acusaciones más 
atroces, con las burlas más insolentes, con 
las calumnias más sangrientas que puedan 
salir de la pluma de un polemista. 

Bottero entonces combatía fieramente al 
gobierno, y muchos opinaron que las auto-
ridades favorecían bajo mano al periódico 
que lo difamaba. Bottero se mostró indife-
rente al principio y no respondió. Pero, 
cuando el diario calumniador, leído con pla-
cer por sus enemigos ocultos y declarados, 

por muchos que lo envidiaban, por muchí-
simos que lo temían, adquirió gran boga, él 
empezó á turbarse y á sufrir. Continuó con-
servando el silencio sin embargo. 

Solo una vez movió querella en los tribu-
nales contra su enemigo, y fué cuando éste 
le acusó de haber hecho el espía al príncipe 
de Carignano para hacer prender los jefes 
de un complot urdido en 1864, con motivo 
de la Convención de Setiembre, al objeto de 
provocar una insurrección en Tnrín. Pero 
por haberse negado los testigos de la parte 
adversaria como libre-pensadores, á pres-
tar juramento, el proceso no pudo tener el 
desarrollo que él deseaba para que se de-
mostrara ampliamente eu inocencia. 

El diario continuó sus ataques, encarni-
zándose cada día más, haota llegar á acusar 
á Bottero de los vicios más inmundos; io 
cual aumentó todavía más su circulación, 
enardeciendo cada vez más á los enemigos 
del perseguido y acrecentando su número. 
El pobre hombre entonces, impotente para 
defenderse de las acusaciones ignominiosas 
que suponía creídas, por muchos, conside-
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rando herida de muerte su reputación y en I 
popularidad, sin esperar que esa malaven-1 
turada guerra pudiera tener nunca fin, se I 
hundió, oprimido por la angustia y la deses- I 
peración y determinó suicidarse, cortándose I 
la arteria crural. Adivinaron su propósito 
sus amigos, y, como conocían la firmeza de 
su voluntad, ee asustaron. TJna noche ente-
ra estuvieron á su lado para impedirle que 
pusiera en práctica el suicidio funesto. 

Después, poco á poco, con los consejos, 
con las súplicas, con infinitas demostracio-
nes de afecto, lograron apartarlo de su re-
solución. Después de una larga série de 
duelos y procesos, el periodiquillo murió; el 
buen sentido público reconoció la difama-
ción; los que aplaudían al polemista volvie-
ron á esconderse, y Bottero volvió á ocupar 
triunfalmente su puesto en la estimación 
universal. 

Sufrió también otro gran dolor en los años I 
siguientes. Soltero y solo, y de corazón de- I 
seoso de afecto, á pesar de la altanería gue- I 

rrera de su carácter, se inclinaba fácilmen-
te á los jóvenes. Le inspiró una particular 
simpatía un jóven periodista romano, de 
buen aspecto, de talento vivo, de modales 
francos, que fué algunos días diputado por 
Roma. Este iba con frecuencia á Turín don-
de Bottero—que cambió poco á poco la sim-
patía en afecto—le recibía como á un hijo; 
muchos le creían verdaderamente hijo suyo; 
lo cual era un absurdo. Se esparció un día 
por Italia la noticia de haber sido asesina-
do en Roma Alberto Sonzogno, director de 
la Capitale. Figuraos el golpe que fué para 
el pobre anciano oir murmurar en todas par-
tes que el impulsor del asesinato había sido 
su hijo adoptivo, aquel en quien había 
puesto tantos afectos y tantas esperanzas 
—Giuseppe Luciani—inducido al delito por 
la necesidad de desembarazarse del antiguo 
amigo, convertido en enemigo acérrimo por 
haber descubierto el enredo de él con su 
propia mujer, Luciani fué preso y procesa-
do, y Bottero llamado como testigo de de-
fensa en el debate. Fué, abrió su alma y 
concluyó diciendo: 



—Mientras no haya prnebas en contra-
rio, lo creo inocente. 

Pero envejeció muchos afios ese día. Lu-
ciani fué condenado á prisión perpetua. ; 
Y comenzaron ese afio en su pobre padre 
adoptivo los síntomas de la enfermedad 
que lo llevó lentamente al sepulcro. 

• 

Fué también virilmente batallador en sus 
últimos años, pero ya á más raros interva-
los. No retrocedió en política; pero no mar-
chó con el progreso. Tuvo sin embargo el 
gran mérito de combatir constantemente y 
con áspero rigor desde sus principios la 
empresa africana; mérito atenuado por ha-
ber tenido fe en Francisco Orispi. Murió 
como valeroso, dejando por testamento á 
sus colaboradores, nobles y sabios conse-
jos:— Nací pueblo, viví pueblo y muero pueblo. 

Es verdad. Y el pueblo le amó. Y tam-
bién esa gran parte del pueblo que se afli-
gió últimamente al verle en las filas de los 
adversarios del socialismo lloró BU muerte 

y llevó flores á su tumba, y en la inau-
guración de su monumento, se apiñó alre-
dedor de este, reverente y conmovida. 

La ceremonia fué breve, pero hermosa 
y solemne. |Valeroso y honrado Botterol 
Caántas veces le vi vivo en aquella actitud 
oratoria, con un diario en una mano y la 
otra extendida hacia la tierra, como dicien-
do: Aquí estamos y aquí nos quedaremos, so-
bre la base inviolable de la libertad y de la 
justicial 

La vigorosa y sencilla estatua de Tabac-
chi se levanta delante del nuevo palacio de 
la Gazzetta del Popolo; en el cual se conser-
va como una reliquia preciosa la antigua 
prensa á mano, con que se imprimieron 
en 1848 los primeros números del diario, 
aumentando después, pero sin cambio en 
la firmeza y en las ideas. En las ideas no; 
me es grato tener que corregirme. Los su-
cesores de Bottero han dado un gran paso 
adelante en la vía de la política social; creo 
que en esto han faltado á la fe de su padre 
intelectual bajado al sepulcro, puesto que 
cada generación tiene su misión, y Bottero, 
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aunque se había quedado inmóvil, señalaba I 
siempre sin embargo el porvenir. Su deuda I 
la ha cumplido él, y por esto se inclinan • 
ante su efigie de bronce hasta los precurso-1 
res de una sociedad diversa de la que él I 
creyó inmutable en sus reglas fundamenta-1 
les. Feliz fué la idea del escultor de ponerlo 8 
sobre un pedestal ancho y muy bajo, casi á I 
nivel del suelo, como para acercarlo á la I 
gente que pasa, para confundirle con el § 
pueblo al cual, en vida, fué tan familiar y 1 
querido. Al pasar al lado de su estatua, los | 
obreros dirán todavía, como decían al verlo | 
vivo:—Es el doctor,—y le sonreirán con la I 
franqueza antigua. Y así, él tendrá la gloria £ 
que ha deseado más afectuosamente en me-1 
dio siglo de trabajo honrado y de batallas I 
fecundas. 

SIMPATIA 

Es esta una de las palabras más dulces 
de nuestra lengua; y el sentimiento que ella 
significa, tiene en la vida de cada individuo 
y en la vida social una grande importancia; 
porque muchísimos actos nuestros no son 
determinados más que por este sentimiento 
y la felicidad de innumerables criaturas 
humanas estriba únicamente en saberla 
inspirar. Pensemos cuantos favores y auxi-
lios ó indulgencias y preferencias, en todas 
las clases de la sociedad y en cualquier or-
den de cosas, no tienen más causa que la 
simpatía. El hada caprichosa, distribuye 
cargas y honores, habla al oído de los exa-
minadores y de los jueces, elije entre pobre 
y pobre á quien ofrecer la limosna, á mu-
chos sugiere el nombre del confesor y del 
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médico y del candidato, á veces apuntala I 
la poltrona de ministros ineptos, y fuerza I 
no pocas veces á la fama para que corone á I 
los medianos, y con frecuencia también! 
prolonga la caricia materna más sobre la I 
cabeza de un hijo que sobre la del otro. 

Ella es, ciertamente la que crea los Ben-
jamines insolentes y las cenicientas infeli-
ces, quien dicta testamentos inicuos y críti-
cas parciales y siembra envidias y celos en I 
las escuelas, en los talleres y en los ejérci- I 
tos; ella es quien, con demasiada frecuencia I 
nos hace anticipar demostraciones de esti l 
mación que luego nos vemos obligados á 
recoger, hacer promesas de que luego nos 
arrepentimos, y excusar debilidades y cer-
rar los ojos sobre errores y hasta proteger 
culpas; por lo cual la conciencia nos remor 
derá seguramente. Pero, en cambio, ella efij 
también la que tiende entre los hombres 
próximos y remotos una trama infinita de I 
relaciones benévolas las cuales se entrecm l 
zan con aquellas otras ásperas y mudables! 
de los intereses y muchas veces las suavi-1 
zan ó las refuerzan. Ella es quien aproxim» 

y liga á los hombres de opuestos principios 
políticos, creyentes é incrédulos, poderosos 
y humildes, doctos é ignorantes; ella es 
quien improvisa las amistades, prepara el 
amor, estimula la caridad, enardece el arte, 
refina la cortesía, y ennoblece las almas en 
donde nace y aquellas á quien se dirige. Si 
alguna vez, nos induce al mal, no es por 
efecto de su propia naturaleza: en ella no 
hay más que el bien: el mal está en nos-
otaros que de inspiradora la hacemos tirana, 
como del licor que alegra el alma hacemos 
el veneno que la pervierte. 

Es viva, fantástica y pronta; se encuen-
tran dos miradas, y surge. El trabajador de 
la calle que al oir el pisar de dos caballos 
levanta la cabeza del ingrato trabajo, para 
lanzar por los ojos el rencor contra el ocio 
señoril que se pavonea en coche, mientras 
él suda, serena de pronto la frente y cam-
bia en el corazón apenas ve el semblante 
de la señora, cuya mirada serena y dulce, 
al pasar, se encuentra con la suya.—Simpá-

iásF 



tica!—dice, y guarda para otros so rencor. 
El hombre ligero que visitando por vei 
primera un presidio, no experimenta otro 
sentimiento que de horror y repugnancia, ve 
de pasada entre cien caras torbas, una que 
en el acto le hace pensar allá en su inte-
rior, en un error de la justicia y hace vaci-
lar en su mente el concepto estrecho y sim-
ple del delito, y despertará después en sa 
corazón, siempre que le recuerde un senti-
miento de curiosidad reflexiva y piadosa. 

El niño que acaba de entrar en el colegio 
angustiado al pensar en la familia ausente, 
llorando á escondidas, ve entre los muchos 
que pasan á su lado un compañero, cuyo 
aspecto despierta en su alma un presenti-
miento de protección y de consuelo, que le 
córtalas lágrimas y le hace pensar:—Ya no 
estoy solo. 

Recogido en el hospital de una ciudad 
extrangera, oprimido por un sentimiento 
de soledad infinita, el pobre emigrado des-
cubre entre las caras indiferentes de lo« 
que le curan y le asisten por obligación, un 
rostro desconocido que le hace pensar: ̂ -No 

moriré abandonado; hacia él volverá desde 
aquel instante todos sus pensamientos, y á 
él será á quien llame con su mano temblo-
rosa á su cabecera cuando sienta acercarse 
la muerte. 

Y el viajero sorprendido, rodeado por 
multitud de salvages armados, en medio de 
aquel centenar de figuras inhumanas, hos-
tiles y amenazadoras, advierte á primera 
vista un rasgo por el cual comprende que 
no todo es ferocidad en aquellas almas, que 
no hay que perder la esperanza; una mirada 
fija y oscura como la de los demás, que pa-
rece deeirle:—No temas; también nosotros 
sentimos piedad; no mor i rás . -Ef luv ios 
instantáneos, chispas eléctricas, relámpa-
gos de sol de la simpatía. 

Y qué es lo que propiamente despierta la 
simpatía? No siempre, ni siquiera entre 
uno y otro sexo, sino muy rara vez, la be-
lleza del rostro; en la cual casi siempre la 
expresión de la conciencia de sí misma 
turba ó esconde la de otros sentimientos 



que llegarían á inspirarla. No siempre es I 
tampoco la habitual expresión de la figura, 1 
pnesto que la simpatía no se nos despierta I 
en muchos casos más que por algunos ras- I 
gos particulares y fugitivos; no por la son- I 
risa, sino por ciertas sonrisas; por detalles I 
del alma que pasan por los ojos, revelan- I 
do un orden determinado de pensamientos, I 
y casi por imprevistas trasparencias de la I 
cara, que solo por un instante dejan ver I 
dentro la bondad, la nobleza, la dulzura, ó I 
también debilidades y defectos y pasiones I 
que nos son comunes. Nace otras veces la I 
simpatía por reflexión, por una semejanza I 
vaga de ciertas personas con otras que nos I 
son queridas, ó que nos lo fueron, ó del he- I 
cho de que ellas reclaman 4 nuestra memo- I 
ría gentes y casos alegres de otros tiempos, I 
ó fantasmas predilectos de nuestra imagi- I 
nación, ó porque nos dan indicio de una I 
originalidad de carácter amable ó plácente- I 
ro, que nos inspira curiosidad, como el tí- I 
tulo ingenioso de un libro. En el brillo de I 
la pápila está, sin duda, principalmente la I 
virtud que la mueve, en un rayo que nos va I 

derecho y límpido al corazón, de donde re-
monta y vuelve á salir por nuestros ojos; 
pero en gran parte también está en la boca, 
que tiene un lenguaje suyo propio de ges-
tos y movimientos, independiente del len-
guaje hablado, y que viene á ser como un 
comentario mudo, indefinido, pero eficací-
simo de la expresión de los ojos. Y qué es 
este lenguaje? Misterio, como la virtud de 
la melodía. Cosa extraña! La experiencia 
nos enseña que no bastan treinta años de 
trato íntimo para llegar á conocer el fondo 
de la naturaleza de un hombre; y basta sin 
embargo la primera mirada dirigida hacia 
nosotros por un desconocido entre tres-
cientos para hacernos decir:—Solo á éste, 
teniendo que elegir, confiaría yo mi secreto, 
le entregaría mi caudal, le confiaría mi 
hijo—Maravilloso, más que toda maravilla 
del cielo y de la tierra, es el espectáculo 
que nos brindan estos innumerables espe-
jitos vivientes, que reflejan los infinitos 
movimientos del ánimo y en los cuales bas-
ta una sombra, un guiño, un centelleo para 
atraernos como la promesa de un bien ó 
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para rechazarnos como la amenaza de un 
daño. 

En cualquiera reunión de gentes deseo-
1 1 

nocidas, al paso de una mnchedumbre y I 
por las calles todos los días, recibimos la I 
impresión súbita de una ó de varias caras • 
simpáticas, que el ojo discierne entre todas I 
las demás como si resplandecieran. Hay en I 
esto días afortunados, otros menos, y otros, I 
al contrario; y no solo por efecto de la ca- I 
sualidad, ya se comprende, sino también I 
por el distinto alcance que da al ojo el es-
tado mudable del ánimo. Del encuentro que 
alguna vez nos ocurre, aun cuando sea este I 
fugitivo, deriva el buen humor de todo el I 
día. Algunos quedan impresos en nuestro I 
pensamiento para siempre; otros vagamen- I 
te bosquejados y por poco tiempo; loa más | 
se olvidan, y de varios de ellos permanecen 
en la memoria la impresión pero no la ima-
gen, la hornacina pero no la estatua. Remon-
tando nuestra vida hasta la infancia, encon-
tramos todos en la mente un número mayor 

ó menor de estas caras marcadas con un 
nombre ó anónimas, iluminadas únicamen-
te ellas en medio de la innumerable multi-
tud que pasa por delante, destacándose por 
lo general sobre el fondo de los lugares 
donde se nos aparecieron, en el teatro, en 
el tren, en un salón de la fonda, en la es-
quina de una calle; rostros de gentes de 
todas edades y condición, algunos de cuer-
po entero, otros en busto, como efigies de 
moneda; mudos los unos, hablando otros 
con voz que resuena en nuestra alma ape-
nas se nos presenta su imagen; formaB de 
desconocidos con quienes cambiamos pocas 
palabras, ó cortesías silenciosas, ó también 
solamente una mirada con la que nos ex-
presamos mùtuamente el deseo de conocer-
nos y la pena de separarnos. Y serla útil 
fijar en la memoria, volviendo á pensar en 
ellas y aun anotándolas con la pluma, estas 
apariciones humanas que son como pala-
bras dulces y confortadoras que la gran 
voz confusa de la humanidad nos dice, no-
tas suaves cogidas al vuelo en el inmenso 
rumor de laa batallas y de las tempestades 



de la existencia. Juntamente con las perso-
nas familiares á quienes amamos son estas 
fantasmas amables las que forman la co-
horte guardiana de nuestro optimismo; en 
medio de la cual nos refugiamos con el 
pensamiento en los días de rabia y de des-
consuelo, para salvarnos de las tentaciones 
del odio y defender lo que nos queda de 
bueno en el corazón. 

• 

De estas simpatías se encuentran en todo 
lugar y en toda clase de gentes, y es razo-
nable argumentar que habríamos encontra-
do en doble número si hubiéramos vivido 
en un círculo social mayor del doble de 
aquel eu que hemos vivido y así sucesiva-
mente; pues que á todo el que se pregunte 
que viva lejos de nosotros, nos responderá 
que también él conoce un cierto número de 
personas simpáticas á quienes le ocurre 
encontrar frecuentemente. Pues bien, se-
mejante multiplicación debemos nosotros 
hacerla con el pensamiento para confiar en 
la humanidad; que es como decir: hacer lo 

contrario de lo que suele hacer el pesimis-
ta, el cual no multiplica en su imaginación 
más que las caras antipáticas. Es cierto que 
de estas encuentra á su alrededor un ma-
yor número del que á nosotros se nos pre-
sentan; pero el suyo es un juicio subjetivo 
como el nuestro; porque si la simpatía nace 
de un reflejo que se ve en los demás, de 
nuestra propia alma, ¿cómo ha de poder él, 
predispuesto á la malevolencia, ver reflejado 
en bondad y en nobleza sobre el semblante 
de sus semejantes su mirada fría y hostil? 
Contesta el pesimista que él era lo mismo 
que nosotros antes de haber alcanzado ex-
periencia de los hombres, y que esta es la 
que le h a hecho cambiar. Puede ser: pero 
¡qué extraño! La experiencia de la maldad 
humana que á todos se nos ofrece con más 
frecuencia que la bondad, poco ó nada pue-
de sobre quien tiene vuelto el rostro más 
hacia la benevolencia que hacia la aver-
sión; porque siempre en estos, después de 
cada desengaño, renace la ilusión por la 
necesidad que Bienten de mantenerla viva, 
no pudiendo acomodarse á la vida sin ella 
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cer más que de la costumbre, y no pocas 
después de un largo período de contrastes 
y de reconciliaciones. Frente á ellas las 
amistades nacidas de la simpatía son como 
los matrimonios por amor con respecto á 
los de conveniencia. Su procedimiento es 
rapidísimo, puesto que todo está por am-
bas partes admirablemente dispuesto. Para 
encontrar un modus vivendi con otros se ha 
bregado años y años, y con este recién ve-
nido nos sentimos de repente unidos á él 
con cien lazos sutiles y muy flexibles, que 
nos aprietan y nos dejan sin embargo á 
nuestras anchas al mismo tiempo, y resis-
ten sin exigir cuidado de preservación al-
guna. Bastan toques de ensayo, y en ambos 
responde la misma nota al mismo toque 
como en dos instrumentos de música bien 
afinados. A veceB también ocurre lo contra-
rio; descubrimos entre nosotros muchas dis-
cordancias imprevistas de ideas y de gus-
tos; que no son irreductibles, porque de-
bajo de ellas sentimos una fuerza mayor, 
casi un vínculo de parentela que nos man-
tiene unidos. En todas las edades encontra-

como elemento inexcusable de su felicidad. 
Y si el pesimista replica:—Por consiguien-
te vuestra ilusión es voluntaria ¿qué impor-
ta? Quizá no necesita él también ilusiones 
para vivir y no se las crea, ya que no por 
otra cosa con respecto á sí mismo, que para 
poderse creer con derecho á despreciar al 
prójimo, ó con respecto á contadísimas per-
sonas á quienes excluye del desprecio uni-
versal, p ú a quitar á éste la apariencia de 
una pasión ciega? No estamos todos fabri-
cándolas continuamente, sin cansarnos ja-
más, con tantos más sutiles artificios cuan-
to más nos alejamos de la edad en que na-
cen espontáneamente? Y cuando las ilusio-
nes son tales que embelleciéndonos la vida, 
sirven á los demás, por qué hemos de recha-
zarlas y renunciar á ellas, imitando al in-
sensato que se tapa los oídos para no oír la 
música por la razón de que ella trasporta 
su espíritu fuera de la realidad de la vida? 

Pocas simpatías imprevistas las cambia 
la suerte en amistades; estas no suelen na-



moa alguno dé estos amigos preparados por I 
la naturaleza y que se nos presentan al aca- I 
so, de improviso ocupando uno de los Inga- I 
res más inmediatos á nosotros, con sorpre- I 
sa de nuestros íntimos, que por lo general • 
les acogen de mala gana, como aventureros I 
de la amistad, usurpadores de sus antiguos | 
derechos. Qué agradecidos son sobre todo I 
en la edad madura, estos que acaban de lie- I 
gar por el atajo de la simpatíal Pensábamos I 
no poder tener ya ningún agradable en- I 
cuentro en la vida y la suerte nos dice;— I 
Ahí tienes uno más de tu familia.—Quizá i 
llega demasiado tarde si no se quiere ya re I 
cibir á nadie más; se le hace una cortés I 
acogida y no se le vuelve á abrir la puerta; I 
pero no sin pesar de que no se haya vuelto I 
á presentar pasado algún tiempo. Y sin em- I 
bargo, aun cuando se haya llegado á este I 
extremo, se está continuamente en uña es-
pecie de espectación ansiosa de que alguien 
se presente. Es esto tan cierto, que refle-
xionando sobre ello lo pasaríamos mal si 
tuviéramos absoluta certeza de que en todo 
lo que nos resta de vida no habíamos de 

conocer á persona algana que nos pueda 
inspirar un sentimiento de amistad. Hay 
en esta facultad de la simpatía como una 
promesa constante de alguna aparición ines-
perada y agradable, que nos ensanche y co-
loree con una luz vaga el horizonte estrecho 
y torvo del porvenir. 

• 

Todos pasamos con respecto á este senti-
miento por tres períodos, de los cuales el 
primero y el último, se asemejan como el 
crepúsculo de la mañana y el de la tarde; y 
el período intermedio es una estación muer-
ta. En la primera juventud, cuando el mun-
do nos tiende en amistosa actitud aquella 
mano (que luego crispará para arañarnos 
y cerrará para golpearnos), y rendido mues-
tra que como un señor nos acoje y llama, 
estamos abiertos y prontos á la simpatía 
como al amor: toda cara que nos sonríe nos 
es simpática, porque todo lo que nos dice 
de bueno y de hermoso la figura humana, 
lo creemos; y también porque verdadera-
mente tratando con jóvenes, el hombre se 
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finge mejor por conservar la estarna y la I 
benevolencia inmerecida de quien sabe que I 
en su alma llena de ilusiones tiene ampia I 
cabida. Más tarde, habiendo sufrido el pn-1 
mer desengaño de la hipocresía y de la w i 
seria humana, desilusionados y ofendidos, I 
nos echamos por resentimiento en el e x t e l 
mo opuesto, y sospechando casi siempre el 1 
engaño nos inclinamos á decir á toda ca« | 
simpática:—Tú mientes.-Pocos son los quel 
logran vencer nuestra desconfianza; ménosl 
aquellos hacia quienes nos sentimos armP 
trados á la primera mirada, como en el p»¡ 
sado, por un impulso benévolo es la este 
ción en que florece la planta de la 

patía. -
Llegados á la edad madura sin embai^g 

y habiendo adquirido una mayor expene, 
cia de la vida y comprendiendo que el ato 
humana es un abismo oscuro lleno de «*l 
tradicciones y de misterios, volvemos « 
abrir el corazón á la simpatía como en H 
primeros años; no porque renazcan en n«l 
otros las ilusiones de aquel tiempo s a 
porque precisamente de la comparación 
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gran mal cuya existencia hemos reconocido 
en el mundo con el poco bien que en nues-
tra imaginación brilla, adquiere este mayor 
valor en nuestro concepto; porque el mejor 
conocimiento de los dolores y de las mise-
rias comunes y la conciencia adquirida de 
nuestros defectos y el recuerdo de nuestros 
errores nos hacen más indulgentes para las 
debilidades y para los defectos ágenos; por-
que reconocemos que toda superioridad de 
la mente; que la fuerza del carácter, que la 
doctrina, que la experiencia misma, que 
todo en suma es vano, estéril, mentiroso, 
si no conduce á la tolerancia, á la benigni-
dad, á la dulzura; porque sentimos como 
una necesidad de acercarnos á aquella hu-
manidad de la cual estamos á punto de se-
pararnos dejándole nuestros hijos y nues-
tras esperanzas, y de la cual si hemos reci-
bido ofensas y dolores, de ella nos han ve-
nido los mayores goces que la vida nos ha 
procurado! Otra vez entonces, ante nuestra 
mirada de jueces tranquilos en quienes al 
entusiasmo antiguo ha sucedido la piedad 
que embellece también su objeto propio, 
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vuelven otra vez á presentarse con frecuen-
cia las caras que despiertan simpatía, y más 
fácilmente, como en la juventud, nos satis-
facemos con la primera impresión abste-
niéndonos de indagaciones, que traen el 
peligro de la desilusión, y amamos también 
el engaño sospechado ó sufrido como una 
esperanza consoladora. 

* 

Qnien pretendiera clasificar las simpatías, 
tendría que poner en primer lugar á las 
simpatías tristes, engendradas por la pie-
dad, que en las almas nobles son las más 
frecuentes y las más francas y profundas 
en cualquiera edad de la vida. Abarcan es-
tas una familia muy variada de gentes de 
todas edades y castas; en la cual están 
personas desconocidas que solemos encon-
trar en determinados sitios, á ciertas horas, 
siempre con aquella señal de dolor inmóvil 
en el semblante; solitarios abrumados por 
la vida, que han rendido las armas, que 
nada piden ya al mundo, que ceden el paso 
á todos, humildes, como gentes que se con-

sideran de una raza inferior y quieran ha-
cerse perdonar la propia existencia; caras 
de almas resignadas desde la infancia á una 
suerte inicua, que tienen todas las delicade-
zas para sufrir y ninguna fuerza para de-
fenderse; y parece que al que encuentran á 
su paso no ie piden más que no les tropie-
cen ni se burlen de ellos. Son á la vez vícti-
mas manifiestas de duras tiranías domésti-
cas, enfermeros pacientes y amorosos de 
padres inválidos, muchachas honradas y 
dulces, ajadas, sin amor al servicio de ma-
dres egoístas y pobres seres apenas tolera-
dos en su propia casa, donde comen el pan 
de la humillación y son el estropajo de to-
dos, y padres de familia desdichados para 
quienes la casa es un infierno y la calle un 
refugio. Y son también empleadillos mise-
rables y vejados, á quienes la constante su-
misión y el terror de perder el pan han en-
corcado á la vez que el espinazo el alma 
débil y buena; soldados ingenuos y rústi-
cos, que con sus ojos tristes están diciendo 
que son el «hazme-reir» y los mártires de la 
compañía; pobres jóvenes afligidos y envi-



lecidos visiblemente por una deformidad 
que hace sonreír al que pasa; maridos tor-
turados, mujeres infelices, enfermos sin es-
peranza, esclavos deshechos por el trabajo, 
restos de hombres tri turados por la socie-
dad y por la fortuna, que sin embargo con-
servan en su mirada dolorosa la dulzura de 
un corazón no entristecido por la desgracia. 

Todos les reconocemos al encontrárnos-
los por la calle, y sospechamos lo que en su 
interior pasa, y pensamos en ellos estando 
lejos, y sentimos por ellos una simpatía lle-
na de piedad; pero de piedad amistosa, fra-
ternal, la cual sufre de no poderse expresar 
en actos y en palabras, de no poder hacer 
otra cosa cuando pasan á nuestro lado, 
qne besarles en la frente con una mirada. 

» 

Frente á este hay otro orden de simpa-
tías que podríamos llamar «la simpatía son-
riente.» Los que nos la inspiran son en 
cierto modo los graciosos de la gran compa-
ñía dramática humana, ejemplares disper-
sos de una humanidad más alegre que la 

nuestra, caídos del cielo como por casuali-
dad en este mundo melancólico. Quién no 
ha conocido alguno, cuyo sólo recuerdo le 
hace sonreír, aun en medio del dolor? La 
naturaleza por lo general les ha dado una 
máscara cómica; mas á no pocos también 
una cara grave, en la cual no se descubre 
indicio alguno de su índole. Estos son los 
más agradables porque la alegría de su es-
píritu tiene mayor eficacia al llegarnos in-
esperada, como las salidas bufas de los so-
netos serios, y por el trato continuo de 
ella con sus modales, casi siempre estudia-
damente conformes, por razón artística con 
su aspecto. Una mirada, un gesto, un movi-
miento de la boca les da á conocer. En me-
dio de una multitud agrupada de improviso 
por un accidente, solo con un movimiento, 
muchas veces con una sola palabra hacen 
estallar lo que Leopardi llamó «la locura 
pasajera.» Se les reconoce en las tablas 
donde su buen humor invencible, rebelde 
al drama lacrimoso, se pega á todos los que 
están cerca, y muchas veceB un gesto senci-
llo de su rostro rompe en un grupo de es-



de la existencia. Juntamente con las perso-
nas familiares á quienes amamos son estas 
fantasmas amables las que forman la co-
horte guardiana de nuestro optimismo; en 
medio de la caal nos refugiamos con el 
pensamiento en los días de rabia y de des-
consuelo, para salvarnos de las tentaciones 
del odio y defender lo que nos queda de 
bueno en el corazón. 

• 

De estas simpatías se encuentran en todo 
lugar y en toda clase de gentes, y es razo-
nable argumentar que habríamos encontra-
do en doble número si hubiéramos vivido 
en un círculo social mayor del doble de 
aquel en que hemos vivido y así sucesiva-
mente; pues que á todo el que se pregunte 
que viva lejos de nosotros, nos responderá 
que también él conoce un cierto número de 
personas simpáticas á quienes le ocurre 
encontrar frecuentemente. Pues bien, se-
mejante multiplicación debemos nosotros 
hacerla con el pensamiento para confiar en 
la humanidad; que es como decir: hacer lo 

contrario de lo que suele hacer el pesimis-
ta, el cual no multiplica en su imaginación 
más que las caras antipáticas. Es cierto que 
de estas encuentra á su alrededor un ma-
yor número del que á nosotros se nos pre-
sentan; pero el suyo es un juicio subjetivo 
como el nuestro; porque si la simpatía nace 
de un reflejo que se ve en los demás, de 
nuestra propia alma, ¿cómo ha de poder él, 
predispuesto á la malevolencia, ver reflejado 
en bondad y en nobleza sobre el semblante 
de sus semejantes su mirada fría y hostil? 
Contesta el pesimista que él era lo mismo 
que nosotros antes de haber alcanzado ex-
periencia de los hombres, y que esta es la 
que le ha hecho cambiar. Puede ser: pero 
¡qué extrafíol La experiencia de la maldad 
humana que á todos se nos ofrece con más 
frecuencia que la bondad, poco ó nada pue-
de sobre quien tiene vuelto el rostro más 
hacia la benevolencia que hacia la aver-
sión; porque siempre en estos, después de 
cada desengaño, renace la ilusión por la 
necesidad que Bienten de mantenerla viva, 
no pudiendo acomodarse á la vida sin ella 



pectadores el efecto de ana escena patética 
que conmueve á todos los demás. En fner-
za de su humor, muchos de ellos, de condi-
ción humilde,^ se ganan la amistad de hom-
bres poderosos y aburridos, que nadie más 
que ellos consiguen divertir; y van adelante 
en ciertas carreras sólo en gracia de esta 
simpatía cómica que inspiran; y salen de 
muchos pasos difíciles en los cuales otros 
se atascan, aplacando con una palabra la 
cólera de los superiores, haciendo reír á los 
jueces en los tribunales, riéndose inocente-
mente de los enemigos, que al reír ellos de-
jan caer las armas de la mano. Y no se deri-
va tan sólo del efecto agradable que en nos-
otros produce la simpatía que ellos des-
piertan; sino del fondo de bondad y de 
franqueza infantil que bulle bajo aquella 
sonrisa; porque el malo y el disimulado no 
tienen una risa que se comunique, ni una 
jovialidad tan constante y serena; y es más 
fácil hacer Uorar á quien ríe con frecuen-
cia, que no á quien no ríe jamás. Son el con-
suelo público, portaestandartes de la tra-
vesura, caricaturistas amables del género 

humano; á quienes la naturaleza ha confia-
do el oficio de representar la parte bufa de 
la vida para amonestarnos á que no tome-
mos con demasiada seriedad nuestras mi-
serias, ni aun á nosotros mismos. A muchos 
de ellos no les conocemos más que de cara 
y por su reputación; pero basta á regocijar-
nos sólo su aspecto que nos trae á la memo-
ria amigos y conocidos de la misma estam-
pa, y horas divertidísimas, grandes y sanas 
risotadas de otros tiempos; así que, al en-
contrar BU mirada, tenemos que volver la 
cabeza para esconder la sonrisa, que podría 
parecer de burla cuando es de simpatía; de 
una simpatía viva que nos hace buscar á 
veces por caminos indirectos y con muchas 
instancias, como si se tratara de hombres 

célebres, su alegre amistad. 

• 

Las más vivas para todos y en cualquiera 
edad, son las simpatías femeninas, y se so-
brentiende las simpatías puras: un senti-
miento que es respecto del amor, lo que el 
alba al día; pero un alborear inmóvil al 



cual no sncede el sol. Todos tenemos en la 
memoria nn peqnefio firmamento de estas 
estrellas pálidas, cuya luz no sólo no movió 
sino que aquietó el hervor de nuestra san-
gre juvenil y puso en nuestra alma un sen-
timiento de admiración dulce y tranquila, 
llena de ternura. Simpatías nacidas en un 
encuentro, y que duran años y más años, 
ignoradas por parte de la persona que las 
inspira, ó sospechadas más bien que adver-
tidas, en las cuales jamás surge un deseo 
que las desnaturalice, ni siquiera un pensa-
miento que las empañe. A veces es la belle-
za unida al aspecto bondadoso quien las 
inspira; pero siempre es la bondad la que 
tiene mayor parte; tanto, que con frecuen-
cia, admirando esta, no se advierte siquie-
ra aquella, como no se atiende á la belleza 
de la flor, mientras se está aspirando su 
perfume. 

No son sin embargo las más de las veces 
las mujeres hermosas: son caras en que la 
forma no es nada y la luz lo es todo; ojos 
afectuosos en los cuales parecen brillar dos 
lágrimas inmóviles; bocas en las que está 

como estampada una palabra dulcísima, 
que dan idea de nna idea noble que ha to-
mado carne y color de púrpura; y hoyuelos 
que sonríen como dos ojos, y cuellos delga-
dos como cansados, inclinados en la actitud 
como de quien consuela, compadece y per-
dona. Hay también un no sé qué de mater-
nal en formas todavía de niña; de virginal 
y de ingenuo en caras en que se señalan las 
ofensas del tiempo y del mundo, una mez-
cla de timidez monacal, de gracia espiritual 
de convalecientes, de tristeza meditabunda, 
de desterrados ó de prisioneros. Y es alguna 
vez la voz, oída al pasar, en la cual la ex-
presión también de un pensamiento alegre, 
tiene un sonido suave de melancolía, con un 
temblor ligerísimo de emoción y casi de 
llanto, y acentos acariciadores de palabras 
murmuradas en las almohadas á los niños 
y á los enfermos. 

Lo desconocido pasa y desaparece; pero 
nos queda en la mente por largos años, qui-
zá para siempre, aquella imagen querida y 
respetada de amiga, de hermana, de hija, 
de madre. ¿Qué importa que la razón nos 



diga que ella 110 será tal caal aparece? tal 
apariencia ea también nna realidad, y una 
realidad es la viva y pura simpatía qne ella 
despierta en nuestro corazón; y nosotros 
amamos en su forma el alma bella que nos 
infunde su pensamiento. 

Quizás la simpatía más extraña es la de 
los hombres entrados ya en años hacia los 
jóvenes: aun cuando muchos hagan osten-
tación de ella por aquella misma razón que 
nos hace acariciar con frecuencia á quien 
envidiamos, para disimular la envidia y 
prevenir también la sospecha. En la nueva 
generación la mayoría no ve más que un 
enemigo, invasor y dilapidador hambriento 
de todos sus bienes. Pues bien: cómo se pue-
de permanecer cerrados á la simpatía ante 
la sonrisa que parece que se difunde de la 
persona como un resplandor; ante el hermo-
so sentimiento, que nace casi de un senti-
miento de inmortalidad terrena y como ex-
citado por una música secreta de guerra, 
con la cual el joven pide al mundo su parte 

de alegría, de gloria y de amor; ante aque-
lla pronta é impetuosa pasión con la cual él 
cree, promete, propone, emprende y aplau-
de, y condena y perdona; ante aquellas her-
mosas cabezas morenas de caballeros de 
aventura del ideal, que se inclinan en acti-
tud de asentimiento reflexivo á quien pre-
dice las asperezas y las angustias de la 
vida, pero despidiendo de sus ojos un chis-
porroteo que dice que no, que no es cierto, 
que el mnndo es hermoso, y herencia suya, 
y que sienten en su mano el hilo de la for-
tuna? Oh hermosas caras de veinte años, 
qne acuden á nuestra memoria, en las cua-
les al rayo precoz de una virilidad gallarda 
se mezcla todavía un crepúsculo sonrosado 
de la niñez, rostros en los cuales fulgura la 
alegría triunfante del primer amor y el or-
gnllo del ingenio que surge, caras veladas 
ya por la tristeza como por un presenti-
miento de la mentira del mundo, que os re-
plegáis aun sobre el seno de la madre y co-
nocéis todavía las lágrimas de la infancia, 
rostros resplandecientes de vida y bullendo 
de impaciencia, en los cuales vemos brillar 



el reflejo de todas nuestras esperanzas anti-
guas de nuestros entusiasmos muertos y 
de nuestros afectos perdidos: ivenid, imáge-
nes queridas, á salvarnos del odio de la ju-
ventud, cáncer de la vejez egoísta! Porque 
en todos los hombres maduros y viejos, 
que guardan por la juventud una simpatía 
sincera y se alegran ante su presencia, hay 
ciertamente algo de bueno y de generoso, ó 
está dispuesto el ánimo por lo menos á una 
tranquilidad digna y prudente; mientras 
que los otros, á quienes es odiosa la juven-
tud, no son más que fieros rebeldes & la ey 
de la vida, roídos por el veneno de l o s a -
dos deseos y de las pasiones impotentes; 
aue allá abajo de la pendiente por donde 
se precipitan quisieran derribar consigo el 
mundo. # 

Flores de simpatía nos ofrece también la 
vejez sana y tranquila, por la risa sonora y 
todavía juvenil que parece el toque de vic-
toria de la fuerza humana sobre el tiempo; 
de una simpatía que nace en parte de la 
gratitud, porque aquel florecimiento senú 

del cuerpo y del espíritu nos proporciona 
una imagen confortante de la edad que nos 
espera y que tememos. Fero cuántos simpá-
ticos no hay también entre los viejos con-
trahechos y enfermos, en los cuales, por las 
calles, no se detiene más que la mirada 
burlona de los mal nacidos! Es el tipo de 
una familia no pequeña, el viejecillo pobre 
y medio contrahecho, que se ve completa-
mente solo sobre un banco de los jardines 
públicos, el cual para nosotros (que por aca-
so nos hemos sentado á su lado), animado 
por alguna palabra cortés, cuenta con jo-
vial verbosidad su vida, revelándose ameno 
original, conocedor de países lejanos, ob-
servador penetrante de los hombres, casi 
analfabeto, pero repleto de sana filosofía y 
todavía benigno con el mundo que le ha 
arrojado de su seno como un martillo roto, 
después de medio siglo de trabajo mal pa-
gado. Otros despiertan una simpatía más 
viva, porque vienen á ser para nosotros 
sueños de ilusiones lloradas y reverencia-
das. ¿Es gracia ó crueldad del acaso la que 
nos presenta por la calle, en la forma de 



tm señor encorvado, algo de lejos, la dulce 
ilusión de volver á ver á nuestro padre en 
la tierra; ilusión producida por una vaga 
semejanza, que al acercarse el desconocido 
amengua ó se desvanece, pero que nos hace 
detener el paso sin embargo, y fijar en 
aquel rostro una mirada que atrae la suya, 
produciendo en nosotros una expresión de 
estupor benévolo, cuya impresión guardará 
siempre nuestro corazón? Busquemos, re-
corramos en nuestra memoria la región de 
las simpatías: toáos hallaremos en ella, en-
tre la multitud de los desconocidos, hermo-
sas caras de viejos soldados inválidos, que 
llevan valientemente sus achaques, con el 
rostro sonriente ante la imagen de la muer-
te que sabrán afrontar sin miedo y sin la-
mentos; caras honradas y amorosas de 
abuelos encorvados, que llevan de la mano 
un niño, tirano ó ídolo suyo, menos gentil 
de contemplarse que ellos; canas severas 
y nobles, cuya belleza hace tiempo envidia-
mos, como testimonio de una vida laborio-
sa y útil, y á las cuales naturalmente, sin 
conocerlas, habremos abierto el ánimo y 

pedido un consueto ó un consejo, como á 
antiguos amigos de nuestra casa. Simpatías 
delicadas, semejantes á la admiración dul-
ce y grave que producen las hermosas pues-
tas de sol de invierno. 

• 

Singulares y dignas de estudio profundo 
son las simpatías literarias. Sólo por las 
simpatías puede explicarse cómo muchos 
escritores, que no tienen en su arte ni ideas 
originales, ni formas propias, y ni siquiera 
son estimables por excelencias de imita-
ción, no por otra virtud que la índole del 
alma que se trasparenta aun en las obras 
suyas menos sugestivas, tengan mayor boga 
que muchos escritores poderosos, cuya per-
sona moral permanece como escondida á la 
mirada de los más por la profundidad del 
pensamiento, vestido con formas nuevas y 
admirables, separadas del gusto común. No 
está en lo que ellos dicen su fuerza atracti-
va, ni tampoco en la forma en que lo dicen; 
sino en el metal y en la modulación de 
su voz. 
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No hay escritor, aun entre los medianos, 
que si es de ánimo noble y sincero en la 
expresión de sus afectos, no cuente con una 
familia dispersa de admiradores, que en-
cuentren en él maravillas y tesoros velados 
á todos los demás, que lo exalten entre los 
amigos y lo pongan muy por cima de otros 
á quienes él ni siquiera se atrevería á com-
pararse. El más desvaído artista de la plu-
ma, entre los que no están demasiado más 
bajos que la medianía, enarbola una bande-
ra inconscientemente, en la cual una legión 
ó una cohorte ó una centuria á lo menos de 
lectores próximos y remotos reconoce una 
enseña de fraternidad que la hace amar; y 
por esto llega á ser un pequeño guía y 
maestro de almas, de quienes casi siempre 

le llega inesperadamente el aplauso; sobre 
lo cual se funda la sentencia muy justa de 
n n escritor francés: «Que los escritores 
i l u s t r e s deberían leer más libros de escri-
tores desconocidos», porque en cada uno de 
estos se encuentra la clave de algún peque-
ño repliegue del corazón humano. Y también 
entre la fila numerada de los lectores doctos 

y perspicaces, cuantas injusticias no hace 
cometer la simpatía. Si por acaso son en 
efecto simpatías; porque la simpatía puede 
conceder la moda que pasa, no la fama que 
persiste; y la victoria final y duradera que-
da siempre para aquellos ingenios grandes 
de quienes la mente de los más no abarca 
la grandeza de pronto. La simpatía por el 
contrario, es justicia, cuando es compensa-
ción á la gloria fallida, buscada con nobles 
y largos esfuerzos; cuando se dirige á los 
paladines mal armados y nunca afortuna-
dos, pero constantes ó intrépidos, de una 
idea grande, á los divulgadores sencillos y 
eficaces de sentimientos benévolos, á aque-
llos modestos trabajadores de la mente 
que difunden en lluvia de tenue luz, los 
tesoros de pensamiento que, vibrando en 
haces de rayos en el genio, ofuscan y con-
funden las inteligencias comunes. A estos 
es premio merecido la simpatía, hermana 
menor de la gloria. 

• 

¡Y las simpatías políticas: ¡qué campo de 
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observación! Todo hombre público que haya 
hecho ó haga hablar mucho de sí, cualquie-
ra que sea la levadura de su ingenio y la 
importancia ó el valor de su obra, es para 
nn cierto número de sus paisanos, de sus 
correligionarios especialmente, un hombre 
grande, el único salvador posible del país, 
más grande que su tiempo, desconocido por 
la nación estólida ó ingrata. Y no sólo son 
los clientes que chupan de él ó que esperan 
de él algo, sino admiradores lejanos, desco-
nocidos para él, los que tienen en su casa 
el retrato, siguen sus vicisitudes con amor 
asiduo, lo ven en cualquiera palabra suya ó 
en cualquier hecho, un rasgo de genio, y lo 
levantan sobre los escudos en los cafés ó 
en las tiendas del pueblo, saltando á cada 
ofensa hecha á su nombre como si fuera 
una ofensa hecha á ellos mismos. 

Y no se deriva tanto la simpatía de la con-
formidad con sus ideas políticas como de 
ciertos caracteres y cualidades de la mente 
y del ánimo del personaje político, reales ó 
supuestos por ellos, ó de sucesos particula-
res de BU vida, y también de su aspecto Ñ-

E D M U N D O D E A M I C I S 

sico, y por último del solo hecho de haber 
tenido ellos una vez el honor de acercárse-
les y de haber sido recibidos con cortesía. 
Es tan fuerte y tan tenaz en muchos este 
sentimiento que á veces sobrevive á las 
más innobles caídas de su dios; de quien 
obstinadamente excusan los errores más 
culpables y se resisten hasta el último 
en reconocer las faltas más manifiestas, 
limitándose á decir, cuando no pueden 
otra cosa: — Todo eso, será verdad, ten-
dréis razón todos; pero... me es simpá-
tico! 

Y no sólo nacen estas simpatías en gen-
tes de escaso cerebro y ánimo pequeño; y 
ni se sienten sólo hacia los hombres políti-
cos vivientes; nacen tales simpatías prepo-
tentes, también en espíritus elegidos y cul-
tos y hacia personajes históricos de otros 
siglos, y crecen, cultivadas por largo tiem-
po, hasta llegar á ser una adoración, un 
culto exclusivo, que apaga en ellos con la 
más ciega injusticia, la admiración más jus-
tificada por sus émulos ó rivales, y no sólo 
de su tiempo, sino de otros. Bien lo saben 
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los autores de esas sartas de preguntas im-
presas, que se circulan por el mundo ele-
gante; las cuales, entre otras cosas, en lugar 
de preguntar:—Cuál es para Vd. el más 
grande personaje histórico?-preguntan: -
Cuál es el personaje histórico que Vd. pre-
fiere?-Y aun entre los más imparciales de 
los ilustres escritores de historia, cuántos 
no hay en quien no se descubra una simpa-
tía, que les hace recoger más la luz sobre 
una que sobre otra figura, y deslizar fina-
mente en pro de aquella las justificaciones 
y las excusas, y dar color más amoroso á 
las alabanzas, alguna vez con la clara con-
ciencia de no ser justos, de ceder á la fuer-
za de un sentimiento, que será vituperado, 
pero que no pueden vencer? Ah, en todos 
los juicios que el hombre formule sobre el 
hombre y sus actos, desde el tribunal de la 
historia hasta el tribunal correccional, des-
de la más elevada crítica literaria hasta los 
exámenes de las escuelas elementales, fuer-
te ó tenue, atrevido ó tímido, advertido ó 
no por quien le acoje, obra el influjo de la 
gentil diosa... ó el de su hermanastra ene-
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miga, que en todas partes se mete siguien-
do sus huellas. 

# 

Y nos hace parciales suyos la simpatía 
hasta en el considerar á aquella parte de la 
humanidad á quien todos deberíamos mirar 
con el mismo sentimiento porque toda es 
inocente y débil de igual modo. Mil caras 
de niños, observadas por la calle, en las es-
cuelas ó en cualquier otro sitio, vestidos de 
gala ó con harapos, hermosos y robustos, 
les echamos en olvido como corderos de un 
rebaño; pero otros, por el contrario, en bra-
zos de madres desconocidas, encontrados 
quizá en ocasión en que un grave pensa-
miento atormenta nuestra cabeza, nos ha-
cen detener como una nota de voz melodio-
sa oída al pasar, quedándosenos tan graba-
dos en la mente y en el corazón, como crea-
ciones de pintores inmortales. Casi no pasa 
día que no encontremos á alguno que nos 
arrastra con impulso irresistible á hacerle 
caricias y que nos haga exclamar:—Si su-
piera pintar!—ó b ien : -S i fuese mío!—Y 
tampoco es en ellos las más de las veces la 
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belleza 6 la robustez lo que nos atrae: ei 
una idea de bondad y de gracia, una expre-
sión particular de aquel estupor de recién 
venido al mundo, que es común á la prime-
ra infancia, ó la mirada dulce, casi amiga 
que fijan en nosotros, tendiendo los brazos, 
como si á ellos mismos les moviera tam-
bién la simpatía, y alguna vez una contrac-
ción de llanto ligerísimo, pero que parece 
la señal de un gran dolor suplicante, impo-
sible á su edad, el cual invoca consuelo y 
ayuda. Y también entre los más grandeci-
tos, hay caras precozmente graves y tristes, 
qué anuncian ya trabajos y cuidados do-
mésticos, el instinto y el hábito protector 
de otras criaturas más pequeñas: caras que 
expresan una tranquila resignación de una 
infancia sin juegos y sin caricias, los cuales 
dicen con los ojos pálidos y con la boca 
amorosa y firme:-Soy débil, pero tengo 
valor, soy maltratado pero resisto, y amo á 
quien me olvida, perdono á quien me gol-
pea, y seré siempre bueno y honrado, aun 
en la miseria.~Las simpatías por los niños 
pon tan vivas, que nos hacen pasar y volver 

á pasar por eiertas calles extraviadas de la 
ciudad para contemplar algunas caritas; y 
tan fuertes que nos hacen sentar todos los 
días con la imaginación del deseo, á alguno 
de estos hijos adoptivos entre los propios; 
tan afectuosas á veces, que nos hacen pen-
sar con pena al ofrecer un regalo á los 
nuestros:—Pero ¿y aquel, mi simpatía, mi 
amiguito desconocido no va á tener nadal— 
/ a l besar en la frente á nuestro hijo, con 
el pensamiento va el beso paternal á posar-
se también sobre aquella cabeza. 

• 

Contribuye poderosamente á despertar 
este sentimiento por los niños y por los jó-
venes desconocidos, el amor paternal, bené-
fico preservador de la javentud del cora-
zón, cuando no lo ciega el orgullo y no lo 
pervierte el egoísmo de la sangre; aun para 
aquellos seres raros de ambos sexos que 
miran con corazón frío la infancia, si se les 
presenta esta bajo un aspecto nuevo, cuan-
do ellos mismos son educados por sus pro-
pios hijos en la observación y en el amor 



de la nobleza y de la gracia infantil. Desde 
la pequeña criatura á quien aman, se irra-
dia su simpatía sobre toda la vasta familia 
humana de la misma edad, y luego del mu-
chachillo sobre sus iguales, y del adoles-
cente sobre los otros adolescentes, y del jo-
ven á los jóvenes; sobre cada uno de los 
cuales viendo un motivo de afecto, de go-
ces y de afanes iguales á los que experi-
mentan por el propio, sienten como un lazo 
que une á aquellos á este y á ellos. Aun en 
aquella edad en que el aspecto y el espíritu 
son menos amables, en la cual el muchacho 
es una caricatura moral del niño y un bo-
ceto anguloso del hombre, encuentran figu-
ras simpáticas, porque son imágenes de sus 
hijos, cuya deformidad pasajera del cuerpo 
y del alma no la ven sus ojos. Y ni la muer-
te del lujo único mata estas simpatías, por 
que los padres que se han quedado huérfa-
nos ven durante muchos años crecer su 
imagen en todos los niños coetáneos del 
sayo, aman la generación en que su criatu-
ra ha dejado un vacío. Simpatías dulces y 
dolorosas que nos llenan los ojos de lágri-

mas; figuras juveniles que se asemejan á 
él, sólo quizá en su porte y en el andar, 
pero que nos arrastran á seguirles por la 
calle, sin quitarles ojo hasta que desapare-
cen; amigos y compañeros suyos que no co-
nocemos más que de nombre y de vista, y 
cuya presencia conmueve nuestro corazón, 
y á quien quisiéramos abrazar, preguntar, 
llevárnoslos á casa, haciéndoles sentar en 
el sitio vacío de nuestra mesa desolada, 
como si en su pecho hubiera quedado un 
soplo de su vida y sobre la cara un reflejo 
de su sonrisa! Oh terrible y santo amor pa-
ternal, demasiado fuerte para la fragilidad 
de la vida, suprema dulzura humana, que 
precedes demasiado á menudo á la angus-
tia suprema! Pues bien, también para esta 
angustia son un suave consuelo • aquellas 
dolorosas simpatías. 

* 

Mas ¿nos cuidamos nosotros bastante de 
educar á nuestros hijos en este sentimiento 
de la simpatía? Ah, no pocas veces expre-
samos en su presencia siendo todavía ni-



fíos, sentimientos bien contrarios, y con la 
cara y con el acento nos complacemos en 
ello; con frecuencia nos oyen proferir aque-
llos juicios opuestos á la simpatía, sin fun-
darlos más que en el aspecto de la gente:— 
Me es antipáticol — juicio tan fácil, que nos 
dispensa de aducir razón alguna de nuestra 
mala voluntad. Y así extendemos gérme-
nes de malevolencia que caen en su cora-
zón y en él se desarrollan, por lo cual mu 
chas familias son semilleros benéficos de 
antipatía. Si ésta llena nuestro corazón, 
deberíamos ya que no otra cosa tenerla 
guardada en él cuando ellos nos escuchan; 
no avezar á nuestros hijos al odio de los 
semblantes, que demasiado tendrán que 
odiar luego las almas. Deberíamos de hacer 
al revés de lo que hacemos de continuo con 
suma ligereza. Cuando ellos digan espontá-
neamente de una persona que no conocen: 
—Me es antipático—no servirles de eco y 
sonreír, ni aun cuando nuestro corazón con-
sienta en ello; sino ensecarles cuán impru-
dente y difícil es juzgar por la portada del 
libro, del alma humana. Cuando dicen:—Me 

es simpático—y nosotros no participamos 
de igual sentimiento, no sofocarlo, y dejar 
que la experiencia le transforme, se debe 
ocurrir el cambio. Educarles en la malevo-
lencia y en el gratuito desprecio de sus se-
mejantes es lo que suele decirse, enseñar-
les á librarse del mundo miserable; mas el 
mundo es miserable también por esto, que 
muchos se asoman á él desde los primeros 
años sin disposición alguna benévola ó in-
dulgente; antes bien con entrecejo y cora-
zón de enemigos. Así como el sentimiento 
de la belleza natural y artística se educa, el 
espíritu del niño reclamando su atención 
sobre cualquier cosa bella del arte ó de la 
naturaleza, así al sentimiento de la belleza 
moral debiéramos educar su corazón recla-
mando su mirada y sus simpatías sobre 
todos los aspectos humanos que sirven para 
darle á conocer. Pero, solemos decirles:— 
Mira que fea cara de perro!—y más á me-
nudo y con bastante mayor gusto que esto: 
—Mira que cara tan simpática!—sin pensar 
que es imposible conservar la bondad s ino 
se cree que muchos la merecen, y que es 
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esta ana flor delicada, de la cual cada fibra 
es una simpatía. 

• 

Cierto que bajo la simpatía que las caras 
inspiran se esconde muchas veces un gran 
desengaño. Conociendo la persona, recono-
cemos que su rostro es máscara, no espejo 
del alma; que puede existir en el semblante 
la expresión de la bondad, de la lealtad, de 
la nobleza, y nada de todo esto, antes lo 
contrario, en el corazón. El ojo no engaña, 
suele decirse. iQuó ilusión! El ojo engaña 
también, siempre que nos ocurra confundir 
nn rayo con lo que no es más que un re-
lámpago, ó que lo veamos cuando la llama 
del placer ó el velo del dolor nos escondan 
la expresión de los sentimientos habituales. 
Existen por el contrario otras caras, y no 
son muy raras, que nos engañan en el sen-
tido opuesto; que, habiéndonos inspirado 
algún tiempo aversión, cuando finalmente 
descubrimos el alma que ellos reflejan con-
trahecha al modo como ocurre con los obje-
tos reflejados en los espejos convexos, ó se 

iluminan y casi se vuelven á modelar á 
nuestros ojos, de modo que buscando en 
ellos las razones de la antipatía antigua no la 
encontramos ya, ni nos explicamos por qué 
se había producido. Más bien comprendemos 
entonces cuantas injusticias nos hace come-
ter el uso de pensar que el alma está vacía 
ó es atravesada únicamente por el aspecto 
mortecino ó desagradable. 

|A cuántas personas porque nos piden be-
nevolencia con una cara que por la apa-
riencia desnaturaliza su sentimiento, res-
pondemos con una mirada desconfiada y 
malévola que les hiere ó les desanima! 
Cuánta bondad, cuánta simpatía se pierde 
en miradas y en sonrisas no comprendidas 
y olvidadas ó rechazadas, porque á muchas 
almas nobles la naturaleza ha negado la 
apariencia exterior de las virtudes que ellas 
encierran ó dado también la semblanza 
mentirosa de la dureza de ánimo y de la 
tristeza! Y cuán indulgentes no debemos 
ser para ciertas asperezas de carácter y de 
maneras, si sabemos que en muchos derivan 
de esta continua repulsa de simpatía que 
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les atrae, la involuntaria mentira de la cara! 
Siempre debemos decirnos á nosotros mis-
mos, ante una de estas flguras:-No pro-
nuncies sentencia! De aquella boca amarga 
salen quizá dulces palabras y quizá de 
aquellos ojos foscos santas lágrimas, que ni 
tu boca ha dicho ni en tus ojos han bro-
tado jamás; no juzgues del alma de un her-
mano por una forma que el acaso modela, 
que muda el tiempo, que perturba la enfer-
medad y la desventura: respeta el misterio 
del rostro humano! 

En todos, excepción hecha de las natura-
lezas destituidas de todo sentimiento afec-
tivo, es vivo el deseo, en algunos la necesi-
dad, de inspirar simpatías, aun á los desco-
nocidos; vivo también hasta en aquellos 
que son poco ó nada aptos para correspon-
der;y en los cuales si no de la benevolencia 
nace aquel deseo, del orgullo. Porque, qué 
otra satisfacción como no sea esta, tan 
prontamente lograda, pueden ellos obtener 
al amor propio en aquellos mil contactos 

fortuitos y breves con gente desconocida 
que son también una gran parte de la vida 
y durante los cuales no tienen tiempo ni 
manera de despertar la admiración ó la es-
tima ó quizá la envidia con sus facultades 
Ó con BUS privilegios no manifiestos? Tan 
dulce es 1a satisfacción de este deseo, que 
no ee recuerdan con gusto ciertos sitios le-
janos, donde estuvimos tiempo ha, sino por 
haber visto allí una cara jamás vista antes, 
que nos expresó un sentimiento de simpa-
tía; que, de un pueblo entero, contradi-
ciendo el parecer universal, nos obstinamos 
en afirmar su espíritu cortés y su trato por 
el solo hecho de haber encontrado en aquel 
muchas personas, aun vistas de escapada, 
en las cuales nos pareció haber inspirado 
aquel sentimiento; que entre los recuerdos 
de las grandes metrópolis extranjeras, en 
donde nuestra alma fcé pasando de mara 
villa en maravilla, nos queda viva y dis-
tinta, como de algo extraordinario, la me-
moria de una mirada, de una palabra, de 
nn hecho noble, por el cual comprendimos 
haber despertado nn movimiento de simpa-
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tía en un transeúnte. Y es este deseo el 
gran padre y consejero de toda cortesía, 
porque todo este comercio continuo, que se 
verifica entre personas que no se conocen I 
ó se conocen apenas, de sonriBas, saludos, I 
ofertas, servicios mesurados, palabras y • 
formas del lenguaje, mórbidas, respetuosas 
y aprobatorias, no es otra cosa que la mo- j 
neda menuda con la cual tratamos de ad-
quirir unos de otros la simpatía. Y este 
sentimiento es el maestro supremo de la 
cortesía, que ni por esfuerzo de la voluntad, 1 
ni por efecto de educación refinada, ni por 
agudeza de ingenio se encuentran palabras, L 
hechos y pensamientos tan delicadamente I 
nobles y tan exquisitamente amables como 
los que aun al hombre inculto de maneras 
y de espíritu inspira la simpatía. ¡Amor, 

alma del mundo: la simpatía es tu sonrisa! 

* 

Y nosotros creemos que uno de los sig | 
nos más seguros de la elevada naturaleza | 
del hombre es este modo espontáneo, pron- I 
fo, desinteresado, de benevolencia que pne 

de sentir por un semejanto suyo descono-
cido, que pasa por su lado y sobre el cual 
apenas si tiene tiempo de posar la mirada. 
Creemos que con la razón y con la imagi-
nación puede cada uno de nosotros afinar 
en sí, fortificar, engrandecer esta noble 
facultad; y recabar de ella un gran consuelo 
en las luchas y en los dolores de la vida. Y 
estimamos que uno de los más altos debe-
res del hombre es el de cultivar en la nifiez 
este sentimiento, expresándolo siempre que 
él lo sienta, combatiendo constantemente en 
él la tendencia al sentimiento opuesto, acos-
tumbrando á los niños á observar, á descu-
brir, á meditar en la figura humana todos 
los caracteres, todos los indicies que pue-
dan suscitarla. 

Y que con la propagación de la cultura 
intelectual, con la atenuación de las aspere-
zas de la lucha por la existencia, con el re-
finamiento de las costumbres, deba en la 
humanidad crecer la facultad de experi-
mentar y de inspirar tal sentimiento, es una 
de las más grandes y más queridas espe-
ranzas de nuestra alma. |Simpatía! Parece 



que en esta palabra snena una promesa 
inmensal Primer rayo del amor y de la 
amistad, sonrisa de dos almas, víncnlo re-
pentino y misterioso qne nne los corazones 
á través de toda diferencia de edad, de es-
tado y de sangre, belleza de la belleza y 
gracia de la gloria y fuente infinita dé la 
nobleza y de la harmonía, descienda la sim-
patía en nuestro corazón, brille en nuestra 
ndraday sueneennuestrapalabra, germine 
y crezca en flores de afecto y en frutos de 
caridad,respireentre los hombres separados 
por interés, mueva una hacia otra las el* 
ses separadas por la fortuna, aproxime á 
los pueblos divididos por la naturaleza, di-
fanda sobre el mar proceloso de las pasio-
nes humanas su blanca luz de estrella, y en 
ella se inspiren, no en el orgullo estólido y 
en el odio, la obra d é l o s poderosos y el 

canto de los poetasl 

AÑO NUEVO 

(Coro de voces dispersas) 

U N J O V E N C J X L O 

Bien venido, mil novecientos...! Para nos-
otros cada año nuevo es un amigo que nos 
trae un brazado de dones y de doradas es-
peranzas. Ta alargarás mis bigotes, añadirás 
dos dedos más á mi estatura y me redimirás 
del griego y del latín. Tu abrirás las puertas 
del nuevo siglo, del siglo nuestro, del mío; 
puesto que lo que muere contigo es el siglo 
de la vieja generación, que nos tiene sugs-
tos por el ronzal: será nuestro el venidero, 
que se abre ante nosotros como un conti-
nente misterioso, donde cada uno correrá 
la posta de un reino. Lo viviré hasta la mi-
tad del siglo futuro; así lo espero, y quizá 



que en esta palabra snena una promesa 
inmensal Primer rayo del amor y de la 
amistad, sonrisa de dos almas, víncnlo re-
pentino y misterioso que nne los corazones 
á través de toda diferencia de edad, de es-
tado y de sangre, belleza de la belleza y 
gracia de la gloria y fuente infinita dé la 
nobleza y de la harmonía, descienda la sim-
patía en nuestro corazón, brille en nuestra 
mirada y suene en nuestra palabra, germine 
y crezca en flores de afecto y en frutos de 
caridad,respixeentre los hombres separados 
por interés, mueva una hacia otra las el* 
ses separadas por la fortuna, aproxime á 
los pueblos divididos por la naturaleza, di-
fnnda sobre el mar proceloso de las pasio-
nes humanas su blanca luz de estrella, y en 
ella se inspiren, no en el orgullo estólido y 
en el odio, la obra d é l o s poderosos y el 

canto de los poetasl 

AÑO NUEVO 

(Coro de voces dispersas) 

U N J O V E N C J X L O 

Bien venido, mil novecientos...! Para nos-
otros cada alio nuevo es un amigo que nos 
trae un brazado de dones y de doradas es-
peranzas. Tu alargarás mis bigotes, añadirás 
dos dedos más á mi estatura y me redimirás 
del griego y del latín. Tu abrirás las puertas 
del nuevo siglo, del siglo nuestro, del mío; 
puesto que lo que muere contigo es el siglo 
de la vieja generación, que nos tiene sugs-
tos por el ronzal: será nuestro el venidero, 
que se abre ante nosotros como un conti-
nente misterioso, donde cada uno correrá 
la posta de un reino. Lo viviré hasta la mi-
tad del siglo futuro; así lo espero, y quizá 



dominaré. Oh pobres viejos, qne no lo ve-
réis! Nosotros renovaremos las letras y 
transformaremos las artes, daremos á todas 
las ciencias nn impnlso qne las haga avan-
zar en treinta afios, más que han adelan-
tado en trescientos; y encontraremos sneros 
infalibles para todas las enfermedades, via-
jaremos sobre las nnbes y por el fondo del 
Océano, y oiremos la música nneva y con-
versaremos con los amigos de nn extremo 
al otro de Europa, y volaremos en coche de 
extremo á extremo en un segundo. Haremos 
tales milagros que el siglo presente pare-
cerá, comparado con el nuestro, el siglo de 
los topos y de las tortugas. Escribe tu tes-
tamento, oh viejo siglo; preparaos al trabajo 
y al triunfo, oh jóvenes herederos, y tu, 
año nuevo, pasa rápido como un meteoro 
sobre la onda juvenil que hiere y choca con-
tra las orillas, deseosa de invadir la tierra 
prometida. 

U N V I E J O 

Un afio nuevo. La juventud en este día, 
mira sonriendo al porvenir, como el pere-

grino un horizonte sereno, cuando llega á 
dominar la altura, y saluda ya al nuevo si-
glo. Yo con el pensamiento huyo del siglo 
en cuyo umbral sé que me espera la muerte. 
¿Qué me importa de é!, si estoy seguro que 
todos los descubrimientos y todas las obras 
hermosas del humano ingenio, que le harán 
glorioso, y todos los hechos admirables que 
cambiarándurantesu curso la faz del mundo, 
serán para mí como si no existieran? Del afio 
que nace sé solamente qne oscurecerá todavía 
más mi vista y mi memoria, que enflaque-
cerá un poco más mis piernas y encorvará 
más mi cuerpo, y hará caer también las úl-
timas hojas secas del árbol destroncado de 
mis ilusiones. Para los jóvenes tiene el afio 
nuevo el aspecto de un rey mago; para mí, 
el entrecejo de un cabo de vara. No espero 
de él bien alguno; temo su golpe mortal; y, 
si él ha de asestármelo sólo una gracia le 
pido; que sea uno solo, seco y bien dirigido, 
que me derribe como á un soldado en la 
batalla. Si me has de despachar de esta 
suerte, ven sin miedo oh mil novecientos, 
que también yo te festejo. Y moriré al me-



nos con mi siglo, sin tener el fastidio de 
ver la faz siniestra del nnevo. 

U N A S B S O B I T A D E Q U I N C E A Ñ O S 

Viva, el mil novecientos! Siento qne has 
de ser para mí el momento en qne, como se 
dice en Los Novios de Manzoni (única novela 
qne me permiten leer), en el ánimo de las 
muchachas »entra una potencia misteriosa, 
qne levanta, adorna y vigoriza todas las in-
clinaciones y todas las ideas.» Ta eres 
qnien ha de darme el beso mágico qne abra 
mi alma toda á la vida, qnien hará brotar 
mi belleza como brota nna rosa al contacto 
de loe rayos del sol, y volverse hacia mi por 
vez primera las miradas atentas, las gracio-
sas sonrisas y los pensamientos tiernos. 
Ven á terminar la obra de la naturaleza Yo 
te espero, temblorosa, como esperaría una 
estatua esbozada que tuviese conciencia, al 
artista que debe darle la plenitud de f ormas 
y las perfecciones da la harmonía. Cada día 
que pa89, me hará más agradable el espejo 
y hará brillar con orgullo más vivo la mi-

Pasó otro año más, otra flor caída del 
tallo de mi juventud, otra mariposa verde 
escapada del nido de mis esperanzas. Qué 
vale nn alma llena de amor si no despide 
rayos de oro? El hombre pasa y no la ve. 
El no adivina por los ojos las virtudes ocul-
tas qne le harían feliz: no ve más que la 
belleza espléndida que le promete algún 
año de embriaguez y de orgullo, y la ri-
queza que le libertará de la lucha por la 
existencia y allanará el camino á sus ambi-
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rada de mis padres. Me encuentras todavía 
nifia y me dejarás jovencilla. Y quizá, bajo 
la capa que loa pintores te echan sobre las 
espaldas escondes el anillito de oro que me 
pondrás en el dedo antes de morir. Y si 
esto es verdad, por más que seas el último 
del siglo, para mí el siglo nuevo, comenzará 
contigo, y de todos tus hermanos que veré 
pasar por la tierra, tu quedarás en mi me-
moria como el más espléndido y en mi co-
razón como el más querido. 

Ü N A M U C H A C H A D E TBEENTA AÑOS 



ciones. Y mi j aventad se desflora sin amor 
y sin goces, en ana espectación humilde y 
afanosa, que entristece á quien me ama y 
hace destilar sangre secretamente á mi al-
tivez Y tu, mil novecientos, también pasa-
rás sin qne una mano busque la mía, sin 
que una voz de amor, entre las infinitas que 
resuenan en los aires pronuncie mi nom-
bre para decirme qae no he nacido en vano, 
que Dios dejó caer sobre la tierra una co-
rona de madre también para mi frente. 
Otro año se extiende delante de mí oscuro 
y frío como un invierno de doce meses. Ah, 
quizá la onda humana, en la cnal podía ha-
ber nn alma qae llamase á la mía, ha pa-
sado ya; sin dada es destino inmutable el 
que yo permanezca espectadora de la vida. 
Y ta transcurres oh nuevo año; y yo in-
clino la cabeza y no espero más; qne mi 
destino se cumpla. 

U N A F I C I O N A D O Á L A A S T B O N O M Í A 

(despertándose á las siete y mirando el reloj) 

La tierra ha recorrido ya sobre su nueva 

órbita más de setecientos cincuenta mil 
kilómetros y han muerto en el nuevo año 
cerca de treinta mil criaturas humanas. Un 
año! Qaó es an año! Menos de un instante 
en la vida de la humanidad, como la histo-
ria del hombre no es más que una pequeña 
onda en la inmensa faz del océano del tiem-
po. ¿Un año? La cinco millonésima parte 
del tiempo qae necesita un rayo de luz para 
atravesar el espacio interpuesto entre la 
Vía Láctea en la cual estamos sumergidos, 
y ana de aquellas otras aglomeraciones de 
millones de mundos que se nos aparecen 
como una nubecilla de polvo luminoso en 
la profundidad obscura del firmamento. Y 
hoy se festeja el año nnevo! Qué es lo que 
festejáis, oh pobres átomos pegados á un 
grano de arena qae vuelta en el infinito, 
pobre raza de infusorios henchidos de or-
gullo, nacidos ayer sobre un globo nacido 
hace millones de siglos, y destinados á ha-
cer lugar á otras formas vivientes, sin dejar 
rastro alguno de vuestro paso por el mundo, 
ó, ei la dejáis, destinados á ser recordados 
por los venideros con un sentimiento de 



piedad y de vergüenza, como recordamos 
nosotros las primeras formas imperfectas y 
brutales de la especie humana? 

U N J O V E N AMOEOSO 

Jo te saludo, oh día primero del afiol Qué 
es lo que me anuncias, mensajero miste-
rioso? Encontraré en el nuevo afio en mi 
camino la mu jar que busco y el amor qne 
invoco? O encontraré en él una criatura y 
un amor que temo? Y será una mujer ó 
una muchacha, una esposa ó una amante? 
Será la que se una á mí por toda la vida y 
me dé familia y paz, ó será una que no me 
traiga más que incendio y tempestad, una 
fiebre violenta y breve, que me deje con el 
alma postrada y envenenada? De cualquier 
modo que sea, me dice el corazón que de 
trás de tu fantasma, oh afio nuevo, viene 
hacia mí una mujer; una impressión con-
fusa de placer y de terror me advierte que 
ella me busca y se acerca, que de un día á 
otro nos podemos encontrar frente á frente, 
y que la primera mirada nos ligará el uno 

al otro como el alma y la serpiente de Dan-
te, que confunden BUS miembros y mczclan 
el color, resultando una forma en la cual 
hay dos perdidos. Me parece percibir ya en 
el aire que respiro el hálito suyo, su per-
fume, y que cualquier leve crujido es el de 
sus vestidos. Oh, si pudiera penetrar con 
la mirada de la inteligencia á través del 
velo del tiempo y de los meses, que quizá 
han de transcurrir todavía, y verla desde 
este momento! Siento vagamente en tu nom-
bre, oh mil novecientos, el sonido de un 
nombre de mujer, cuyas sílabas se pierden, 
y casi los toques de la campana de mi des-
tino. jRevélame pronto mi Francisca, oh Ga-
leottol 

U N M A E I D O 

Triste afio nuevo! Quién me lo había de 
predecir tan triste el día primero del afio 
pasado, cuando contaba los instantes por 
las impacientes palpitai iones de prometido? 
En pocos meses todo ha cambiado. Un día 
una mirada, otro, una palabra; un acto de 
indiferencia luego, más tarde, un ligerísimo 



disentimiento; ahora la expresión involun-
taria de un sentimiento secreto, me han re 
velado una inteligencia que no se conforma 
en nada con la mía, un corazón estrecho y 
frío, un alma en la cual no hay más que va • 
nidad y egoísmo. He abrazado á una mujer 
y he encontrado sobre mi pecho no más 
que una muñeca. He sacrificado la libertad 
y me he quedado sin amor. He creído re-
nacer á una nueva vida y me he sepultado 
vivo con un cadáver. Y no hay modo de 
reparar el error terrible, no hay un resqui-
cio de esperanza, no hay arte ni fuerza hu-
mana que pueda infundir el soplo de vida 
en esta forma vana de esposa que mis bra-
zos aprietan sin que mi corazón la sienta. 
Qué ceguera fué la mía! Y qué tremenda 
espiación me aguarda! Cada día que pasa se 
ensancha el abismo que nos separa; dentro 
de un año estaremos bastante más lejos 
uno de otro, que lo estábamos antes de co-
nocernos.... Estoy, pues, alistado por toda 
la vida en el ejército de los infelices. Los 
días del año que surge se presentan á la 
imaginación como una procesión de sueños 

espantosos, cada uno de los cuales lleva en 
sus manos un desengaño, una amargura, 
un aburrimienio. ¡Oh, qué triste año nuevo! 

U N A E S P O S A 

(Qué año nuevo tan triste! Quién me lo 
había de vaticinar tan triste, hace ahora 
justamente un año, cuando contaba los ins-
tantes por las ansiosas palpitaciones de la 
prometida? A los pocos meses me despertó 
del hermoso sueño la traición; no una puña-
lada, sino un bofetón, la traición desgarra-
dora, en mi propia casa, sórdida é infame, 
disimulada por una parte bajo el servilismo 
de la propia abyección, á la cual mi sos-
pecha no podía descender: una tan abomi-
nable vergüenza que el terror de hacerla 
pública me hace aceptar el suplicio de fin-
gir ignorarla, pisoteando en silencio mi feli-
cidad precipitada en el fango. Oh dulce 
amor en quien he soñado, tú, sin embargo, 
existesl Oh dulce amigo, alma amorosa y 
noble, que buscas mi alma, tu existes en 
alguna parte en el mundo! Y yo te encon-



traré, y tu tendrás todo mi corazón y toda 
mi juventud y tu me harás volver á amar la 
vida, y á creer en la nobleza del alma hu-
mana. |Ob,pónlo en mi camino, guíalo hasta 
mí, afío mil novecientos; sé tú el afiD de mi 
resurrección y de mi venganza; haz tú que 
mi alma florezca de nuevo como harás flore-
cer la tierral 

U N DIPUTADO 

¿Qué traerá de nuevo para mí el afio que 
va á empezar? Este bendito ministerio no 
parece que tenga alientos para resistir la 
primavera. Pudiera muy bien ocurrir que 
diera el «mortal suspiro» en cuaresma. ¿Y 
entonces? Quizá á las urnas. Y en tal caso? 
Quizá á la puerta. Pero quién puede prever 
los sucesos en política. En el transcurso de 
pocos meses un ministerio elástico puede 
peligrar, recomponerse, precipitarse y resur-
gir; un jefe de Gobierno ser procesado y 
condenado en Marzo y levantado sobre el 
pavés en Octubre, y saludado como la su-
prema esperanza, único salvador y gloria 
encarnada de su propio país. 

De todos modos es preciso prepararse á 
la lucha, «trabajar el distrito», sembrar pa-
labras y esperanzas. Qué hermoso asunto 
de entrada y de final de discursos el último 
afio del siglo! Y á cuánta poesía de prome-
sas se presta la inminencia del nuevo! Es 
tan cómodo decir:—Diré, haré, os probaré, 
veréis... en el siglo venidero!— 

Ven pues, mil novecientos; tengo fe en tí; 
todavía no eres tu todavía el que derribará 
del sitial el triunvirato de la Audacia, de la 
Palabrería y de la Astucia; yo me las enten-
deré contigo como con los otros; y en 
cuanto al siglo xx, mientras sea nifio, un 
poco por buenas y*?>tro poco por malas, se 
podrá ir adelante por una buena temporada. 
Manos á la obra, pues! | Arriba los corazo-
nes! |Viva la patria! 

U N A M A D R E 

Oh hijo mío ausente, único amor de tu 
madre, éste es, desde que existes, el primer 
afio que comienza sin tí. Veinte años segui-
dos en este día, te he despertado con un 
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beso, para que la felicitación de ta madre 
sonase en t a corazón antes que la de nin-
gdn otro, y ta pr imer:-«¡Buen año nnevol, 

—faese para mí. 
También esta mañana, como en los años 

anteriores, entré en tn cnarto y deposité so-
bre la almohada abandonada la dalce pala-
bra á la cual no puede ya responder más 
qae ta pluma. Cómo pasarás, hijo mío, este 
día que siempre pasábamos jautos, cerca 
del fuego, tan unidos y tan serenos? Quién 
te felicitará el primero? Festejarás el nuevo 
año en medio de nuevos amigos, entre otros 
jóvenes sin madre y sin casa, bascando 
quizá compensación á la dulzura tranqmla 
que gozabas á mi lado en la alegría ruidosa, 
y rechazando de tu espíritu quizá hasta mi 
imagen, que habría de entristecerte? |Oh, no 
no la rechaces, hijo mío; aun en medio de 
los amigos, vuelve el pensamiento á tu ma-
dre ausente y triste, que tiende sus brazos 
hacia tí, que daría la luz de sus ojos por t» | 
nerte á su lado, que consentiría, con tal de 
estar contigo, en regar con gotas de su san-
gre toda la tierra que nos separa! 

U N S E S O B D E C Ü A B E N T A AÑOS 

Malhadado afio nuevo, en el cual voy á 
cumplir los cuarenta. ¡Cuarenta! Qué palabra 
tan fea! Un ingenioso escritor ha dicho muy 
bien. Veinte! Oid qué palabra tan harmo-
niosa, suelta y gentil. Treinta, con esa erre 
que rechina y con esa sílaba que nos hace 
abrir la boca, tiene ya un tonito menos 
agradable. Pero cuarenta, ya no es palabra, 
es un mido; ¿no os parece el ruido miserable 
de una vidriera de ventana, que golpea ei 
rostro? 

Sí, este es el gran paso, el salto de la 
buena edad á la edad ingrata, el fin legal de 
la juventud, la entrada solemne en aquel 
período de la vida en que resulta ridículo 
pasear por la calle á ana mujer hermosa, 
conmoverse con un drama en el teatro y 
hacer nna cabriola en un arranque de gozo. 
Es preciso. 

arriar las velas, recoger las jarcias; 

pero no los lancea de amor, y no dejarse 
ver más en público con ciertos periodiqui-



líos alegres en las manos. Ah, me resignaré, 
quizá, cuando vaya bastante entrada la 
nueva década; mas por ahora, no hay otro 
remedio que tascar el freno. Afio mil nove-
cientos, afio antipático, afio de las oes, pasa 
adelante! 

U N MODESTO E M P L E A D O 

Día de afio nuevo. Fiesta civil. ¿Por qué? 
Yo paso del afio viejo al afio nuevo con la 
misma indiferencia que de una acera á la 
otra de la calle. Sé muy bien que el afio que 
viene será estúpido y fastidioso como el 
que se va; que me levantaré todas las maña-
nas á la hora acostumbrada para ir siempre 
por la misma calle á la oficina y hacer idén-
tico trabajo, cruzando con los colegas las mis-
mas palabras; que el veintisiete de cada mes 
firmaré desesperado el mismo sueldo, sin 
un céntimo más, quizá con alguno de menos; 
y que para llegar al veintisiete, tendré siem-
pre que estirar los cuartos del mismo modo, 
ó imponerme las mismas mortificaciones 
cristianas de los años pasados. Para mí loa 
años todos son copias idénticas de un solo 

original, bien miserable por cierto! No soy 
otra cosa que un calendario ambulante que 
todas las noches yo mismo me arranco de 
encima la hoja del día corriente, con la 
única diferencia respecto á los calendarios 
de papel, que en lugar de cambiar de plato 
todos los días, tengo el mismo plato casi 
todo el afio. Si cada afio no fuese un paso 
adelante hacia aquel hueso de pensión, 
quisiera que mi vida fuera un afio de diez 
y ocho mil días, para ahorrarme al menos 
el fastidio de escribir una fecha nueva en 
las minutas. ¡Oh afio mil novecientos, que 
otros te entonen himnos; yo te recibo con 
un movimiento de hombros y te saludo con 
un bostezo! 

U N A B T I S T A 

Mil y novecientos! Serás tu el afio de la 
obra maestra? Serás tu aquel en que logre 
aferrar las alas blancas del ideal que hace 
veinte años persigo cayendo y levantando con 
su esfuerzo cada vez más fatigoso, con una 
esperanza más obstinada siempre, con una 



ambición más ardiente cada vez? O serás el 
afio en qne tras de una prneba suprema, 
caeré violentamente desengañado y sin fuer-
zas, para no levantarme jamás? 

Tráeme tú, sobre el aura perfumada de la 
primavera, la idea luminosa, que dirija to-
das mis fuerzas al trabajo con el ímpetu de 
la juventud y con la harmonía de la edad 
madura; sé tú el que guíe la gloria hasta 
darme el beso celeste que deja en la frente 
el sello inmortal; sé tú este, y yo te entrego 
el alma, renuncio al siglo que se abre y 
consiento en morir contigo... ¡Desvarios!... 
Una voz del alma me dice lo que ocurrirá 
también en el afio venidero. La Idea irá 
subiendo, vuelta hacia mí sonriéndome, 
cada día más alta, los peldaños de una es-
cala inmensa, huyendo de mi beso como un 
rayo, y cuando llegue á lo alto, me señalará 
o t r a escala que yo subiré como ésta de ro-
dillas, y que no será la última. Goces triun-
fales de una hora y largos días de tristeza 
impotente, ilusiones divinas, tempestades 
del alma y deseos de muerte: sé muy bien 
lo que me traes, año nuevo. Y no importa. 

Es mi destino. A la lucha! A la rueda del 
tormento! Al trabajo! 

U N A S E Ñ O B A J O V E N . . . 

Primero de Enero! Es el afio en que vas 
á nacer, criatura mía, y quizá antes de que 
concluya me oiré llamar por tí, la vez pri-
mera, con el nombre más dulce del lenguaje 
humano. Es el afio cuya fecha habrá de 
quedarme impresa por toda la vida en la 
memoria y en el corazón, enlazada con tu 
nombre, como una palabra de Dios. Podrán 
ocurrir en la tierra, en estos doce meses, 
los casos más maravillosos que jamás haya 
registrado la historia; pero no puede ocu-
rrir para mi suceso más grande y más so-
lemne que aquel que me anunciarás tú con 
tu primer grito. Yo te saludo, afio nuevo, 
último de mi vanidad juvenil, primero de 
mi reinado de trabajo y de beneficios. Sé 
tú un afio de paz para los hombres, como 
serás un afio de alegría para mi casa; y con 
tal que él viva y florezca, no importa que la 
alegría venga mezclada con mil amarguras, 



1 2 0 M A N C H A S D E C O L O B 

que vengan noches de insomnio y trabajos 
duros y horas de angustia y de desaliento: 
para todo me dará fuerzas la llama sagrada 
de mi amor; llévate mi juventud y mi be-
lleza, con tal de que le tenga en mi regazo 
y me sonría. Es el afio nuevo, oh criatura 
mía, es tu afio, oh hijo de mi sangre, espe-
ranza de mi vida, gloria de mi amor. Buen 
afio para tí, angelito misterioso, oh, tesoro 
de mi almal... ¡Él contestal 

U N H E B E D E B O E N E S P B C T A T I V A 

(en la cama, encendiendo un cigarro) 

Felicidades, señor mío yo mismo, como 
dice Giusti. Si será este el afio climatérico 
en el cual tendré el dolor de perder á mi tío 
amantísimo? En el noventa y nueve ha 
dado un gran bajón; lleva ya meses en que 
no toma más que leche y respira con dificul-
tad. Pobrecillol Pero, qué diablo, no se 
puede vivir y haber vivido, es preciso que 
la ley se cumpla. Y además, qué vida es la 
que arrastra con todos sus dineros, tan so-
litario siempre y tan triste, con un cuello 
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como un hilo, y con la amenaza constante 
de una subida de sangre al cerebro, que 
pnede acabar con él, pobre tío, de un mo-
mento á otro? Sería una verdadera caridad... 
Oh, qué vergüenza! Y te atreverías tú? No, 
jamás! Qué idea! Una cosa es esperar, y 
otra desear. Hoy, por ejemplo, espero á un 
acreedor, pero no lo deseo. Es cierto tam-
bién que lo espero, pero lo temo; mientras 
no temo... Oh, al fin y al cabo, no es pre-
ciso hilar tan delgado en nuestros senti-
mientos. El corazón humano es una confu-
sión, ha dicho un gran escritor. Por mí, que 
viva otros diez afios. Pero está de tal modo 
que me podría hacer rico en un abrir y 
cerrar de ojos. En fin, haz tú, mil novecien-
tos; á tí me remito; lo que tú hagas no 
puede ser más que la voluntad de Dios! ¡Qué 
porquería los tales cigarrillos de tres cénti-
mos! El afio que viene f u m a r é buenos haba-
nos. Y ahora, vistámonos; es preciso felici-
tar á mi viejo... 

U N E M I G B A N T E 

He oído gritar á prca:—Mil novecientos! 



Lo cual quiere decir que han dado las doce 
de la noche y que hemos entrado en el año 
nuevo. El mar está tranquilo, el cielo lleno 
de estrellas y sopla una brisa templada. Es-
tamos en el corazón del invierno y parece 
primavera. ¿Quién entiende algo de esto? 
Navegamos entre los trópicos, dicen. Qué 
lejos está mi país! Quién me había de decir 
hace un año que este día primero, lo habría 
de pasar entre cielo y agua, solo, en medio 
de tanta gente que no he visto jamás, en 
viaje para América? Qué país es ese queme 
aguarda? Cuál será mi suerte? Yo no sé 
nada. Sólo sé que voy á otro mundo con 
treinta pesetas en el bolsillo á ofrecer mis 
brazos ó mis espaldas según loe casos. Oigo 
á los señores de primera clase que vocean 
y chocan los vasos. Ah, ellos están conten-
tos, porque saben adonde van y están segu-
ros de la ganancia. Me han dicho que hay 
uno de ellos que va á cantar al teatro por 
ocho mil pesetas cada noche. Cuándo podré 
hacer que venga mi familia conmigo? Qué 
harán á estas horas? Mi mujer estará aún 
despierta, pensando quizá en mí y Luisín y 

María dormirán abrazados como siempre, 
pobres criaturas. Cuándo los volveré á ver? 
Y si no volviera á verlos? Ah, qué pobre 
cosa es un hombre que atraviesa el mar por 
ir en busca del pan! He oído que desde 
aquí se ve la estrella que está más cercana 
de nosotros y que no puede verse desde 
nuestros países. Pero yo no veo ninguna 
que sea más grande que las demás. Si la 
viese, me recomendaría á ella en el caso de 
que me trajese fortuna. Qué tranquilo está 
el mar! Oye como gri tan:- lBuen año! ¡Feliz 
año!—Ahora es el señor de las ocho mil pe-
sesetas el que canta. Pues bien, siento un 
no sé que... Oh, Femando, harías la tonte-
ría de llorar?... |Ea,el nuevo año será bueno, 
|ánimo! 

U N S O C I A L I S T A 

Un año más y podremos saludar el siglo 
que ha de extender nuestra bandera por el 
mundo. Caerá hecho pedazos el ídolo de 
oro, se romperán las espadas, se arruinarán 
los tronos y los altares, será transformada 



desde los cimientos esta sociedad mons-
truosa, en la cual un número pequeño de 
vencedores á quienes está reservado todos 
los goces que proporciona la riqueza, el 
arte, la ciencia, la libertad; todos los bienes 
de la civilización que ennoblecen y hacen 
amar la vida, se eleva sobre una enorme 
multitud obscura de vencidos, sin seguri-
dad, sin bienestar, sin cultura, casi relegada 
á la obscuridad, y sin esperanza como si 
fuera una raza inferior. Todo lo que queda 
del pasado no tiene más que una apariencia 
de vida; ya se ven, bajo la esplendorosa ce-
lada del privilegio (que se defiende retroce-
diendo y amenazando), errar las miradas del 
moribundo; ya reina en el campo enemigo 
la confusión y el terror. Todavía un afio y 
podremos decir: Este siglo será nuestro. La 
ola inmensa de una nueva humanidad se 
alza teñida de púrpura por la aurora de un 
nuevo sol, bajo el cual el trabajo será una 
bendición, no una pena, la justicia una rea-
lidad, no un fantasma, la libertad un bien 
de todos, no una ventaja de algunos, y la 
igualdad una verdad, no una irrisión, y todo 

pueblo una gran familia, no un montón de 
salvajes con traje de hombres civilizados, 
devorados por la ambición y por el odio, 
que les arrastran á devorarse entre BÍ. Surge, 
|oh, nueva aurora de fraternidad y de pasl 
Y apresúrate á morir, viejo siglo ensan-
grentado, cargado de dolores y de delitos. 
No te lanzamos nosotros el anatema, sin 
embargo; puesto que en tí surgió nuestra 
esperanza y en t í se animaron nuestras le-
giones y tú lanzaste los primeros golpes 
contra los cimientos de la formidable Bas-
tilla del pasado. Muere. Con tu muerte 
vuelve á comenzar el mundo. 

U N P E S I M I S T A 

Día de afio nuevo. Hoy la humanidad se 
embriaga con felicitaciones calurosas y con 
hermosas palabras de esperanza. Como si el 
afio que viene no trajera tras de sí, lo mismo 
que otros, su maldito cortejo de delitos, de 
horrores, de desventuras y de vergüenzas! 
Necios, no sabéis que, con pequeñas equi-
vocaciones se podría escribir desde ahora 



en los registros estadísticos el número de 
los asesinos y de los suicidas, de las loen-
ras y de las bancarrotas y de todo género 
de calamidades qne hayan de ocurrir de la 
Circuncisión á San Silvestre? O creéis qne 
por haber quitado de la pared el calendario 
viejo para colgar en su lugar el nuevo, van 
á cesar las inundaciones de los ríos, los es-
tragos de las eníermadades, los choques de 
loa trenes y las guerras asoladoras y san-
grientas?—Z7» paso adelante era la civiliza-
ción. Así llamáis al año. Ilusiones! Es mejor 
el hombre en 1900 qne lo fué en 1800? Me-
nos ávido de dinero, menos inclinado á la 
prepotencia con los débiles y á la vileza con 
los poderosos, menos mudable, menos su-
persticioso, menos egoísta, menos falso, 
menos ladrón? No. Pues entonces todo lo 
demás es pura vanidad. Vuestras maravi-
llas mecánicas no son más que paquetes in-
geniosos, vuestras reformas legislativas 
cambios de palabras, vuestras nuevas insti-
tuciones, arquitecturas de papel. Vete con 
Dios, mentiroso y criminal novecientos: re-
cíbante con alegría los niños á quienes traes 

juguetes y los tontos qne el día de año 
nuevo se estralimitan para verte de color 
de rosa. Yo no cometo la bajeza de darte la 
bien venida. 

U N S O L D A D O D E C E N T I N E L A 

Dan las doce de la noche. Mal comienzo 
yo el nuevo año, en esta caseta de madera, 
abierta por la parte donde debería estar 
más cerrada, solo como un muerto enterra-
do de pie, aterido de frío, con este fasil en-
tre las manos que parece un bastón de 
hielo. Veo allá arriba todavía iluminadas 
las ventanas, gentes que dan principio al 
año nuevo, sentados á la mesa, bien ca-
lientes y comiendo bocados esquisitos. 
Hace poco, pasó un grupo de jóvenes y de 
muchachas que salían de la fonda dema-
siado alegres, y que al pasar me gritaron: 
—|Feliz año, salvador de la patria!—Será 
nn buen año, no me cabe duda, porque es el 
año en que cumplo y volveré á mi pueblo, 
á mi casa, después de tanto tiempo de estar 
tan lejos.—Una de las muchachas tenía una 
voz... que me pareció la de mi Rosalía. Ko-



salía estará durmiendo á estas horas con 
un brazo debajo de la cabeza, y con aque-
llos hermosos cabellos negros rodeando so 
cuello, como el día que la encontró dormida 
á la sombra de las higueras, y se despertó 
de repente, gritando:—Oh, madre del almal 
—poniéndose encendida como la grana. Oh, 
querida Rosalía mía, con sus divinos ojos 
negros, oh, pueblo adorado, con aquel mar 
tan azul, y aquel aire tan perfumado y deli-
cioso! También aquí estoy en la patria, pero 
es la patria de la nieve y de las brumas, y 
yo he nacido bajo aquel cielo límpido; y 
para mí, donde quiera que esté, como no 
sea allí, me parece un destierro. |Todavía 
seis meses! Cuántas carreras me quedan 
todavía por la plaza de armas, paseos mili-
tares, maniobras, revistas y servicios de 
guardia, de rancho, de limpieza y tragos 
amargos que pasar! Aquí viene otra alegre 
comparsa.—(Buen afío, centinela!—Si Dios 
quiere. Feliz año, burgueses! 

U N CUBA 

Tote saludo, Afio Nuevo, porta-estandarte 

del siglo bendito, en que resurgirá domina-
dora del mundo, espléndida de nueva vida, 
la Iglesia. Ya las señales anunciadoras del 
porvenir aparecen por todas partes; los pre-
visores acuden ya á nosotros á millares; el 
ejército de los fieles se ordena y acampa; la 
ciencia despreciada, amedrentada por el 
desdén creciente de los engañados, en vano 
balbucea sus lisonjas postreras; la Revolu-
ción devora sus propios hijos y se lacera el 
seno con sus mismas garras; libres sus ojos 
de las fatales vendas, las multitudes los 
vuelven á la luz divina, y saludan al Vica-
rio de Dios, que permanece sobre tanta 
mina, como único rey, único padre, única 
salvación, única fuente de verdad, de amor 
y de paz. Avanza, Afio Nuevo, empuñando 
la cruz y el rayo, y desencadena el huracán 
sobre la última secta demente que nos 
disputa el umbral del nuevo siglo, dispersa 
las últimas nubes de la impiedad y del 
error, tras de las cuales irradiará Cristo, 
triunfador supremo y eterno... Esto suce-
derá. Hoy, entretanto, vendrán á comer don 
Marzio y don Juan, y tendremos un día 
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alegre, si éste quiere contenerse dentro de 
ciertos límites de mayor dignidad que el 
año pasado. Tampoco Elena lo puede aguan-
tar. Y se puede ser un santo; pero indigna 
aquella rustiquez de gañán y aquella vora-
cidad de bestia. Si me librara de él en el 
nuevo año, de este desdoro ambulante de 
la parroquia, de esta ofensa encarnada á la 
santa Causa!... Amén. 

TJN V I E J O M E N D I G O 

l i ñ o nuevo! ¿Tendré la misma suerte que 
el año pasado? Un señor borracho, al salir I 
de un restaurant, me dió medio duro. Pero j 
tejas como esta no le caen áuno encima eino I 
cada diez años. Espero poco del 1900. Esto I 
va cada vez peor. Estos tranvías que ee I 
apoderan de la moneda pequeña de la gente, 
estos periódicos que siempre están airando 
á la policía contra nosotros, y estas cocinas 
económicas y casas de beneficencia y socie-
dades contra la mendicidad, hacen cada día 
desesperado el oficio. Con tal de que este 
año no inventen alguna otra diablura! Ah | 

qué largo es para nosotros el año. Antes de 
que concluya este, con cuántas puertas que 
me darán en las narices, cuántas imperti-
nencias de porteros no tendré que soportar, 
cuántos:—Vete á trabajar! — d e vagos, y 
cuántas caras veré pasar de esas que pasan 
y ni siquiera se vuelven! Y primero el frío 
y luego la lluvia y después el caerse vivo y 
más tarde vuelta á la lluvia y al frío... y los 
corazones duros en todas las estaciones. Di-
chosas las mujeres que pueden ir y venir 
con peleles en los brazos. Si al menos el 
año nuevo me trajese uno de esos males 
vistosos que dan poca molestia y producen 
mucha compasión, como aquella hermosa 
hermana que tiene Carlos Andrés, que saca 
los cuartos de los bolsillos! Mas yo no nací 
con buena estrella... Y sin embargo, creo 
que no pido gran cosa al año nuevo! 

U N P A D B E 

Muertol Muerto cuando sólo había vivido 
un año, pobre Julio, muerto á la vez que el 
año en que había nacido, cuando empezaba 



á echar el paso y á hablar, caldo en la fosa 
á los primeros pasos, mndo para siempre, 
sin haber pronunciado más que dos pala-
bras de la lengua humana: el nombre de 
su padre y el de su madrel Se ha ido el año 
viejo, matándome á mi criatura, y principió 
el nuevo arrebatándomela. Y en todo el día 
mientras yo sollozo sobre el cadáver, cae-
rán sobre mi cabeza las burlas atroces de 
la vida: tarjetas, cartas de felicitación de 
parientes y amigos lejanos, visitas de gen-
tes que no lo saben y que se presentarán 
sonriendo; y llamará á la puerta el manda-
dero con el paquete de dulces que la tía le 
había prometido y que yo colocará entre 
sus manecitas inmóviles y frías; y cuando 
más tarde salga para dar órdenes y arre-
glar el entiero, encontraré por la calle quien 
me diga alegremente:—Feliz año nuevo!— 
Deseadme un rayo que me convierta en ce-
niza ó un derrame que apague mi razón; y 
cuando os anuncie la desgracia, no me com-
padezcáis poniendo un semblante lastimoso 
en que se transparente seguramente el pen-
samiento gozoso de vuestras fiestas domés-

ticas. No quiero piedad, estoy lleno de odio, 
abomino el mundo y la vida, quisiera que 
la fosa de mi hijo se ensanchara y se ahon-
dase en una fosa enorme que tragase con 
su caja á la ciudad riente y siniestra que 
insulta mi dolor. Año mil novecientos, año 
de muerte y desesperación, maldito seas! 

U N P E Q U E Ñ O S E Ñ O B D E P U E B L O 

Finalmente! Llegó el año suspirado, el 
año de mi cgolpe de teatro». Una invención 
esquisita, como dice el Barbero de Sevilla. 
Nadie de mi pueblo sospecha que voy ro-
yendo desde hace cinco años mi presu-
puesto para ir á la Exposición de París, y 
no hay el menor indicio por ahora de que 
ningún otro sueñe con semejante empresa. 
Cuando se sepa será un golpe extraordina-
rio. No tendrán más remedio que reconocer 
que pueden también brotar grandes ideas 
en este caletre. Yo solo iré allí, y yo solo 
veré las mil maravillas del capvt mimdi, y 
yo solo, á la vuelta, podré hablar como 
desde la cátedra, en el café, en el Círculo, 
en la botica, en todas partes donde se amon-
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tonan estos renacuajos inflados de ambición 
y de orgullo, que no me consideran digno 
de sentarme sobre los escaños de su Ayun-
tamiento. Yo seré el oráculo interrogado por 
todos, la fuente de información, el repre-
sentante intelectual de la civilización en el 
Concejo, el repatriado, 6l hombre de París 
en snma. Suscitaré muchas envidias y fer-
mentarán los odios contra mí; pero, tam-
bién, aplastaré más de un orgullo y gustaré 
el placer de diversas venganzas. Y la au-
reola parisién adornará mi frente por toda 
la vida. Bien venido, oh mil novecientos, 
año de mi gloria: yo te espero con la bolea 
en la mano y con 

el proceloso y temeroso 
gozo de un gran designio 

en el fondo del corazón. Entre tanto por 
cada feliz año nuevo qu9 me den, respon-
deré con una misteriosa sonrisa que será 
para los felicitantes como el primer relám-
pago de mi victoria, y les dejará pensativos 
y turbados. Feliz año, pobre gente, y hasta 
que nos veamos... en Filippi. 

U N PKESO 

Tres... cuatro... seis golpes en la pared. 
He comprendido: — Buen principio. — No 
será mejor que el tuyo, camarada. Precisa-
mente un día primero de año como este, 
fué cuando me perdí y me parece un sueño. 
Los amigos, la botella, una mala palabra, 
un momento de vértigo, y una cuchillada: 
un instante, y aquí estoy, arruinado para 
toda la vida. Otro año que comienza, otros 
doce meses de suplicio de pensar siempre, 
de esperar por la noche y por la mañana, 
la visita y el rancho, horas y horas, sin otra 
distracción que el silbato del vapor, el so-
nido lejano de las campanas y cuatro pal-
mos de cielo, rayado de negro por las barras 
de la reja, que parece también un cielo en-
carcelado. Cómo resistiré este otro año sin 
despedazarme la cabeza contra la pared, ó 
sin volverme loco? Toda la ciudad está hoy 
de fiesta, y yo pasaré el día solo, con la ca-
beza entre las manos, más triste, más deses-
perado qne nunca. Otros muchos, podrán 
ver al menos por entre los hierros á su mu-



jer y á sos hijos. Pero, mi mujer, no ven-
drá; ya hace dos meses que no parece por 
aquí. Ah, ya me ha olvidado, y quizá..! 
quizá... celebre la fiesta con algún otro!— 
Tac, tac, tac,—me olvidaba de contestarte. 
Ahora, ahora. He aquí la única comunica-
ción que tengo hoy con el mundo, hoy que los 
parientes y los amigos se reúnen y comen 
juntos, en familia, en la casa llena de ale-
gría. Mi familia es un jergón, una escudilla 
y un jarro; mi comida setecientos cincuenta 
gramos de pan negro y de menestra rancia; 
mi casa, una tumba.—Tacl tac! tacl—Ah, si, 
gracias, tanto como el otro, cien de estos 
días, camarada. 

U N C A P I T Á N D E I N F A N T E R Í A 

Este debería ser el afio de mi ascenso, 
sino se mete en medio mi mala sombra. 
Veámoslo. Ven una vez más, fiel y arrugado 
Anuario, libro del Destino, objeto de tan 
prolijos estudios y de tan grande amor, que 
no puede compararse en nada ni con la Di-
vina Comedia, ni con la Eneida. Tengo toda-

vía delante veintiséis y les conozco á casi 
todos. Tres han sido «saltados» por dos ve-
ces, y morirán con la gorra de tres galones. 
Cuatro llegarán en el primer trimestre á la 
edad legal é irán á «situación de reserva». 
Este otro herido por una aguda diabetis, no 
llegará ni á la primavera. El que le sigue, 
un artillero quebrado, tiene el sello de la 
Academia... lo harán. Y también harán á 
los otros cinco, que para mi son... supon-
gamos lo peor. Quedará fuera el décimo 
que por dos veces ha podido escapar al 
Consejo de disciplina por deudas, pero 
que no se escapará en este invierno, por-
que es la estación en que él hace sus loen-
ras más peligrosas. Quedan nada más que 
diez y siete. Y luego, quien sabe lo que 
puede ocurrir; de cincuenta años para arri-
ba la vida está agarrada por un hilo. Esta-
ría bueno que no hicieran siquiera tres 
medias docenas de jefes en un año! Sí, será 
éste. Oh, sí, tu serás, afio nuevo, quien me 
traiga el cuadrúpedo, las dos raciones de 
forraje, un ordenanza legal y otro tolerado, 
las mil doscientas de aumento, el quitante. 



de impertinencias administrativas, y los 
largos descansos, y la santa paz y todas las 
suspiradas dulzuras del canonicato militar. 
Sí, oh 1900; veo en estos dos ceros, que 
vuelven después de los noventa y nueve 
años de fecha, dos grandes ojos benignos 
que me dicen:—Pnedes encargar al sastre 
la gorra nueva de cuartel... 

U N C H I Q U I L L O 

Mañana es primer día del año. Ah, ma-
ñana será para mí un día muy malol Como 
el año pasado mi nueva madre comprará 
caballos y soldados para mi hermanito pe-
queño, y para mí, nada, y me golpeará si 
llego á tocar sus cosas. Y por qué no me 
compra nada mi padre, que antes era tan 
bueno para mí? Y por qué cuando me zu-
rran, vuelve la cabeza y no dice nada? Por 
qué ella me quiere tan mal y él parece que 
no me quiere ya nada, como si fuera yo feo 
y malo, y no tuviesen interés en mante-
nerme? Qué le he hecho á ella? Qaó le he 
hecho á él... No lo entiendo. Ah, mañana 

será para mi un día bien triste. Qué des-
graciado soy! Por qué al morir no me lle-
vaste contigo, pobre madre mis? Por qué 
no me quitaste de esta casa donde casi me 
avergüenzo de comer, y tiemblo cuando me 
mancho la ropa como si me vistieran de 
caridad?... Están dando las tres. Todavía es 
pronto. Paedo seguir durmiendo todavía dos 
horas antea que sea la hora de levantarme 
á sacar agua y á encender la lumbre para el 
desayuno de mi hermano pequeño. Durma-
mos pues! Al menos cuando duermo no 
pienso. ¡Qué contento estaría sí no me des-
pertara más, si no viera el año nuevol 

U N C A M P E S I N O P B O P E E T A B I O 

Feliz año nuevo!—dicen todos. Y por qué 
no? Se ven cosas tan extraordinarias en 
este mundo, que hasta pudiera ocurrir esta. 
Si en este invierno no me mata el ganado 
cualquiera epidemia, si el frío fuerte no me 
arruina los árboles frutales, y las heladas 
no me queman el viñedo...; si las lluvias de 
primavera no me pudren el heno, ó alguna 



nube de verano no me tumba las miesea el 
día antes de la siega, y si en otoño pnedo 
recojer el arroz á su debido tiempo...; ei la 
sequía no me hace gastar mueho en el sos-
tenimiento del ganado; si los insectos no 
me comen la raíz de las mielgas, y los gn-
sanos no atacan los frígoles y las patatas, 
y los gasanos de seda no se me mueren en 
los zarzos precisamente en el momento de 
fabricar sus capullos, y el viento no me 
arrebata el azufre de las uvas...; si cuando 
más lo necesite no se me acaba el diñe» 
como el año pasado, ó si teniendo dinero 
no me faltan los brazos, como hace tres 
años; si los ladrones no abusaran con ex-
ceso, y si caalquier malvado no me corta 
las vides ó prende fuego á los pajares, y si 
Dios todopoderoso me concediera la salud... 
¿y por qué no? podría ocurrir muy bien qoe 
este año fuera un buen año. (Buen año, por 
consiguiente, queridos vecinos, feliz añol 

U N C O N S E E V A D O E E N F E B M O 

Año nuevol Año nuevo!—gritan á mi al-
rededor los tontos, frotándose las manos. 

Y bien? Sí, un nuevo año, que hará subir 
otro poco la marea malsana que ya nos 
ahoga, que llevará á la Cámara y á la Ad-
ministración pública otra oleada de gente 
maleante y multiplicará los casos de peste 
demagógica, socialista, anarquista, satánica 
en el pueblo bajo y en la chusma de la bur-
guesía inferior, más insensata y más mal-
vada que el pueblo bajo. Regoeijáos, sí, un 
nuevo año, en el cual los gobiernos disipa-
dos aflojarán todavía más el freno á la ca-
nalla, y brotará un nuevo criadero de pe-
riodicuchos venenosos, y cada día se irá 
apagando una idea sana en los pocos cere-
bros en que aun subsisten, y se perderán 
hasta las últimas apariencias del respeto 
para todo lo que es respetable y sagrado. 
Qué se nos vendrá encima este año? Se des-
encadenará la ira de Dios en Sicilia ó en las 
Calabrias, ó el infierno en las Marcas ó en 
la Emilia, ó los terremotos en Nápoles ó en 
Milán, ó un poco de todo en cada parte y al 
mismo tiempo? Este novecientos se me pre-
senta con una cara peor que la del noventa 
y ocho, y me parece verlo con una tea en 



U N V I E J O O P E E A R I O 

Mala jornada. Veremos hoy los escapa-1 
rates llenos de tentaciones, salir gente de I 
laa tiendas con las manos llenas de cosas I 
suculentas, celebrar los capones en los pa-1 
tíos de las casas, y mis pobres hijos encon-} 
trarán por las escaleras señoras y criadas 
con brazadas de juguetes, y yo no tengo ni 
una maldita peseta para comprar un caba-
llito de cartón, y para poner en la mesa M 
medio kilo de bollos. Para qué ponen de-
lante de las narices de tanta pobre gente 
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una mano y una bomba en la otra. Afio 
nuevo! ¡Año nuevo! Que le festejen los lo-
cos, los descamisados y los bribones, los! 
cuales todo tienen que esperarlo del tiempo, 
que se pone cada vez mejor para ellos, m 
comprende; pero que le sonría la gente de¡ 
bien, que tiene la cabeza sobre los hombree 
y un techo sobre la cabeza es una cosa qce 
da rabia y compasión. Oh pobre térra c<m 
rumt Sí, sí, año nuevo. Será una hermosnn 
de año, ya lo veréis... 
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todas aquellas cosas, sabiendo que no puede 
comprarlas y que no va ganando más que 
malos pensamientos? Hermosa caridad cris-
tiana! Y por qué pueden comprarlas tantos 
que no hacen nada, y en cambio otros mu-
chos que viven agobiados por el trabajo 
todos los días del año tienen que privarse 
en absoluto de ellas? Explicadme esto, de 
modo qne yo pueda comprenderlo. Ahora 
nos vienen con la cantilena de que la cosa 
cambiará, y que comienza la aurora, y que 
cada cuál tendrá según la obra que haga, y 
que sé yo que más cosas. Si, hace ya bas-
tante tiempo que lo vienen diciendo; pero 
la aurora brilla todos los días, y siempre 
estamos lo mismo, que el que tiene se lo 
gnarda, y quien no tiene traga saliva amar-
ga, como hago yo. Será para el año dos mil, 
como he oído decir que se ha impreso. Ah, 
no; la barraca está demasiado bien agarrada 
al suelo y no creo que tiene trazas de que-
rerse derrumbar de un afio para otro. Oh, 
que hermoso día de afio nuevo voy á pasar 
yo, con este poco de bazofia que yo mismo 
me fabrico! Oh, vámonos á beber una copa 



de aguardiente por ver si el año nuevo me 
parece menos malo en la taberna que por 
la calle. Felicidades, señores patronos! 

U N E S P E C U L A D O R 

Buenas entradas y salidas de afíol Y son 
entusiastas boerófilos los que me felicitan, 
r a z a sospechosa de poetas de la política, 
que el diablo se lleve. De segaro sería un 
buen año, con ese renacimiento económico 
que se anunciaba en todo el país, y que 
hubiera abierto una «era espléndida» para 
nuestros mercados, si no hubiera estallado 
allá abajo en el infierno esa guerra devas-
tadora, que todo lo arruina. Nos auguran 
un buen año á mí y al señor Krüger como 
si fuésemos la misma cosa, como si mi bolsa 
no se resintiera con cualquier traspiés que 
den los ingleses, que eleva el descuento del 
Banco de Inglaterra, al cual siguen todos 
los demás Bancos de Europa, produciendo 
una escasez de dinero, que no d e j a levantar 
cabeza á ninguna clase de valores, y para-
liza los negocios. La independencia! El de-

recho! La zarpa británica! Ah, quisiera ve-
roa si oa tocaran al bolsillo, con cuanta ale-
gría festejabáis á las repúblicas y al nuevo 
año. Buen año! Buen año! Y esperando que 
el horizonte se despeje, será preciso mante-
ner bajas las alas y renunciar á toda «em-
presa brillante» contentándome con apro-
vechar la «situación» para emplear el di-
nero á corto plazo, en descuentos y en... 
tímidamente, como un novato de la especu-
lación. Qué le vamos á hacer: esperemos á 
que una vez cubiertas las exigencias de fin 
de año, se ponga el mercado monetario 
algo más fácil y elástico, que podamos res-
pirar al menos. No puedo, entre tanto, com-
prar en este día de año nuevo los dos «soli-
tarios» que he prometido á Nina, y tendrá 
que ver el hocico que ponga. Para mí el año 
novecientos se presenta como el año de la 
hoeiqnería. Malditos los tales boers orgu-
llosos y testarudos, que me rompen los hue-
vos en el cesto con su manoseado heroísmo. 
Porque falta todavía ver quien será el úl-
timo que ría: Bule, Britannial 

¡I 
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U N ESCBITOB. . . 

Ven sin temor, oh mil novecientos. Yo te 
miro como se mira al caminante descono-
cido que paBa sin despertar en nosotros cu-
riosidad alguna por saber quién es, de 
dónde viene y á dónde va. Nada espero, 
nada temo de tí; no tengo deseo alguno que 
significarte... Tu primavera será para mi 
fría como tu invierno, tu estío gris y me-
lancólico como tu otoño. Ni tu, ni tus her-
manos que han de seguirte, tendréis fuerza 
para detener el abrazo desesperado con que 
mi alma abraza el adorado sepulcro. Tu po-
drás regalarme alguno de aquellos que yo 
llamaba un tiempo goces de la vida; pero 
les arrojarás á mis pies y no les recogeré. 
Tu podrás examinar con la punta de tu hoz, 
si aun me queda algún lado débil de ambi-
ción, de orgullo ó de esperanza, de donde 
sacarme, al herir, lágrimas ó sangre; pero 
oirás por todas partes resonar el acero de 
ana armadura impenetrable. Tu podrás 
surcarme de arrugas la frente, y torcerme 
los nervios, postrarme las fuerzas; pero no 

me arrancarás ni un suspiro de dolor. Tu 
podrás hacer que cualquiera de tus horas 
me diga:—Yo soy aquélla; despídete—y de 
mis labios no saldrá más que una sola res-
puesta:—Bien venido seas.—Y ahora vete; 
promete, atormenta, consuela, siembra y 
construye, mata y fecunda, transforma y 
destruye. Millones de hombres, en este día, 
invocando de tí gracias y fortunas, levan, 
tan las copas. Yo invierto la mía. 



LA « CANALLA» 

Es extraño que se siga asando la palabra 
canalla (canaglia), sin más,para designarla 
hez del pueblo. Hay quien se sirve de este 
vocablo para designar cualquier muche-
dumbre ó procesión de gente «baja,» la cual, 
con ó sin razón, se queje de algo ó pida 
algo gritando, y aun en silencio. No discuto 
el juicio. Digo que cuando oigo decir:—la 
canalla,—ó frases como esta:—Ustedes se 
unen á la canalla,—servís, explotáis, sois 
explotado por la canalla,—tengo derecho 
á responder que no comprendo, y de pre-
guntar á qué canalla se alude. Hay en el 
pueblo bajo una cantidad de gente que no 
trabaja, que campa de sus bribonadas, en-
cenagada en el vicio, que roba si puede, 



que no cree ni respeta nada, no tiene sen-
timiento de dignidad ni de amor á la patria, 
antes, más bien es la gangrena y la des-
honra de la patria, y concluye casi siempre, 
y merece acabar, en la cárcel ó en el presi-
dio. Y esta gente, annqne tenga en gran 
parte, la escusa de haber nacido y crecido 
en la miseria y en la ignorancia, es innega-
blemente canalla. Hay otra porción de gen-
te, en otra clase social, que no trabaja ó 
trabaja en perjuicio de otro, campa también 
de bribonadas, es viciosa, roba si puede (y 
puede fácilmente y en grande), no cree ni 
respeta nada, no tiene sentimiento de dig-
nidad ni de amor á la patria, y merece aca-
bar, pero no acaba casi nunca, en la cárcel 
ó en el presidio. Y esta gente, por más qne 
sea culta, rica, educada, es también incontes-
tablemente canalla. No trato de buscar cnál 
de las dos, específicamente, sea más ca-
nalla que la otra. Pero, repito, tengo dere-
cho á preguntar, cuando oigo aquella pala-
bra, á cual de las dos se hace alusión; y 
puesto que el equívoco es posible, me pa-
rece justo lamentar que falte un vocablo 

para designar aquella hez, por decirlo así, 
superior, á quien la palabra canalla no se 
suele referir. Es verdad que se podría de-
cirle «canalla alta,» mas no responde preci-
samente á la necesidad. Se debería acnfiar 
otro vocablo, nuevo, con aquella misma 
desinencia. Pedía un diputado francés una 
ley que mandase sobre el mismo vapor á 
tierras de deportación al hombre político 
corrompido y al anarquista homicida «por-
que son los dos aspectos complementarios 
de un mismo orden social, ligados entre sí 
como la causa y el efecto.» Yo no tengo 
pretensión tan atrevida. Me contento con 
pedir que la hez del pueblo y la hez de el 
alta burguesía sean selladas ambas en el 
diccionario. La falta de un término colec-
tivo para significar la canalla bien vestida, 
me parece que da á esta, con respecto á la 
lengua nacional, una especie de inmunidad 

que es una injusticia. 

• 

Esta injusticia lingüística pertenece á un 
vasto orden de injusticias, en su mayor 
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parte inconsciente, que se cometen de con-
tinuo, no con la hez, sino con el pueblo en-
tero. Por ejemplo, se tiene para él una cor-
tesía especial de cualidad inferior, como el 
pan que come. Hay razóü alguna aceptable 
para que un sefior no deba más que tocar con 
el dedo el sombrero para contestar al saludo 
del obrero que se quita la gorra por comple- l 
to? hay razón que justifique el tu ó la seña 
que usa con los perros su amo y con la cual 
un jovencillo llama á un hombre de treinta 
años, ó un hombre ya formado, á un viejo, 
solamente porque los unos quieren una cosa 
y los otros la hacen ó la llevan? hay razón 
por la cual se deba pasar del ustedes al vos-
otros, volviendo la cabeza de derecha á iz-
quierda, cuando á la derecha tenemos una 
levita y á la izquierda una chaqueta? Pei-
nan, se dice, la libertad y la igualdad, y 
hay mucha gente que, creyendo y vanaglo-
riándose de ser democrática, suele tomar 
un tono despreciativo, sin advertirlo, cuan-
do habla con personas de la clase inferior, 
ó bien se cree en el deber, si es benévola, 
de tratarles con un aire fraternal grosero, 

para demostrar que sabe descender hasta 
ellos. Muchos hay, que á la menor palabra 
áspera que diga un hombre del pueblo, 
amenazan todavía darle de palos, como 
cuando se consentía hacerlo, y se enfurecen 
como bestias por una injuria, aunque haya 
sido provocada por ellos, de un plebeyo, 
mientras se tragan pacientemente la misma 
injuria, si se la dice un igual suyo. Y son 
innumerables los que por un tropezón ó 
por cuatro palabras acaloradas que le con-
teste la gente del vulgo, amenazan con la 
detención ó con la cárcel como si tuvieran 
la policía á su único servicio. Id á las esta-
ciones de ferrocarril, á las administraciones 
públicas, á los tribunales, en todas partes 
donde personas »civilizadas» tienen algo 
que hacer, por razón de su oficio, con gente 
de todas clases, y en todas partes, casi 
siempre, encontraréis en ellos, al preguntar, 
al responder, en las actitudes, dos acentos, 
dos caras, dos maneras notablemente dife-
rentes, según que tratan con personas de la 
propia clase ó de la clase inferior: ó una 
vanidad que revela desprecio, ó una forma 



de benignidad qne tiene aire de compasión. 
Cosa extraña en verdad, qne haría pensar 
á un hombre nuevo en el mundo, que la 
observara, que la gente del pueblo tiene 
alguna grave falta de origen que purgar 
hacia la clase superior; injusticia que es ra-
cional y útil hacérsela sentir continuamen-
te para que se avergüence y se arrepiente 
de ella. 

* 

Las ideas de donde se derivan estos mo-
dos, las han metido en nuestras cabezas des-
de la niñez. Los niños oyen á la camarera 
que anuncia:—Ahí está un señor,—y—ahí 
está un hombre,—como si un señor fuese 
más que un hombre. Al padre y á la madre 
les oyen decir,por más que ostenten despre-
cio por las vanidades aristocráticas, en tono 
despreciativo de un amigo ó de una amiga 
de la casa:—Sabes que su padre era un 
campesino.—Ya su madre tenía un tendu-
cho de mercería.—O bien:—se han enri-
quecido, pero despide un olorcillo á albañil. 
Oyen tratar de holgazán á todo pobre dia-

blo que llame á la puerta y pida cinco cén-
t i m o s ; y en cambio del haragán que vive 
de la renta oyen decir por el contrario:— 
Bendito él.—Si no estudian se les amenaza 
no sólo como castigo, sino como un desho-
nor, con ponerles á trabajar en una fábrica. 
El niño bien vestido que en un ómnibus ó 
en otro sitio se encuentra sentado al lado 
de una mujer remendada ó de un hombre 
manchado de carbón, ve en la cara de su 
madre una expresión de inquietud ó de re-
pugnancia. Oye gritar á los jugadores en las 
tabernas, tropieza con borrachos en la ca-
lle, encuentra jovenzuelos con mujerzuelas 
del brazo, que dicen inconveniencias en voz 
alta, lee en los periódicos fechorías de la-
drones y asesinos nocturnos, y de mucha-
chuelos que se acuchillan por una palabra, 
y observando todos ellos pertenecen á una 
sola clase, concibe por ésta una aversión y 
un desprecio, que le duran toda la vida. Es 
porque el padre y la madre, señalándole á 
esa gente, como hacían los espartanos con 
los ilotas, y complaciéndose en la repug-
nancia saludable que le producen, no le di-



cen como debieran:—Observa, no creas qne 
estos vicios y estas fealdades son sólo de 
nna clase: se jnega, se rifie con las armas 
en la mano, se ahoga la razón en el vino, se 
visita á mujeres públicas, se habla obscena-
mente y se roba la bolsa al prójimo, tam-
bién en nuestra clase. Sólo que todo esto se 
hace en lugares y en formas que tú no ves 
y no sabes. Odia, por consiguiente y despre-
cia el vino y la abyección, que existe en 
todas partes; pero no á la clase que no te-
niendo ni el arte ni los medios de escon-
derlos, los manifiesta más; porque serías 
injusto y poco generoso.—Y así, en todas 
partes, conscientemente, ó por ligereza, se 
enseña á los niños la injusticia, la doble ur-
banidad, la indulgencia para las infamias 
charoladas y el uso de mirar antes al ves-
tido que á la cara y de huir del bajo pueblo 

por razón de dignidad y de salud. 

* 

Es causa de todo esto un error profundo 
á que somos inducidos la mayor parte por 
la conciencia orgullosa de nuestra superio-

ridad: el considerar la ignorancia, la tosque-
dad, la brutalidad, la pobreza del mayor 
número de nuestros conciudadanos, no como 
accidentes producidos por causas de que 
ellos no tienen culpa ó tenemos nosotros 
también una parte de culpa, sino como algo 
de ingénito en ellos ó algo de adquirido por 
natural tendencia; por lo cual deban ser 
considerados casi como de una raza infe-
rior á la nuestra; lo cual satisface más hon-
damente nuestra vanidad. En efecto, no se 
puede explicar de otro modo el desdén con 
que se suele echar en cara al pueblo SUB 
defectos y sus miserias y la facilidad con 
que nos inclinamos á creer que no exista 
remedio ni para los unos ni para los otros. 
La señora distinguida se horripila y no cree 
si se le dice que su hermoso hijo abogado, 
esperanza del Foro y honor de los salones, 
es igual que el obrero alegre que vocea por 
la calle con la chaqueta al hombro, y que 
este obrero valdría tanto como su hijo, si, 
no ya desde la c u n a , si no desde los diez 
años hubieran cambiado de sitio en el 
mundo. Por más que el segundo sea bueno, 



honrado é inteligente, ella ve entre ano y 
otro nn abismo, casi igaal diferencia que 
entre un blanco civilizado y un negro sal-
vaje. Nuestro amor propio nos ha condu-
cido á dar una importancia desmedida á 
ciertos refinamientos de maneras, de vesti-
dos, de lenguaje y de gustos, á considerar-
los casi como caracteres fisiológicos de una 
familia aparte en la familia humana, y la 
separación casi continua que existe entre 
nosotros y el pueblo en la vida social sirve 
para mantenernos en aquel vano concepto. 
Mil ejemplos de madres desnaturalizadas, 
de hijos ingratos y crueles y de hombres 
bestialmente sensuales, groseros y feroces, 
que nos proporciona todos los días nuestra 
clase, no nos quitan la idea de que la du-
reza de corazón, la rapacidad, el furor de 
los placeres bajos y la brutal violencia sean 
casi cualidades específicas de las clases in-
feriores. Y esta idea, que en los más es un 
sentimiento sobre el cual jamás han medi-
tado, falsea, con respecto á las cuestiones 
sociales, todas nuestras ideas, amontona 
sobre nuestro espíritu prevenciones irracio-

nales y tristes, cierra nuestro corazón á los 
sentimientos más generosos y más justos. 
Y esta misma idea es la que no nos deja 
ver en la vida más que una sociedad 
culta y floreciente, que es lo que constituye 
el mundo; detrás de la cual la multitud in-
mensa se nos presenta como una sombra 
ondulante, de no mayor importancia que la 
del fondo oscuro de un cuadro respecto de 
las figuras que en él campean, grandes é ilu-
minadas. 

* 

De estas verdades se tienen pruebas sin-
gulares en la lengua y en la literatura. Sería 
estudio curioso el ir buscando todos los 
nombres de oficios humildes, pero necesa-
rios y honrosos, que se usan todavía como 
un insulto, ó que sirven de término de 
comparación de desprecio, como cuando 
quien les ejercitaba, esclavo ó siervo, no 
tenia derecho para resistirse á ello. Y aun 
sería más curioso el entresacar, también en 
los escritores menos aristocráticos en ideas, 
y más suaves de ánimo, las palabras y las 



frases irracionalmente injariosas para órde-
nes enteros del pueblo, usadas por ellos sin 
esta intención, por la pura fuerza de la cos-
tumbre. En un drama de un célebre escritor 
francés, por ejemplo, encuentro un caba-
llero por todos conceptos respetable y bue 
no, que en un ímpetu de cólera dice á na 
joven:—Tu eres más cobarde que un ladrón y 
que un lacayol—Diantre: más vil que un cria-
do? Y sin embargo, en su larga vida señoril, 
aquel autor dramático tuvo sin duda algún 
criado honrado, y quizá respetable, al cnal 
no se hubiera atrevido á leer aquellas pala-
bras. Otro escritor de alma grande, y admi-
rable por el uso sapiente de cada palabra, 
al describir la insurreción de un pueblo qne, 
después de años de privaciones y miserias 
á que le ha reducido un gobierno inicuo, 
pierde la paciencia y asalta una panadería, 
donde no mata á nadie sino que deja á dos 
niños suyos muertos y á muchos heridos 
por las pedradas de los defensores, llama á 
aquella multitud tumultuosa:—la canalla,— 
que significa: tropel de gente baja y vil. Y 
sin embargo, no todo era canalla, si com-

prendió á los sanguinarios qne querían la 
muerte del Vicario de provisiones. Bascan-
do, se encontrarían otros innumerables 
ejemplos, qne con la simple lectura no ad-
vertimos. Y esta tendencia es sensible en 
la misma educación intelectual, y especial-
mente en la literaria, la cual fomenta más 
qne las otras el orgullo, porque en vez de 
inspiraren los jóvenes un sentimiento de 
piedad triste por tanta parte de sus seme-
jantes, excluida por necesidad de los goces 
exquisitos y fecundos de la inteligencia, le 
induce, casi, precisamente por esto, á des-
preciarlos, como si no se elevasen á aquellos 
goces, no ya porque no pueden, sino porque 
no quieren, y no quieren por un innoble 
sentido de aversión al cual es justo corres-
ponder. El migo profano, es una expresión 
típica de esta idea. Y uno de los efectos 
más notables de tal educación es que exis-
ten escritores de elevado ingenio y de noble 
corazón, qne sienten aversión fiera por cier-
tos ideales de renovación social, en los cua-
les estarían dispuestos á reconocer, supo-
niendo qne fueren realizados, grandes ven-

Mancha» de color u 



tajas para todos, solamente porque conside-
ran que en la nueva sociedad amenguaría 
la importancia y el crédito de su aristocra-
cia intelectual. Todo esto, está expresado 
en aquel iracundo:—Ignorante!—que se oye 
lanzar tantas veces, como un anatema, en 
la cara á un pobre diablo, que, por miseria, 
no ha llegado á asistir á la escuela. 

» 

Muchas de estas cosas las ve y las siente 
el pueblo con toda claridad, otros las entre-
ve confusamente, y sospecha. De aquí re-
sulta en gran parte la brutalidad, la inso-
lencia, la ostentación de la villanía que se 
le censura. De nuestros juicios orgullosos é 
injustos, de nuestro lenguaje despreciativo 
ó compasivo, él se venga con juicios atroces 
y con lenguaje injurioso para nuestra clase, 
tratando la mayor parte de las veces de 
prevenirnos. Odia á la justicia y á la auto-
ridad en nombre de las cuales, aun en 
nuestras contiendas privadas, le amenaza-
mos demasiado frecuentemente con aire in-
dudable de tenerlas de nuestra parte. Se 

burla, por amor propio ofendido, y afecta 
despreciar la cultura, de lo cual se le incul-
pa, injustamente, estar excluido. Exagérala 
ordinariez en las maneras por escarnecer 
los refinamientos de educación, que ve que 
utilizamos como barrera para separarnos 
de él. Detesta ó insulta el lujo porque com-
prende que no lo amamos tanto por senti-
miento y culto de lo bello, cuanto porque 
sirve para mostrarle nuestra superioridad 
y para aumentar su sujeción. No nos agra-
dece las cortesías y las rechaza, porque 
siente que no se las otorgamos con aquella 
espontaneidad y en aquella medida en que 
las usamos con los que llamamos nuestros 
iguales. Experimenta una amarga compla-
cencia en mezclarse con nosotros en los 
sitios públicos, con ademanes y conversa-
ciones de una familiaridad impertinente, 
porque comprende que su contacto nos mo-
lesta y nos ofende. No ama, por último, an-
tes bien desprecia, él mismo, el trabajo ma-
nual que ve honrado por nosotros con 
palabras, pero despreciado en el hecho, con 
mil señales patentes. Y los justos y bené-
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volos de nuestra clase no son en DÚmero 
bastante para compensarle de los procedi-
mientos de la gran mayoría, de la cual, vo-
luntariamente ó no, se ve continuamente 
pinchado, herido, separado como un estorbo, 
una infección, una especie de estiercol 
social, necesario, sin duda, para que florezca 
la señoría; pero del cual se podría muy bien 
prescindir. La sorda acrimonia que existe 
en él no se deriva tanto del sentimiento de 
su inferioridad económica, como de todas es-
tas sensaciones desagradables acumuladas, 
y de comprender que es considerado única-
mente como maldad natural, ba ja envidia, 
avaricia de los bienes que él no tiene, cuan-
do lo que por el contrario siente es en gran 
parte, un justo resentimiento provocado 
por la conducta de los que poseen aque-
llos bienes; los cuales, no satisfechos con 
gozar de ellos y con defenderlos fieramente, 
les hacen servir como argumento de sober-
bia, y quisieran verlos honrados y venera-
dos, cómo sagrados signos de una predilec-
ción divina. 

De esta verdad debieran persuadirse pa-
dres y madres, educadores y maestres, para 
romper aquella tradición funesta de prejui-
cios, de maneras y de lenguaje, que reavi-
van continuamente en el pueblo el senti-
miento de división de clases y amargan el 
de pobreza. No hay necesidad de ser socia-
listas: basta tener corazón y sentido, para 
desear que prevalezca en las clases superio-
res una nueva manera de presentarse y de 
tratar al pueblo; un modo fundado sobre 
un respeto sincero y grave, sobre una sabia 
indulgencia, sobre una benevolencia sin 
asomos de favor ó de ultrajante compasión; 
el cual dulcifique el alma y lleve la dignidad 
de quien es objeto de ella. Siempre que me 
paro á considerar este pensamiento, viene 
á mi memoria un coloquio singular entre 
dos ciudadanos americanos, al cual asistí 
en una factoría solitaria de la pampa argen-
tina. Habían trabado conversación aparte, 
un gaucho corpulento como de unos cua-
renta años, de aspecto rudo y pensativo, y 
el Presidente dé la República, á quien aquél 
no había visto jamás. Ambos estaban de 



pie, uno frente á otro, derechos y con la 
cara levantada; los dos con" el sombrero 
puesto; y al hablarse, se miraban en los 
ojos. No vi sobre el rostro del gaucho ni una 
sonrisa, ni un movimiento, ni un cambio 
en la mirada que expresase timidez, com-
placencia, maravilla ó intención obsequiosa, 
y menos en verdad, altanería. Y con esto, 
él reflejaba perfectamente el semblante y 
la actitud del Presidente, el cual no revela-
ba ni sentimiento de superioridad, ni inten-
ción de cortesía, ni deseo de obsequio, ni 
esfuerzo alguno por parecer sencillo, ni sos-
pecha de producir imposición ó idea de 
agradar á su interlocutor. Este hablaba con 
la misma cara y con la misma voz natural y 
tranquila con que habría hablado á un com-
pañero de la pampa, de un objeto indife-
rente á los dos; aquél le hablaba á él del 
mismo modo que hablaría con un Ministro 
sayo. A quien les hubiera visto y oído sin 
saber quienes fuesen, y no fijándose en la 
diferencia del traje, no habría pasado si-
quiera por la mente que hubiera entre ellos 
una diferencia tal de condión social. Termi-

nado el coloquio, el Presidente se llevó la 
mano al sombrero y dijo:—Bnenos días.— 
El gaucho, hizo el mismo ademán, y res-
pondió en el mismo tono, como un eco:— 
Buenos días;—aquél se acercó á sus minis-
tros y á sus oficiales; éste se volvió entre 
sus carneros y sus caballos; ni uno ni otro 
volvieron la cabeza. Pues bien: esta me pa-
rece una escena de la vida social futura. 
Aquello que yo vi allí,—y que allí es efecto 
de la índole nacional y de las particulares 
condiciones de vida de los habitantes de la 
pampa,—ocurrirá un día en todos los paí-
ses por efecto de la profunda transforma-
ción social que se prepara; y ocurrirá, 
cuando todos los hombres hagan su propio 
camino, pisando la tierra, y ninguno mar-
che sobre el dorso de una muchedumbre 
sierva y envilecida. 
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EL TENOR TAMAGNO 

Le oí por vez primera en el Trovador, en 
el Teatro Colón de Buenos Aires, donde 
cantaba todos los inviernos hacía ya varios 
años y era como snele decirse en lenguaje 
teatral, el ídolo del público. Es curioso ¿no 
es verdad? que un ciudadano turinés haya 
oído por primera vez en América á un ar-
tista célebre que ha nacido, ha debutado y 
ha cantado cien veces en Tarín. Fué para 
él una noche triunfal, y para mí deliciosa. 
No había oído nunca una voz de tenor tan 
poderosa y tan límpida, tan armoniosa y 
tan fácil, ni había sentido jamás con el can-
to una emoción tan fuerte de placer y de 
maravilla. En cuanto se acabó la represen. 
taeión entró en el cuarto del empresario 
Ferrari, donde, al poco rato se asomó un 



hombre envuelto en una grnesa capa gris, 
cubierto con una extraña gorra con dos 
grandes orejeras de paño, que se ataban de-
bajo de la barba y no dejaban ver más que 
la nariz y los bigotes, dándole un vago as-
pecto de cazador de focas. El empresario le 
nombró.—Francisco Tamagno?—dije para 
mí.—Este esquimal? Es imposible!—Mas 
era precisamente él, el Manrique deslum-
brador de poco antes, trasformado en nna 
especie de oso polar. Me congratulé de ello. 
Se alegró mucho al oír hablar su lengua. 
Pero no aceptó ni mis alabanzas, ni las del 
empresario.—No—dijo moviendo la cabeza 
—no he cantado como quería, estaba un 
poco cansado al final. Saben Vds. que es 
esta una ópera capaz de matar á un perro? 
—E hizo la enumeración de los trozos de 
fuerza con las abreviaturas profesionales: 
—Primero ü deserto con aquel dichoso ter-
ceto; luego il ferro in alto y gl'infami sghe-
rri; más adelante: Ah si bien mió, y la pira, 
y la torre y los nostri mouti... Es inacabable. 
Basta, otra vez me levantaré.—Me sorpren-
dió y me agradó después de aquella tor-

menta de aplausos la modestia de aquellas 
excusas, que aparecía tan sincera en la mis-
ma sencillez de sus palabras y en lo poco 
que se descubría de su semblante, alegrán-
dome mucho de haber encontrado final-
mente á mi hombre: lo que habría podido 
apagar mi curiosidad antigua y vivísima de 
conocer la vida, las costumbres, las emocio-
nes y las miserias propias de un gran artis-
ta de canto, de uno de aquellos divos privi-
legiados de la naturaleza y de la fortuna, 
cuya existencia es un viaje triunfal á tra-
vés del mundo bajo una lluvia de coronas y 
de billetes de mil pesetas. Pero el divo se 
fué casi de repente y por una serie de 
coincidencias desfavorables no lo volví á 

ver en mucho tiempo. 
* 

Oatorce años después, nada menos, y en 
mi casa, cuando todavía era feliz, y en un 
tiempo que ahora me parece remotísimo. 
Los miles de dos de pecho que había soltado 
en aquellos años en los más grandes teatros 
del mundo, no le habían envejecido un 



punto, como los triunfos que había alcanza-
do después de aquella temporada de Bue-
nos Aires, y que faeron los más gloriosos 
de su vida, no habían alterado en lo más 
mínimo la sencillez modesta y cordial de 
sus maneras. Era siempre aquel hermoso 
granadero fornido y floreciente, de menu-
dos ojos sonrientes y de bigotillos rubios 
apuntados, inmune para las canas, confor-
me le había visto con la capa encarnada del 
Trovador, y todavía tan derecho y vivo que 
podía pasar por cuarenta sus cuarenta y 
ocho afios, con la certeza de engañar hasta 
el ojo de un amigo, con su careza abierta, 
con la risa pronta y sonora de un hombre 
sano y contento. 

Apenas entró mi mujer y mis hijos vinie-
ron á sentarse en torno, movidos no sólo 
por la curiosidad de conocer al grande ar-
tista, sino también por la esperanza de re-
coger también alguna de aquellas monedas 
menudas de su tesoro, que suele lanzar 
conversando, por capricho ó por juego, de 
un millonar de notas igual á él, que tiene 
para derrochar y para guardar. Al cabo de 

cinco minutos de conversación á todos nos 
pareció ya un antiguo amigo de la casa. Y 
es ciertamente una de aquellas naturalezas 
con las cuales el Usted es un instrumento 
gramatical estridente, que siente uno nece-
sidad de dejar á un lado cuanto antes. 

Y sin embargo, sabiendo que á ciertos 
hombres que se han hecho famosos no les 
hace gracia recordarles la humildad de su 
origen, yo, poco perspicaz, dudaba de sacar 
la conversación sobre este punto. Fué él 
mismo quien espontáneamente, acometió 
la propia biografía desde el primer momen-
to con una complacencia tan manifiesta y 
tan alegre, que me avergonzó de mi duda, 
como ei fuera nna injuria. 

Procedo del pueblo.—Soy hijo de mis 
obras—dijo riéndose, y se corrigió en el 
acto:—No quiero decir de las óperas que he 
cantado, que no son mías... Su padre tenia 
un fonducho. Sn niñez fué dura. Durante 
varios afios se levantó á las cuatro de la 
mañana para poder atender á las labores 
domésticas, que eran rudas. Eran quince 
entre hermanos y hermanas. En el curso 
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de dos afios el cólera y el sarampión se lle-
varon al otro mundo á diez, y tan terrible 
golpe abrevió la vida de su madre, que no 
se daba punto de reposo por el bienestar de 
sus hijos. La hermosura de la voz fué una 
cualidad común á toda la familia. Su padre 
era conocido por su voz estupenda de te-
nor, que no cultivó, y alguno de sus herma-
nos tuvieron el mismo dón de naturaleza. 
Guando él entraba en la adolescencia se 
iba difnndiendo entre la juventud del pue-
blo turinéa la pasión por el canto coral. Él 
y un hermano suyo entraron en una socie-
dad de jóvenes dilettanti, que pagaban á un 
maestro diez céntimos cada uno por sema-
na, y hacían sus ejercicios bajo el puente 
de la Dora, con los pies sobre el cascajo. 

Mas parece que el arte no sirve para her-
manar á los hombres bajo los puentes como 
tampoco los hermana sobre las tablas, pues-
to que la envidia arrojó bien pronto del ce-
náculo fluvial á los dos pequefios tenores 
que tenían sobre todos los demás una supe 
rioridad de voz intolerable. Entonces fue-
ron á buscar lecciones al Liceo musical, don-
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de juzgaron que sus voces eran excelentes; 
pero quizá no igual á las voces las aptitudes 
artísticas, porque el buen maestro Pedrotti 
les dijo un día qne, perseverando en el es-
tudio, podrían llegar á ser con el tiempo 
dos óptimos coristas, que se ganarían un 
buen jornal yendo á cantar á Inglaterra. 

Con palabras tan animadoras se desani-
maron ambos, echándose la cuenta de que 
[estudiar durante varios afíos, y vivir tanto 
tiempo á cargo de la familia para no llegar 
más que á coristas! En verdad, que no valía 
la pena. El teatro no hará nada por nos-
otros. Mejor será abandonarlo, y lo aban-
donaron. 

Un caso afortunado persuadió inespera-
damente al joven Tamagno que «valíala 
pena». Se representaba en el teatro Real el 
Poliuto, con el célehre tenor Mongini. En-
fermó un día de improviso el segando te-
nor y no sabiendo el empresario como sus-
tituirlo así de pronto, el maestro Pedrotti 
pensó dirigirse al alumno, cuya hermosa 
voz recordaba, le mandó llamar y le pre-
guntó si se sentía con fuerzas para apren-



der á escape la pequeña parte que tenía 
propósito de confiarle. El jovencillo respon-
dió con valentía que sí y se puso á estu-
diar. La parte era poca cosa; pero había una 
frase que se prestaba bastante bien para 
dar una muestra de una voz poderosa. 

Era el verso 

V anima no, che V anima e di Dio. 

No se trataba—dijo Tamagno guiñando 
un ojo,—más que de hacer una pequeña 
traición á Donizetti, una puntatwra in si en 
el Dio final; fué un amigo quien me lo su-
girió: de esta manera... 

Y cantó la frase, lanzando con toda su 
fuerza la nota. 

Es imposible decir el efecto que produjo 
en ia habitación cerrada aquella explosión 
de voz que habría llenado el teatro de la 
Scala, aquel Díío qu9 habría sacudido la 
conciencia de un ateo; nos pareció que las 
paredes y la casa entera temblaban como 
sacudidas por un terremoto; la cocinera 
acudió espantada y arrebatada al mismo 

tiempo por aquel grito angelical, y todos 
nosotros sentimos aquello que el célebre 
actor Irving dijo qne sintió al oír e¡ sonido 
de ciertas notas de Tgmsgno: la sensación 
de una ducha fría en la nuca, y la impre-
sión de una llama por las venas. 

No había para que el artista terminase su 
relación. Más de un espectador del teatro 
Real sabían el efecto que había hecho aque-
lla nota inesperada del cantante desconoci-
do: primero una impresión de sorpresa y 
luego un huracán de aplausos... que luego 

'duraron treinta años. 
Le di gracias por el regalo.—No—me 

contestó r i endo , -no es un regalo, es un 
relleno de la conversación. Cantar y hablar 
es para mí la misma cosa. Al contrario pre-
fiero muchas veces cantar á hablar. Cuando 
me dan un banquete, por ejemplo, y me 
dedican brindis, que exigen una contesta-
ción de gracias, yo me levanto y d i g o : -
Señores, no soy orador: en vez de hacer un 
discurso si me lo permiten cantaré.—La 
alegría con qne aceptan siempre mi pro-
posición hace poco honor á mi elocuencia; 
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reas yo soy cantante porque salgo más ai 
roso del empeño. 

En efecto; en un banquete al cual le 
habían invitado en Turín hacía pocos días, 
se subió sobre una silla y cantó una can-
cioncilla piamontesa de Brefferio, provo-
cando un entusiasmo que hubiera envidia-
do el mismo Demóstenes. No ha habido ja-
más cantante célebre más pródigo que él, de 
su propia voz. Ciertos amigos suyos, cuan-
do él les ruega que jueguen á lo que es su 
pasión, le suelen contestar:—Si quieres que 
juguemos, canta,—y él canta con tal de que 
jueguen. Otros le hacen cantar con estrata-
gemas infantiles, de las cuales no se da 
cuenta: pidiéndole que les recuerde un mo-
tivo muy conocido, que fingen no recordar, 
ó preguntándole como ha podido conseguir 
vencer ciertas dificultades de su arte, qna 
no puede explicar sino cantando. Una no-
che de verano, después de una representa-
ción de CavaUeria rusticana, que él había 
oído por primera vez, habiéndoselo llevado 
un grupo de amigos á un pequeño círculo 
del Corso Vittorio Emanuele, que estaba 

en el primer piso; él, entre bocado y boca-
do de la cena, volvió á cantar casi toda la 
ópera, de tal suerte que al levantarse para 
marchar vieron por las ventanas abiertas 
que se había reunido en la calle una gran 
muchedumbre, todos con la nariz en alto, 
como delante de una casa incendiada. 

* 

Mas si bien, como él dice, le es más fácil 
cantar que hablar, es más elocuente discu-
rriendo de su propio arte y también usando 
la lengua italiana, que habla con pronuncia-
ción subalpina pero con corrección y con 
agilidad, como casi todos los artistas. Ah, 
ese bendito »culto público», del cual una 
buena parte cree que el que tiene el dón de 
la voz, le bagta con lanzarla al aire para 
ser artista. Tamagno puede decir algo sobre 
esto, él que no ha logrado triunfar sino al 
cabo de largos r ños de ejercicios y de gran-
des esfuerzos para corregir la «impostatu-
ra» de su voz, que era defectuosa. El insig-
ne maestro Platania de Palermo fué quien 
primero le advirtió de tal defecto, dición-



dolé que cantaba con la boca demasiado 
abierta, que si hubiera continuado de este 
modo se habría estropeado en un par de 
afios, que debía recoger más la voz, redon-
deándola y dándole morbidez y una modu-
lación más dulce y de más color. Y pregun-
tándole yo insidiosamente, que es lo que 
propiamente se debía entender por «impos-
tatura» de la voz, me dió enseguida una 
explicación práctica, haciéndome oír la im-
postatura particular de Masini, de Stagno, 
de Patierno y de otros tenores célebres, 
con tal fidelidad de imitación, que pareció-
me estar oyendo una nota de cada uno, y 
luego, para que advirtiera mejor la diferen-
cia, me dió una muestra de ¡a suya: quod 
erat in vohis. 

—Afortunada gargantal—le dije, para re-
cordarle su amada Buenos Aires. 

—No,—me contestó—la voz no está en 
la garganta: está en los pulmones.—Y aña-
dió luego, golpeándose con una mano la 
amplia caja torácica:—La voz está aquí—y 
me hizo oír la profundidad formidable de 
su respiración, semejante al resoplido del 

fuelle de una fragua.—Suele decirse de un 
cantante acabado que no tiene la garganta 
de un tiempo. Eb, no! La garganta en la 
mayor parte de los casos allí está la misma 
que siempre: es la fuerza de los pulmones 
lo que se ha perdido. Lo siento aquí dentro 
como una bomba! Oiga V. como sostengo 
la nota.—Y atacando un si lo prolongó por 
tanto tiempo, que me hubiera bastado para 
escribir con hermosa caligrafía un verso 
martelliano; una de aquellas grandes notas 
de quinientas liras cada una; que, al oírlas 
en casa, sin acompañamiento, á un paso de 
distancia del que las emite, después de ha-
berlas oído tantas veces desde lejos, en tea-
tros llenos y resplandecientes, en medio de 
cien sonidos de orquesta, causan un placer 
vivo y nuevo, semejante al que se experi-
mentaría viendo de cerca, pegada á nues-
tros ojos, en la sencillez del traje matutino, 
una famosa y hermosísima mujer, que no 
hubiéramos visto más que á distancia, en 
coche ó en un paleo, con toda la pompa de 
sus trajes de princesa. 



Y ciertamente la voz de Tamagno no 
acosa hasta la fecha síntoma ninguno de 
decadencia (diciembre de 1899): cosa rara 
en nn tenor próximo ya á doblar el pro-
montorio de loa cincuenta, y debido sin 
dnda á la vida sobria qne lleva, á los rigu-
rosos y constantes cuidados con IOB cuales 
castodia su tesoro, que es delicado y fugiti-
vo como la belleza de la adolescencia. No 
imaginaba yo, antes de oírselo á él mis-
mo, que una hermosa voz fuese una tirana 
tan terrible de la vida. Cuántas monásticas 
privaciones y cuantas mortificaciones de 
todo género de deseosl Y además mil pre-
cauciones fastidiosísimas de enfermo, los 
paseos reglamentados por el termómetro y 
ñor el barómetro, y los tristísimos é inter-
minables días trascurridos en la prisión de 
un cuarto de una fonda, mirando con envi-
dia, por detrás de los cristales, la libertad 
despreocupada del común de los mortales 
que corren á sus quehaceres á través de la 
nieve y de la niebla. No tanto, claro está, 
en nuestros climas, simpáticos á los pája-
ros qne cantan; en Italia, en España, en la 

República Argentina le parece estar en el 
paraíso terrenal. Pero en Francia ya es otra 
cosa, y peor en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, y peor que peor en Rusia, donde 
su voz está en constante peligro y su vida 
ea un verdadero martirio. En Chicago una 
noche de viento frío se indispuso hasta no 
poder cantar durante ocho días solamente 
por haber abierto la boca, al bajar del co-
che para decir á un amigo suyo:—Vamos. 
—Aun en los mismos climas favorables 
debe temblar de Baco y de Tabaco, estudiar 
la cocina, mantener siempre viva la elasti-
cidad de todos sus órganos, y sobre todo: 
mucho cuidado con engordar! Es la plena 
salud en que se encuentra la que le con-
siente cantar en todo momento como á loa 
veinte años, y la que le permitirá hacer 
nuevamente para el esperado Rey Lear, de 
Giuseppe Verdi, lo que hizo con el Otello: 
cuarenta ensayos seguidos, cantando en to-
dos ellos á toda voz. 

Mientras refería eatas cosas, observaba 
yo que su voz en la conversación es una 
voz comunísima que no da indicio alguno 



de su extraordinaria voz dd cantan ts. Y s© 
lo dije.—Me sorprende que en V„ cuando 
habla, quede tan bien escondido el tenor. 

—No s iempre-con tes tó sonriendo.—El 
tenor se revela cuando monto en cólera. 

• 

Le obligué á hablar de sus triunfos más 
memorables. Son cuatro que los guarda so-
bre todos en su corazón: las primeras re-
presentaciones del Otello en Milán y en Pa-
rís donde impuso él que la ópera fnese 
cantada en italiano por todos los artistas; 
el primer buen éxito qne logró alcanzar en 
Berlín, donde el público frío en el primer 
momento, se puso en pie en maea de un 
Balto, levantado por la emoción al oírle el 
himno del Profeta, y la noche que salió á 
las tablas por vez piimera en Buenos Aires 
en el teatro Colón, en 1878, á cantar la 
Traviata con la Ponzzoni.—Noches como 

aquellas—suspiró—no volverán más! 

Mas recuerda también con gran placer 
dos sucesos de naturaleza bastante diversa 
de todos los demás: la profunda y cómica 

impresión al mismo tiempo, que despertó 
su voz en los actores de un teatro chino en 
San Francisco, qne no teniendo idea alguna 
de nuestro canto (en el Celeste Imperio no 
hay canto propiamente dicho), no compren-
dían de donde pudiesen salir sus notas po-
derosas, y miraban en derredor como para 
buscar en el aire la explicación de aqnel 
prodigio; y la estupefacción todavía mayor 
que él produjo en una compañía de Singa-
leses, que habían venido á dar funciones 
en Turin, y á los cuales, después de oirles 
las monótonas canturías con que acompa-
ñaban sus danzas religiosas, les di,ó una 
muestra del ar te propio. 

La expresión atónita de sus rostros, las 
sacudidas que daban con todo sn cuerpo al 
oir las notas agudas, y la curiosidad con la 
que después del canto, le palparon el pecho 
y trataron de mirarle la boca para descu-
brir el instrumento que daba sonidos tan 
maravillosos, fueron una de sus más agra-
dables satisfacciones de artista. 

Le pregunté á cual de los muchos países 
en que había cantado volvería con más 



gasto. A Rusia— me contestó—á Montecar-
lo y á Buenos Aires; pero, por razones muy 
diferentes. 

A Rasia, porque por más que esté llena 
de peligros para su garganta, adoran allí la 
música italiana y la gente va al teatro lírico 
para oir al artista más que la ópera, el canto 
más que la orquesta. A Montecarlo porque 
además de que allí encuentra amigos de 
todos los países, no le da ninguna preocu-
pación el público, el cual da una escapada 
al teatro entre una fugada y otra para dis-
traerse un momento, escuchando casi con 
un solo oído, sin ninguna exigencia crítica; 
lo cual deja á los artistas en una libertad de 
espíritu agradabilísimo. Y en Buenos Aires 
porque allí le parece estar en Italia y todos 
le quieren, y se apasiona por la política del 
país; en la cual hasta llegó á tomar en una 
ocasión parte activa, como él dice bromean-
do, porque en no sé que revolución, habién-
dole reconocido en la calle una multitud 
sobrescitada que pasaba le obligaron á can-
tar el himno argentino subido en una mesa 
café. Y mucho debe querer á aquel país 

para haber ido diez veces lo menos á can-
tar allí, él, que entre todas las víctimas del 
mareo, no hay ninguna que odie más el 
agua salada. 

• 

Fáciles de imaginar son sus gustos, ó por 
mejor decir, sus afectos en materia de mú 
sica: prefiere á la nueva la antigua, en la 
cual no siendo dominado por la orquesta 
hace triunfar la voz en su hermosa y fresca 
desnudez, que puede afrontar sin velo cual-
quier juicio. Lamenta el olvido en que ya-
cen muchas viejas óperas que á su parecer, 
se rejuvenecerían si fueran ejecutadas como 
es debido. 

La Traviata, que cantó hasta con la Patti 
en América del Norte, es una de sus predi-
lectas. Entre las otras de Yerdi, de la que 
habla con más cariflo es de Otelo: en la cual 
obtuvo el éxito más grande de artista, de 
actor y quizá más recitador de escultor dé 
la frase y de la palabra, gracias á la ense-
ñanza del maestro, principalmente. Quien 
no recuerda la energía admirable con que 



va diciendo las sílabas de aquel Addio, 
sante memorie, en el cual se siente volar los 
dardos, el toque de diana y casi el rumor 
de nn ejército que se despierta? 

Mas sean las que quiera sus predileccio-
nes él siempre canta con igual ardor todas 
sns óperas, se entrega al público en cuerpo 
y alma, más por impulso instintivo, qne de 
propósito. Dice que á veces cuando no se 
encuentra en perfectas condiciones de sa-
lud, se propone, al ir al teatro, atender á su 
comodidad «como hacen con frecuencia 
otros muchos;» pero, que en seguida que 
pone el pie en escena, todo propósito de la 
pereza desaparece, la ambición lo azuza, le 
invade la pasión y se lo lleva el diablo. 

—Creerá V.—dijo acalorándose—que des-
pués de treinta años de teatro, siento siem-
pre al presentarme en el proscenio, la misma 
emoción que en los primeros años? Que 
todo público nuevo me causa miedo? Que 
una primera acogida fría todavía me hiela 
la sangre en las venas, y que el primer es-
tallido de aplausos me hace saltar el cora-
zón como en los primeros días de mi carre-

ra? Y que algunas veces un bravo solitario 
pero caluroso y sincero, arrancado á un 
oyente en medio del silencio de todos, me 
hace más efecto que una ovación clamorosa 
del teatro entero? 

Y riéndose me contó qne uno de los mo-
mentos más agradables de su vida artística 
fué cuando en un teatro de Bolonia al dis-
ponerse á cantar el Lasciami in pace moriré 
omai del Poliuto, estando en el fondo de la 
escena, oyó la voz emocionada de un oyente 
del paraíso, que creyendo que se había que-
dado detrás por timidez y deseando verlo 
más de cerca, le gritó en dialecto romañolo: 
—Eh; veu avanti,... (Eh; adelántate y no ten-
gas miedo, hombre,...) 

En este punto se me vino á los labios una 
pregunta que hacía rato pensaba hacerle: 
deseaba yo saber qué impresión le causaba 
á él el sonido de su propia voz y el efecto 
mudo pero evidente en la inmovilidad y 
actitudes de las caras, que la misma produ-
cía en el auditorio. La respuesta correspon-
dió á lo que yo me imaginaba. Me había yo 
imaginado que debía ser una de las mayo-



res dnlznras humanas la qne da á un gran 
artista de canto la onda de armonía que 
siente él brotar de su pecho y estenderse ó 
invadir la multitud; que la música que él 
canta le ha de parecer en aquellos momen-
tos como si naciera de su cerebro y de su 
corazón, salida del alma suya como la voz 
sale de BU cuerpo; y que todo su ser libre 
en aquellas notas con una vida inmensa, 
muestre su alegría por la propia fuerza y 
por el propio imperio como en un vasto 
abrazo amoroso en el cual sienta palpitar 
y agitarse millares de vidas. Esto dijo con 
otras palabras más sencillas pero bastante 
más elocuentes que las mías, Tamagno, de-
teniéndose de vez en cuando para buscar la 
frase, y frotándose las manos con impacien-
cia, como diciendo:—Ah, si pudiera can-
tarte lo que quiero decirte, cuánto mejor te 
explicaría las cosasl 

* 

Una de las señales de su índole buena es 
cómo habla de sus émulos; especialmente 
de Massini, cuya voz y cuyo arte alaba con 
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las palabras más calurosas de admiración. 
Un ruiseñor,—dijo—un violín! Cómo! No le 
ha oído V.? Pues bien, no se puede formar 
una idea de la suavidad, de la dulzura angé-
lica de aquel canto. No he oído otro igual 
en mi vida que penetre tan profundamente 
en el corazón, y que arranque lágrimas 
como hace él, con aquella voz celestial, que 
no se le ve salir de la boca y parece que 
viene por los aires. 

En ninguna otra conversación, sin em-
bargo, manifiesta mayor su alma que ha-
blando de su madre. Tiene un culto reli-
gioso por su memoria. Era una mujer amo-
rosísima, buena, sencilla. Ya cuando él pro-
veía con largueza á las necesidades de la 
familia, seguía ella vestida lo mismo que 
en la época de estrechez, con su pañuelo de 
colores á la cabeza, como la mujer de un 
obrero. Asi, en efecto, recuerdo haberla 
visto por las calles de Turín varias veces, 
donde muchos la conocían y la señalaban 
con respeto:—Ahí va la madre de Tamagno. 
Y aun recuerdo más, recuerdo haber oído 
decir, que Francisco había sido desde niño 



su hijo predilecto, porque era el más afec-
tuoso y el más dócil de los hermanos, y el 
que más trabajaba en casa para ayudarla 
en las faenas domésticas. Y él le probó 
toda su gratitud apenas pudo, enviándole 
los ahorros que hizo de sus primeras ga-
nancias; las cuales fueron escasas por mu-
cho tiempo, porqne aquel afortunado l'ani-
ma é di Dio, fué más bien el principio de su 
fama pero no de su holgura, pues no le va-
lió más que una escritura de ciento cin-
cuenta liras mensuales por tres años. Pero, 
le era muy dulce sufrir privaciones con tal 
de embellecer algo la vida á su madre. Dice 
que sn imagen la tuvo siempre presente en 
los momentos más felices y en los más do-
lorosos de la vida, que mil veces en las 
grandes ciudades extranjeras, se sobresaltó 
su corazón viendo á lo lejos, en medio de 
la multitud, mujeres del pueblo que se le 
parecían mucho, y que en los teatros es-
pléndidos, cuando estallaban más estruen-
dosos los aplausos, le pareció siempre ver 
agitarse, entre las millones de manos que 
aplaudían, aquellas dos pobres y queridas 

manos que le habían hecho tantas caricias 
y le habían enjugado tantas lágrimas, que 
habían trabajado tanto para suavizarle la 
pobreza y abrirle camino en el mundo. Des-
graciadamente, faltó ella antes que llegase 
él á la cúspide de su caríera: murió casi de 
improviso, de un ataque de apoplegía. 

La noche antes, la madre y el hijo soña-
ron los dos que les había mordido una ser-
piente. Tamagno cree que fué aquel sueño 
un anuncio misterioso de la desgracia. Esta 
la dejó anonadado. Muchos años después, 
cantando un requiem por sn madre en una 
iglesia fué sobrecogido por emoción tan 
violenta, que tuvo que dejar de cantar y se 
lo llevaron casi desvanecido. 

—Siempre que estoy triste—dijo—voy al 
camposanto, y me estoy delante de la tum-
ba un rato, pensando en elia con los ojos 
cerrados para no distraerme de sn imagen, 
pareciéndome que la estoy viendo y que 
oigo su voz, la hablo, me responde, estacaos 
juntos como cuando estaba viva. Luego me 
voy más consolado. 

Y este gran amor filial es ciertamente lo 
ilanchas de color jg 



que le ha conservado sencillo y modesto en 
la fortuna, lo que le hace recordar tan fre-
cuentemente á su familia y su pobre niñez 
con un sentimiento de complacencia al par 
que de orgullo, que le honra y le hace más 
amable; y es también este amor, la necesi-
dad de encontrarse en los lugares que le 
hablan de su madre, de vivir cerca de su 
tumba, lo que le hizo afirmarse en el pro-
pósito de establecerse en Turín, cuando 
deje el Teatro para siempre. Siempre que 
pudo hizo una escapada á su querida Ta-
rín, y se detuvo en ella cuanto pudo. Era 
ya célebre cuando se le veía aparecer de 
improviso, yendo en busca de sus antiguos 
compañeros y con ellos revivía un día ale-
gre como los de la primera j aventad, pro-
longando la fiesta haste noche avanzada y 
cantando por las calles, con gran placer de 
los buenos burgueses acostados ya, que se 
removían al oir el sonido de la maravillosa 
voz y exclamaban:—BahI Es Tamagnol—Su 
nombre es popular aquí hasta entre los 
mismos obreros de la nueva generación que 
no le han oído en el teatro. Cualquiera mu-

jer del pueblo á quien le parezca que la voz 
de su hijo promete, suele decirle á sus ami-
gas:—Quién sabe si llegará á ser otro Ta-
magnol—Y no hay familia del pueblo en el 
barrio donde nació, que safra algana priva-
ción, no hay modesta sociedad necesitada 
de dinero, que no acaricie la esperanza de 
un concierto caritativo, que al menos no 
exprese el deseo de alcanzarlo, por decirlo 
así, como de qae saqae algún premio de la 
lotería:—Ah, si pudiéramos hacer cantar á 
Tamagnol—Si él se hubiera prestado nada 
más que á la centésima parte de las peti-
ciones, habría reventado hace veinte años. 

• 

Después de su madre y de la música, el 
asunto sobre el cual recae con más frecuen-
cia su conversación es su ciudad de Várese, 
donde tiene reunidas todas las memorias 
de su triunfal carrera artística, y entre otros 
objetos sus espléndidos trajes de teatro; 
una admirable colección de mariposas y de 
pájaros qne cuida él mismo y que van á vi-
sitar hasta los naturalistas extranjeros, y 



una gran colección de caricatures (qne se en-
riquece de continuo) hechas para él por el 
ilustre acuarelista español, Perea: carica-
turas de soberanos, de ministros, de escri-
tores, de artistas célebres de todos los paí-
ses, verdaderas maravillas en el parecido, 
y qne la mayor parte tienen una intención 
satírica agudísima, qne duplica su valor. En 
medio de todas estas cosas hermosas, entre 
nna y otra de sus escapadas á través de 
Europa y del Atlántico, descansa haciendo 
de jardinero, hortelano... agricultor, y 
ejercitando todos los días su voz, cuyas 
notas limpidísimas se extienden á lo lejos 
por el campo y se mezclan á los gorgeos de 
los pájaros del jardín. Los cuales, si tuvie-
ran el poder de entenderse entre sí, le ex-
pulsarían también ellos del coro por envidia, 
como hicieron aquellos compañeros de un 
tiempo que cantaban bajo el puente del 
Dora. He dicho que descansa: pero se debe 
entender en cnanto este descanso es permi-
tido á un artista de su fama, asediado por 
todo género de aspirantes á las tablas, que 
solicitan un juicio sobre la propia voz, 

maestros principiantes que quieren qne sea 
él quien oiga su primera partitura, colegas 
sin garganta ya que necesitan auxilio, y por 
loa infinitos postulantes de la beneficencia 
canora para los cuales no existe DÍ sagrada 
soledad, ni puerta inviolable. Celebridad y 
quietud no se encuentran juntas más que á 
la sombra de los (Apreses. 

• 

Tamagno se encontraba entonces en un 
período feliz de la vida: se había casado 
hacía poco su hija única, una graciosa mu-
chacha de diez y ocho años, muy parecida 
á él en'ia parte superior de la cara, y tan 
gentil ella en sus formas como él sra pode-
roso. No heredera de su voz, mas hallábase 
dotada de raras facultades dramáticas, de 
las cuales dió pruebas admirables en el tea-
trillo de la villa paterna. Le pregunté si en 
el pasado no había tenido alguna vez la 
idea de hacerla «pisar las tablas.» S a m e 
quedó mirando con una mirada muy expre-
siva, y me contestó un:—jamás!—mucho 
más elocuente que la mirada: un jamás de 



Ofcello padre, qns hacia ociosa toda expli-
cación. 

Aquella hija es su reina, sn diosa, su glo-
ria. Con ella, aun nifía, hizo sus pruebas 
mímicas del último acto del Otetto, para la 
primera representación en Milán: la nifia 
hacía la parte de Desdémona moviéndose 
oportunamente con precocidad de intuición 
dramática, y sin amedrentarse de su entre-
cejo austero y de sus ímpetus moricidas. 
Durante muchos años hizo él con su hija el 
oficio de madre: la vestía, le abrochaba los 
botones, la acostaba y la dormía con aquel 
cántico dulcísimo suyo, con el cual tenía 
despiertas á otros millones de criaturas 
humanas. En medio de sus triunfos lejanos, 
suspiraba siempre por la vuelta, pensando 
en ella, y los días que recibía una carta 
suya en gruesos caracteres, se elevaba más 
ardiente en los teatros el himno del Profeta 
y sonaban más dulces las notas amorosas 
de Armando y de Raúl. En ella se conden-
san ahora todas sus esperanzas y sus ambi-
ciones. Estaba prometida á un joven mila-
nés, bueno y culto como ella, hijo de un 

industrial conocido. Los esponsales se de-
bían celebrar dentro de do3 meses en una 
capilla que erigió en la villa sn mismo 
padre. 

—Se quieren bien,—dijo—serán felices. 
Yo no deseo más en este mundo. 

Esto me dijo mientras cenábamos juntos 
en un cuarto del restaurant Cambio, y pre-
cisamente en aquel sitio, le llevaron un te-
legrama de su hija, á quien él esperaba 
aquel día en Tarín, en el cual le advertía 
que había anticipado tres horas la salida. 
Al buen padre se le iluminó el rostro como 
cuando en el Poliuto entona la frase Balenó 
divino raggio, y allí en el ímpetu de la ale-
gría, para compensarme de la hora de com-
pañía que me iba á quitar, inclinando hacia 
adelante, apoyado en la mesa me dijo al 
oído:—Una de estas noches volveré á su 
casa y... cantaremos. Aquel plural que, si yo 
fuese un dilettante de canto, me habría ate-
rrado, dió por el contrario un delicioso sa-
bor cómico á la agradable noticia. Pero 
desde aquel punto, por más de que él si-
guiera hablando como antes, advertí que 
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ya en pensamiento no estaba conmigo, sino 
con la pequeña Desdémona de la villa de 
Várese, que había desaparecido el artista y 
no tenía ante mí más que a! padre. Todavía 
se reveló una vez el tenor cuando se pre-
sentó el camarero con la cuenta, que él 
trató de arrancarme de entre mis manos 
con un hermosísimo:—.4. me!—en la natural, 
que pagaba con creces la comida. 

Extravagancias del acaso. Jamás había 
pensado que me pudiera ocurrir tenerme 
que hacer el sordo á una nota de Tamagnol 
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