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ESCRIBIENDO UN LIBRO

Entre las ideas que crazan por la mente
de econtinno sin detenerse en ella, como
gonte ocnpada por una plaza, una se defie-
ne y vosotros decis:—Ella es.—Es como un
enamoramionto instantdneo. A primera vis-
i3 veio en ella una belleza y un esplendor
que ofusean en vuesira memoria tedas las
demds que racientemente o atrajeron. Esta
es sin duda la mis digna ds vuestro amor:
ea Ia idea predestinada que esperdbais sin
conocerla v que smdbais inconscientemen-
te atn antes de esperaria; aquella que per-
maneciendo escondids os hizo rechazar
otras ciento, con la vaga esperanzade me-
jor fortuna. Con cuanta alegria ia festejais!
Llegé finalmente nuestra amigs, y con ella
un fin 4 noestra vids, un sfio asegurado,
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varios afios quizé de pasién y de laboriosi-
dad viril, durante los cuales podréis decir
con orgullo 4 vuestro pafs:—Espera, tam
bién yo trabajo para tf, hago una obra de
pensamiento y de belleza que te pagard mi
deunda de hijo y de cindadano; poseo y pu-
limento una joya que brillar4 acaso un dia
en tu corona,

Sin embargo todavia os asalta una dnda.
Y si fuess una joya falsa? Otras ideas fasci-
naron de pronto vuestraimaginacién, como
esta os fascina ahors; de otras deciais:—
Esta esl—y luego afiadiais:—Me he equivo-
eado,—dejsndola ir en libertad & unirse
con las dem#s que permanecen en el olvi-
do. Pero no. Ahora no os eguivocdis. Esia
permanece delante de vosotros inméyil, ¥
cada dis se agranda y aparece rodeads de
luz més viva: vosotros dais vueltas en de-
rredor suyo con el pensamiento, y por cada
nuevo aspecto que ella os presenta despier-
ta en vosotros y os acrecienta el primer
gentimiento de admiracién y de amor, se-
mejante en sus manifestaciones y en sus
efectos al que se siente por una mujer & los
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veinte afios. Quisiérais mantenerio secreto
y go lo decfs al primer amigo con gquien {ro-
pezéis en la calle; experimentéis & 1a vez la

necesidad de acariciar vuestro tesoro en
la soledad y la de Hevarlo en trinnfo por
entre la gente: una necesidad de agitaros,
de espontanearos, de gozar iocamente de la
plenitud de las fnerzas que renace on VOB-
otros ur sentimiento de compasiva benevo-
Jencia por todos vuesiros pemejantes que
no llevan en el alma aguella rigueza, Un
amor nuevo de la vida que comienza de
nuevo lleno de promesss, y un ardor impa-
ciente de poner manos 4 la obra, combatido
por el deseo prepotente de prolongar aquel
estado tan placentero de alegria y libertad,
en ol cual gozdis anticipadamente las deli-
¢ias del trabajo intelectual, no guebrantadas
ann por la fatiga, ni turbadas por descon-
fianza ni desilusién alguna.

Y cuan agradable es también el trabajo

de preparaci6n, enando recogéis observa-
ciones y memorias, interrogando 4 los ami-
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gos, 4 los conocidos, 4 los desconocidos, &
cada uno de los cuales les pagdis con una
gratitud desproporcionada 4 la aynda, como
8i fuera un cooperador eficacisimo de vues-
tro peasamiento, que é1 4 veces ni siquiera
comprende; cuando buscéis en cien libros,
lo que necesitdis para el vmestro, con la
alegre diligencia del que hace los prepara-
tivos de nn visje ardientemente deseado;
cuando veis amontonarse un dia tras otro
tesoros de noticias, de anécdotas y de va-
lioscs detalles, que brillan en vuestra ima-
ginacién como diamantes y briznas de oro,
euyo valor acrecentaréis mil veces, tallén-
dolos y fundiéndolos en los moldes de vues-
tro tallerl Y mientras ponéis en orden
vuestro material, sefialando la distribucién
de los episodios, las proporciones de las
partes y los fitulos de los capitulos, pulu-
lan, se atropellan en vuestra mente las
ideas y las imdgenes de tal modo que ni
tiempo siquiera os dejan para anotarlas en
los mérgenes de los enzdernos, de los li-
broe 6 de las hojas sueltas; y bailando en
torno de vusestros personsajes, se entrecru-
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zan; se hablan y obran, y resuenan dentro
como notas sueltas de unsa sinfonfa vasta,
ann confusa y dulcisima, gue os parece la
voz misma de vnestra juventud que se des-
pierta con todo el vigor y el encanto an-
tiguo.

jAh, qué dfas tan hermososl Os sentis lle-
nos de vida, palpitantes de entusiasmo,
arrebatados de fe. Porque no veis todavia
de vuestro trabsjo mas que las lineas prin-
cipales, y se os presenta como un edificio
grandioso y armoénico ante el cual resplan-
decerin las admiraciones y enmudecers la
eritica. No encontréndoos atn frente 4 las
dificultades y no descubriendo las imper-
focciones congénitas 4 vuestra idea, os pa-
rece que la realizaréis integra y plena casi
sin el auxilio del arte. Formdis el prop6si-
to, f4cil de conseguir 4 primera vista, de no
recaer en el nuevo trabajo en mninguno de
yuestros defectos naturales y de vuestros
acostumbrados errores; que esta vez no ha-
rédis transaccién alguna con vuestra con-
ciencia de artista; que por el contrario,
desplegaréis nuevas facultades que antes
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permanecfan poco maduras en vuestro es-
piritu; que emplearéis con toda prudencia
vonestras fnerzas, deteniéndoos siempre 4

los primeros sintomas de cansancio y no
trabajando nunca mds que con la inteligen-
¢ia fresca y después de meditada labor; que
os mantendréis constantemente por cims
de vnestra obra, de tal modo gque poddis
ver en ella todos los lineamientos y ias par-
tes més recénditas, de modo que podéis ejer-
citar sobre sila, no obstante la pasién que os
agita, una critica serena y profunda que 0s
conduciri £ la perfeccién siempre anhelada
¥y jamés consegnids...

{Al trabajo, pues! La idea, divina seducto-
ra, 08 invita con promesas fan amorosasl...
Ven conmigo, abandénate entre mis brazos;
yo soy tan buena como hermosa; seré tu
amante y tu amiga al mismo tiempo: no te
oprimiré, no te haré esclayo mio como hi-
cieron las otras; no me dedicards més que
las primeras horas de la jornada, en las

EDMUNDO DE AMICIS 11

cnales el trabajo es espontémeo y fdeil, ¥
que no sabrias como ocupar de otro modo;
reconquistarés tu libertad de espiritu des-
pués de haber sido mio por la mafiana; lue-
go te dejaré en paz durante el dia y la no-
che, no turbaré tus placeres mundanos y
no invadiré tus afectos domésticos ni tus
amistosos recreos; no geré nna tirana celo-
sa, sino una hermana discreta y alegre, que
embellecerd tu vida sin restringiria y te
daré satisfacciones vives y tranquilas, sin
mezcle de pesar alguno; las cuales serdn
coronadas por un gran placer: el placer de
una victoria gloriosa, cuyo recuerdo fe sers
dulce hasta la vejez y te hard decir de mi—
Aquel fué el m#s puro, el mas sano, el mds
feliz amor de mi exiestencia.—Ah, si, vos-
ofros record4is bien que otras, en el pasado
remoto y exn el préximo os hablaron el mis-
mo lengnaje y mentian. Pero ninguna de
ellas os hablé jamds con la suave dulzurs,
con la gravedad honrada y persunasiva, con
que esta os habla. Esta no puede mentir.
Esta no miente.—8f, querida amiga, te
creo; sf, hermosa sefiora, ven y&; yo inclino
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la:frents sobre tu seno y te confio mi alma.
jAl trabajol

{Sirena falaz! Apenss ha trascurrido um
mes y ya ha hecho traicién 4 sus promesas.
Adiés, libertad del espiritul Sois eselavo de
un pensamiento imperioso que se entrome-
te en todos vuestros pensamientos, que o8
sigue en todos vuestros asuntos, que o in-
terpone en medio de todos vuestros place-
res. La idea 4 la que mo queriain oforgar
m#s que las horas de la mafiana, os aferra
por los cabellos y os hace inclinar Ia frente
sobre'la mesa 4 todas las horas del dia, cnan-
do ella quiere y por todo el tiempo que 4
ella le place. Y primero e 08 impone dulce-
mente, de modo que apenas advertis que os
hace fuerza. Dulcemente, cuando estdis 4
punto de dejar la pluma, os dice:—Un mo-
mento més: expresa todavia el dltimo pen-

samiento gque ha brotado en tu mente.— No
escribas més que el periodo que ya suena
en tu fantasia. Reforma tan =dlo esta frase
estridente.—86lo un momento: jqueé te cues-
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ta corregir, aquel enfrecomado guse rompe
1a onda de tn pensamiento?—;Por qué no bo-
rras aquel monosflabo que estorba?—¢Por
qué no cambias aquella palabra que desen-
tone?—Y de este modo, diez veces cadsa
hora, suplicando y sonriendo, os vuelve al
trabajo.

Tuego se va haciendo, sin embargo, poco
4 poco més asidua y més indiscreta. Sorge
en mil formas en medio de vuesiros sue-
fios, 08 despierta bruscamente 4 altas horas
de la noche, os arroja del lecho antes del
alba, trunca vuestras conversaciones con la
familia, os separa del efreulo de los amigos,
os arranca el periddico de entre Ias manos,
os apags el cigarro, os ¢uenta las horasy
los minutos, os susurra &l ofdo 4 cada mo-
mento;: —Levéntatel Ven! Trabajal—con una
persistencia implacable, gue no os parece
ya la constancia del amor, sino la obsting-
cion del odio.

Y es en vano que le supliguéis diciendo
que vuesiras fuerzas no rigen, que vuesira
galud ge’ turba, que vuesfra mente estd fa-
tigada y confusa, y que por interéa deella
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misma os debe etorgar alguna tregus.—No,
o8 responde—si ti descansas, se extingue
en ti el entusiasmo; si te distraes, cesa en i
la fiebre; si no me das toda tu alma, yo fe
sbandono: 1a meta es ardua y lejana; no te
detengas, apresirate, andal

Y toda prueba de rebeldia falla; vuestra
vida mo os pertenece ya mas; 8016 8UyO0, ¥
acabais por servirla resignado ¥ S0Iniso,
como esposo novel, que desenbriendo unga
voluntad de hierro en 1a que le habia pare-
cido una Hmida nifia bajo el velo blanco,
dobla la cabeza humildemente, confortan-
dose con el pensamisnto de que gerd com-
pensado de la propia servldumbr.e, por las
embriagueces que ella le proporciona cuai-
do no manda.

=

Mas son luchas 4speras, esfuerzos dolo-
rosos de 1a voluntad y tensiones de todas
las facnltades que parece han de quedar
destrozadas. Cuén diverso es el trabajo ar-
tistico de la edad madurs, del de la juven-
tudl Entonces las creaciones de nuesira
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imaginacién conservaban fécilmente en
nuestro espiritn y por largos espacios de
tiempo, el aspecto, Ia importancis, la virtnd
atractiva de realidades vivientes. Pero aho-
3, 4 cada instante, esas se cambian 4 nnes-
tros ojos en mufiecos miserables, que casi
nos avergilenzan de nuestra obra, como si
fuera pueril, indigno de un hombre sensato
el gastar tanto tiempo y tantas fuerzas en
fingir con elios la vida, en crear y en hacer
mover y hablar fantasmas para engafiarnos
4 nosotros mismos y 4 aquellos de nuestros
semejantes que se han quedado nifios como
nosotros. El trabajo de Ia fantasia, lag ilo-
siones, el suefio 4 ojos abiertos se rompen
y desaparecen muy frecnentemente al cho-
que mds ligers de los pensamientos y de los
accidentes de la vida real, y ante la mente
que se apercibe y el 4nimo que se enfria, el
hermoso cuadro que la pasién pint6 se de-
colora y se deforma. En un tiempo existia
un estimulo poderoso, la ambicién; pero
desde que nos faltan las grandes e8peran-
zas que la alimentaban, ha perdido gran
parte de su fuerza impulsiva.
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A qué fatigarse tan duramente y sufrir y :

acortarse la vida por correr tras un ideal

que no lograremos alcanzar & tiempo, ¢ que 5
una vez alcanzado, no lograrfa darnos méa
que nna gloria pasajera, confurbada por los §
desengsfios y por los achaques crecientes &
con la edad y con el pensamiento de IGES
afios| Nuestra facultad sutocrdtics ha adani- &
rido una penetracion tan terrible que una §

Zran parte de nuestras fuerzas, por temor &

ella y por su consejo, no la empleamos ya i
mds en buscar la belleza, sino en evitar los &
errores y los defecios, la repeticién de los £
conceptos antignos, el uso de formasy de
arlificios ya gastados, y cadencias de estilo B
é imdgenes que se nos representsn de con- &
tindo como estribillos de nuestro pensa-
miento. [Qué cimulo de nuevas dificultades B

no se nos levanta en cada piginal Cnan f4-

cilmente ge oma aversién hoy al trabajo de
ayerl Oh hermosos. dias felices, cusndo la
pluma segufa trabajosamente el curso verti-
ginoso del pensamiento y el impstu violen- 8
to del afecto, y nos parecia estar escribien- &
do bajo el dictado de una voz ardiente y
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presurosa que nos hablase al ofdo, ¥ s8 nos
escapaban de 1a boea exclamaciones inge-
nuas de admiracién y de gozo, y de vez en
cuando se nos cafa una l4grima sobre lo ea-
critol Ahora nos detenemos 4 cada breve
immpulso, anhelantes eomo después de una
largs carrera; de la voz misteriosa ofmoslas
notas unas veces &f y otras no, ¥ muchas
calla; cada exclamacién de complacencia se
¥e casi sofocada por una duda imprevista,
que brota del recuerdo de las desilusiones
sufridas; y casisiompre las ldgrimas no son
¥a Eino pensadas: no nos las exprime de los
ojos més que la verdad negra y tremenda.

E 3

Mas ia idea se os presenta también algu-
na vez en medio de la noche tan bella y fan
luminoss, y o= habla con una sonrisa tan
bondadosa de amiga y os demuestra tan cla-
ramente que no es un sacrificio lo que creéis
hacer por ella, porque no o queda en el
mundo ningin goce m4s fuerte ¥y mas segu-
T0 que el que ella os proporciona: que el

ideal s6lo es verdadero, ¥ que en todo, como
HManchas de color 2

-~
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10 s6a en su amor, encontraréis desilusio- _'
nes y amarguras; o8 persnade de esta ver:§
dad triste, y consoladors, sin embargo, con
razones tan evidentes y con palabras fan®
amorosas, que 08 queddis esperando el a’sba_
con impaciencia para PONeros manos 4 la'_ :
obra, y al primer resplandor os lanzdis del®
lecho corriendo 4 trabajar con el entusiasmoess
de los primeros dfas. Y las primeras hcrs.ﬂ,l
afin en trabajo ya avanzado, son siemprﬁ}.\z
bellas. Sélo cuando comienza el cansancio,fﬁ
sobreviene la tarbacién y el peligro. F
Y entonces en medio de yuestras creacio-i
£

nes, se enftrelazan 4 cada momento otros 3
fantasmas, que los descomponen y les poss
nen en fnga:los fantasmas de los cr[ticosf
que o8 esperan con las armas afiladas en eié'@?
pufio. A casi todos les ‘conocéis de segurol
Se estrechan en circulo en torno de la mesas 4

enemigos antiguos que os asaltarin 4 carss
descubierta furiosos; amigos malignos, quils
con una mano os meterdn una daga q:n:n'tél1
en el costado y con la otra os acariciardn Is.
frente; émulos envenenados, viejos peda;lyj
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dos con fria ferocidad; j6venes andaces,
birviendo de ambicién, ineonsiderados, que
quieren pasar sohre vuestro cuerpo; y de
todos ellos sentfs las heridas, las burlas y
los golpes. Ay de mil El frato de tantas jor-
nadas fatigosas, de fantas noches en ingom-
nio y torburas de nervios, del corazén y del
cerebro, ge vers condenado de un plumazo,
tritarado y arrojado al Arroyo €omo por
tanta gente gue no gasfard m4s tiempo en
examinarle del que vosotros haydis emplea-
do en escribir una sola piginal Y ante tal
pensamiento se os helard Ia Sangre cayen-
doseos la pluma de la mano. Y también se
08 caerd pensando en los miles de conein-
dadanos enltos que jamés llegardn 4 abrir
vuesiro libro, aceptando de buena fe el pri-
mer juicio malévolo que caiga ante sus
0jos, ¥ en los otros innumerables, en quie-
nes no dejard ni siquiera rastro en su me-
moria, porque su eabeza es como una fum-
ba en donde todo lo que entra se pierde, y
en los miles de miles que ignorarén hasta
5@ existencia, como ignoran é ignorarén
siempre vuestro nombre,
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Y entonces:—jpara qué?—volvéis 4 pre- ¥
guntaros. Y pensdis con envidia friste en'®
todos aquellos para quienes el trabajo es'
movimiento, accién, palabra viva, comercio
con sus semejantes, vida varia y batallado- 8
rs & la luz del sol, cuando para vosotros es’ ™
muda inmovilidad, soledad, autopsia ator. %
mentadora de vosotros mismos, afanosa®
persecucién de sombras y de fugaces ms-g
plandores, y terror continno de un mal éxi-
to, y desesperado abuso de todas las fner-:

| 4
=

zas de 1a infeligencia, hecho afin mas dolo?

roso por la sospecha perpetua de la deca-=

dencia... ‘
&

Luego vuelven de nuevo los periodos de E
color de rosa, las jornadas azules, las horasis
de oro. Ah, estas os pagan con craces des
todas las torturas sin duda. Volver & sentif§
el vigor de las facultades intelectuales de I8
edad florida, fortificadas por la larga expes
riencia y por el estudio asiduo de las facul-
tades de otro; escribir alguna vez pocas pil
ginas que el corazdn, la razén y el gusttls
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aprueban juntamente, rebatiendo wvuestra
propia critica m4s sincera y més sutil; salir
victoriosos, después de larga batalla, de
una selva medrosa de dificultades que ha-
béis ido derribando uns £ una, 6 con un
fmpetu de inspiracién 6 con un trabajo len-
to y paciente, diez veces abandonado y
reanudado con pertinacia indomable... son
goces grandes y profundos. Y luego poco 4
poco, segin va adelantando el trabajo, Yos
personajes imaginarios adquieren cada voz
m#s solidez y vida de personas reales; la
ilusién es 4 veces plena y duradera; los fan-
tasmas toman forma y voz, y o8 apostrofan
y 08 tocan, y les focdis y habldis con ellos;
las horas de frabajo nocturno os traen ma-
rayillosas alucinaciones; la fe en vuestro
trabajo os exalta; no fenéis otro deseo en
el mundo que vivir el tiempo necegario
para darle cima, y los intereses materiales,
los cnidados de Ia vida, 1a ansiedad del por-
venir, la misma ambicién de una victoria
86 retraen enire vuestros pensamientos me-
nores: todo palidece y se pierde ante la lia-
ma de la pasién purisima que la idea os ha
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encendido en el alma y que os ilamina el
mundo como una luz de surora. Y en aque-
llos dfas sois jovenes, sois buenos, amables
con todos, generosos 4 toda prueba, justos
y benévolos con los rivales en el arte, intré-
pidos y tranquilos ante las imdgenes de los
enemigos que destrozardn vuesfra obrs,
animosoa también ante la idea de la muer-
fe, frente 4 la cnal pensdis que o8 servird
de supremo consuelo el recuerdo de haber
vivide tan profunda y poderosamente, atin
cnando sea por breve tiempo. Ah, cuan dul-
ce ea en aquellos dias el cansancio, qué ale-
gre el despertarse, gué hermosa la natora-
leza y cnanto se ama la vidal

*

Sin embargo, en tales dias mds de un
pensamiento turba vuestra alma de cuando
en cuando y os detiene. El perfodo dela
produccién artfstica es tiempo casi comple-
tamenta perdido para la cultura. Mientras
vosotros permanecéis encerrados en vues-
tra ides, ]l mundo camina, piensa, habla,
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obra, ¥ vosotros no veis, ni ois, ni ledis,
permanecéis extrafios al movimienfo inte-
lectual que se desenvuelve en derredor
vuestro, y produciendo ideas sin adquirir
otras, y permaneciendo inmévil mientras
otros mil marchan por la senda del saber,
pensdis tristemente que conclufda vuesira
obra, os sncontraréis pobres y retrasados.
Y también os desanima el trabajo de ofro,
puesto que mientras estdis trabajando, otras
obras de naturaleza afin, se publican y ob-
fienen voga y aplauso por cualidades y be-
liezas que no son las que vosotros esperiis
que rerplandezcean en la vuestra; senfis las
alabanzas piiblicas que se fributan 4 facul-
tades gue os faltan, 4 intentos con que no
estdis conformes, 4 formas artieticas caya
admiracién no se puede conciliar con el
sentimiento de la forma que os es propia; y
estos aplausos 03 suenan como giniestro
presagio, condena anticipada para vosofros,

y confanden vuestra conciencia artistica, y
os despiertan en el corazén la serpiente de
Ia envidia que crefais muerta, que se desli-
zg fuera y enroscéndose en la pluma osla
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detiene atn en medio de las m#s felices
inspiraciones.

Y os asaltan de improviso otros pensa-
mienfos enervantes. Durante un afio habéis
permanecido recogido en vuoestro pensa-
miento: han ocurrido en este tiempo, en
vuestro pals y en todo el mundo, siucesos
de universal interés, se han agitado ideas
de importaneia altfsima, hombres eminen-
fes han hecho 4 la patria servicios insignes,

inteligencias superiores han realizado des-

mbrimientos fecundos, y hombres genero-
808 obras grandes de beneficencia, desven-

turas terribles han herido 4 millares de
cristuras y se han llevado 4 eabo actos he- |

roicos que honran 4 la especie humana; y

vosotros, muchas de esias cosas apenas si §
las habéis sabido, muchas las habéis igno- §

rado, ante la mayor parte de ellas habéis
permanecido indiferente, vosokros, atentos
en absoluto 4 la danza de vuestros fantas-
mag, al tejido de vuestras frases, 4 la misi-

ca de vuestras palabras, permanecisteis, so- B
litario, egoista, mezquino, sin ofro empefio &

que el de perjefiar un libro, enya falta nadie
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advertiria sino lo hiciérais, y que quied vaya
confundido en la enorme riada de papel
que pasal Ah, pobre muchacho alucinadol
Cada vez gue surge esie pensamiento, se-
pardis 4 un lado con mano desdefiosa las
cnartillas exclamando:—jAh, no, esto no es
trabajar, esto no es cumplir con un deber,
no es emplear noblemente la vidal

L

De tales pasajeras postraciones os levan-
ta sin embargo de repente una idea feliz,
una pagina facil 6 el franco aplauso que o8
concede un amigo conmovido & quien expo-
néis el pensamiento 6 4 gunien leéis una
parte de vuestra obra, bien para fusfigar
vuestra vensa, bien para experimentar en él
al futuro lector. La prueba mds dura y més
peligrosa os agnarda las mis de las veces &
mitad de camino. Primeramente o8 parece
que cuanto md#s vais avanzando mds largo
g8 va haciendo la travesia, cuyo fin no se al-
canza; y entonces comenzais # defener el

paso, como oprimidos al mismo tiempo per L he
1a fatiga del esfuerzo de todos los dias ¥por i
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ol peso acumulado de todo lo que g6 va con-
densando en vuestra obra.

Luego, repentinamente, como removido
por una misteriosa sacndida todo el edificio
ge viene 4 tierra. Mas por qué hoy y no ayer?
Por virtud de qué frastorno en vuestras
facnltades? Por qué el edificio entero has-
t2 los mismos cimientos, alin las partes que
gien veces observadas y probadas os pare-
cieron siempre m4s sdélidas y mis hermo-
sas? Volvéis 4 leer desde el principio, ¥ con
un sentimiento de dolor creciente vais pa-
sando de desilusiéon en desilusién. Todos
los personajes os paracen falsos, los hechos
vulgares, el enlace entre estos grosero, el
lenguaje retérico: todo dilufdo, vaefo, frio,
muerto. Es como la sacudida de un rayo:
después del primer desaliento, os deja lle-
no de estupor. Cémo es posible que hay4is

podido vivir tanto tiempo en un error tan

grande? Qué miseria y que vergiienzal ¥
en este instante cojéis odio 4 vuestro traba-
jo y seniis desprecio de vosotros mismos,
y con &l una necesidad frenética de huir de
aquella circel de vuestro cerebro, de la ha-
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bitacién de trabajo, de aguel instrumento
de tortura, de la mesa de esindio, de aho-
garse en los placeres, de embriagaros de
vida viva, de buoscar la paz en la fatiga del
enerpo y la libertad del espiritn en un via-
je lejano, y hasta de vengaros contra vos-
otros mismos, metiéndoos en medio de la
genfe ignorante y fatua gque no enfisnde y
escarnece el trabajo y lasilusiones,que tan-
to habéis amado y que tanto os han hecho
sufrir. E

Y en parte lo cumplis asi: volvéis con fu-
ria 4 las costombres y 4 las distracciones
de los bunenos tiempos, o8 lanzdis enfre los
amigos, esfupefactos de vuestra alegriay
de vuestra charla febril, ¥ os entregdis por
completo 4 vuestra familia, que engafiada
por el cambio, cree jovialidad de eserifor
gatisfecho 4 la rebelién del obrero desespe-
rado... Pero en vano sentis en vuestro cora-
zén que la rebzlién no serda duraders, que
la idea todavia os acompsafia, que un dia d
otro tomar4 posesién de vosotros, y os hard
doblar el cuello y el alma bajo sa yugo. Y
en efecto, un dia, de improviso, ella os aga-
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Ira y repite con el mismo imperio que al’

principio:— Vuelve conmigol—Le econtes-
t&is:— Ya no tengo fe.—Y ella os replica:— B
Al trabajol—Le decls:—Ya no te amo.—Y &
os responde:—Siempre eres mfol—Y qui-,'
siérais resistir 4 toda costa; pero os cuesta @
ya un esfuerzo tan enorme la resistencis, .,l
que preferis someteros, y cedéis una vez B
m4s, con la esperanza de sufrir menos, obe- &
deciendo. Adelante, pues, galeote; vuelve al §

trabajo forzado, al trabajo sin amor y sin '

ambicién, 4 Ia lucha innoble y maldecida,

gue no te proporcionard otro fruto mds que #

la vergiienza; vuelve 4 exprimir tu cerebro

v 4 atormentar tu corazén, al menos para 8
poder asf apresurar el fin de fu marfirio.—
Mas... [milagrol Apenas reanudéis el traba &
jo, la obra se embellece de nmevo anie
vaestros ojos, renace la fe, resurgen lasie
fuerzas, todas las esperanzas apagadas el
inflaman en un esplendoroso incendio de'®

entugiasmo y de gozo.

En los Gltimos dias se confunden de tal
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modo la satisfaceién de 1a coneiencia artis-
tica y el contento de haber llegado al fin,
que os resulta casi imposible discernir Ia
ana de la otra, lo cual suele ser causa de
més de un triste desengafio al yolver 4 leer
luego las filtimas pdginas; estas en vez de
dictadas por la inspiracién como 08 habia
parecido al escribirlas, roconocéjs que fue-
ron eseritas por 1a furia. Es hermoso vues-
tro trabajo? Es mediano? Es un aborto? No
sabéis nada. No comprendéis ya claramente
nada, ni estdis seguro de otra cosa m#s que
de lo siguiente: que dentro de poco rompe-
réis vuestra cadena, que recuperaréis la li-
bertad de alma y de euerpo, y que reingre-
saréis en vuestra familia y en el mundo, ¥
que podréis divertiros, dormir, comer y leer
& ir y venir como todos los seres humanos,
gin ver delante de vosotros ni sentir encima
i en vnestro interior la tirana implaeable:
la idea.

Cuantos afiod no seguiréis recordando la
luz que iluminaba vuestra habitacién en el
momento que escribigteis Ia palabra fin, log
rumores que llegaban hasta nuestro ofdo
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desde 1a calle y lag voces de la familia que

ge ofan en la habitacién inmediatal Y cuan-

tas veces, acorddndoos de agquel instanie
volveréis 4 sentir el estremecimiento de &
placer con que dijfsteis 4 vnestros queri- ¥
dos:—Aqui me tenéis otra vez enteramente &
vuestro: jdeabél — O3 parece como si hubiera
cafdo de yuestra cabeza un cerco de hierro, §
exhaldis profundos suspiros con un senti- §

miento de bienestar fisico y de frescura de &
alma deliciosos, y mirdis en derredor voes-
tro, estupefactos y sonrientes, como #i las §

cosas hubiesen cambiado de aspecto, como

5i el aire se hubiera hecho m4s puro y1a 8
luz del sol més limpida, como &i comenzara §
para vosotros nna segunda vida, y sise o8 ¥

abriera delanie un inmenso porveuir de
Teposo despreocupado y sereno.

Y 4 pesar de todo esto vuestra alegria no
es completamente serena. Tenéis conciencia
de que mucha parte de lo gque os quedabs
de juventud ha desaparecido en vuestro
trabajo y ha quedado sepultada bajo aquel
montén de papel gue se levanta delante,
que habéis envejecido bastante durante

aquella pasién, y que si por acaso 08 ponéis
otra vez 4 trabajar en una obra de gran es-
fuerzo, os eansaréis y sufriréis con mas du-
Tezs atn, y daréis también un paso mas lar-
go hacia la vejez...

—Se ageabol.. Ah,no,no se acabs. La
idea se ha separado 4 un lado; pero no 08
coneede sino una tregua. Os espera, y volve-
14 4 ensenorearse de vosotros. Y serd la dl-
tima vencedora. No os dejard libres para
siempre, mas que cuando la arroje de vues-
tra almohada la muerte!




