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EL TENOR TAMAGNO

Le of por vez primera en el Trovador, en
el Teatro Colén de Buenos Aires, donde
cantaba fodos los inviernos hacfa ya varios
2fios y era como suele decirse en lenguaje
teatral, el {dolo del ptiblico. Es eurioso ino
es verdad? que un ciudadano turinés haya
0ido por primera vez en América £ un ar-
tista célebre que ha nacido, ha debutado ¥y
ha cantado cien veces en Tarin, Fué para
él nna noche triunfal, y para m{ delicioss.
No habfa ofdo nunca una voz de tenor tan
poderosa y tan limpida, fan armoniosa ¥
tan fdeil, ni habfa sentido Jamds con el can-
to una emocién tan fuerte de placer y de
maravilla. En cuanto se acabé Ia Tepresen-
tacién entré en el cuarto del empresario
Ferrari, donde, al poco rato se asomé un
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hombre envuelio en una gruesa capa gris,
cubierfo con una exirafia gorra con dos
grandes orsjeras de pafio, que se ataban de-
bajo de la barba y no dejaban ver més que
la nariz y los bigotes, déndole un vago as-
pecto de cazador de focas. El empresario le
nombrd.—Francisco Tamagno?—dije para
mi.—Este esquimal? Es imposiblel—Mas
era procisamente 61, el Manrique deslum-
brador de poco antes, trasformado en una
especie de oso polar. Me congratulé de ello.
Se alegré mucho al ofr hablar su lengua.
Paro no acepté ni mis alabanzas, ni las del
empresario.—No—dijo moviendo la cabeza
—no he cantado como gueria, estaba on
poco cansado al final. Saben Vds. que es
esta una 6pera capaz de matar 4 un perro?
__E hizo la enumeracién de los trozos de
fuerza con las abreviaturas profesionales:
— Primero il deserfo con aquel dichoso ter-

ceto; luego il ferro in allo y glinfami sghe-

»ri; mis adelante: Ah si bien mio, y la pira,
v la torre y los nostri mouti... Es inacabable.

Basta, otra vez me levaniaré.—Me sorpren-
di6 y me agradé después de aguella for-
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menta de aplausos la modestia deo aquellas
exensas, que aparecia tan sincera en la mis-
ma sencillez de sns palabras y en lo poco
que se descubria de su semblante, alegrdn-
dome mucho de haber encontrado final-
mente 4 mi hombre: ‘1o gue habria podido
apagar mi curiosidad antigna y vivisima de
conocer la vida, 1as costumbreg, las emocio-
nes y las miserias propias de un gran artis-
fa de canto, de uno de aquellos dives privi-
legiados de la naturaleza y de la fortuna,
cnya existencia es un viaje trinnfal 4 tra-
ves del mundo bajo nna lluvia de coronas y
de billetes de mil pesetas. Pero el divo se
fué casi de repente y por una serie de
coincidencias desfavorables no lo volvi &
ver en mucho tiempo.

&

Catorce afios después, nada menos, y en
mi casa, cnando todavia era feliz, y en un
tiempo que ahora me parece remotisimo.
Los miles de dos de pecho que habia soltado
en aquellos afios en los més grandes teatros
del mundo, no le habian envejecido un
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punto, como los friunfos que habia alcanza-
do después de aquella temporadz de Bue-
nos Aires, y que faeron los méds gloriosos
de sn vida, n¢ habian alterado en lo més
minimo la sencillez modesta y cordial de
sus maneras. Era siempre aguel hermogo
granadero fornido y floreciente, de menu-
dos ojos sonrientes y de bigotillos rubios
apuntades, inmune para las canas, confor-
me le habia visto con la eapa encarnada del
Trovador, y todavia tan derecho y vive que
podia pasar por cuarenta sus cuarenta y
ocho afios, con la certeza de engafiar hasta
el ojo de un amigo, con gu caraza abierta,
con la risa pronta y sonora de un hombre
sano y contento.

Apenas entré mi mujer y mishijos vinie-
ron 4 sentarse en tormo, movidos no sélo
por la curiogidad de conocer sl grande ar-
tista, sino también por la esperanza de re-
coger fambién alguna de aquellas monedas
menudas de su tesoro, que suele lanzar
conversando, por capricho 6 por juego, de
un millonar de notas igual 4 él, que tiene
para derrochar y para guardar. Al cabo de
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cinco minutos de conversacidn 4 todos nos
parecié ya un antigno amigo de la casa. Y.
es cierfamente una de aguellas naturalezas
con las cuales el Usfed es un instramento
gramatical estridente, que siente uno nece-
sidad de dejar 4 un lado cnanto antes.

¥ sin embargo, sabiendo que 4 ciertes
hombres que se han hecho famosos no les
hace gracia recordarles la humildad de sn
origen, yo, poco perspicaz, dudaba de sacar
la conversacién sobre este punto. Fué él
mismo quien esponténeamente, acometi6
18 propia biograffa desde el primer momen-
to con una complacencia tan manifiesta y
tan alegre, que me avergonzd de mi duda,
comno gi fuera nna injuria.

Procedo del pueblo.—Soy hijo de mis
obras—dijo riéndose, y se eorrigi6 en el
acto:—No quiero decir de Ias dperas que he
cantado, que no son mias... Su padre tenia
un fonducho. Su nifiez fué dura. Durante
varios afios se lsvanté 4 las cuatro dela
mafiana para poder aftender & las labores
domésticas, que eran rudas. Eran quince
entre hermanos y hermanas. En el e¢urso
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de dos afios el c6lera y el sarampién se le-
varon al ofro mundo 4 diez, y tan terrible
golpe abrevié la vida de su madre, que no
se daba punto de reposo por el bienestar de
sus hijos. La hermosura de la voz fué una
cualidad eomiin 4 toda la familia. Su padre
era conocido por su voz estupenda de fe-
nor, que no cultivéd, y alguno de sus herma-
nos tavieron el miemo dén de naturaleza.
Cuando él entraba en la adolescencia se
iba difandiendo entre la juventud del pue-
blo turinés la pasién por el eanto coral. Kl
y un hermano suyo entraron en una socie-
dad de jovenes dilettanti, que pagaban 4 un
meaestro diez céntimos cada uno por sema-
na, y haefan sns ejercicios bajo el puente
de 1a Dora, con los pies sobre ol cascajo,
Mas parece que el arte no sirve para her:
manar 4 los hombres bajo los puentes como
tampoco los hermana sobre Ias tablas, pues-
to que la envidia arroj6 bien pronto del ce-
n#dculo fluviel 4 los dos pequefios tenores
que tenian sobre todos los demés una supe-
rioridad de voz intolerable. Entonces fue-
ron 4 buscar lecciones al Liceo musiecal, don-
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de juzgaron que sus voces eran excelentes;
pero quizd no igual 4 las voces Ias aptitudes
artisticas, porque el buen maestro Pedrotti
les dijo un dia que, perseverando en el es-
tudio, podrian legar 4 ser con el tiempo
dos 6ptimos coristas, que se ganarfan un
buen jornal yendo 4 cantar 4 Inglaterra.

Con palabras tan animadoras se desani-
maron ambos, echdéndose la cuenta de que
Iestudiar durante varios afios, y vivir tanto
tiempo 4 cargo de la familia para no llegar
m4s que 4 coristas! En verdad, que no valia
la pena. El teatro no haré nada POr 108-
otros. Mejor serd abandonarlo, y lo aban-
donaron.

Un easo afortunado persuadié inespera-
damente al joven Tamagno que «valia la
pena». Se representaba en el teatro Real el
Foliulo, con el célehre tenor Mongini. En-
fermé un dia de improviso el segundo te-
nor y no sabiendo el empresario como sns-
tituirlo asf de proato, el maestro Pedrotti
penso dirigirse al alumno, cuya hermosa
voz recordaba, le mandé llamar y le pre-
gunté =i se sentfa con fuerzas DArg apren-
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der 4 escape la pequefia parte que tenia
proposito de confiarle. El jovencillo respon-
dié con valentia que sl y se puso 4 esta-
diar. La parte era poca cosa; pero habia una
frase que se prestaba bastants bien para
dar una muestra de una voz poderosa.

Era el verso

Vanima no, che Uanima ¢ di Dio.

No se frataba—dijo Tamagno guifiando
un ojo,—m4és que de hacer una pequsfia

fraicion 4 Donizetti, una puniatura in si en |

el Dio final; fué un amigo quien ms lo so-
giri6: de esta manera...

Y canté la frase, lanzando con toda sa
fuerza Iz nota. :

Es imposible decir el efecto que produjo
en ia habitacién cerrada aquella explosién
de voz que habrfallenado el teatro dela
Seala, aquel Difo qus habria sacudido la
conciencia de un ateo; nos parecié que las
paredes y la casa entera femblaban tl:omo
sacudidas por un terremoto; la cocinera
acudié espantada y arrebatada al mismo
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tiempo por aquel grito angelical, y todos
nosotros sentimes aquelio que el célebro
actor Irving dijo que sinti6 al ofr e sonido
de ciertas notas de Tamegno: Ia sensacién
de nna ducha fria en la niea, y la impre-
gi6n de una llama por las venas,

No habfa para que el arfista terminase sn
relacion. Més de un espectador del teatro
Real sabian el efectc que habia hecho aque-
12 nota inesperada del eantante degconoci-
do: primero unsa impresién de SOTPresa y
luego un huracén de aplausos... que luego

“doraron treinta afios.

Le df gracias por el regalo.— No—me
contestd riendo,—no es un regalo, es un

- relleno da la conversacién. Cantar y hablar

88'para mi la misma cosa. Al contrario pre-
fiero muchas veces cantar 4 hablar. Cuando
me dan un banguete, por ejemplo, y me
dedican brindis, que exigen una contesta-
eibn de gracias, Yo me levanto y digo:—
Sefiores, no 850y orador: en ves de haecer un
discurso si me lo permiten cantar.—Ta
alegria con que acepian siempre mi pro-
Posicién hace poco honor & mi elocuencia;
Manchas de color 12
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mas yo soy cantante porque salgo més ai
roso del empefio.

En efecto; en un banquefe al cunal le
habian invitado en Turin hacfa pocos dias,
se subi6 sobre nna silla y canté una can-
cioncilla piamontesa de Brefferio, prove-
eando un entusiasmo gue hubiera envidia-
do ol mismo Deméstenes. No ha habido ja
mis cantante eélebre més prédigo que él, de
su propia voz. Oiertos amigos suyos, cual:

do 61 les ruega que jueguen & lo que es 81

pasion, le suelen contestar:—51 quieres qua
juguemos, canta,—y ¢l canta con tal de que
jueguen. Otros le hacen cantar con estrata
gemas infantiles, de las cuales no se da
enenta: pidiéndole que les recuerde un mo:
tivo muny conocido, que fingen no recorda'r,
6 pregunténdole como ha podido conseguir
vencer ciertas dificultades de su arte, qué
no puede explicar sino cantando. Una no-
che de verano, después de una represents
cién de Cavalleria rusticana, que €l habis
ofdo por primera vez, habiéndoselo lleyado
un grapo de amigos & un pequefio circulo
del Corso Vittorio Emanuele, que estabd
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en el primer piso; él, entre bocado y boca-
do de la cens, volvié 4 cantar cesi toda la
6pera, de tal snerte que al levantarse para
marchar vieron por las ventanas abiertas
que se habia reunido en la calle una gran
muchedumbre, fodos con la nariz en alto,
como delante de una casa incendiada,

*

Mas si bien, como él dice, le es més fécil
cantar gue hablar, es mds elocuente dizscn-
rriendo de su propio arfe y también nsando
la lengua italiana, que habla con pronuncia-
cion subalpina pero con ecorreccién y con
agilidad, como casi todos los artistas. Ah,
ese bendito ceulto piibiicos, del cnal una
buens parte cree que el que tiene el dén de
Ia yoz, le basta con lanzarla al aire para
ser artista. Tamagno puede deeir alge sobre
8sto, él que no ha logrado friunfar sino =l
cabo de largos sfios de ejercicios y de gran-
des esfuerzos para corregir la cimpostatn-
ra» de su voz, que era defectuosa. El insig-
ne maestro Platania de Palermo fué quien
primero le advirtié de tal defecto, dicién-
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dole que cantaba con la boca demasiado
abierta, que si hubiera continnado de este
modo se habrfa sstropeado en un par de
afios, que debia recoger mas la voz, redon-
desndola y ddndole morbidez y una modu-
lacién mis dalee y de més color. Y pregun-
tdndole yo insidiosamente, que es lo que
propiamente se debia entender por <impos-
tatura» de la voz, me dié enseguida una
explicacién prictica, haciéndome ofr Ia im-
postatura particalar de Masini, de Stagno,
de Patierno y de ofros tenores célebres,
con tal fidelidad de imitacién, gue parecid-
me estar oyendo una nota de cada une, y
lnego, para que advirtiera mejor la diferen-
cia, me dié una muestra de la suya: quod
erat in vobis.

— Afortunada gargantal—le dije, para re-
cordarle su amada Buenos Aires.

—No,—me contest6—Ia voz no estd en
Ia garganta: est4 en los pulmones.—Y afia-
di¢ laego, golpedndose con una mano la
amplia caja tordeica:—La voz estd agui—y
me hizo ofr la profandidad formidable de
su respiracién, semejanfe al resoplido del
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faelle de una fragua.—Buele decirse de un
cantante acabado que no tiene la ‘parganta
de un tiempo. Eb, no! La garganta en Ia
mayor parte de los casos allf estd 1a misma
que siempre: es la fuerza de los pulmones
Io que se ha perdide. Lo sienfo aquf dentro
tomo una bombal Oiga V. como sostengo
Ia nota.—Y atacando un silo prolongd por
tanto tiempo, que me hubiera bastado para
egcribir con hermosa caligrafia un verso
martelliano; una de aquellas grandes notas
de quinientas liras cada una; que, al ofrlas
en casa, sin acompafiamiento, 4 un paso de
distaneia del que las emite, después de ha-
berlas ofdo tantas veces desde lejos, en tea-
tros llenos y resplandecientes, en medio de
cien sonidos de orquesta, cansan un placer
vivo y nuevo, semejante al gue se experi-
mentarfa viendo de cerca, pegada & nues-
kros ojos, en la sencillez del traje matntino,
nna famosa y hermosisima mujer, que no
hubiéramos visto més que & distancia, en
coehe 6 en un palco, con toda la pompa de
8us trajes de princesa.
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Y ciortamente la voz de Tamagno no
acusa hasta la fecha sintomsa ninguno de
decadencia (diciembre de 1899): cosa rara
en un tenor préximo ya 4 doblar el pro-
montorio de los cincaenta, y debido sin
duda 4 la vida sobria que Heva, 4 los rign-
rosos y constantes cuidados con log cuales
cagtodia su tesoro, que es delicado y fagiti-
vo como la belleza de la adolescencia. No
imaginaba yo, antes de ofrselo & é1 mis-
mo, que una hermosa voz fuese una tirana
tan terrible dela vida. Cudntas monasticas
privaciones y cuantas mortificaciones de
todo género de deseos! Y ademés mil pre-
caunciones fastidiosfsimas de enfermo, los
paseon reglamentados por el termémetro y

por el barometro, y los tristisimos ¢ inter-

minables dias trascurridos en la prisién de
un enarto de una fonda, mirando con envi-
dia, por detrds de los cristales, la libertad
despreocupada del comtn de los mortales
que corren 4 sus quehaceres 4 fravés de la
nieve y de Ia niebla. No tanto, elaro estd,
en nuestros climas, simpéaticos 4 los péja-
ros que cantan; en I:alia, en Espafia, enla

EDMUNDO DE AMICIS 183

Repiblica Argentina le parece estar en el
paraiso terrenal. Pero en Francia ya es ofra
cosa, y peor en Inglaterra y en los Estados
Unidos, y peor que peor en Rausia, donde
su voz estd en constante peligro y su vida
es un verdadero martirio. En Chicago una
noche de vienfo frio se indispuso hasta no
poder cantar durante ocho dias solamente
por haber abierto la boca, al bajar del co-
che para decir 4 un amigo suyo:—VYamos.
—Aun en los mismos climas favorables
debe temblar de Baco y de Tabaco, estudiar
Ia coeina, mantener siempre viva la elasti-
¢idad de todos sus Organos, y sobre todo:
mucho cuidado con engordar! Esla plena
salud en que e encuentra la que le con-
siente cantar en todo momento como 4 loa
veinte afios, y la que le permitird hacer
nuevamente para el esperado Rey Lear, de
Giuseppe Verdi, lo que hizo con el Ofello:
cuarents ensayos seguidos, cantando en to-
dos ellos 4 toda voz.

Mienfras referia estas cosas, observaba
yo que su vozen la conversaeién es una
voz comunisima que no da indicio alguno




