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de sn extraordinaria voz de eantante. Y so
lo dije.—Me sorprende que en V,, cuando
habla, quede tan bien escondido el tenor,
—No siempre —contesté sornriendo,—El
tenor se revela enando monto en célera.

Le obligué 4 hablar de sus trinnfos més
memorables. Son cuafro que los gnarda so-
bre todos en su corazém: las primeras re-
presentaciones del Otello en Milén y en Pa-
1is donde impuso él gue la 6pera faese
cantada en italiano por todos los artistas;
el primer buen éxito que logré alcanzar en
Berlin, donde el ptiblico frio en el primer
momento, se puso en pie en masa de un
salto, levantado por la emocién al ofrle el
himzno del Profeia, y 1a noche que salié &
las tablas por vez primera en Buenos Aires
en el teatro Colén, en 1878, 4 cantar la
Zraviale con la Ponzzoni.—Noches como
aguelias—snspir6—no volverdin mds|

Mas recuerda también con gran placer
dos sucesos de naturaleza bastante diversa
de fodos los demds: la profunda y c¢6mica
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impresién al mismo tiempo, que desperts
5u voz en los actores de un teatro chino en
Ban Francisco, gue no teniendo idea alguna
de nuestro canto (en el Coleste Imperio no
hay canto propiamente dicho), no compren-
dian de donde pudiesen salir sus notas po-
derosas, y miraban en derredor como para
buscar en el ajre la explicacién de aguel
prodigio; y la estupefaccién todavia mayor
que ¢l produjo en una compafia de Singa-
leses, qua habfan venido 4 dar fanciones
en Turin, y 4 los cuales, después de oirles
Ias mondtonas canturias con gue acompa-
fiaban sus danzas religiosas, les dié una
muestra del arte propio.

La expresién aténita de sus rostros, las
sacudidas que daban con todo su cuerpo al
oir las notas agndas, y Ia curiosidad con la
que despugs del canto, le palparon el pecho
¥ trataron de mirarle la boca para desen-
brir el instrumento que daba sonidos tan
maravillosos, fneron una de sus més agra-
dables satisfacciones de artista.

Le pregunté & cusl de los muchos palses
en quoe habia cantado volverfa con més
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gusto. A Rusia—me contestdé—4 Montecar-
1o y & Buenos Aires; pero, porrazones may
diferentes.

A Rasia, porque por més que esté llena
do peligros para su garganta, adoran alli la
msica italiana y Ia gente va al teatro lirico
para oir al artista més que la 6pera, el canto
més que la orquesta. A Montecarlo porque
ademds de gue alif encuenfra amigos de
todos los pafses, no le da ninguna preocu-
pacién el piblico, el cual da una escapada
al teatro entre una fugada y ofra para dis-
trgerse nn momento, escuchando €asi CoRm
an solo oido, sin ninguna exigencia critica;
lo cnal deja 4 los artistas en una libertad de
espiritn agradabilisimo. Y en Buenos Aires
porque alli e parece estar en Ttalia y todos
le quieren, y 2e apasiona por Ia politica del
pafs; en la cual hasta llegd 4 fomar en una
ocanién parte activa, como &l dice bromean-
do, porque en no Bé qus revolucitn, habién-
Jole reconocido enla calle una multitud
sobrescitada que pasaba le obligaron 4 can-
tar ol himno argantino subido en una mesa
café. Y mucho debe gquerer & aguel pals
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pars haber ido diez veees lo menos 4 can-
tar allf, él, que entre todas lag victimas del
mareo, no hay ningona que odie més el
agna salada.

Ficiles de imaginar son sus gustos, 6 por
mejor decir, sus afectos en materia de md-
gica: prefiere 4 la nueva la antigua, en la
cual no siendo dominado por la orquesta
hace frinnfar 1a voz en su hermosa y fresca
desnudez, que puede afrontar sin velo enal-
quier juicio. Lamenta el olvido en gque ya-
cen muchas viejas dperas que 4 su parecer,
ge rejuvenecerian si fueran ejecutadas como
es debido.

La Traviata, que cantd hasta con 1s Patti
en América del Norte, es una de sus predi-
lectas. Entre las oiras de Verdi, de la que
habla con mds ecarifio es de Ofelo: en la cual
obtuvo el éxito més grande de artista, de
actor y quiz4 mds recitador de escultor de
1a frase y de la palabra, gracias 4 la ense-
fianza del maestro, principalmente. Quien
no recusrda la energia admirable con que
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va diciendo las sflabas de aquel Addio,
sanie memorie, en el cual se siente volar los
dardos, el toque de diana y casi el rumor
de un ejército gue se despierta?

Mas sean las que quiera sus predileceio-
nes éi siempre canta con igusl ardor todas
sus operas, se entrega al piblico en cuerpo
y alma, mds por impulso instintivo, que de
propésito. Dice que 4 veces cuando no se
encuentra en perfectas condiciones de sa-
lud, se propone, al ir al teatro, atender 4 su
comodidad «como hacen con frecaencia
otros muchos;» pero, que en segnida que
pone el pie en escena, todo propésito de la
pereza desaparece, la ambicién lo aznza, le
invade Ia pasién y selo lleva el diablo.

—Creerd V.—dijo acalordndose—gque des-
pués de treints afios de teairo, siento siem-
preal presentarme en el prosecenio,la misma
emocion que en los primeros afios? Que
todo publico nuevo me ecansa miedo? Que
una primera acogida fria todavia me hiela
la sangre en las venas, y que el primer es-
tallido de aplansos me hace saltar el cora-
zOn como en log primeros dias de mi carre-
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ra? Y gue algunas veces un bravo solitario
pero csluroso y sincerc, arrancado 4 un
oyente en medio del silencio de todos, me
hace mds efecto que una ovacién clamorosa
del teatro entero?

Y riéndose me conté que nno de los nio-
mentos m4s agradables de sn vida artstica
faé cnando en un teatro de Bolonia al dis-
ponerse 4 cantar el Lasciami in pace morire
omai del Poliuto, estando en el fondo de la
escens, oy6 la voz emocionada de an oyente
del paraiso, que creyendo gue se habfa que-
dado detrds por timidez y deseando verlo
m#s de cerca, le grité en dialecto romafiolo:
— Eh; vey avanti,... (Eh; adelintate y 1o ten-
£as miedo, hombre,...)

En este punto se me vino 4 los Iabios una
pregunta que hacfa rafo pensaba hacerle:
deseaba yo saber qué impresién le causaba
& €l el sonido de sm propia voz y el efecto
mudo pero evidente en la inmovilidad y
actitudes de las caras, que la misma produ-
cla en el auditorio. La respuesta COTTeEpOon-
di6 4 lo que yo me imaginaba. Me habfa yo
imaginado que debfa ser una de las mMByo-
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res dulznras humanas la que da 4 un gran
artista de canto la onda de armonia que
siente é1 brotar de su pecho y extenderse &
invadir la multitud; goe !a misiea gue él
canta le ha de parecer en aquellos momen-
tos como si naciera de su cerebro y de su
corazén, salida del alma suya como la voz
sale de su cuerpo; y que todo su ser libre
en aquelias notas con una vida inmensa,
muestre su alegria por la propia fuerzay
por el propio imperio como en un vasto
abrazo amoroso en el cual sienta palpitar
y agitarse millares de vidas. Esto dijo con
ofras palabras mds sencillas pero bastante
m4#s elocuentes que las mfas, Tamagno, de-
teniéndose de vez en cuando para buscarla
frase, y frofdndose las manos con impacien-
cia, como dieiendo:—Ah, si pudiera czn-
tarte lo que quiero decirte, cudnto mejor te
explicaria las eosasl

&
Una de las sefiales de su {ndole buena es

como habla de sus émulos; especialmente
de Massini, cuya voz y euyo arte alaba con
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lam palabras més calurosas de admiracion.
Un ruirefior,—dijo—un violin! Cémol No le
ha oido V.? Pues bien, no se puede formar
una idea de la suavidad, de la dulzura angé-
lica de aquel canto. No he ofdo ofro ignal
en mi vida que peretre tan profundamente
en el corazén, y gue arranque ligrimas
como hace él, con aguella voz celestial, que
no se le've salir de la boca y parece que
viene por los aires.

En ninguna ofra conversacién, sin em-
bargo, manifiesta mayor su alma que hs-
blando de su madre. Tiene un culto reli-
gi080 por su memoeria. Era una mujer amo-
rosfsima, buena, sencilla. Ya cuando €l pro-
vefa con largueza 4 las necesidades de la
familia, segufa ella vestida lo mismo que
en la época de estrechez, con su pafinelo de
colores 4 la cabeza, como la mujer de un
obrero. Asf, en efecto, recuerdo haberla
visto por las calles de Turin varias veces,
donde muchos la conocfan y la sefialaban
con respeto:—Ahi yala madre de Tamagno,
Y aun recuerdo més, recuerdo haber ofdo
decir, que Francigce habia sido desde nifio
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-su hijo predilscto, porqne era el més afac-
tuoso y el més décil de los hermanos, y el
gue mis frabsjaba en casa para ayudarla
en las faenas domésticas. Y él le probd
toda su gratitud apenas pudo, envi4ndole
los ahorros que hizo de sus primeras ga-
nancias; las enales fueron escasss por mu-
cho tiempo, porque aquel afortunade !'ani-
ma ¢ di Dio, fué més bien el principio de su
famg pero no de su holgurs, pues no le va-
li6 mds que una escritura de ciento cin-
cuenta liras mensuales por fres 2fios. Pero,
le era muy dulce sufrir privaciones con tal
de embellecer algo 1a vida & su madre. Dice
que sa imagen la tuvo siempre presente en
los momentos m4s felices y en los més do-
lorosos de 'la vida, que mil veces en las
grandes ciudades extranjeras, se sobresaltd
su corazén viendo 4 lo lejos, en medio de
la multitud, mujeres del pueblo que sele
parecian mucho, y que en los teatros es-
pléndidos, cuando estallaban mds estruen-
dosos 1os aplausos, le parecié siempre ver
agitarse, entre las millones de manos que
aplaudian, aguellas dos pobres y queridas
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manos que le habfan hecho tantas caricias
¥ le habian enjngado tantas ldgrimas, que
habian frabajado tanto para suavizarle la
pobreza y abrirle eamino en ol mundo. Des-
graciadamente, falté ella antes que liegase
€l 4 la ctispide de su carrera: muri6 casi de
improviso, de un atague de apoplegia.

La noche antes, la madre y el hijo sofia-
ron los dos que les habfa mordido una ser-
piente. Tamagro cree que fué aguel suefio

~ un anuncio misterioso de la desgracia. Esta

ls dejé anonadado. Muchos afios después,
cantando an requiem por sn madre en una
iglesia faé sobrecogido por emocién tan
violenta, que tavo que dejar de cantar Y se
10 llevaron casi desvanecido,

—Biempre que estoy triste—dijo—voy al
camposanto, y me estoy delante de Ia tam-
ba un rafo, peneando en olia con los ojos
¢errados para no distraerme de sn imagen,
pareciéndome que la estoy viendo ¥ que
0igo su voz, la hablo, me responde, estanos
juntos como cuando estaba viva, Luego me
Yoy més consolado.

Y este gran amor filial és ciertamente lo
Manchas de color i3
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gue le ha conservado sencillo y modestoen
la fortuna, lo que le hace recordar fan fre-
cuentemente 4 su familia y su pobre nifiez
con un sentimiento de complacencia al paz
que de orgullo, que le honra y le hace mas
amable; y es también este amor, la necesi-
dad de encontrarse en los Iugares quele
hablan de su madre, de vivir cerca de su
tumba, lo que le hizo afirmarse en el pro-
posito de establecerse en Turfn, cuando
deje el Teatro para siempre. Siempre gue
pudo hizo una escapada 4 su querida Ta-
rin, v se detuvo en ella emanto pudo. Era
ya célebre cuando se le veia aparecer de
jmproviso, yendo en busca de sus antignos
compafieros y con ellos revivia un dfa ale-
ore como los de la primera juveniud, pro-
longando 1a fiesta haste noche avanzada y

cantando por las calles, con gran placer de -

los buenos burgneses acostados ya, gue ge
removian gl oir el sonido de la maravillosa
voz y exelamaban:—Bahl Es Tamagnol—8u
nombre es popunlar agni hasta entre los
mismos obreros de 1a nueva generacién que
no la han ofdo en el teatro. Cnalquiera mu-
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jer del pueblo 4 guien le parezea que la voz
de sn hijo promete, suele decirle 4 sus ami-
gas:—Quién sabe si llegard 4 ser otro Ta-
magnol—Y no hay familia del pneblo en el
barrio donde naci6, que sufra alguna priva-
cién, no hay medesta sociedad necesitada
de dinero, que no acaricie la esperanza de
un concierto caritativo, que al menos no
exprese 6l deseo de aleanzarlo, por decirlo
asl, como de que saque algtin premio de Ia
loterfa:—Ah, si pudiérames hacer cantar &
Famagnol —8i €] se hubiera prestado nada
m4s que 4 la centésima parte de las peti-
ciones, habria reventado hace veinte afiog,

Despuér de su madre y de Ia mtisica, el
asunto sobre el cual recae con mis frecuen-
cia sn conversacién es su ciudad de Varese,
donde fiene reunidas todas las memorias
de su triunfal carrera artistica, y entre otros
objetos sus espléndidos trajes de testro;
una admirable coieccidén de mariposas y de
péjaros que euida é1 mismo y que van 4 vi-
sitar hasta los natnralistas extranjeros, y
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unagran coleccién de earicaturas (que se en-
rignece de continuo) hechas para él por el
ilustre acuarelista espafiol, Perea: carica-
tnras de soberanos, de ministros, de escri-
tores, de artistas eélebres de todos los paf-
ses, verdaderas maravillas en el parecido,
¥ que la mayor parte fienen nna intencién
satirica agudisima, que duplica su valor. En
medio de todas estas cosas hermosas, entre
una y otra de sus eseapadas 4 traveés de
Euaropa y del Atldntico, descansa haciendo
de jardinero, hortelano... agricultor, ¥y
ejercitando todos los dias su voz, enyas
notas limpidfsimas se extienden 4 lo lejos
por el campo y se mezelan 4 los gorgeos de
log pajaros del jardin. Los cnales, si tnvie-
ran el poder de enfenderse entre &f, le ex-
pulsariantambién ellos del coro por envidia,
como hicieron aquellos eompafieros de un
tiempo que eantzban bzjo el puente del
Dora. He dicho que descansa: pero se debe
entender en cuanto ezte descanso es permi-
tido 4 un artista de su fama, asediado por
todo género de aspirantes 4 las tablas, que
golicitan un juicio sobre la propia voz,
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massiros prineipiantes que guieren qrie sea
¢l quien oiga su primera partitura, colegas
sin garganta ya que necesitan anxilio, ¥ por
los infinites postalantea de la beneficencia
canora para los cuales no existe ni sagrada
soledad, ni puerfa inviolable. Celebridad v
guietud no se encuentran juntas més que &
1z sombra de los cipreses.

Tamagno ee encontrabs enfoness en un
perfodo feliz de la vida: se habia casado
hacia poco su hija dnica, uns graciosa mu-
chacha de diez y ocho ‘afios, muy parecida
& él en'la parte superior ds la ecars, y tan
gentil ella en sus formas como 6l era pode-
rog0. No haredera de su voz, mas halldbase
dofada de raras faculiades dramiticas, de
las cnales di6 pruebas admirables en el tea-
trillo de la villa paterns. Le pregunté sien
el pasado mo habia tenido algona vez la
idea de hacerla «<pisar las tablas.» Seme
quedd mirando con una mirada muy expre-
siva, y me contesté un:—jamds/—mucho
m#gs elocuente que la mirada: un jemds de
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Otello padre, gus hacia ociosa toda expli-
eacion.

Agqnella hija es su reina, su diosa, su glo-
ria. Con ella, aun nifia, hizo sus pruebas
mimicas del 1ltimo acto del Ofells, para la
primera representacion en Mildn: la nifia
hacfa la parte de Desdémona moviéndose
oporiunamenta con precocidad de intuicién
dramsdtica, v sin amedrentarse de su entre-
cejo austero y de sus fmpetus moricidas.
Darante muchos afios hizo él con su hija el
oficio de madre: la vestia, le abrochaba los
botones, la acostaba y la dormia eon aguel
cdntico dulefsimo suye, con el cual tenfa
despiertas 4 otros millones de criaturas
humsanas. En medio de sus friunfos lejanos,
suspiraba siempre por la vmelts, pensando
en ella, y los dias que recibfa una carta
guya en gruesos caracteres, se elevaba més
ardiente en los teatros el himno del Profeta
y sonaban m#s dulces las notas amerosas
de Armando y de Raul. Eg ella se conden-
gan ahora todas sus esperanzas y sus ambi-
ciones. Estaba promefida & un joven mila-
nés, bueno y culto como ella, hijo de on
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industrial conocido. Los esponsales se de-
bian celebrar dentro de dos meses en una
capilla gue erigi6 en la villa su mismo
padre.

—Se quieren bien,—dijo—serdn felices.
Yo no deseo més en este mundo.

Esto me dijo mientras cendbamos juntos
on un cuarto del resfqurant Cambio, y pre-
cisamente en aquel sitio, le llsvaron un fe-
legrama de su hija, 4 quien él esperaba
aquel dfa en Turin, en el cual le advertia
gne habia anticipado tres horas la salida.
Al buen padre se le iluminé el rostro como
enando en el Poliufo entona la frase Baleno
divino raggio, y allf en el impefu de la ale-
gris, para compensarme de Ia hora de com-
panfa que me iba 4 quitar, inclinando hacia
adelante, apoyado en la mesa me dijo al
ofdo:—Una de estas nocheg volveré 4 su
¢asa y... cantaremos. Aquel plural que, & yo
faese un dileftante de canto, me habria ate-
rrado, di6 por el contrario un delicioso sa-
bor cémico & la agradable noticia. Pero
desde aquel punto, por més de que ¢l si-
guiera hablando eomo antes, adveril gue
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¥a 8a pensamiento no estaba conmigo, sino
con la pequefiza Desdémons de 1a villa de
Varese, que habia desaparecido ol artista y
no tenfa ante mi mds gne al padre. Todavia
ge rovel6 una vez el tenor cuando =e pre-
sentd el camarero c¢on ia cuenta, que él
traié de arrancarme da entre mis manos
con im hermosfsimo:—A4 mel—en la natural,
gue pagaba eon ereces la comida.
Extravagancias del acaso. Jamds habia
pensado que me pudiera ocurrir tenerme
que hacer el gordo 4 una nota de Tamagnol
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