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I 

N la esquina de la calle de los Mercade-
res el secretario dio un profundo sombre-

razo al ingeniero Ginoni, que le correspondió 
con su acostumbrado:—¡Buenos días, queri-
do secretario!—y tomó luego por la calle de 
San Francisco de Asís para volver á su casa. 
E ran las nueve y veinte minutos: estaba casi 
seguro de encontrar por las escaleras á quien 
deseaba ver. 

A diez pasos de la puer ta tropezó en la 
acera con el bigotudo maestro de gimnasia 
Fass i , que estaba leyendo pruebas de im-
prenta: se detuvo éste, y enseñándole los pa-
peles, dijo que estaba repasando las de un 
artículo sobre la barra fija de la maestra Pe-
dani, destinado á La Nueva Liza, periódico 
de gimnasia, del que era uno de los princi-
pales redactores. 



— E s justo—añadió—lo que dice. No ten-
go que hacer mas que retocarle un poco, aquí 
y allá. ¡Ah! esa es una verdadera maestra de 
gimnasia. No digo para escribir: cada uno 
t iene sus falcultades. Y además... en la gim-
nasia, como ciencia, el cerébro de una mujer 
no puede profundizar ¡ya se sabe! Pero como 
ejecutante, no hay otra. Es verdad que la 
madre naturaleza la ha fabr icado para esto: 
le ha dado las proporciones más perfectas 
que j amás he visto, en su esqueleto, una caja 
torácica que es una maravilla. Ayer precisa-
mente la es taba observando al hacer la ro-
tación del busto como experiencia. Tiene la 
flexibilidad de una niña de diez años. ¡Que 
me vengan á decir esos señores estéticos que 
la gimnasia deforma al bello sexo! E s a ma-
ne ja los aparatos como un hombre, y t iene 
el brazo más bonito de nmjer... ¡si us ted lo 
viera desnudo!... le aseguro que nadie h a po-
dido ver nada comparable bajo el sol. P a r a 
servir á usted. 

Asi cortaba él bruscamente toda conversa-
ción para imitar al célebre Bauman, el gran 
g'imnasiarca, como él lo llamaba, que era su 
Dios. E l secretario se quedó pensativo. 

E s t e feroz maes t ro Fassi , sin saberlo, le 
es taba a tormentando hacia ya tidmpo con 

todas estas noticias descriptivas sobre las 
fue rzas y las bellezas de la maestra, en la 
que ya él por su par te pensaba demasiado. 
Ahora las dos imágenes del busto que daba 
vueltas y del brazo desnudo, aumentaron l a 
egi tación con que se encaminaba siempre 
hacia la escalera en el momento en qué es-
peraba encontrar en ella á su vecina. 

Subió los primeros peldaños con paso len-
to y suave con el oido alerta, y cuando llegó 
al primer descansillo, al oir el roce de los 
pies en el piso de arriba, la sangre se le 
agolpó á l a cabeza. E ran la maes t ra Pedani 
y la maestra Zibelli que ba jaban juntas como 
siempre, para ir á la escuela. É l reconoció la 
voz de contral to de la primera. 

Cuando estuvieron f ren te á f ren te á la 
mitad del segundo t ramo de escalera, el se-
cretario se paró, qui tándose el sombrero, y 
en vez de mirar á la Pedani , dominado por 
la timidez, miró, como solía hacer otras ve-
ces, á su compañera; ésta creyó una vez más 
que ella era la causa de su turbación, y le 
animó con una amable sonrisa. Y sostuvie-
ron uno de los diálogos estúpidos y manosea-
dos de tales ocasiones. 

—¡ Qué pronto van ustedes á la escuela!— 
balbuceó él. 



No es tan temprano—contestó con voz 
melosa la maestra Libel í i ;—van á dar en 
seguida las ocho y tres cuartos. 

Creí... que no serían más que las ocho 
y media. 

—Nuestros relojes van mejor que el de 
usted. 

—Puede ser. ¡Hay una niebla hoy! 
— L a niebla precede al buen tiempo. 
— A veces... quizá ocurra hoy esto. Y... 

¡hasta la vista! 
—Adiós. 
—Adiós. 
Desde lo alto de la escalera-, el secretario 

se volvió rápidamente, y aun llegó á t iempo 
de lanzar una mirada arrebatadora á la her-
mosa espalda y al brazo poderoso de la Pe-
dani, en el ins tante que la Libelli, sin que 
su amiga lo advirtiese, se volvía á mirarlo 
con cara sonriente. 

Entonces él tomó una resolución. No, no 
era posible que continuase de aquella mane-
ra, haciendo el papel estúpido que había he-
cho delante de ella; esto le daba el úl t imo 
empujoncillo. No podía seguir más adelante 
con aquel deseo a tormentador en el cuerpo, 
exacerbado todos los días por encuentros 
como este, en que n i siquiera lograba el gus-

t ó de mirarla. Es t aba decidido: mandar ía la 
ca r t a que hacía una semana tenía sobre la 
mesa: quería una sentencia de vida ó de 
muerte . 

Al l legar al segundo piso, abrió la puer ta 
con a i re resuelto y se fué derecho al cuar to 
de su tío, el comendador Celzani, amo de la 
casa, para ent regar le las ren tas de otra casa 
suya de Vanchigl ia , é irse en seguida á leer, 
por úl t ima vez, la carta que debía decidir 
de su destino. Pero á un paso de la puerta , 
oyendo que hablaban dos personas en la ha-
bitación, se detuvo, y mirando por el ojo de 
la llave, vio en compañía del amo un hom-
bre pequeño y gordísimo, con ancha cara 
imberbe y rugosa como de niño envejecido ó 
inflado, á quien conocía de t iempo at rás . 
E r a el director general de las escuelas mu-
nicipales, que pasando todos los días por la 
calle de San Francisco para ir á la oficina, 
de vez en cuando subía á saludar al comen-
dador Celzani con quien tenía ínt ima amis-
tad hacía ocho años, desde cuando aquél 
había sido asesor suplente de instrucción 
pública. Sin embargo, como desde que guar -
daba en su pecho el secreto de aquella pa-
sión, el secretario desconfiaba de todos, se 
puso á e s c u c h a r á la pue r t a , sospechando 



que hablasen de él. E u seguida se t ranqui-
lizó oyendo que el director hab l aba , según 
su costumbre, de las grandes y delicadas 
dificultades de su propio cargo, por lo que 
á la inspección de las maestras se refiere. 

—Usted comprende bien—decía con voz 
asmática y lenta—van' á dar lecciones á fa-
milias nobles, t ienen conocimientos en t re los 
diputados y senadores, a lgunas t ienen rela-
ción con altos empleados del Ministerio. H a y 
que ir despacio. "A veces están apoyadas por 
gentes de la Casa Real. Y en un abrir y ce-
r ra r de ojos se alza un enjambre. E s un car-
go, como usted sabe bien, que requiere un 
tacto, una delicadeza... que pocos t ienen. Se 
t r a t a de hacer marchar á una familia de dos-
cientas cincuenta á trescientas, entre señori-
tas jóvenes y maduras , casadas y viudas, 
procedentes de todas las clases sociales, y 
con ellas un cuerpo de directoras que... mu-
cho más cómodo sería tener que habérselas 
con las t re in ta princesas de la casa Hohen-
zollern. F igúrese los quebraderos de cabeza 
que me dará entre amores, enfermedades, ma-
tr imonios, lunas de miel , exámenes, puerpe-
rios, r ival idades , diferencias con sus supe-
riores y padres... Créame ustad, que á veces, 
me daría de cabezadas contra la pared. 

Y asi iba hablando en términos generales. 
E l secretario, completamente tranquil izado, 
se apar tó de allí dispuesto á esperar. E n cuan-
to el director salió, entró él á ver al tío, que 
aun estaba sentado en la pol t rona , envuel to 
en su ba t a , con sus graves y dulces ojos 
azules fijos en el techo, como absorto en con-
templaciones celestiales, y después de dar-
le cuenta de sus gest iones, le puso sobre la 
mesa los billetes de Banco. 

É l se l imitó á hacer u n signo de aproba-
ción, con su hermosa cabeza blanca, sin de-
cir pa labra , como era su cos tumbre , y vol-
viendo nuevamente los ojos al cielo, se puso 
á pensar. Fuese entonces el secretario de 
punt i l las , entró en su cuar to , sacó de u n 
cajón cerrado con l lave una car ta escri ta por 
las cuatro carillas con perfecta cal igrafía, 
volvió á leerla con atención p ro funda , la 
puso de nuevo en el sobre con sumo cuidado, 
pególe el sello correspondiente, salió de casa 
sin hacer ru ido, y en la esquina de su calle, 
después de quedarse algo indeciso con el 
brazo levantado delante del buzón, dejó 
caer su carta. Dió u n profundo y largo sus-
piro. La suerte es taba echada. Ya no cabía 
más que echarse en brazos de la P rov i -
dencia. 



I I 

El secretario tenía poco más de t re in ta 
años; pero el aspecto reposado y las mane-
ras de un hombre de cincuenta , la figura de 
un notario de saínete ó la de preceptor de 
u n a casa patr ic ia clerical. 

Habiéndose quedado huérfano de mucha-
cho, fué recogido por un tío materno , párro-
co de un pueblo, que primero le metió en la 
sacristía y luego le dió una plaza en el Semi-
nario para hacerle cura; pero, muer to el pá-
rroco, que le dejó un modesto peculio, le 
sacó del Seminario llevándoselo consigo su 
t ío Celzani, viudo sin hi jos , para hacerlo su 
adminis t rador ó secratario y capataz: oficios 
en los cuales ponía él una probidad y un celo 
verdaderamente ejemplares. I ba á la iglesia, 

•frecuentaba el t r a to de los curas; y de cura 
-le habían quedado ciertos movimientos y 
ac t i tudes , como la de tener casi siempre u n a 

mano apretada contra otra sobre el pecho, la 
aversión á los bigotes y á la barba , y la cos-
tumbre de vestir todo de obscuro; no era 
beato, sin embargo, y se vanagloriaba, sin 
mentir , de ser pa t r io ta y liberal. 

No obstante esto, por sus t razas todos los 
inquilinos de la casa le l lamaban hacía años 
por burla, Don Celzani (*), Y á pesar de esta 
sombra ligera de ridiculo, le est imaban y le 
querían bien porque era cortés y servicial, y 
t ímidamente respetuoso con todo el mundo, 
siempre igual ; desahogándose, cuando su 
paciencia se ponía á prueba , con esta única 
exclamación, la más áspera de su repertorio: 
—¡Gran Dios!—que lanzaba levantando los 
ojos al cielo y est i rando ios brazos, en acti-
tud de invocación. 

Había en él, sin embargo, un lado de su 
naturaleza que nadie había corocido nunca. 

Ba jo aquel aspecto reposado de clérigo 
disfrazado, se ocultaba un temperamento 
físico ardiente , una fue r t e sensualidad con-
ten ida , no tan to por hipocresía, como por 
t imidez, por sentimiento de decoro y disi-

(*) Sabido es que en I ta l i a se l lama Don á los 
sacerdo tes , colocando el t r a t amien to delante del 
apellido. 



mulada genera lmente por sil act i tud de pro-
funda meditación. 

Al ver por la calle aquel hombre ves t ido 
de negro, algo encorvado, con sus cabellos 
obscuros y lacios, con el semblante liso, 
con dos ojos tan pequeños que cuando son-
reía desaparecían por completo, con una na-
riz l a rga y delgada de asceta , con el andar 
menudo que parecía estudiado y siempre con 
la vista hacia t ier ra , á diez pasos, de lante 
de sí, nadie llegaría á pensar que pudiese 
escapar á su mirada ni un piececito descu-
bierto al montar en un coche, ni una foto-
graf ía libre puesta en un escaparate , ni una 
pare ja de amantes apretados en el hueco 
de una puer ta , ni n a d a , en suma, que pudie-
ra exci tar los sentidos. U n observador n o 
hubiera podido reconocer su temperamento 
más que en la gran boca movible, que pare-
cía formada de dos sierpecillas bermejas , y 
en ciertas pleadas de sangre que al c ruzar 
ciertos pensamientos le coloreaban por u n 
ins tante el euello y la cara. Á la verdad que 
el alma candida de su tío el cura, no hubiera 
podido seguirle en todos sus pasos; mas su 
conducta era t an dignamente p ruden te , que 
ni el que conociese mejor sus hábi tos , podría 
descubrir nada que hiciera sospechar que 

bajo tal aspecto, no era lo que parecía. Por lo 
demás, él era una de esas naturalezas no vul-
gares en su sensualidad, que no se abando-
n a n al vicio, porque no se apagan en él sus 
deseos, ni pueden satisfacerlos más que en 
la posesión única , segura y honrada , y no 
exenta de afecto; naturalezas, mejor que sen-
siblemente sensuales, amorosas, que esperan 
y buscan, que sin g ran esfuerzo se enf renan 
si no encuentran encarnado el ideal físico y 
moral que guarda su mente ; con lo cual son 
quizá más difíciles de contentar que otros 
hombres fríos y refinados, á quienes no ofus-
ca el humo de la pasión. 
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Ahora bien; él había encontrado este ideal 
en la maes t ra Pedani , que hacía tres meses, 
(allá áprincipios de Diciembre) había venido 
á vivir con su colega la Zibelli en un cuar t i to 
del tercer piso de aquella casa, f ren te á la 
puer ta del maestro Fas s i , quien la había 
t ra ído allí para asegurarse mejor su preciosa 
cooperación en La Nueva Liza. 

Aquella a l ta y robusta joven de veintisie-
te años "ancha de espaldas y estrecha de 
c i n t u r a n modelada como una es ta tua , que 
por todos los poros de su cuerpo respiraba 
salud y fuerza , y que iiubiera sido bellísima 
si no le hubiese tocado una naricilla sin con-
cluir , una expresión 'en el rostro y un an-
dar quizá demasiado varoni les , le había he-
cho , desde su pr imera aparición, el efecto 
de una persona, por mucho tiempo deseada 
y esperada. 

E r a el t ipo que había acariciado en sus 

sueños ardientes de seminaris ta , la figura 
que había entrevis to confusamente en toda 
su fogosa juven tud . 

La pr imera vez que subió á su casa á re-
coger el alquiler anticipado del tr imestre, 
no había podido contar los billetes de á cinco 
que le fué poniendo en fila sobre la mesa. 

Desde aquel día la pasión fué creciendo á 
oleadas. Y en cuanto llegó á comprender, 
por su apos tura , el carácter vigoroso y t ran-
quilo, ref rac tar io á todo género de coquete-
r ías , has ta el pun to de que le pasaba inad-
ver t ido el efecto producido por su propia 
persona, y no daba esperanza a lguna ni de 
ligerezas ni de caprichos, el pensamiento de 
él fué derecho y resuel tamente hacia el ma-
tr imonio, como el único modo posible de 
conseguir la satisfacción de sus deseos. 

No obstante su a rdor , por lo demás , pre-
veía las dificultades que su t ío opondría ra-
cionalmente á su matr imonio con una maes-
t r a . sola y sin for tuna. Pero le hacía esperar 
en pa r t e que el no no fuera absoluto, el he-
cho de una pasión singular que habíase 
encendido en el a lma del comendador, la 
única que él le conocía: un espír i tu activísi-
mo de propaganda en favor de la g imnást ica 
educat iva , y que él había promovido de to-



dos los modos posibles durante su breve 
vice-asesorato de la instrucción; de cuya 
propaganda desistió luego, pero guardando 
una viva y constante simpatía por todos los 
espectáculos gimnásticos de escuelas, cole-
gio^, ins t i tu tos , academias y exámenes , de 
los cuales no perdía ni uno solo, siendo in-
vi tado á todos como uno de los primeros y 
más beneméritos fundadores de la Pa les t ra 
de Tur ín . 

Precisamente era esta simpatía por la 
g imnást ica lo que le había hecho reducir en 
una tercera par te el alquiler de un tercer 
piso al maestro Fass i , conocido de él en la 
Pa les t ra muchos años hacía , y otorgar el 
mismo favor á la señori ta Pedan i , maes t ra 
de gimnasia en varios establecimientos, co-
nocida por su valent ía para la enseñanza y 
por sus articulillos animados en los perió-
dicos técnicos. 

E l secretario pensaba que el mismo senti-
miento que le había hecho reducir el alqui-
ler á la inqmlina , le haría disminuir la opo-
sición á la esposa. 

P o r este lado pues , no estaba la dificultad 
más terrible. La má3 terr ible era la de 
arr iesgarse á declarar abier tamente su pa-
sión á ella: á lo cual se había opuesto for-

midablemente por t res meses su t imidez 
invencible, mot ivada sobre todo por la con-
sideración de la gran inferioridad que él 
reconocía en sí , respecto á la maestra, ba jo 
el punto de vista de los méri tos exteriores de 
la persona. 

Llevaba t res meses, en que conociendo 
con toda precisión el horario de todas sus 
lecciones, se ingeniaba todos los días y á to-
das horas para salir y volver á casa precisa-
mente cuando podía encontrarla en la esca-
lera y abrirle el corazón; cien veces la había 
encontrado, sin haber podido dirigir le sino 
las más banales é insípidas palabras. Y de 
nada le servía preparar primero la frase» 
t ragarse luego dos copitas de Caluso ó bus-
car el valor en el sentimiento de la honradez 
de sus fines: cuando se encontraba f r en t e á 
f ren te de aquella al ta y fue r t e muchacha, 
bien estuviera en el peldaño de más arr iba ó 
en el de más abajo, le parecía siempre domi-
nado como por una figura colosal; todo su 
ficticio ardimiento caía por t ier ra sin que las 
más de las veces osass ni apar ta r la vis ta de 
su bonita cintura ó de levantar la desde sus 
estupendos hombros á su rostro. No había 
logrado quizá, ni hacerle adivinar su propia 
pasión; t an t ranqui la y siempre igual se 



mostraba ella en su desenvoltura de joven-
zuelo al saludarlo y conversar con él. 

Así vivía rumiando su amor , añadiendo 
cada día la excitación de una nueva imagen 
á una interminable colección de acti tudes, 
de t imbres de voz, de movimientos, de gra-
cias que él tenía en su "cabeza y á los cuales 
pasaba revis ta de continuo, meditando sobre 
cada uno de ellos y saboreándolos con una 
voluptuosidad y con un tormento creciente 
que no le daban punto de reposo. 

P o r últ imo, no pudiendo ya resistir más, 
le había escrito aquella carta. 

La casa se prestaba á los manejos y secre-
tos de una pasión amorosa. 

Era una de las casas más viejas de Turín , 
un ant iguo convento, según decían; sin bu-
hardil las , sin ter razas sobre el pa t io , con 
dos únicas escaleras mal iluminadas: en cada 
una de estas no daban sino las puertas de 
seis cuartos, en su mayor par te p t q u e ñ o s y 
habi tados todos por gente tranquila. 

En la escalera del dueño de la cvsa, en el 
pr imer piso, habi taba el ingeniero Ginoni, 
con su familia, con J a que sostenía relaciones 
la Pedani por haber sido maes t ra elemental 
de una de las hi jas, q u e á la sazón era a lumua 
de la escuela -Margari ta , , . En el mismo piso 
vivían dos hermanas vie jas bien acomodadas, 
ent regadas en cuerpo y alma á la iglesia, es-
crupulosas has ta el pun to de que j amás le-
vantaban la vista para mirar á un hombre 



á la cara y buenís imas en el fondo; éstas en 
un principio saludaban cortesmente á la Pe-
dani, y luego dejaron de hacerlo po rque lle-
garon á saber por los criados que aquella 
asistía á un curso de anátomía y fisiología 
aplicadas á la gimnasia, que daba el doctor 
Gamba. 

E n el piso segundo y f ren te al comenda-
dor, vivía un viejo caballero, Borset t i , pro-
pietario, con su mujer siempre enfe rma , que 
jamás salía de casa; hombre correctísimo, 
que alguna vez acompañaba á la Pedan i al 
subir la escalera, hablándole de sus males. 

E l piso tercero era todo él escolástico y 
gimnást ico, y los dos cuar tos , por la vida 
que en ellos se hacía , eran sin duda los más 
originales de la casa: pr incipalmente el de 
las maestras, por las grandes diferencias que 
ent re ellas había por la índple y por la vida 
respectiva y que hacía parecer extraño que 
ellas se hubieran decidido á vivir jun tas . 

L a Zibelli tenía t re in ta y seis años, y en 
su físico era también el polo opuesto de su 
amiga. Alta , pero flaca y estrecha de pecho; 
fisonomía bonit i l la , pero demasiado menuda 
y ya ajada: no tenia mas que los contornos 
aparentes «de un cuerpo bien formado, gra-
cias al gus to con que se vestía; y por la ma-

ñera peculiar de echareJ paso se comprendía 
que sus rodillas eran amigas demasiado in-
trínsecas. 

Debió haber sido una jovencilla muy sim-
pát ica , con cabellos castaños hermosísimos: 
su gloria era haber enamorado en la escuela 
"Domenico Bert i„ á un joven profesor de 
física, quien se ponía encendido al pregun-
tarle; pero esta gloria era ya ant igua , y los 
cabellos se habían encanecido. 

Las amarguras de su larga vida de solte-
r a , para la que no había nacido, habíanle 
producido dos ásperas a r rugas en los ángu-
los de la boca, y no se qué de torvo en los 
ojos, que revelaba un alma contrariada. 

E l fondo se había conservado bueno, á pe-
sar de los pesares; pero el humor irr i table y 
voluble lo estropeaba todo. Hizo amistad con 
la Pedani desde que ésta ent ró en su misma 
sección municipal , por quien se interesó in-
mediatamente con simpatía de hermana ma-
yor , por aquella guapa muchacha olvidada 
de sí misma y de las cosas domésticas, con 
la cual tenía de común el entusiasmo por la 
gimnasia; y ce había unido aun más con ella 
para sofocar con el afecto un principio de 
celos y de envidia que sentía por su opulen-
ta belleza. Por esto precisamente le había 



propuesto vivir jun tas , como lo real izaron 
desde hacía dos años. 

Según creció la famil iar idad se fué tur-
bando poco á poco la buena armonía. 

La pr imera discordia nació el año ante-
r ior , con ocasión del .gran congreso g imnás-
tico de Tur ín , en el que determinándose la 
división entre las dos escuelas de Oberman 
y de Bauman, la Pedani se había ar ro jado 
resuel tamente en la segunda que era más 
radical, y la otra se quedó, como lo exigía la 
índole suya más femenina, en la primera. 

Después surgieron otros disentimientos 
por causas más graves. 

La Zibelli se enamoraba á cada paso, con 
una increíble facilidad, y se creía corres-
pondida por sólo una mirada , por una frase 
cortés ó equívoca, por la más sencilla a t en -
ción de un maest ro , de un superior, de un 
pariente, de a lguna alumna suya; y siempre 
en estos accesos súbitos de la fantas ía , en-
contraba ó le parecía ver surgir entre si y 
el supuesto amante á su hermosa amiga, 
para apar ta r la atención de él, hacia su per-
sona, a t rayéndola sobre si propia, involun-
ta r iamente desde luego, pero siempre con 
gran desesperación de su parte . 

Sobrevenían entonces periodos de'sagrada-

bles, durante los cuales ella no podía sopor-
t a r nada y se enredaba en cuestiones inter-
minables por una palmatoria que no es taba 
en su sitio, ó porque se levantaba demasiado 
temprano, ó porque la hacia esperar á la mesa 
medio minuto , por todos los más fút i les pro-
testos, en suma; y más i r r i tada todavía por-
que no encontraba su rabia donde hacer pre-
sa en aquella a lma sana, en un cuerpo sano 
también , en el que circulaba la vida rápida 
y entus ias ta , y en que la labor continua y 
alegre no parecía dejar sensibilidad a lguna 
para los choques menudos y los pequeños 
disgustos de la vida doméstica. Luego la 
Zibelli se encaprichaba de otro, y mientras 
la ilusión du raba , volvía con ella á la amis-
tad espansiva y protectora de los primeros 
d ías , cuidándose de su vestido, divirt iéndose 
con su desorden, complaciéndose casi de la 
admiración con que las gentes la miraban. 

Sino que según iban sucediéndo3e las des-
ilusiones, como ella creía , por causa suya, 
las manifestaciones de su acrimonia se iban 
haciendo más fuer tes cada vez y duraban 
más tiempo. Guando se encontraba en uno 
de estos períodos, no la acompañaba para ir 
á la escuela, murmuraba d e ella con los ve-
cinos, se pasaba los días enteros sin despe-



ga r los labios ó la contradecía ferozmente 
de la mañana á la noche, pero sin lograr en-
colerizar á la compañera. 

E n las discusiones, su amiga le daba l a 
razón cuando la tenía, discutía con parsi-
monia en el caso contrario, sin dar importan-
cia mas que al fondo "de la cosa, y cuando la 
Zibelli estaba de hocico, se contentaba con 
mirar la de vez en c j ando , como con curiosi-
dad , seguía haciendo sus cosas con na tu ra -
l idad grandís ima, inmutable en su varoni l 
amis tad , sin ternuras ni chil l idos, no dando 
mucho pero también pretendiendo poco. 

E l úl t imo rompimiento tuvo lugar por 
causa del maestro Fassi que había inspirado 
á la Zibelli una ardiente s impatía , y cuyas 
continuas conferencias con la Pedani , á pro-
pósito de la gimnasia , la enfurecían acerba-
mente ; y hubiera llevado entonces a l a prác-
t ica , su propósito de ot ras muchas veces, de 
p lantear la crisis, si la fuerza de la costum-
bre, un resto de bondad y el no tener n ingún 
otro motivo que confesar á las gentes, no la 
hubieran detenido. Más que todo esto sirvió 
á detenerla, sin embargo, la persuasión de 
que el secretario estaba enamorado de ella. 

Y no solamente se quedó, sino que rena-
cieron para su amiga las ternezas de antes . 

V 

Ni a ú n en esto había parado mientes la 
Pedani . 

Es t a vivía de un solo pensamiento: la gim-
nasia; no por ambición ni por pasatiempo, 
sino por convicción profunda de que la gim-
nasia educativa, d i fundida y pract icada como 
ella y otros la entendían , hubiera sido la re-
generación del mundo. La predilección por 
esta enseñanza tenía su principal mot ivo en 
el carácter varonil contrario á toda blandura 
y molicie en la educación, tan to que en las 
composiciones de las alumnas borraba inexo-
rablemente todos los diminut ivos y no tole-
raba n i los nombres de pila más usuales, 
consagrados por el martirologio. 

Después del impulso que el ministro De-
sanctis dió á la gimnasia , y de la poderosa 
propaganda de Bauman , llegó á consti tuir 
en ella una verdadera pasión que le conquis-
tó cierta notoriedad en el mundo escolar de 



Tur ín . Además de enseñar gimnasia en la 
sección de mujeres "Monvison donde era tam-
bién maestra, enseñaba en la escuela, "Mar-
garita. . , en el " in s t i t u to de las h i jas de los 
militares,,, en el "Instituto- del Socorro,,, y á 
las niñas de los socios de la Pa les t r a , dando 

- sobre todo á la enseñanza el impulso vigo-
roso del propio entusiasmo. 

Cier tamente parecía nacida para aquella 
tínica cosa. No solo conseguía e jecutar bien, 
por gusto suyo, los más difíciles ejercicios 
varoniles en la barra fija y en las paralelas, 
sino que con el estudio había logrado domi-
na r de un modo insuperable la teoría; admi-
raba á todos los intel igentes , por la ra ra 
pront i tud en la variación de los ejercicios, 
de los cuales había hecho en su cabeza, ra-
cionalmente, innumerables combinaciones; 
por el s ingular vigor en el mando , obte 
niendo movimientos prontos , fáciles y si-
multáneos ; por el golpe de ojo agudísimo al 
cual no se escapaba ni la más pequeña ii re-
gular idad en las posturas y movimientos de 
las más nutr idas filas de alumnos. 

E n la presente ocasión seguía un curso de 
ana tomía en la Pa les t ra ; otro había frecuen-
tado ya hacia dos años , con gran aprovecha-
miento , ampliando sus ideas con muchas 

lecturas; de modo que podía f u n d a r y regu-
lar su enseñanza, sobre un conocimiento 
más que mediano del organismo humano y 
de la higiene. 

Al primer golpe de vista reconocía si u n a 
muchacha tenia apt i tud ó no pa ra la gim-
nas ia , examinaba los cuerpos mal conforma-
dos, encontraba las espaldas asimétricas, el 
pecho j iboso, los abdómenes prominentes, 
las piernas torcidas y t r a t aba de corregir 
cada uno de estos defectos con una clase es-
pecial de ejercicios adecuados. 

Á esto se dedicaba .con un celo maternal; 
se esforzaba por persuadir á las madres de 
l a eficacia de su método cuando luchaban 
obst inadamente; hac ia u n a guerra implaca-
ble á las c inturas demasiado apretadas y á 
los vestidos excesivamente ceñidos; tenía un 
cuadro de la es ta tura y del peso de ciertas 
alumnas para asegurarse de los efectos de su 
cuidado; se había comprado á sus expensas 
un dinamómetro para medir la fuerza ; ha-
cia ahorrillos para poderse procurar u n apa-
ra to medidor d é l a capacidad pulmonar ; hu-
biese querido que se inventaran mecanismos 
para g raduar la belleza del por te , la destre-
za , el poder de equil ibrio, todo. 

Y á más de sus lecciones, se ocupaba en 
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problemas técnicos especiales, seguía las ta-
reas de los varios congresos regionales de 
maestros de gimnasia , regis t rando sus deli-
beraciones , leía todas las obras ex t ran je ras 
t raducidas que l legaban á sus manos , y no 
perdía ni u n número de los diez periódicos 
de gimnasia que se publican en I ta l ia , de 
algunos de los cuales era corresponsal. Uno 
de sus artículos sobre la utilidad práctica del 
salto, escrito con donaire y con fuerza de ar -
gumentación, había despertado la admira-
ción del maestro Fass i , dando ocasión pa ra 
que t rabasen amis tad , la cual por lo demás, 
era de par te del maestro algo interesada, 
puesto que lleno de ideas, creía, y de conoci-
mientos en su ciencia, fal tábalo por completo 
el estilo, como al Mariscal de Emilio Augier , 
y un poquito también de gramát ica ; y la, 
Pedan i proveía admirablemente á su defi-
ciencia, con virtiendo sus apuntes en art í-
culos á los cuales él ponía con mano f ranca 
su propia firma. Pero la Pedani , que no es-
cribía por la gloria, no se cuidaba de ello. 

Completamente dedicada á sus escuelas, 
todo el día en movimiento por los cuatro 
ángulos de Tu r in , sentada á su mesa de es-
tudio cuando te rminaba sus lecciones, ocu-
pada ella sola en experiencias g imnást icas 

cuando no estudiaba en los libros, era infa-
t igable en su apostolado por la regeneración 
física de la raza , sin notar siquiera, ni las 
miradas que de todos lados se arrollaban á 
su hermosísimo cuerpo, ni las envidias y I03 
celos que suscitaba. Tanto, que quien la co-
nocía de cerca considerábala como una na* 
tura leza de mujer misteriosa, ref ractar ia al 
amor y casi pr ivada de inst into sexual; y el 
ingeniero G-inoni, quien tenía gus to en bro-
mear con ella, la l lamaba la vulneradora in-
vulnerable. Y ella por su parte, parecía just i -
ficar esta idea con el poquísimo cuidado que 
ponía en el vest ido, como no fuera por pul-
cr i tud. 

U n día salía con el sombrero puesto a t ra-
vesado; otro con el abrigo desabrochado ó 
con calzado de casa, andaba á pasos dema-
siado largos, dejaba escapar de su voz varo-
nil notas que hacían volver la cabeza á las 
gentes sorprendidas, y pronunciaba una erre 
cuadruplicada que semejaba al ruido estri-
dente de una rana. Pero en vano... todos es-
tos defectos, y hasta las naricillas sin acabar , 
desaparecían en medio de la belleza podero-
sa y t r iunfal de su juveni l cuerpo de gue-
rrera. 



V I • 

Ella y la Zibell i , tenían una criada para 
las dos, y una habitación que hacía de sala 
común. A un lado de ésta se encontraba el 
cuarto de la Pedan i , y en el opuesto el de su 
amiga , muy diferentes, tan to como la índole 
de las personas. El de la Zibelli estaba pues-
to con mucho orden, adornado de cuadritos 
al pastel pintados por ella en otro t iempo, y 
de una profusión de labores de gancho y de 
encaje, de flores artificiales de papel y de 
cuero, de pantal las , de guarniciones, de me-
nudencias , hechas todas por su mano; en t re 
ot ras cosas, unos estant i tos cubiertos con 
cortinillas bordadas, en los que andaban mez-
clados los libros de texto con algunas nove-
las francesas; porque, según la luna, ó bien 
se encerraba r ígidamente en la escuela y en 
la pedagogía como uu claustro intelectual , 
para olvidarse del mundo y sus tentaciones,' 

ó se en t regaba en cuerpo y alma á las lectu-
ras de fantasía. 

E n el cuarto de la Pedan i , al contrario, 
había siempre la confusión de una prendería: 
vestidos por aquí , blusas de gimnasia con 
rayas negras , colgadas en clavos; en un r in-
cón, u n bastón J á g e r , dos pares de pesas 
bajo el lecho, a lparga tas al pió del armario, 
y esparcidos por todos lados números de La 
Nueva Liza, de El Campo de Marte, de La Pa-
lestra de Padua, de El Gimnasta Belga y otros 
periódicos de la misma familia. Al lado de 
la cabecera de la cama, j un to á un calenda-
rio de escuelas, deshecho, colgaba de la pa-
red en un marco dorado una inscripción 
caligráfica, regalada por sus alumnas, de los 
dos versos de Parini: 

¿Qué 110 conseguirá el a lma a t rev ida 
que en for t ís imos miembros tenga vida? 

La librería era u n monte de volúmenes 
descosidos colocados sobre una mesa y cu-
biertos con un periódico', una colección ex-
clusivamente gimnástica de prontuarios, ma-
nuales, atlas, de l i te ra tura melogímnica, de 
opúsculos de h ig iene , de natación, de ve-
locipedismo, publicaciones del Club Alpino; 
pues su pasión por la gimnasia abrazaba to-



das las disciplinas físicas del género humano. 
Lo que sin embargo daba un aspecto curio-
sísimo á su cuar to , era un g ran número de 
re t ra tos , tomados en su mayor par te de pe-
riódicos i lustrados, pegados en las paredes, 
como en una t ienda de vendedor de graba-
dos. Además de B a u m a n , que sobresalía, 
es taban los gimnastas i talianos de más nom-
bradía : el Gallo de Venecia, Pizzarr i de 
Cliioggia, R a vano de Genova; sobre éstos, 
Raves t e in , el Néstor de los g imnas tas ale-
manes; Firraino Lampiere , e\ hombre locomo-
tora; una fotografía de Bargossi; un re t ra to 
en oleografía de Ida Lewis , condecorada con 
la medalla de oro en el Congreso de los Es-
t a los-Unidos por salvamento de náufragos, 
y otros, á docenas. 

E s t e ex t raño bazar le servía de dormitorio 
y de despacho, y has ta de palestra y de es-
cuela, porque allí hacía todos los días sus 
ejercicios en cuanto se levantaba, y daba sus 
lecciones particulares. Y era asimismo un se-
gundo saloncillo para ambas , porque , cuan-
do es taban en buena armonía , á cada paso 
asomaba por allí laZibel l i a t ra ída por lo raro 
de aquel desorden, á char la r -un ra to con 
su amiga. 

V I I 

Precisamente se encontraban las dos re-
unidas al l í , á las siete de la t a rde , después 
de comer sentadas á una mesi ta i luminada 
por una luz de petróleo, hojeando la Pedani 
an te los ojos de su amiga , que le había echa-
do los brazos al cuello, la Gimnasia de las 
anillas del doctor Orsolato, cuando entró la 
por tera con la car ta del administrador. 

La Pedani la hizo ent rar para repet i r le 
una vez más lo que hacía un mes le venia 
diciendo, que no tor turasé más á su niña. 
Tenía una chiquilla que se iba poniendo jo-
robada, decía ella, y se había dejado persua-
dir por un comerciante ortopedista de la 
vecindad de que debía ponerle un corsé con 
placas metálicas, que oprimiéndole mucho al 
costado, la hacía sufr i r y chillar como una 
endemoniada. 

L a Pedani quería que su madre t irase por 
la ventana aquel ins t rumento , causa proba-
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ble de u n a consunción pulmonar , y que le 
confiara su hi ja para someterla á un t r a t a -
miento gimnástico. Pero ella se manten ía 
terne. Y esta vez también le dió la respues-
t a de siempre: 

— ¡Ah! otra cosa se necesita, mejor que 
la gimnasia de usted. 

— Os tengo lás t ima—le contestó la Pe-
dani. 

Luego , cuando la portera ya se había ido, 
miró el sobre de la car ta , cuya letra no re-
conoció. 

La Zibelli se levantó para irse, pero la 
incer t idumbre de su paso mostraba t an poca 
voluntad de marcharse , que la Pedani le 
di jo que se quedara. Por o t ra par te , ella no 
tenia secretos ni con ella ni con nadie. 

Abrió el sobre, miró la firma y comenzó á 
leer sin dar señal alguna de sorpresa. Sólo 
después de concluir , sonrió moviendo la ca-
beza , con los ojos fijos en la ca r ta , como si 
por vez pr imera aparecieran claros ante su 
mente los varios signos que debían haberle 
hecho preveer aquel caso. 

La Zibell i , picada de la curiosidad, pero 
contenida á la vez por el silencio, no osó pre-
gunta r le ; pero siguió con la vista todos los 
movimientos. La otra se levantó, dejó in-
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adver t idamente la car ta en el cajoncillo de 
la mesa de los libros, y acercándose al guar -
daropa cogió su sombrero. 

La Pedani se acordó de que tenía que i r al 
Club Alpino á oír una conferencia de la con-
desa Palazzi-Lavaggi sobre las ascensiones 
alpinas, de las mujeres. 

1 na idea cruzó por su mente ; pero para 
evi tar toda sospecha, dijo sonriéndose: 

—¡Ah , tú haces misterios! 
— N o es un misterio, —contes tó la Pedani 

con indiferencia: — luego te lo d i r é . — Y se 
puso el sombrero. 

La Zibell i , j ugue t eando , la acompañó 
hasta la puer ta , fué á asegurarse de si la mu-
chacha estaba en la cocina, volvió á escape 
al cuar to de su amiga, cogió la ca r ta del 
cajoncillo y lo primero que leyó fué la firma: 
se quedó pálida. 

Luego leyó toda la ca r ta , y se apoderó de 
ella un arrebato ta l de rabia , que miraba en 
derredor con la tentación de romper y piso-
tearlo todo. 

¡También le qui taba á éste! 
¡Oh nefasta cr ia tura! E n aquel momento 

la hubiera acribillado á alfilerazos. 
Y lo que la enfurecía más, era que aun 

cuando en la carta no se hacia alusión a lgu-
3 
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n a al mat r imonio , se comprendía sin em-
bargo por la gravedad casi cómica de todas 
las frases, que no era una declaración de 
amor hecha á la l igera , con un fin ga lan te 
tan sólo: era una carta t rabajosa y medi tada 
en la que se traslucía una pasión ya an t igua 
y un propósito serio. 

¡Y cómo ella había podido engañarse de 
tal modo, y había hecho de comodín á los 
dos! 

Echó la car ta en el ca jón , dió dos ó t res 
vuel tas por el cuar to , parecía que le fa l taba 
aire que respirar ; y sintiendo necesidad de 
un desahogo y de una venganza , a tusándose 
de prisa los cabellos, salió de casa, atravesó 
la meseta de la escalera y llamó en la puer ta 
del maestro Fass i , componiendo lo mejor 
que pudo su semblante. 
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L e abrió la señora Fass i con la cara áspe-

ra que había preparado para recibir á la Pe-
dan i ; pero al verla á ella, se serenó y la hizo 
en t r a r en una pequeña habitación con las 
paredes blancas y desnudas en la cual cua t ro 
muchachillos hacían un ruido infernal en 
torno de una mesa medio dispuesta para 
comer. 

La Zibelli sabía bien que encontraría en 
la señora Fassi una segura aliada contra la 
Pedan i , cuya familiaridad con su marido le 
desagradaba mucho más de lo que decia. 

E r a una muje r como de cuarenta años, 
con un seno enorme que le es torbaba para 
mover l ibremente los brazos y con una gran 
boca de que pendían los labios, vestida siem-
pre en casa como una vendedora; que tar -
daba tres cuartos de hora en b a j a r y subir 
las escaleras, deteniéndose á hablar con t">n~> 
lacrimoso con cuantos encont raba , y par t i -
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cularmente con el secretario que sabía las 
hazañas de todos por boca suya. E r a m u y 
celosa de los robustos t re in ta y ocho años de 
su marido, y parecía tener un concepto ma-
ravilloso de su tosca belleza de cabo de za-
padores y que no consistía en otra cosa más 
que en la fiereza de su apos tura , y en dos 
poblados bigotes que le l legaban has ta las 
orejas. Pero, lo temía á la vez, y no se atrevía 
por esto á cometer abier tamente a lguna des-
cortesía con la Pedani . 

La Zibelli le dijo que venía á esparcirse 
un poco, se hizo la a legre , acarició á los ni-
ños , f u é y vino por la habitación, esperando 
el momento oportuno. El cual se presentó 
cuando la señora Fass i le p reguntó si es taba 
sóla en casa 

— S ó l a , — r e s p o n d i ó . — María salió. No 
importa.. . Ahora ya no se cuida de mí. Tie-
ne otros asuntos en qué pensar. 

Y viendo que había picado la curiosidad 
de la Fass i , no pudiendo contenerse más , 
con tono forzado de broma, sin hablar de la 
car ta , le puso al corriente de los amores del 
administrador. 

Aquella se quedó con la boca abier ta : la 
cosa le parecía increíble. 

Luego añadió: 

—¿Cómo ha llegado us ted á saberlo? 
Lo sé:—contestó la maestra. 
Pero... ¿para casarse con ella? 

La maestra le contestó con un gesto como 
diciendo, no cabe duda. 

— Ese secretario está loco, — d i j o l a Fass i 
con mal disimulado desprecio.—-¿Pero... y 
el la? 

_ E l l a — r e p l i c ó la Zibel l i—por ahora se 
hace la indiferente. Pero dirá diez veces si, 
una detrás de otra. 

— ¡Bah! — exclamó la señora, después de 
reflexionar un momento.—El Sr. Celzani lo 
pensará antes, lo menos un par de veces. 

¡Pero, qué quiere us ted que piense don 
C e l z a n i ! —replicó la Zibelli s e g u r a d o echar 
la semilla en un buen terreno, deslizando con 
descuido algunas palabras que la otra recogió 
y regis tró allá en lo más profundo de su me-
moria. — D . Celzani es un inocente; para él 
u n a muchacha de t re in ta años y una de quin-
ce es todo uno . No conociendo el mundo, 
cree que nadie lo conoce. Apuesto á que no 
sabe siquiera que antes de venir á Tur in , 
María, ha sido maes t ra en media docena de 
pueblos.—Y se echó á reir. — Y a se sabe laa 
aventuras de las maestras de los pueblos; de 
el la además han hablado los mismos perió-
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dicos. H a y de por medio la historia nada, 
menos que de una compañía de cazadores. . . 
¡Ah! ¡hay en este mundo tipos muy origi-
nales ! 

Y arras t rada por la rabia iba á decir cosas 
peores, cuando se oyó un fue r t e campanilla-
zo; los muchachos se callaron en el acto, l a 
señora corrió á abr i r , y el maestro Fassi en-
t ró , muy excitado con la Gaceta de Tarín en 
la mano. Volvía entonces de Chieri , donde 
iba dos veces á la semana á dar lección d e 
gimnasia al Liceo y á la escuela Técnica. 

Apenas saludó á la Zibelli se volvió hacia 
su mu je r , enseñándole el periódico es t ru jado 
en su mano: 

—¿No sabes lo que pasa; un asno de maes t ro 
de baile que se viene ahora con un art iculo 
en la Gaceta de Tarín, ofendido conmigo 
porque en La Liza de la semana pasada h e 
dicho que el baile es una derivación de l a 
g imnasia? ¡Sabes que se necesita valor! Si 
después de todo le h e hecho un honor que 
no merece al a r te de las piruetas; ¡ ya te lo 
diré en otro artículo!... vas á ver de q u ó 
manera le hago yo t r agar ese articulo pre-
suntuoso,—siguió declamando, bosquejando 
en cierto modo el ar t ículo , mientras iba y 
venía por la habi tación.—Ya es t iempo d e 
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cantárselas claras á estos ignorantes. Ellos 
no hacen distinción n inguna entre u n maes-
t ro de gimnasia y u n acróbata de un circo. 
¡Pero, señores míos, si el maestro de gimna-
sia es u n hombre de ciencia! ¡Tiene que co-
nocer la gimnást ica teór ica , la anatomía 
aplicada, la pedagogía , la higiene, la histo-
ria de la gimnasia , la construcción de apa-
ra tos y de gimnasios y la tecnología; ¡y debe 
sobre todo ser a r t i s ta ! ¡Pedazos de asnos! no 
saben que se necesita la vida de u n hombre 
solamente para aprender á tener en la me- ^ 
moria todos los ejercicios?... ¿Que se podrían 
escribir cien volúmenes solamente sobre la 
instalación de los aparatos?.. . ¡Y luego, mi-
rad á lo que t iene que acudir un maestro de 
gimnasia! 

Y sacó de su bolsillo, un cuaderno en el 
cual u n profesor de matemát icas de Chier i 
había indagado por medio de fórmulas algé-
bricas el número de cambios de posición en 
el ejercicio del palo. 

He aquí su gran manía ; hacer la gimnasia 
cuanto más compleja y difícil posible, mejor , 
no sólo en el concepto de otros, sino en el 
propio. 

No tenía como la Pedani ideal a lguno del 
bien de la humanidad: adoraba su ciencia por 



las satisfacciones qne le procuraba y lo que 
de e l l a esperaba su orgullo. Adeuiás de T 
señar en Chien, enseñaba en el Liceo y en la 
Escuela técnica de Carmagnola, en un g l m . 
nas.o y en un Liceo de Turín, en los A r t e s t 

í l 7 r í f t r e d a d ^ g Í m n a S Í a ' y ^ todos lados t r aba jaba por inculcar sus ideas 
La pr imera nación del mundo, había dicho 

un g rande hombre, será aquella en que haya 
mas salud, o sea, la que haga más gimnasia . 

t o d n i C 1 < f c i a > P u e s > beberían converger 
todos los esfuerzos de los grandes talentos, 
de los gobiernos y de la sociedad en te ra : es-
t a debía colocarse en la cúspide de todas las 
c e n c í a s , y l a c l a s e de maestros de gimnasia 
l legar a ser la aristocracia de la nación 

J no cesaba un punto de buscar la celebri-
dad por todos los caminos, nutr iendo muchas 
y muy diversas ambiciones; de las cuales la 
mas principal era la de l legar á inventar un 
apara to ó darle su propio nombre. 

Y volvió á caer sobre el ba i lar ín , echán-
dose el mismo en cara el haber proiánado, á 
proposito del baile, el nombre de gimnástica, 
como lo profanaban las compañías acrobáti-
cas que se apropiaban el adjetivo; y se dispa-
ro contra el gobierno que , no obstante las 
instancias del segundo Congreso de la fede-
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ración, se obstinaba en no querer prohibir 
que los sal t imbanquis vi tuperasen la ciencia. 

A todo se había avenido, adoptando como 
él había propuesto, la denominación más no-
ble y más lógica de instrucción física. Luego 
preguntó, bruscamente, á lo Bauman: 

— ¿Qué hay? 
Su muje r le soltó la novedad. 
—D. Celzani que quiere casarse con la 

maes t ra Pedani . 
Pero , al decirlo, no vió nada en el sem-

blante del marido, que se pareciera á celos, 
como esperaba. 

E n efecto; él no sentía por la Pedani mas 
que la admiración de un mecánico por una 
hermosa máquina, y nunca había pensado en 
ella sino para que sirviera á sus planes ambi-
ciosos. 

L e desagradó sin embargo la 'noticia, pre-
viendo que si su casaba, se le escaparía de 
.entre las manos, y se quedaría sin estilo. Más 
no espresó este sentimiento. 

— Señoras — dijo: — Una verdadera maes-
t ra de gimnasia no debe casarse; debe con-
servarse como un soldado, l ibre de alma y «J^ ^ 
de cuerpo. L a maestra Pedani debe consa- ^ ^ s I 
grarse por entero á su misión. Y su misión I 
no es criar hi jos , sino enderezar los de l o s ^ - ^ a j í 
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demás. No hará semejante majadería . Yo l a 
persuadiré. 

Luego de repente, preguntó: 
—¿Pero cómo es posible que semejante sa-

cris tán haya tenido el a t revimiento de ena-
morarse de una muchacha tan guapa? 

La señora Fass i se aventuró á hacer a lgu-
nas observaciones sobre la belleza: así le pa-
recía, por ejemplo, que don Celzani tenía a i re 
más distinguido que ella. Y luego que la Pe -
dani era una muchacha sin sentimientos, bien 
se veía. Por lo demás, no tenía finura en sus 
maneras ; era demasiado gruesa; le f a l t aba 
gracia ; en casa t ropezaba con todo; tenía el 
paso de una elefanta. 

El maestro se encogió de hombros. 
—Todo esto no importa un bledo—dijo.— 

L a Pedani no está para sus dientes; de jando 
á un lado que es un borrico y ella una mu-
chacha de talento. 

—¡Talen to ! — exclamó su mu je r , volvién- * 
dose á la Zibelli.—¡Mi marido le corri je los 
artículos! 

La Zibelli sabía la verdad en esta materia; 
pero fingió creerlo así , sonriendo, y dijo en 
tono grave: 

—No tiene s intáxis . Escr ibe á saltos. 
—Eso es ve rdad , — observó el maestro.— 

Y por lo que al periodismo se refiere, sería 
mejor que se contentase con una par te más 
modesta , y que apareciese menos en público. 
H a y problemas en el campo de la gimnasia, 
que una mujer no puede ó no debe af rontar . 
Pero, después de todo... don Celzani no se ca-
sará con ella, ya lo veréis; yo le echaré u n a 
mosca en la oreja. Yo sé muy bien, cómo se 
les hace meter el rabo ent re las piernas á 
estos sacristanes... 

U n campanillazo vino á interrumpir su 
discurso. 

E r a Ja Pedan i , que volvía del Club Alpino, 
donde no había habido conferencia; venía en 
busca de su amiga. 

E n t r ó en la habitación y no quiso sentar -
se. Tra ía un color de rosa encendido por el 
airecillo fino de la noche, respiraba con fuer-
za di latando las ventanas de la nariz y alzan-
do su ancho pecho; toda su figura destacaba 
en negro sobre la pared blanca con ta l valen-
tía y vigor de contornos, que la señora Fassi 
hubo de dirigir la palabra á los muchachos 
para cortar el silencio admirat ivo que su vis-
t a le producía. 

—Vengo á busca r t e ,—di jo á la Zibelli re-
calcando bien en la er re ; y el que hubiera 
oído las palabras sin verla á e l la , hubiese 



creído que las pronunciaba un marido; no 
una a m i g a . 

La Zibelli se puso en movimiento, y cam-
biando algunas palabras con los amos de la 
casa salieron las dos; la Pedani la últ ima, lle-
nando por un momento con sus hermosos 
hombros todo el vano de la puer ta medio 
abierta. 

—Teniéndolo todo en cuenta — d i j o el 
maest ro , mirando todavía á la puer ta por 
donde habían salido, —no se puede decir que 
don Celzani sea un idiota. 

Y su mujer añadió con as tu ta sonrisa: 
—Todavía no se ha casado con ella. 
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I X 

E l secretario pasó todo aquel día y la ma-
ñana s iguiente sin saber si debía esperar una 
respuesta por escri to, ó más bien, t ener va-
lor y pedirla de palabra. Acabó por tener va-
lor, y á las dos menos cuar to , hora en la que 
sabía que la maestra solía ir sola á la Pales-
t r a , esperó det rás de la puer ta de su casa, 
husmeando por el agu je ro de la l lave cuán-
do se presentaba en el descansillo. 

Quien le hubiese visto en aquella ac t i tud 
lo hubiera tomado por un asesino acechando 
su presa: t an agi tado estaba y t an afanosa se 
oía su respiración. U n rumor le estremeció, 
sacó fuera la cabeza y la re t i ró en seguida; 
era sólo el viejo señor Borset t i , metido en su 
gran capote de pieles y encorvado, que salía 
tosiendo, á dar su paseo higiénico acostum-
brado. 

Pero al cabo de unos segundos oyó el paso 



de la Pedani. ¡Gran Dios! L a ocasión se ha-
bía escapado. 

La maestra, habiendo alcanzado en el des-
canso al viejo, que le hizo un g ran saludo, 
se detuvo y t rabó conversación con él. 

Cada palabra de su conversación cayó co-
mo un peso enorme sobre el corazón del po-
bre enamorado. 

El señor Borset t i lamentábase de una nue-
va contrar iedad: tenía la respiración incom-
pleta. 

—¿Por qué—le preguntó la P e d a n i , - n o 
hace algo de gimnasia pulmonar? 

E l se sonrió, y ella insistió. 
—Se lo digo á usted seriamente. No h a y 

cosa mejor para di latar el pecho. Pruebe us-
ted á hacer todos los días en cuanto se levan-
te inspiraciones y espiraciones largas y re-
petidas.. . de esta manera. 

Y se puso á hacerlas; y al sentirlas se le 
a r reba tó la sangre á la cabeza al pobre ad-
ministrador. 

—Primero haga u s t ed sólo de diez á vein-
te—continuó la maes t ra—y aumente , si pue-
de, todos los días, una docena. L e aseguro 
que al cabo dedos semanas se sentirá mucho 
mejor. E s un ejercicio de un efecto seguro. 
Yo hago todas las mañanas ciento t re in ta . 

Borse t t i pareció convencido, y le dió las 
gracias. 

— H a g a usted la p r u e b a , — r e p i t i ó la Pe-
dani,—y ya me lo dirá. Además, que he de 
prestarle un libro que contiene todos los pre-
ceptos. Has ta la vista. 

Dicho esto, apretó el paso. 
E l secretario esperaba adivinar un reflejo 

al menos del estado de ánimo de ella, en la 
manera como mirase á la puer ta de su casa 
al pasar por delante; pero, pasó sin mirar . 
Es to le hizo perder los ánimos. 

Sin embargo, todavía tenía t iempo de al-
canzarla en el por ta l , aun cuando no fuera 
para otra cosa que para in ter rogar la con los 
ojos; pero en el momento de lanzarse fuera, 
oyó que le gr i taban en su propia cara: 

— ¡Oh dulce secretario!.. 
— ¡ Santo Dios! 
E r a el ingeniero Ginoni , que venía como 

todos los años á suplicar al amo de casa, su 
ant iguo amigo, que bajase aquella noche á 
la suya para celebrar en familia el faus to 
suceso del natalicio de sus dos gemelos. 

El segundo golpe falló también. 
No le quedaba otra cosa que esperar la 

sentencia por el correo. 
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Aquella noche había poca gente en casa 
de Ginoni. Borset t i no había podido venir , 
la Zibelli no había quer ido, el casero tam-
poco parecía: en el hermoso comedor, en 
torno de una g ran mesa ovalada, cubier ta 
de platos llenos de dulces y de botellas de 
vinos sardos y sicilianos, no habia mas que 
la famil ia , la maestra Pedani y t res peque-
ñas amigas de la h i ja con sa abuela, que 
vivían en habitaciones de la otra escalera. 

Pero la juven tud , que componía la mayo-
ría de la reunión, dábale á ésta viva alegría, 
formando en derredor una corona de cabezas 
rubias , doradas por la luz de una rica lám-
para de gas colgada de la bóveda. 

L a n iña , discípula de gimnasia de la Pe-
dani en la escuela "Margar i ta „ tenía trece 
años y parecía el re t ra to del hi jo varón más 
pequeño, gemelo suyo, alumno de tercer año 
de gimnasia. 

E l hijo m a y o r , Alf redo, de vent inn años, 
es tudiante de matemát icas en la Universi-
dad , y velocipedista notable , era un rubio 
a t rev ido , con dos ojos de fuego, y con la 
desenvoltura de u n hombre de mundo. Ha-
bíase sentado tan cerca de la maestra, que 
ésta tuvo que hacerse un poco a t rás para no 
rozarle con los hombros. E r a el ídolo de su 
madre qué no contaba todavía cuarenta años: 
una hermosa anchoa indo len te , con u n a 
gran nariz ar is tocrát ica , benévola cuando 
no la herían en su ciego amor por el hijo. 

El más simpático de la familia era el in-
geniero, un guapo hombre de cincuenta años 
con el pelo algo canoso, gran t rabajador , ha-
blador sempiterno, bromista , amante de la 
vida holgada, pero sin pretensiones. 

Marido y muje r tenían una amistad cor-
dial por la Pedan i , en par te por la origina-
lidad de su carác ter , y más a ú n , porque su 
hi ja la adoraba; y no disent ían de ella mas 
que por una aversión declarada á la g im-
nasia, desde que un sobrino suyo, a lumno 
de un colegio de internos de Mi lán , hacia 
años, se habia roto un brazo cayendo de u n a 
cuerda de ascensión. ^ 

—Ami<ra...—solía decirle Ginoni al e n c o n - ^ O 
t rar la por la esca le ra ;—pero has ta el u g £ 

sí 

# 



bral de la Pales t ra no más.—Ó bien:—¡Aba-
jo la gimnasia! 

Y siempre que se encontraban jun tos la 
pinchaba con mucho gracejo sobre aquel 
asunto. 

Y claro es, la conversación recayó tam-
bién sobre este tema aquella noche. 

E n t r e ot ras cosas, para crit icar el nuevo 
método de enseñanza, el ingeniero contaba 
que el año anter ior habia visto ejecutar los 
pasos gimnást icos á las hijas de lo* militares, 
del Ins t i tu to de Santo Domingo, donde fué 
á visi tar los locales. El espectáculo, si le 
habia gustado. 

Aquellas ciento cincuenta muchachas cre-
cidas, con sus vistosos vestidos negros y azu 
les y delantales blancos, puestas en fila en 
un ancho pat io , que se movían todas á una 
á la voz de mando de la maest ra , con gra-
ciosos movimientos de contradanza, hacien-
do, un ruido especial con sus vestidos que 
parecía una música cadenciosa y sorda co-
mo si cuchichearan muchas personas; todos 
aquellos brazos hermosos y maneci tas en el 
aire; aquellas apre tadas t renzas saltando so-
bre los airosos torsos; aquellos trescientos 
pies vigorosos y menudos , y la gracia inde-
finible de 'os movimientos , en t re danza y 

salto, con la faldas largas que les daban el 
aspecto de un cuerpo de baile pudibundo, era 
nuevo y seductor , sin género de duda. 

Pero , ¡Dios del alma! ¡Cuántas palabras 
les dirigía aquella maes t ra para hacerlas 
mover! Charloteaba ella más que lo que ellas 
se movían; eran voces de mando intermina-
bles de general de br igada; una complica-
ción fat igosa de coreograf ía . Y sobre esto, 
era unmovimientocontenido y m e d i d o á cen-
t ímetros, insuficiente para aquellos cuerpos 
desarrollados ya y llenos de vida, una com-
biuaciónde ejercicios acompasados, t raba ja-
dos con la pluma y para servir de espectá-
culo á comisiones ó invitados. El, de m u y 
buena gana hubiera cortado la representa-
ción á la mi tad , y soltado á todas en una 
pradera florida como un hato de potrancas. 

La Pedan i , sin embargo, estaba en esto 
conforme con él. El la era baumanista preci-
samente, porque Bauman hacia la guer ra á 
la gimnástica coreográfica y quería para las 
muchachas una escuela más varonil. 

—Entonces — dijo el ingen ie ro , — para 
hacerle rabiar á u s t ed , voy á decirle cua t ro 
cosas de Bauman. 

— Yo le defenderé ,—respondió ella: — 
PrriTiiebe usted. 



— N o , di jo Ginoni sonriendo,— no lo ha-
ré , porque no tengo bastantes conocimientos 
enciclopédicos, pues ahora la gimnasia abra-
za todas las ciencias.—Y c i tóá un conferen-
c iante de la Filotécnica, que, algunas noches 
antes, teniendo que t ra ta r de la gimnasia, ha -
bía hecho antes una excursión in te rminable 
á t ravés de la filosofía, de la etnología, de la 
antropología , revolviendo todo lo cognosci-
ble humano, p a i a venir luego á t r a t a r de las 
pesas. 

— L a g imnas i a—repuso t ranqui lamente 
la P e d a n i , — t i e n e relación con todas las 
ciencias. 

—¿Cómo no?—le replicó el ingeniero.— 
Mejor dicho, ella es la clave de todas. Asi 
ahora dicen, que si un muchacho encuent ra 
dificultad para resolver un problema, no t ie-
ne más que hacer unos pasos en las parale-
las duran te un cuar to de hora., sentarse de 
nuevo á la mesa y..., todo está resuelto. 

—Usted bromea, señor Ginoni—repuso 
ella encogiéndose de hombros,— y no quiero 
contestar le más. 

—No,no es juego:—añadió,—continuando 
la broma. ¿No ha l legado á decirse también 
que la gimnasia echará la zancadilla á la me-
dicina? Creo que el maest ro Fas s iha escri to 
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que , determinados ejercicios, valen t an to co-
mo algunas recetas. Buen t ipo, ¡el maestro 
Fass i ! También creo que es uno de los que 
encuent ran transformaciones maravil losas 
en la musculatura de sus alumnos desde la 
mañana del lunes á la ta rde del sábado. P o r 
e jemplo , él t iene un ideal de la humanidad 
originalisimo: que la gente vaya sa l tando 
por la calle, que haya anillas y paralelas en 
todas las plazas, lucha obligatoria en todas 
las oficinas, ejercicios de los superiores en 
los salones... 

—No siga us ted , señor ingeniero, porque 
me da pena—dijo la Pedan i—oí r á u n hom-
bre como usted echar á barato una cosa t an 
seria. ¡Cómo se permiten tomar á broma la 
gimnasia cuando de trescientos mil al istados 
en quinta , ochenta mil son declarados inúti-
les por defectos físicos! ¡Cuando tenemos los 
gimnasios llenos de jovenzuelos descoloridos 
que t ienen pecho y brazos de niños , y de 
diez muchachos de la mejor sociedad no se 
encuent ran dos sin a lgún grave defecto de 
constitución!... ¡Oh, no deja de ser una bro-
m a t r is te! 

— L e pido á us ted mil perdones ,—res-
pondip el ingenie ro .—Yo no combato la 
gimnasia. . . gimnasia. Yo tengo manía á esta 



nueva gimnasia científico-literaria - apostó-
lico-teatral, que han inventado para dar fies-
tas y espectáculos; para fabr icar g randes 
hombres y multiplicar los congresos, y para 
menear la lengua y la pluma mil veces más 
que los brazos y las piernas. No es esto, en 
mi juicio, la gimnasia que defiende nues t r a 
val iente señorita. 

— No la def iendo—contes tó ella,—por-
que no existe, porque no es otra cosa que 
una invención de ustedes. Yo no conozco más 
que una gimnasia razonada, fundada sobre 
el conocimiento de la ana tomía , de la fisio-
logía y de la h ig iene , que da á la infancia 
fue r za , agi l idad, g rac ia , salud, buen h u m o r 
y realza todas las facul tades mora les^ inte-
lectuales. Creo en estos efectos porque es tán 
comprobados y los veo; creo pues que la 
gimnasia sea la más ú t i l , la más santa de las 
inst i tuciones educat ivas de la j uven tud , y 
los que la combaten, perdóneme... me dan 
pena , parécenme gente ciega, enemigos in-
conscientes de la humanidad . 

El ingeniero no pudo menos de reírse un 
poco del l igero tono declamatorio de las úl-
t imas palabras. 

— No, señori ta , — añadió—no soy un ene-
migo de la humanidad. Soy enemigo de quien 

sin consultar al médico como debería hacer-
se siempre, y j amás se hace, obliga á hacer 
gimnasia á muchachos que t ienen enferme-
dades y defectos, y que se per jud ican ; ¿me 
entiende usted? Y lo soy también de quien 
hace surg i r en t re robustos y débiles contien-
das de amor propio, que cuestan á los débi-
les romperse la cabeza; enemigo de los que 
reducen la gimnasia , que debería ser en todo 
caso sostén y alivio para el espír i tu , á u n 
artificio teórico que ocupa y fa t iga la mente 
como cualquier otro estudio. Es to es lo que 
sucede. Soy también enemigo de las exaje-
raciones. Creo que los buenos efectos, que 
son innegables, de la gimnasia, se exageran 
hiperbólicamente, engañando á las gentes . 
Permí tame asegurar le á us ted , por ejemplo, 
que n ingún ejercicio ni n ingún apara to ha-
br íanle j amás dado la espléndida salud y la... 
conformación que usted puede contemplar 
de sí propia en el armario de luna. 

E l hi jo mayor , aprobó, haciendo mover 
sus manos como si palmotease... 

Por los ojos de l a P e d a n i cruzó como u n 
vislumbre de sonrisa. Pero, pronto se rehizo. 

—¡Siempre lo m i s m o ! — c o n t e s t ó — y o 
doy razones , y usted gracias. No afirmo más 
que esto: Alemania é Ing la t e r r a , que son las 



dos primeras naciones de Europa , sen las 
que hacen más gimnasia. El pueblo griego, 
que fué el pr imero de la an t igüedad , era el 
pueblo más g imnasta del m u n d o . — Y luego 
sonriéndose, añad ió :—us ted lo sabe muy 
bien: Aris todemo, p$ra que los hab i tan tes 
de Cumas, á quienes él había vencido no pu-
dieran rebelarse más contra su t i ran ía , les 
prohibió hacer gimnasia. 

— L o dispondría así para a t raérse los ,—le 
contestó el ingeniero. 

La maes t ra guardó silencio un momento, 
y luego con vivacidad, agregó: 

— Por fo r tuna , no piensan todas como us-
ted. Ni usted conoce nuest ro mundo. La idea 
se hace camino en todos lados y también en 
I tal ia . ¿Sabe usted que tenemos centenares 
de sociedades gimnást icas? ¿ Que hay seño-
res apasionados que ponen su patrimonio al 
servicio de nuestra obra fundando Gimna-
sios? ¿que hay también un g ran numero de 
médicos jóvenes que consagran á la gimnasia 
todos sus estudios, y centenares de maestros 
que aprenden de in tento lenguas ext ranje-
ras para es tudiar la l i tera tura g imnás t ica 
universa l , la cual cuenta millares de vo-
lúmenes , escritos por eminentes sabios? 

E l ingeniero hizo un gesto vago, sin con-

t e s t a r , porque estaba ocupado en hacer ges-
tos expresivos á su hijo mayor , el cuál se 
acercaba t an to á la maestra y la comía con 
los ojos, de modo tal, que era una verdadera 
inconveniencia. 

—¡Abajo Bauman!—dijo por fin, por decir 
algo. 

Pero cuando le tocaban á Bauman , la Pe-
dani no admit ía bromas. Se fué encima. 

Bauman era un benemérito de la patr ia , 
e ra el fundador de una nuéva gimnasia que 
daría inmensos resultados, un gran ta lento, 
un sabio, un creador de caracteres. 

El la le había conocido en el Congreso: era 
una figura de hombre predest inado á g ran-
des cosas: próximo ya á los sesenta años pa-
recía un joven; tenia una f í en t e soberbia, el 
gesto fulmíneo, la palabra escultórica, u n a 
elocuencia avasal ladora de soldado y de 
apostol. Bauman , dándole medios, hubiera 
rehecho una nación. Sólo por la reforma que 
quería l levar á cabo, de la g imnasia feme-
n ina , las mujeres de I ta l ia debieran haberle 
levantado una estatua. 

El ingeniero hizo una pirueta . L a señora 
tomó entonces la pa labra y con su indolente 
voz, dijo: 

—Y sin embargo, querida maes t ra , la 



gimnasia , para los maestros, t iene también 
sus inconvenientes. Los maestros de baile, 
observan que quita gracia y hab i túa á mo-
vimientos descompuestos. Así también los 
profesores de piano aseguran que cuando 
vuelven del gimnasio las señori tas , no pue-
den tocar. Los mismos profesores de dibujo 
se lamentan de esto. 

—Son celos del oficio—contestó la maes-
tra;—créame us ted , señora. Es imposible 
que haga daño al baile ó á cualquier ar te el 
ejercicio g imnást ico , porque por efecto de 
este ejercicio la sinovia se vierte con más 
abundancia en las articulaciones movibles 
de los huesos, y hace todos los movimientos 
más fáciles y más libres... ¿Ye usted? Su 
hi jo me da también la razón en esto. ¿Ver-
dad...? Apropósi to—añadió, volviéndose al 
es tudiante ,—tengo que darle á usted gracias 
por su lindo regalo. 

El joven dió un sal to; pero no se inmutó; 
¡pues no fa l taba más! 

Sin embargo, hubiera prefer ido el silencio. 
Y con mucha desenvoltura dijo á su madre 
que había enviado á la maest ra , suponiendo 
que le gus ta r ía , el plano de un gimnasio 
gr iego, que él mismo había copiado en la 
biblioteca. 

L a señora dejó asomar la sonrisa á sus la-
bios, diciendo á la Pedani: 

— E l domingo pasado, Alfredo ganó un 
premio en las corridas de velocípedos. 

La Pedani pidió detalles de la victoria: se 
ocupaba siempre con interés de estas luchas, 
conocía los nombres de los más reputados 
vencedores, iba alguna que otra vez á la 
pista, y aun cuando no hubiera montado 
nunca en un velocípedo, hablaba de biciclos, 
triciclos y bicicletas con pleno conocimiento 
del asunto. 

Es t a vez, sin embargo, al contarle las vi-
cisitudes de su carrera , en la cual él había 
esperado caballerescamente á que su compe-
t idor , que había caído á t ier ra , se levantase, 
se echó tan encima de ella, acosándola con 
miradas y gestos provocativos, que su padre 
no pudo menos de llamarle la atención con 
ademán severo, que él no vió. 

—Lo ve us t ed—di jo la maestra al inge-
niero, echando hacia a t rás su sil la,—también 
su estudiante está con nosotros. Estamos, 
pues, en mayoría en esta casa los par t ida-
rios de la gimnasia. Fass i , mi amiga y yo, 
el señor Borset t i que hace gimnasia pul-
monar, su hijo de us ted , el comendador Cel-
zani... 



Al oir el nombre del comendador Celzani, 
el ingeniero se echó á reir. 

— ¡Ah! por lo que toca al comendador de la 
cruz de... señor Celzani—repuso^déje loes tar . 

—¿Cómo?—preguntó- la P e d a n i . — Pues 
qué, no va á todas las funciones de gimnasia 
que se dan, desde la primera á la ú l t ima , en 
la Pa les t r a , en las escuelas, en los inst i tu-
tos?... Su aprobación quiere decir mucho. No 
podrá usted negarme la seriedad del comen-
dador Celzani. 

—¡No, no la niego; al contrario!—contestó 
Ginoni con br ío ;—tanto más , cuanto que es 
un buen amigo mío. Y lejos de esto, digo que 
es una de las más venerables ancianidades 
de Tur ín . Solamente que... 

—Y echó una mirada fur t iva á las niñas, 
rascándose la barba como si t ra tase de 
buscar modo de explicarse sin que éstas 
comprendieran. Pero las muchachas, ocupa-
das en repar t i rse confites, ni siquiera se fija-
ban en lo que decía. 

—Solamente que...—volvió á decir ,—su 
culto por la gimnasia es demasiado parcial. 
Y si no, vea usted á ver si él se cuida en 
igual medida de la g imnást ica masculina. Y 
luego que da mucha más importancia á la 
segunda edad que á la pr imera. Es to , sin 

embargo, es admirable la puntual idad con 
que asiste á tales espectáculos y la atención 
que les presta. No cabe duda , encuent ra ele-
vados goces... intelectuales. Y sale de allí 
g rave , con sus dulces ojos azules en torna-
dos, sumergido en profundos pensamientos. 
¡Ah! si se pudiera escribir. Yo lo conozco. Y 
no es el único. El no es más que un tipo. L a 
gimnasia femenina ha sido un hallazgo in-
comparable para estos señores, un verdadero 
consuelo para su ve jez , una fuen te de deli-
cadísimas delicias cerebrales, de las que nos-
otros los profanos apenas si podemos formar-
nos una remotísima idea. El comendador 
Celzani, nada t iene que ver con la gimnasia 
científica, créamelo usted. Ci te , si quiere 
otras autoridades. 

—Día l legará en que le cite á us ted— 
contestó la maes t ra , para cortar la conversa-
ción —porque l legaré á persuadirle á us ted , 
y se suscribirá, no lo dude, en la Palestra . 

Todos se echaron á reir. 
—¡Jamais de la vie!—exclamó el ingeniero. 

—Y si llego á ir á la Pales t ra , no será más 
que para verla á usted en las paralelas. 

—Pues tendrá que ver—repuso la mu-
chacha;—¿sabe usted que solamente en las 
paralelas hay quinientos movimientos? 



El ingeniero iba á contestar con una bro-
ma algo fuera de lugar , cuando se oyó la 
campanilla y al poco ra to entró el secretario. 

F u é un verdadero golpe escénico. 
Venia á escusar á su t í o , á quien un cons-

t ipado impedía salir de casa. Al en t rar sin 
presumir que estuviese allí la maes t ra , no 
pudo librarse de una fue r t e sacudida , como 
si hubiera recibido una descarga eléctrica; y 
por g rande que fuese el temor de ser descu-
bier to , no pudo vencer en el primer momen-
to la imperiosa necesidad de escudriñar en 
el semblante de ella la impresión de su carta , 
y se quedó mirándola con fijeza, di la tando 
desmesuradamente sus ojillos, y poniendo 
una cara rarís ima, temblorosa y t an encen-
dida , que fué más marcada ia palidez cada-
vérica que vino luego. 

Aquel rostro reveló en un segundo todo, 
a l señor Ginoni; miró este en el acto á la 
maes t ra , y vió que una indefinible sonrisa, 
no de sus ojos , ni de su boca, sino de todo 
su semblante se d ibujaba por todo él como 
si se d i fundiera el reflejo exter ior de u n a 
imagen cómica. 

El secretario cumplió su encargo, movien-
do con dificultad los labios, como si los tu-
viera pegados con cola. 

—¡Toma, toma, toma!—dijo para sí el in-
geniero, saboreando su descubrimiento; y 
presentándole una silla, en la que se sentó 
como sobre un montón de espinas, le ofreció 
un vaso de Malvasia , que aceptó poniéndole 
pegado contra el. pecho con ademán verda-
deramente clericalesco. 

En el momento concibió y comenzó á po-
ner por obra el ingeniero Ginoni un plan de 
persecución. 

—Precisamente , secretario amado —le dijo 
— ha caido usted en medio de una discusión 
gimnástica. La discusión era con la maestra. 
Tiene usted que decirnos también á qué es-
cuela pertenece. ¿Es de la escuela de Bau-
man? Es de la escuela de... que otras escue-
las hay , señorita Pedani. . . ¡Oberman! ¿Es us-
ted de la escuela de Oberman? ¿Qué ideas 
tiene sobre los efectos de la gimnasia en las 
funciones del corazón? 

La maes t ra se puso á mirar al techo. 
E l secretario, a ter rado, se quitó precipita-

damente e l vaso de los labios y miró fija-
mente al ingeniero. Luego se t ragó el vino 
de un sorbo, y , levantándose confuso, con-
testó al ingeniero: 

—Usted, señor ingeniero, quiere guasear-
se. Siento mucho no poderme detener; tengo 



AMOR Y GIMNÁSTICA 

que subir inmediatamente al lado de mi tio... 
— ¡Oh no, señor mío!—di jo Ginoni .—No 

consiento que se marche usted de este mo-
do. Además que... no puede usted irse ahora, 
porque corno la puer ta de casa está abier ta 
has ta las once, no se sabe con quién puede 
t ropezarse uno en las escaleras, y usted, cum-
plido caballero y cortés administrador, t iene 
la obligación de acompañar has ta la pue r t a 
de su cuarto á la señorita Pedani . 

E l secretario volvió á sentarse de repente; 
pero el es tudiante hizo un ges to de fast idió 
porque esperaba ser él quien l a acompañase. 

— Yo no tengo miedo á nad ie ;—di jo coa 
varoni l entonación la maestra . 

— N o bas ta—contes tó Ginoni,—no tener 
miedo; es preciso que los demás lo tengan, 
y usted... no está en el caso... 

El es tudiante cambió de conversación in-
ter rogando á la P e d a n i sobre los grandes 
festejos que se habían anunciado con motivo 
del Congreso gimnást ico de Francfor t , y ella 
le dió noticia. 

Serían quizás los festejos más espléndidos 
que se hayan celebrado j amás en Alemania; 
intervendrían representantes de todos los 
paisas de Europa, entre ellos muchos i ta-
lianos. 

El la envidiaba á aquellos afor tunados co-
legas suyos que tendr ían ocasión de ver un 
espectáculo único en el mundo, entrando en 
relación con los más ilustres ^gimnasiarcas., 
de los estados a lemanes , Ivloss, Niggeler, 
Danneberg, el famoso padre de la gimnástica, 
J a h n Turn Vater , y tantos otros; cuando 
ella quizá no podría procurarse sus retratos . 

Mientras así hablaba el secretario la ase 
diaba con miradas laterales, morta lmente 
celoso por la familiaridad aparente con que 
conservaban ambos, y desconsolado al mis-
mo tiempo al ver todos sus pensamientos y 
sentimientos dir igidos á la gimnasia y con 
tan to ardor , que no era posible esperar que 
otra pa.ñón le cupiera en el pecho. Bri l laba 
á pesar de todo esto en sus ojos pequeñue-
los un rayo de esperanza, la espera temblo-
rosa é impaciente á la vez del momento de 
irse, para acompañarla. 

Saltó do su silla cuando vió que la Pedan i 
se levantaba para salir. 

Pero el ingeniero fué feroz. 
— Ahora que pienso — dijo mientras todos 

se l evan taban ,— el señor secretario es t an 
tímido con las señoras que es muy capaz de 
dejar á la maestra en el piso segundo. I j ^ - * v 

yo también á acompañarles. 



¡Dios infinito! Fué. aquello para don Cel-
zani como una bofetada con mano de hielo; 
pero no osó, ni respirar siquiera. 

Y mientras los demás se despedían, y el 
es tudiante apre taba la mano á la maest ra , 
observó él un movimiento fugaz en el rostro 
de ella, como si él le hubiera dado un apre-
tón demasiado fuer te ; y fué esto u n a se-
gunda bofetada que recibió en el corazón el 
pobre hombre. 

Salieron los t res jun tos y subieron las es-
caleras casi á obscuras. 

El ingeniero siguió diciendo chanzas y el 
secretar io, con gran dolor suyo, no encontró 
ni una sola palabra que decir. Subía con t ra-
bajo deteniéndose cuando Ginoni y la maes-
t ra se de tenían , y quedándose un poco a t rás 
de cuando en cuando, para devorar con sus 
ojos aquella hermosa figura, como queriendo 
casi recabar una respuesta de sus formas, ó 
para asestar terribles miradas á la espalda 
de su verdugo. 

Cuando l legaren delante de la puer ta , 
donde no era perceptible ya la luz del gas, 
el ingeniero encendió una cerilla y la puso 
para recoger é in te rpre ta r la mirada del sa-
ludo; y en efecto-, al en t ra r , ella le miró. 
P e r o , su mirada no dijo nada. Y en el rnis-

m o momento en que se apagaba la cerilla, se 
apagó también su esperanza. 

El ingeniero adivinó por su silencio la 
t r is teza de una desilusión, y , prevalido de la 
obscur idad, le dijo á quema ropa: 

—Querido secretario, usted está enamora-
do de la maestra. 

El secretario, pr imero con fuerza, luego 
flojo, negó, se a iró, se mostró sorprendido y 
ofendido por aquella broma. 

—¿Y por qué? ¿quizá sería una deshonra— 
preguntó Ginoni en t re serio y descarado,— 
si fu3se asi? Es una hermosa y honrada mu-
chacha , originalísima y de cuño bien dist in-
to de lo ordinario. ¿Por qué no me dice usted 
la verdad? Soy buen amigo de usted, y po-
dría darle buenos consejos. Soy un caballero 
y sé respetar los afectos. 

Don Celzani permaneció un momento en 
silencio enmedio de. la obscuridad; luego, 
con voz conmovida, respondió: 

—Pues bien; es cierto... s í , ¡es cierto! 
—Que sea enhorabuena,—dijo el ingenie-

ro—y viva la sinceridad. Ya comprendo que 
por ahora , usted ha tenido un desengaño. 
Pero no pierda los ánimos. Yo conozco á las 
mujeres . Conozca también el carácter de la 
maestra. Es una de eáas minas que t ienen la 



mecha larga y escondida, que está ardiendo 
largo t iempo sin dar señales ostensibles d e 
ello; luego, sin embargo, estallan de repen-
te cuando uno menos lo esperaba. Tenga u n a 
constancia de hierro y una paciencia 'de san-
to , y día llegará... P-orque es claro que us ted 
le hace la corte con buen fin-, ¿no es ver-
dad? 

—¡Claro está!—contestó don Celzani;—yo 
tengo honradas intenciones, y me sorprende 
la pregunta . 

—Esto es lo que yo quiero decir ;—repuso 
el ingeniero, volviendo á su aire desenvuelto, 
gracias al equívoco.—Pues bien; oiga usted 
un consejo. Mujeres como ésta no se conquis-
tan asal tando directamente; es preciso dar 
vueltas en derredor. El la t iene una pasión: la 
gimnasia. H a y que apoderarse de ella por el 
asidero de esta pasión. Debe usted hacerse 
socio de la Pales t ra , hacer ejercicios, estu-
diar la mater ia en los libros, hablar le de 
ello, caerle en gracia por este camino. E s t e 
es el primer consejo que le doy; luego, i rán 
viniendo otros. Por ahora , ¡ á los aparatos! 
Y valor. 

Don Celzani, incierto scbre si el ingeniero 
hablaba en broma ó con seriedad, nada con-
testó. 

Habían llegado ya á la puerta del comen-
dador entre tanto. 

—Buenas noches,—dijo Ginoni .—Guar-
daré el secreto como un caballero. 

El secretario le correspondió con unas 
buenas noches en voz ba j a y con tono algo 
desconfiado, y se ent ró en su casa arrepen-
tidísimo de haber hablado. 



XI 

Arrepent ido y descorazonado. 
U n a esperanza cruzó por su mente , sin 

embargo , al en t rar en su cuar to y encender 
la vela. 

¡Quién sabe! Quizás ella le había escr i to 
aquel día , y á la mañana s iguiente recibiría 
la carta. 

Es verdad que por desgracia podía m u y 
bien presagiar qué car ta sería; pero , cual-
quiera que fuese, pareceríale menos du ra 
que aquella muda indiferencia que le ab ru -
maba . 

Con estos pensamientos se desnudó, po-
niendo el oído aler ta; porque su habitación 
es taba debajo de la que ocupaba la Pedan i , 
y no habiendo entre las dos más que un piso 
muy delgado, él oía hasta los más pequeños 
ruidos. Pero al poco ra to ya no oyó nada : 
debía estar estudiando sentada á su mesa. 

Tuvo una sospecha en aquel pun to y con 

la sospecha una nueva esperanza; había qui-
zá hecho mal en no exponer con toda preci-
sión en su car ta su propósito de casarse: 
quizá ella creyera que no se t ra taba mas que 
de una correspondencia amorosa. ¡Qué error 
tan grande había cometido!... ¡Y sin embar-
go, le parecía á él tan claro!... ¡Dios santo, 
qué hermosa es taba! J a m á s la había visto 
tan bien como aquella noche, sen tada , con 
su talle erguido como una empera t r iz en su 
t rono, con aquel amplio pecho henchido de 
vida, sobre el cual hubiera recostado él su 
cabeza aún á t rueque de quemarse como en 
un brasero. 

La luz de la lámpara daba á su cutis esplen-
dor de j u 7 e n t u d , que hacia pensar si todos 
los años se rejuvenecería uno al es tampar un 
beso. Había observado puesta sobre la mesa 
su mano, un poco llena de carnes por los ejer-
cicios gimnást icos , pero la rga y hermosa, 
llena de fuerza y de g r ac i a , y se hubiera 
echado sobre ella con más violencia que e l 
bui t re sobre la tórtola. 

¡Ah! no, cier tamente: él no era de su 
agrado; otra tenía que ser la forma del 
hombre ideal que acariciase su imaginación. 

Y á pesar de todo, él sentía en su pecho 
tan poderosa pasión, que bas taba á colmar 



todos los vacio-, á igualar todos los defectos 
y á desafiar todas las competencias. 

Le ardía toda la cabeza como una g i rán-
dula encendida. 

Al oír el primer rumor, en la habi tación 
de encima, se sentó sobre la cama y fijó sus 
ojos inflamados en el ' techo, con ten i éndo la 
respiración. Nunca aquellos rumores habían 
agi tado tan to su sangre como aquella noche. 
Los conocía todos , y seguía por ellos todos 
los pasos de la vecina. Mueve la silla, va de 
un lado á otro echando la ropa aquí y allá, 
abre y cierra el armario, pone el candelero 
sobre la mesa de noche, deja caer un zapato , 
luego el otro... ¡ A h , miseria de la vida! 

Es te era precisamente el momento en que 
el pobre don Celzani sentía más fuer te el 
rencor contra la na tura leza , que parecía ha-
berlo esculpido de in tento para el ministerio 
eclesiástico; y hubiera dado con gusto vein-
t e años de vida con ta l de cambiar de sem-
blante. 

Mas luego poco á poco, con prolongar-
se tan to la vigil ia , la exasperación de los 
deseos se amor t iguaban dulcificándose en un 
sentimiento de tristeza afectuosa y humilde, 
du ran te el cual , abandonando la persona 
adorada , se contentaba con la fantasía de los 

objetos de ella que había oído caer uno á 
uno; pareciéndole que le bastar ía con poseer 
estos, toearlos, besarlos, morderlos para te-
ner un desahogo. 

No durmió casi nada aquella noche, des-
pertándose antes del amanecer para esperar 
el rumor acostumbrado que solía desper tar 
en él toda la violencia de los desoos aquie-
tados por el cansancio. 

Y en efecto, á la hora precisa en que la 
Pedani solía echarse al suelo, oyó sobre el 
pavimento el ruido sordo de los pies desnu-
dos, que le produjo t remenda sacudida; oyó 
el roce usual de las ropas al vest i rse , luego 
el rumor sordo de las pesas al sacarlas ro-
dando de debajo de la cama, pues todos los 
días, apenas se levantaba, hacía un poco de 
ejercicio. 

Es t a imagen últ ima de sus brazos gallar-
dos que se sacudían en el aire sobre su cabe-
za le dió al cabo el impulso para una resolu-
ción atrevida. Quería abreviar el mart i r io de 
la incer t idumbre , esperarla á la salida de 
las ocho y media y exigirle una respuesta. 

L a esperó en efecto, y por fo r tuna suya, 
ba jó sóla. 

Se fué á su encuentro, la saludó y con 
t rémula voz: 



— ¿ N o tiene usted nada que decirme?... 
L a maestra le contestó t ranqui lamente: 
—Si , una cosa sola. Debo darle á u.-ted 

las gracias por sus buenos sent imientos. 
—¿Nada más? 
— N o , señor administrador; añadió con 

desenvol tura;—nada ' más . 
Y siguió bajando. 

X I I 

Desde entonces comenzó para él una serie 
de días tristísimos; porque había decidido 
volver á in ten tar otra prueba con una formal 
petición de matrimonio; pero se le ocurría 
que inmedia tamente después de aquellas ca-
labazas, sin preparar t i terreno, hubiera sido 
u n a locura. Y ent re tan to cayeron sobre él 
disgustos sobre disgustos. 

F u é el pr imero que la maestra Zibelli , de 
la noche á la mañana le negó el saludo. Hu-
biérase afligido menos por este suceso si hu-
biese sabido que había entrado entonces en 
una de sus fases , en la que, desengañada del 
mundo, se encerraba en una especie de for-
zado entusiasmo por su oficio de maestra , le-
yendo libros de escuela has ta por la calle 
para no ver la juven tud y el amor que pa-
saban á su lado, pedantemente celosa de sus 
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deberes, r ígida con las a lumnas , con los pa-
dres , con sus compañeras , con el mundo 
entero. 

Pero don Celzani, que no sabía esto é 
ignoraba la causa verdadera del desaire, 
bueno y a tento como era para con todos, no 
suponiendo en ella, sino un movimiento re-
pent ino de ant ipa t ía , se sintió herido en lo 
más vivo del corazón. 

Además encontró también ext raña la con-
ducta del maestro Fass i , con quien t rope-
zó en las escaleras enseñándoles las prue-
bas de un art iculo int i tulado Berlín gasta, 
medio millón al año en gimnasia, en el que 
hacía una comparación con toda I t a l i a , que 
gas taba la mitad; y luego, cambiando brus-
camente la conversación sobre la Pedan i : 

— ¡Hermosa muje r ! exclamó. — E j digna 
de casarse con el hombre más hermoso de 
I tal ia . Apostar ía cualquier cosa á que no 
puede usted sostener las dos pesas que ella 
sostiene con una sola mano. El que haya de 
casarse con ella, t iene que echar antes muy 
bien sus cuentas. 

¿A qué venían tales conversaciones? É l 
no se sentía ofendido de la comparación de 
sus fue rzas : su pensamiento único, era la 
disparidad de la belleza; por lo demás, tenía 

la conciencia t ranquila . Pero le inquie taba 
la sospecha de que el maestro conociera sus 
intenciones. 

Otro día volvió á tocarle el mismo asunto. 
— Arr iba he dejado á la Pedan i , que está 

estudiando una nueva combinación con el 
bas tón Jäger , para las muchachas. Es tá con-
sagrada por completo al es tudio; no t iene 
distracciones amorosas. Quizá porque no en-
cuentre quien le convenga. En el amor tam-
bién ocurre, similiacum simiWms, usted que 
sabe latín. ¿Pero dónde ir á buscar uno que 
le haga pare ja? Ella desprecia á los hombres 
de mediana es ta tura . Y si t iene la tonter ía 
de casarse con uno de estos... ¡pobre de él! 

Y miró fijamente al secretario. 
También esta vez se turbó por temor de 

que el maestro leyese en su alma, no por las 
palabras que le d i jo ; las cuales, al contrario, 
exacerbaban todos sus deseos, y \as mascu-
l laba después con cierto sentido de volup-
tuosidad. 

Y hubo algo peor. 
Dos ó tres veces, mient ras seguía á la Pe-

dani al ba jar las escaleras, vió que salía al 
descansillo el es tudiante Ginoni , con u n 
semblante en el que se leía bien á las claras 
el propósito de un asal to; y siempre, al 



verlo , no podía reprimir un movimiento de 
i ra , volviéndose á en t rar en casa. 

Le encontró una mañana que iba siguien-
do de lejos á la maestra por la calle de San 
Francisco de Asís. Le producía verdadero 
dolor. 

L a j u v e n t u d , la gracia y el desenfado de 
aquel rubillo le descorazonaban. 

Se propuso vigilarlo todos los días. 
E l disgusto mayor lo recibió de la muje r 

del maestro Fass i . 
Es t a le andaba buscando hacía ya varios 

días: le encontró una ta rde en el portal y le 
paró. 

—¿Qué ta l el señor Fass i? le p reguntó él. 
Con su voz quejumbrosa, como si saliera 

de un pecho oprimido por el peso de ciertos 
apéndices, le respondió como siempre glori-
ficando las grandes ocupaciones de su ma-
rido. 

— Arr iba está t r aba jando , creo, en hacer 
un cuadro comparativo ent re los sueldos de 
los maestros de gimnasia de Suecia y los de 
Italia. Porque es u n a vergüenza que debe 
concluir; pensar que con los estudios que se 
exigen, los maestros de gimnasia son paga-
dos como empleadillos, y ni siquiera t ienen 
el t í tulo de profesores que l levan todos los 

que enseñan á emborronar papel! ¡Cuando 
pienso en ello!.. Con su_ingenio y con su pre-
sencia podía haber hecho muy otra carrera! 
Porque no puede usted formarse una idea 
de los estudios de ese hombre. Y todavía 
t r a b a j a , á pesar de lo que le per turban los 
quehaceres y las visitas! ¡ Allí es tá la maes-
t ra Pedani , que á cada paso sube, pidién-
dole ayuda y consejos! Dígame usted si u n a 
muchacha j oven , con un hombre en la flor 
de su edad todavía , es decente que entre y 
salga con esa l ibertad; y sabiendo que estoy 
yo de por medio, ¡que si no estuviera!... Vaya 
usted ahora á juzgar de las muchachas por 
el aire que se dan. Cualquiera diría que es ta 
era la dignidad en persona. Ya , una seño-
r i ta que en plena clase, como hizo el año pa-
sado en el concurso de anatomía, se l evan ta 
con el pretexto de que no había entendido, 
para p regunta r al profesor : ¿Señor profesor, 
donde está él nervio de la simpatía?... es tá 
juzgada . 

Y observando con una mirada rápida el 
efecto que producía en don Celz ini , siguió 
adelante como la que dice cosas que para 
nada se refieren al interlocutor: 

— P o r lo demás, muchas más cosas habr ía 
que contar. Es tas maestras jóvenes que an-



tes de venir á Tur in han corrido inedia do-
cena de pueblos... ¡Todo el mundo sabe las 
aventuras de las maestras en los pueblos! 
Cuentan una historia "de u n a compañía de 
cazadores, que hizo ruido. L o que más me 
maravil la es que la hayamos aceptado aquí 
en Tur in . Lo cierto es que ya la conocen en 
la c iudad, y que está inscri ta en el Libro ne-
gro. Bas ta ; mi parecer es que no pasará mu-
cho t iempo sin que veamos y sepamos cosas 
buenas. 

Después de esto, murmuró de los demás 
vecinos, pero el secretario no oyó más , y 
por cuanto desconfiase de su l engua , cuando 
ella le abandonó se quedó completamente 
per turbado. 

La idea de que aquella muchacha tuviera 
un feo pasado le daba una amargura indeci-
ble, celos terr ibles, era una to r tu ra que le 
destrozaba el alma. Sobre todo aquella com-
pañía de cazadores le acosó con sus bayone-
tas, una semana entera. Y aún sufr ía todavía 
más porque hab ían t ranscurr ido varios días 
sin que pudiera verla, y , ansioso por saber 
algo, por librarse de aquella duda horrible, 
no veía á quién dir igirse, ni sahia cómo in-
tentar sus pesquisas. 

Una mañana al fin, la encontró... y gran 

pa r t e de sus sospechas se desvanecieron al 
verla. 

Xo, Dios santo, 110 era posible: toda su 
persona, de la cabeza á los piés, desmentía 
aquella calumnia; todo su cuerpo hermoso 
respiraba la al tanería de una virginidad vi-
gorosa y t ranquila . Pero una hora después 
las sospechas renacieron, y se apoderó de él 
el a fan de antes. 

Pero ocurrió un hecho por aquellos días 
que le lanzó á una resolución imprevista y 
repentina. 

Una mañana encontró al maestro Fassi, 
que exab rup to , le dijo, como si continuase 
una conversación suspendida: 

—Qué espar tana es la Pedani. Lo he visto 
desde mi habitación: hay una pobre mucha-
cha que viene á aprender los pasos rítmicos, 
y ella se pone á darle la lección con las ven-
tanas abier tas de par en par , ¡con esta tem-
pera tura t an deliciosa! Es una idea fija; 
s iempre afirma que es preciso hacer la gim-
nasia al aire libre. 

El secretario hizo para sus adentros un ra-
pidísimo razonamiento: si desde el cuar to del 
maestro se veía el de la Pedan i , tanto mejor 
se debía ver desde la t ronera del desván,que 
cae encima de la ventana dearjuel cuarto. 



Apenas se encontró solo, volvió á en t rar 
en casa de prisa, cogió la llave del desván, 
subió á saltos la escalera, abrió la puer ta y 
avanzó encorvado, porque daba con la cabe-
za en las vigas del tejado, por en t re la leña, 
t rastos viejos, montones, y hoyos hasta lle-

. ga r á la t ronera , trepó y echándose á la lar-
ga pudo asomar la cabeza lanzando una ex-
clamación de placer. 

La ventana del cuar to , ¡-ituada en la pa-
red de en f r en t e , estaba abierta de par en 
pa r , y la Pedani puesta de-espaldas se apo-
yaba contra la ven tana , impidiendo ver á la 
a lumna. Su voz sonora de contralto llegaba 
con toda claridad has ta el tejado. 

—Pero s ino es as í—decía ,—de este modo 
us ted no hace él medio paso simple saltando; 
le hace usted largo saltado. No nos entende-
mos. Repi ta . 

E l secretario oyó bien el paso de la alum-
na invisible. 

—No—repi t ió la maes t r a ,—todav ía sale 
demasiado exagerado. 

¡Oh, qué voz t a n hermosa, profunda, llena 
de calor, v ibrante , que hubiera hecho ima-
ginar un cuerpo admirable á quien la hubie-
se oído con los ojos cerrados! 

La Pedani parecía descontenta del segun-

do ensayo, porque sacudió la cabeza con 
energía . Y cogiendo con impaciencia con 
ambas manos la falda negra para dejar al 
descubierto los pies y que pudieran verse 
bien los movimientos: 

—¡ Esté atenta!—dijo, y se puso ella á ha-
cerlo. 

— ¡Santo Dios!—suspiró el secretario. 
Vislumbró sobre sus zapatitos una blancu-

ra que le deslumhró como un rayo de sol que 
reflejase en un espejo y fuera á herir sus 
ojos, y la sangre subió precipitada á la ca-
beza como si le hubieran puesto con los pios 
para arriba. F u é solo un momento; pero bas-
tó. Ya no pudo oír las otras voces de mando, 
se ba jó , se sacudió con las manos tembloro-
sas el polvo y las hojas secas, y siempre con 
aquella visión blanquecina en los ojos, a t ra-
vesó, casi corriendo el desván, descendien-
do con paso resuelto. 

Una vez en su cuarto se sentó a la mesa y 
con la cabeza entre sus manos, t ra tó de 
recoger sus pensamientos. Había decidido 
irrevocablemente in ten tar el golpe supremo 
con una abier ta y explícita petición de su 
mano. 



xii r 

Tenía , sin embargo, un deber, al cual no 
podía fa l t a r : dirigirse primero á su tío, pa ra 
obtener su aprobación y su consejo; aun por 
la misma razón, de que la petición hecha con 
su consentimiento y quizá por él mismo en 
persona, resul tar ía con muy otra eficacia. L a 
pasión le cegaba hasta el punto de que en 
aquel momento tal consentimiento no se le 
presentaba ni siquiera dudoso. E n el peor 
de los casos, no llegaría á decir que no, re-
suel tamente ; t i tubear ía , pensaría en ello; en 
suma, le daría una esperanza, y luego, no 
tendría corazón para arrancársela. 

Preparó , pues, su discurso, y cuando t u v o 
bien seguro en la memoria el primer periodo 
y la urd imbre genera l , con aspecto grave , 
y con las manos cogidas y puestas sobre el 
pecho, se encaminó á la habitación del co-
mendador , sentóse f ren te á é l , y después d e 
pedir y obtener permiso para hablar, lenta-

mente , con voz t rémula , fijando sus ojos en 
las rodillas de él, le reveló su secreto. 

El comendador Celzani era hombre que 
no se asustaba de nada , y daba muy poca 
importancia á las cosas de este mundo. Pero 
cuando oyó de lo que se t ra taba , no pudo 
menos de levantar de la poltrona la majes-
tuosa cabeza blanca, para mirar en los ojos 
á su sobrino: luego volvió á abandonarse so-
bre el respaldo, envolviéndose en su ba ta , y 
se dispuso á oír lo demás con la vista e r rante 
por el techo. 

El secretario había tenido la suerte de co-
gerlo en un momento de óptima disposición 
de ánimo, porque tenía que ir aquel día con 
u n inspector de Milán á ver un ensayo de 
g imnas ia femenina al Ins t i tu to del Soco-
rro. Por otra par te , arrebatado como casi 
s iempre estaba por las delicias de un mundo 
fantást ico, en el cual tenía impaciencia por 
en t r a r cada vez que sb veía forzado á salir 
de él, jamás contradecía á nadie, y reserván-
dose el no hacer luego nada , ó el hacer todo 
lo contrario de lo que los demás esperaban, 
no rehusaba nunca ni un consentimiento ni 
mr.a promesa. 

Cuando el sobrino terminó, él se puso pri-
mero á mirarse las uñas limpísimas, luego 



las pantuflas bordadas , y murmuró a l g u n a s 
palabras vagas que no eran un consenti-
miento explícito, pero tampoco una desapro-
bación. Lo que quería decir, es que había q u e 
proceder con cautela, y no con precipitación. 

Sin duda , la señorita inspiraba simpatía y 
tenía todo el aspecto y el aire de u n a perso-
na digna de estima. Pero (y á esto t end ían 
todos sus circunloquios), antes de dar u n 
paso, creía conveniente ir en busca de cier-
tos informes.. . 

Y , mientras el sobrino lo miraba en ade-
mán interrogat ivo é inquieto, él, mast ican-
do las palabras y mirando al espacio, le ocu-
rrió recurrir á su amigo, el caballero P ruzz i , 
director general de las escuelas municipales, 
el cual , seguramente estaría al t an to pa ra 
dar noticias circunstanciadas y seguras sobre 
cualquier asunto del personal docente. 

E l consejo le pareció excelente á don Cel-
zani. 

El comendador contó por los dedos, fiján-
dole el sábado próximo como el día más 
oportuno: bubiérale bastado para presentar-
se una t a r j e t a suya . 

El caballero Pruzzi era un hombre de 
quien se podía estar seguro que , cualquiera 
que fuese el resultado de este asunto t sabr ía 

mantener el secreto con la más escrupulosa 
delicadeza. 

Después de decir esto y como si se hubie-
ra hablado de una cosa de secundaria impor-
tancia, pasó á otra conversación. 

La alegría que tuvo don Celzani por aquel 
consent imiento, f ué amargada profunda-
mente en los días sucesivos en que se des-
per taron las sospechas que la señora Fass i 
había suscitado en su corazón; poco á poco 
fueron estas agrandándose hasta hacerse t an 
terribles en su imaginación, que , el d i a f i j a -
do, subió las escaleras interminables del pa-
lacio municipal con el ánimo de un enfermo 
que va á oír su sentencia de muerte . Además 
de que, aun cuando conociera al caballero 
Pruzzi , como hombre buenísimo, y éste á su 
vez también le conociese á él, le repugnaba 
tener que confesarle su pasión y sus propó-
sitos; porque de otro modo, no era posible 
consultarle ios puntos delicados que eran 
necesarios. 

En t ró con timidez en la modesta oficina 
del director, que era una pequeña habitación 
i luminada por una sola ven tana con estantes 
todo alrededor, con los nombres de todas las 
escuelas de Tur ín escritos en grandes carac-
teres. 



Estaba el director sentado á su mesa, en-
corvado sobre un montón de papeles, a tu-
sándose la peluca negra. 

El secretario se reanimó un poco al verlo 
t a n pequeño y tan gordo, con su cara imber-
be , mofletuda y bonachona, sobre la cual 
veíase perfectamente el pensamiento inquie-
to de su enorme responsabilidad. 

Recibió á don Celzani con una sonrisa ce-
remoniosa, que cubrió de ar rugas su rostro, 
asemejándose por un momento á una másca-
ra de térra cotta que se resquebrajase. Lo hi-
zo sentar delante de él, tomó la t a r j e t a del 
t ío , y le invitó á hablar. 

E l secretario se quedó algo atónito, al ex-
ponerle con palabras premiosas y confusas 
el objeto de su v is i ta , sin que diera señales 
de sorpresa. 

No hizo más que mover la cabeza y dis-
poner su cara con esa part icular expresión 
de seriedad que quiere decir: 

—Señor , en este momento ent ro en fun-
ciones. 

Guando Celzani concluyó, pasó su mano 
por el mechón de delante de su peluca, y 
di jo gravemente : 

—La cosa es delicada. 
Luego preguntó el nombre y apellido de 

la maes t ra , y á qué sección pertenecía. 
Oída toda la relación, con las manos pues-

tas sobre los ojos, estuvo reflexionando un 
momento, como si procurara recordar las no-
tas especiales morales y físicas de la señori-
t a en cuestión en medio de aquel pequeño 
ejército femenino que llevaba re t r a t ada cara 
por cara en su lucidísima memoria. 

— ¡Qué diablo! — exclamó de pronto des-
cubriéndose el ros t ro , y sorprendido de no 
haber tropezado en seguida con una figura 
tan original: y fijando con lenti tud su mira-
da en el secretar io, como si quisiera compa-
rar su figura con la de ella.... rascóse luego 
l i jeramente la punta de la nariz con el índice 
y dijo inclinando algo su cabeza: — Me ale-
gro.. .—Pero demasiado tarde: donCelzaniha-
bía comprendido el resultado de la confron-
tación y esperaba con ansiedad sus palabras. 

—Pues bien —comenzó por decir el direc-
t o r , cogiendo una hoja de papel que había 
sobre la mesa, y poniéndose á doblarla y des-
doblarla de mil modos caprichosos y sin mi-
rar al secretario, — usted quiere informes, 
como es natural. . . de orden, como suele de-
cirse, privado. Pero... no es cosa fácil dárse-
los como usted supone. Piense un poco con 
quinientos maestros... cómo va uno á saber... 



y luego que t iene uno siempre en la cabeza 
u n monte de cosas, de jaquecas y de fasti-
dios. Precisamente , tenemos un invierno de 
los más desgraciados, un run-run de ausen-
cias en todas las secciones. Diríase que to-
das las maestras casadas se han convenido 
para acrecentar l a ' población en este mes. 
Es tas benditas familias de los maestros.. . 
cuando no está enferma la maes t ra lo está el 
maestro, cuando no fal ta el uno fal ta el otro, 
y cuando está enfermo el niño, fa l tan los dos. 
No hablemos de las señoritas que cojen u n 
resfr iado con un hilo de aire, y luego vienen 
las imposibilidades á plazo fijo. Mire usted 
la sección Saboya (y le puso delante un es-
tado de fa l tas de asistencia,: es un hospital. 
¿Qué va usted á hacer? Enviar siempre el 
médico para cerciorarse... ¡Imposible! Ade-
más de que no siempre es conveniente. De-
bía estar establecida la multa para toda au-
sencia abusiva. Pero... ¿qué hacer? O h a y 
dudas , ó se escucha la voz del corazón, ó 
,se... Le aseguro á usted, querido señor Cel-
zani, que es un asunto serio, serio, bas tante 
serio. 

E l secretario quiso llamar al director con 
u n a respetuosa indicación, al asunto. 

— ¡ A h ! — d i j o éste , — usted ha venido por 

informes. Precisamente como le iba dicien-
do á us ted , figiírese si es posible vigilar á 
cientos de señoritas, la mayor par te de las 
cuales son jóvenes, muchas... demasiado sin 
duda... bellas, vivarachas, muchísimas in-
dependientes, desparramadas por una g ran 
ciudad, en los arrabales, á dos ó t res mil las 
fuera del recinto. Se hace lo que se puede, 
seguramente , como el decoro exije. Pe ro 
después de todo, no podemos tener un cuer-
po de policía para los que cortejan á las 
maestras . Ni se pueden violar siquiera los 
confines... de una libertad racional. Es u n a 
cuestión sumamente delicada. No puede us-
ted imaginarse las denuncias, las venganzas 
encubiertas, las intr igas. Recibimos monto-
nes de cartas anónimas. H a y muchachi tas 
que nos desesperan, sin tener ellas la culpa, 
por culpa de la madre naturaleza que las ha 
hecho como son y que atraen las miradas. Y 
no tengo para qué hablar de las lamentacio-
nes sin cuento que nos llueven por par te de 
las familias, ya por una votación in jus ta , 
por una reprensión no merecida, porque la 
escuela está muy fr ía ó muy caliente, por 
las toses, por las enfermedades de los ojos ó 
de los oídos. Añada us ted , las señoras ofen-
didas por una palabra , maestras que se 
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crean perseguidas, directoras... ¡estas bendi-
tas directoras, que son como las madres 
abadesas de tiempos pasados! Ponga tam-
bién el enredo de cuestiones que produce ca-
da concurso que se abre, las transferencias, 
las distinciones, los castigos. Imagínese las 
dificultades, mi querido amigo, la delicadeza, 
el tacto que se necesita... 

—Señor mío,—observó con timidez el se-
c re ta r io ,— los informes.... 

—Voy ahora á los informes,—contestó el 
director. —Ciertamente seria mucho más fá-
cil dar informes de un maestro. E n este caso 
no habria más que decir: Es un hombre de 
bien ó no, es monárquico ó es republicano, 
t iene ó no tiene deudas, bebe ó no bebe. To-
dos los tengo en la cabeza, pregunte usted. 
¿Pero cómo puede hacerse esto para las maes-
tras? ¡Cómo! Es un asunto complicadísimo, 
en una materia... indeterminada. Y aún sa-
biéndolo, hay que irse con pies de plomo; 
tienen padres, hermanos, relaciones. A veces 
acaba uno de dictar una resolución jus t a , y 
á los dos días se encuentra uno á un desco-
nocido de luenga barba , que le echa á uno 
los ojos encima haciendo el molinete con su 
garrote. ¡Hay peligro también de dar un mal 
paso! Note por ejemplo que poruña nada re-

curren á los periódicos. Y los periódicos son 
una calamidad en e3tas cuestiones: ¡ tanto es 
el daño que hacen! los periódicos me dan 
miedo, se lo digo con f ranqueza , no por mi, 
sino por interés de la administración y de la 
disciplina; me causan terror. Vea pues, qué 
oficio el mío; querido amigo, vea qué res-
ponsabilidad llevo sobre mis hombros; vea la 
clase de cuentas que tengo que rendir al pú-
blico y á mi conciencia. 

Una sospecha siniestra pasó por el ánimo 
del secretario: que el director no quisiera 
hablar por no verse obligado á decirle cosas 
gravísimas, de aquellas que no se pueden ni 
excusar, ni atenuar. Y poniéndose en pie 
para obligarle á que le diera el golpe de 
gracia: 

— E n suma ,—le dijo con voz emociona-
da, pero resuelta; — dígame si sabe algo, 
sea lo que sea. ¿Qué informes puede usted 
darme de la maestra Pedani? Sin ambajes ni 
medias palabras; se lo suplico también en 
nombre de mi tío. 

—Yo...—contestó-el director,—no sé nada. 
Una excelente maestra. Es tó sí puedo ga-
rantizarlo. Por lo demás... 

Don Celzani hizo de toda su persona un 
punto interrogante. 



—No lia}' nada que decir,—repitió el di-
r e c t o r — q u e yo sepa. Habría.. . pero no lo 
hay. Es decir, habr ía que decir lo que se 
puede decir de todas las muchachas gua-
pas... Que t iene gente al retortero.. . quizá 
ilusos. Ya me entiende usted. 

Don Celzani insistió, preguntándole si 
sabía algo posi t ivo, si había dado motivo 
á censuras en su vida p r ivada , si Je consta-
ba algo á la Autor idad sobre su conducta en 
los municipios rurales donde había servido. 

—Pero si ya le he dicho á usted que no 
lo sé, que no consta nada,—respondió el ca-
ballero.—Si me constara... t ra tándose como 
en el caso presente, de un asunto grave y de 
u n amigo , hablaría. . . Pero... no dispongo de 
tanto. . . más bien... 

—¿Más b ien , qué?. . .—preguntó el secre-
tario. 

—Más bien —cont inuó el director , — yo 
da r í a , si me lo permit iera , un consejo al 
amigo; los informes negat ivos de las auto-
r idades valen poco en estas cosas; r igen 
otros caminos; busque noticias de la fami-
lia, que es lombarda, de Brescia, s i ' no me 
equivoco; proceda con caute la , que en estos 
asuntos no se camina nunca demasiado des-
pacio. Al contrario.. . 

—¿Al contrario?.. .—repitió don Celzani. 
—Sí, al contrar io,—dijo el director con 

brusca sinceridad; — si he de revelarle mi 
ánimo... ¿qué quiere? Una maestra... Las 
maestras , según mi modo de pensar, h a y 
que dejarlas que sigan siendo maestras. Tie-
nen una misión, debe dejárselas á ellas como 
á las monjas. Cada cual por su camino. Y lue-
go... que no se sabe nunca... Perdone si le 
expongo mi pensamiento con libertad... Pero 
esto está fuera de toda discusión. Repi to , 
que no consta nada. O más bien... Repi to 
como antes: infórmese en otras partes... y 
vaya con prudencia. Se lo aconsejo á usted 
por lo mucho que quiero al apellido Celzani. 
Y... nada más tengo que decir. 

Una nueva sospecha cruzó por la mente 
de don Celzani; a lguna maniobra secreta de 
su tío indujo al director á tenerlo en sus-
penso con palabras vagas , para quitarse de 
enmedio el fast idio de una negat iva ó el 
enojo de tenerlo que persuadir á que diera 
largas al asunto. A pesar de todo, in tentó 
una prueba úl t ima. 

—Usted conoce mi s i t uac ión—di jo ,—y 
puede imaginar el estado de mi espíritu: ¿me 
da usted palabra de honor de q u e m e ha di-
cho todo lo que sabe? 



En este momento entró un ugicr con nn 
fa jo de cartas y de impresos. 

—¿Pero, á qué quiere que le dé mi pala-
b ra de honor—le contestó el director, re-
volviendo los papeles,—con este f á r r ago de 
negocios? Ya lo ve us ted , que no tengo ni 
un momento de respiro y no sé ni de qué 
lado moverme. ¡Santo Dios! Todo lo que 
podía decir... he t ra tado de decirlo... y y a 
sabe usted que tengo afecto á su tío. Has ta 
la v is ta , pues , y... siga mi consejo. 

Luego , para compensar, le dijo en voz 
b a j a : 

— U n a hermosísima señori ta , después de 
todo. ¡Oh, verdaderamente hermosa! 

—Y lo empujó con cortesía hacia el pa-
sillo. 

E n conclusión, el pobre don Celzani se 
quedó con nuevas dudas y los ant iguos te-
mores , y volvió á su casa t an descontento, 
afligido y lleno de ansiedad, que ni siquiera 
se cuidó de ir á dar cuenta de su visita al 
comendador. 

El hecho de que aquella misma noche no 
se la pidiera su t ío , le confirmó en la sospe-
cha de que había t raba jado por debajo de 
cuerda en contra suya. Es to le indignó y le 
llenó de angustia. Pero aquella divina blan-
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cura que había visto desde el tejado, brilla-
ba siempre delante de sus ojos como un foco 
de luz eléctrica; y á despecho de todo y de 
todos, su amor, ante aquella visión, crecía 
más obstinado y más ardiente que nunca. 
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Con estos vacíos informes del director, 
comprendía bien que el t ío tenía un pre tex to 
más que racional para negarle el consenti-
miento que necesitaba. 

E l tuvo que convenir en ello, aunque no 
perdió per completo la sospecha de una ma-
quinación, cuando al día s iguiente hablaron 
del asunto. Y entonces, no sabiendo á qué 
otro hilo agar ra rse , concibió la idea arries-
gada de confiarse al ingeniero Ginoni; fué á 
buscarlo y le contó todo, pidiéndole consejo. 

El ingeniero le contestó primero lleno de 
sorpresa. ¿Qué necesidad tenía de informes? 
No se veían escritos los mejores, sobre su 
mismo semblante. Por su par te hubiera pues-
to la mano en el fuego. Sabía algo: que era 
de Brescia , hué r f ana , h i ja de un médico mi-
l i ta r , muer to hacía muchos años; tenía u n 
hermano, honrado comerciante establecido 
en Nueva Granada . 

Estas noticias agradaron mucho á don 
Celzani. 

—¿Y qué otros informes necesita usted?— 
continuó diciendo Ginoni.—¿Quiere enviar 
u n a circular á todos los alcaldes de los mu-
nicipios donde ha sido maestra? ¡Cosa de 
risa! Una muchacha es siempre un misterio; 
no hay mas que confiar en su cara y en la 
inspiración de su propio corazón. ¿Y... díga-
me, querido secretario, á qué a l tu ra estamos 
de correspondencia? 

Don Celzani puso una cara tan desanima-
d a , ba jando los ojos al modo como el cura lo 
hace ante el a l tar , que el ingeniero no pudo 
menos de echarse á re i r , y de tenerle lásti-
ma á la vez. Así es que le di jo: 

—Oiga usted.. . ¡y si dijese a lguna cosita 
en favor suyo!... ¿Eh?.. . ¿Qué diré?... ¿Se 
puede dar una prueba mejor de amis tad? 
¿Si yo escrutase un poco el corazón de el la? 

—Sí, indague, — murmuró t r is temente el 
secretario. 

— L o haré — le prometió el ingeniero.— 
¡Quién sabe! En el corazón de las mujeres 
no ve claro nadie más que el examinador 
desinteresado. Déjeme usted á mí y esté con-
tento. 

Y en su interior formó propósito de cum-



plirlo, no sólo por curiosidad del caso psi-
cológico, t an s ingular por la s ingularidad 
de ambas personas, como porque hacía al-
gunos días que sospechaba que su hijo dete-
nía en la escalera á la maes t ra , y que és ta 
se hubiera abstenido-hasta en tonce j de dar le 
sus quejas , por no disgustar lo, pareciéndole 
un recurso de buena política paterna el po-
ner en t re el hi jo y ella un impedimento. 

A la mañana s iguiente , al salir de casa, 
encontró en el descansillo á la Pedan i , pa-
rada con la camarera , á la cual le estaba in-
dicando ciertos ejercicios gimnásticos para 
curarse los sabañones. 

Bauman fué el primero que encontró que 
la gimnasia entre los bancos podía prevenir 
este malestar. E l l a sabía muchas cosas sobre 
el asunto. 

A la vista de su amo la camarera se en t ró 
en la casa, y aquel la saludó con su broma 
habitual : 

— ¡Abajo la g imnas ia! 
El la le contestó con el mismo tono: 
—¡Abajo los fau tores del l infatismo y de 

la raqui t i s ! 
El ingeniero se echó á reír , y se encaminó 

con ella por las escaleras abajo. 
L u e g o , deteniéndose, le preguntó: 

¿Pero cómo es posible que se esté usted 
t a n t ranqui la habiendo desgraciados que su-
f ren muer te y pasión por usted? 

El la se le quedó mirando con fijeza, y le 
p reguntó : 

—¿Quién se lo ha dicho? 
— E l mismo que á usted se lo ha es-

crito. 
E n ese caso—dijo con indiferencia la 

maes t ra—hablemos de otra cosa. 
I—¡Cómo! ¿Ni siquiera puede oír hablar de 

e l lo?—preguntó el ingeniero.—¿Ni siquiera 
por lástima? ¿Á tal punto endurece los cora-
zones la gimnasia? 

_ N o , —replicó ella.—No tenia el corazón 
duro: lo tenía ocupado. Es taba dominada 
por una pasión única , y había decidido con-
sagrar á ella toda su juven tud . De todos mo-
dos, no habría unido su vida si no á un 
hombre que quisiera dedicar la suya al mis-
mo objeto. Y añadió con sencillez: 

El que se case conmigo, tiene que ha-
cer gimnasia por todo lo alto. 

El i rgeniero tuvo que reprimir la r isa, y 
mirando con fijeza á la maes t ra , le d i jo : 

— L o creo. — Luego le p r egun tó : — ¿ Por 
consiguiente , el destino del desventurado 
está i rrevocablemente decidido? 



— D e mí—repl icó e l l a—no depende el 
destino de nadie. Y bas ta así. 

— ¡Amen!—murmuró Ginoni. 
Acabaron de ba ja r la escalera en silencio. 
— Y sin embargo ,—di jo el ingeniero, y a 

en el por ta l .—Usted sigue pensando en ello. 
— ¡Oh santo Dios!—contestó la Pedan i— 

pensaba en muy otra cosa. Pensaba que á 
las n iñas se les otorga demasiado pocos mo-
vimientos de las articulaciones inferiores. 
¡Mire! 

E l ingeniero se echó á reír , y , se despidió, 
exclamando: 

— ¡Abajo Espar t a ! 
Y ella, volviéndose, le respondió: 
— ¡Abajo S í b a r i s ! — y enfiló la acera á 

grandes pasos. 

- m -

X V 

Don Celzani se sintió herido en lo más 
profundo de su alma con la respuesta , que 
un poco suavizada le refirió el ingeniero, y 
no le reanimó nada absolutamente la exhorta-
ción que este le hizo para que insist iera, re-
pitiéndole la comparación de la mina con la 
mecha la rga , que el día menos pensado lle-
garía á estallar. 

Volvió entonces á caer en un estado 
tormentoso y digno de compasión. Siguió 
espiando á la maestra cuando bajaba ó vol-
vía á casa, y unas veces, dándole mayor 
valor la desesperación, lanzábale miradas 
prolongadas, indagadoras, suplicantes, acom-
pañadas de un saludo in terminable que más 
bien parecía el saludo dé un mendigo que 
pidiera por amor de Dios una sonrisa. 

El la guardaba la misma act i tud con él, 
saludándole con cortesía, indiferente, sin os-
tentación y sin darle á entender que sabía 
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que se apostaba detrás de la pue r t a , de las 
pi las t ras , en los rincones ó en la por ter ía , y 
que se quedaba parado luego un ra to con-
templándola. Adivinaba, sin embargo, que la 
pasión del pobre hombre se iba de día en día 
inflamando más, y había para ello un nue-
vo motivo. 

La reputación de la maes t ra Pedani iba 
creciendo. 

U n artículo suyo sobre Pedro Enr ique 
L i n g , fundador de la gimnasia sueca, publi-
cado en La Nueva Liza, curioso por el asun-
to y por una cierta brusca vivacidad y por 
su estilo clarísimo, especialmente en la des-
cripción de los ejercicios sobre la escalera de 
ondulación, y la espaldera, habíalo reproduci-
do un periódico político de Tur ín , y causó 
cierto ruido. 

Una noche dió también una conferencia 
en la Filotécnica sobre la creación de una 
gimnást ica especial curativa de ciertas de-
formidades de los muchachos , desplegando, 
sin presunción pedantesca a lguna , conoci-
mientos bastante raros en anatomía; y los 
periódicos hablaron de el la , dando á conocer 
su figura con palabras delicadas, su voz her-
mosa y ex t r aña , el modo singular con que 
presentaba las cuestiones, sus vigorosos á la 

vez que armónicos ademanes que arrancaron 
unánimes aplausos. 

Todo esto le daba notor iedad , era muy 
buscada para lecciones pr ivadas , venían á su 
casa maestras aspirantes para seguir cursos 
especiales de gimnasia , que ya en aquellos 
meses no había en la Pa les t ra : muchachas 
que teniendo defectos no querían hacer ejer-
cicios con las demás maestras ya t i tuladas, 
y que buscaban explicaciones y consejos. 

Don Celzani encontraba á cada paso á 
unas xi otras por las escaleras, y oía repet i r 
su nombre con admiración, dent ro y fuera 
de casa. 

Es t a naciente celebridad servíale de nue-
vo incentivo á su amor , un estímulo nuevo 
y mortificante y esquisito para sus deseos. 
Sentía aun más refinada voluptuosidad ima-
ginándose poseedor seguro de una mujer co-
nocida y admirada , pensaba que llegaría á 
ser doblemente feliz en su obscuridad, po-
seyéndola cuando volviera de una conferen-
cia ap laud ida , apoderándose de aquellas 
formas que tantos otros habían deseado y 
acariciado con sus ojos; parecíale más bien 
que aquella felicidad seria tan to más dulce 
y profunda , cuanto más se anulara él empe-
queñeciéndose á su lado, sin ser otra cosa 



que marido á ciertas horas , olvidado des-
pués eu todo el resto del día; tenido como 
un servidor, un instrumento, un solaz, un 
buen animal de la casa. 

¡ Ah , santo Dios! Estas ideas le enardecían 
aun más el corazón: .pues con su cabezota 
sólida de hombre meditabundo, dotado de 
una cierta finura clerical, había leido á fon-
do en el interior de ella, y comprendía bien, 
que una vez dado el paso, era mujer que le 
permanecería r ígidamente fiel, por el senti-
miento de la propia dignidad, por la fuerza 
de la razón, aun cuando hubiera estado por 
debajo de ella en todo. Lo principal era lle-
ga r , que luego no le importar ían nada las 
bromas y las asechanzas. ¡Estaría seguro de 
si, sabría custodiar su tesoro en las barbas 
del mundo entero. Se reía de las sátiras del 
maestro Fassi! 

Este, precisamente siempre que le encon-
t raba se entretenía en darle estocadas, pero 
ahora con un sentimiento nuevo de acrimo-
nia contra la Pedani , quien apareciendo más 
i luminada, le dejaba á él en la sombra, res-
tringiéndole á la vez la colaboración de que 
había menes ter , por las mayores ocupa-
ciones. 

En aquellos días precisamente se había 
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concitado con los artículos provocativos de 
la Liza una nube de enemigos. 

Asaltando á todos los adversarios de la gim-
nasia , había dicho que los bailarines no ejer-
citando mas que los miembros inferiores, 
tenían piernas at lét icas pero pechos de po-
llo; había acusado á los maestros de esgrima 
de provocar un desarrollo excesivo en las 
piernas y en el hombro derecho con menos-
cabo de las justas proporciones de todo el 
cuerpo; se había enredado con los maestros 
de piano porque eran la causa principal de 
la vida demasiado sedentaria de las mucha-
chas y con los ortopédicos que hostilizaban 
á la gimnástica porque desacreditaba sus 
instrumentos de tor tura ; hasta había moles-
tado á los drogueros y farmacéuticos dicien-
do que calumniaban á la "ciencia nueva„ 
porque había hecho disminuir la venta del 
aceite de hígado de bacalao, y por todos 
lados le venían acerbas respuestas que á él 
solo le embarazaban, no podía contestarlas 
y precisamente en esta difícil situación era 
cuando la Pedani lo abandonaba. 

Fassi desahogaba su despecho con el se-
cretario, sin decirle la causa verdadera, acu-
sando á la maestra de ambición y de ingra-
t i t ud , aun cuando por iüterés propio guar-



dase con ella las mejores relaciones, y si el 
secretario la defendía, él la a tacaba más 
fuer te . 

U n dia , por últ imo, l legaron á decirse 
palabras fuertes. 

Ex t remando el maestro la maledicencia 
algo más allá de lo acostumbrado, don Cel-
zani le respondió resent ido: 

— L a señori ta Pedani es una muchacha 
honrada . 

—¡Oh!—dijo Fassi.—¡Si hubiese querido! 
—¡¡Ah! ¡No es verdad!—exclamó don Cel-

zani , indignado. 
Es tuvo aquel á punto de contestar le u n a 

insolencia, pero la idea de la reba ja en el 
a lqui le r que le tenía pedido, la contuvo en-
t re los dientes. 

— L e deseo — se contentó con decirle,— 
que no haga usted la experiencia á su costa. 

E l secretario replicó, se separaron de mal 
ta lante , y desde entonces ya se saludaron 
con mucha fr ialdad. 
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Es ta misma disputa avivó el fuego de su 
amor. 

Es taban todos, por consiguiente, de acuer-
do, para calumniarla y para hacerle la gue-
r ra , el t ío , el maestro y su mujer , el inspec-
tor, la Zibelli , todos ment ían; y él la a m a -
ría á despecho de todos. Y la amaba más que 
nunca, encontrando en la severa igualdad de 
su conducta hacia él , y has ta en todos sus 
ademanes ó nuevos movimientos que descu-
briera en ella, nuevas pruebas más de la 
honradez de su vida. 

Otra excitación vino á agregarse. 
Habiendo los albañiles que estaban com-

poniendo el embaldosado del descanso dé la 
escalera, puesto u n a tabla sobre la par te ya 
removida para que los inquilinos pudieran 
pasar cómodamente^ era para él u n a volup-
tuosidad, ver pasar por la tabla á la Pedan i 



y ver lo que cedía aquella á su paso, lo cual 
le daba casi la sensación de su peso. 

Y una mañana tuvo la g r a n for tuna de 
que , habiendo quitado la tabla á un lado, 
salió él t an á pun to , que llegó á t iempo de 
colocarla en su sitio cuando la maestra iba 
á pasar, haciéndolo con brusco movimiento 
para probar su fuerza . 

Ella no se sirvió de la tabla ; de un salto 
salvó la dis tancia , y al saltar, rozó con el 
vestido la cara del secretario, que es taba 
encorvado, produciéndole el efecto de un 
latigazo voluptuoso, dándole al par las gra-
cias con una sonrisa que le hizo feliz duran-
te varios días. 

¿Fué rea l idad, ó una ilusión? 
Desde aquel día creyó él ver en sus ojos 

algo nuevo; un vislumbre de benevolencia 
que le parecía el principio de un cambio du-
radero , y comenzó á escrutar aquel sem-
blante con ardor inusitado como escruta un 
astrónomo la faz del sol, aunque dudando: 
t an ligero había sido el cambio. 

¿Podía arr iesgarse á hacer su pregunta? 
E r a demasiado pronto.... ¿Qué otra cosa po-
día esperar? 

Vino entonces en su -ayuda el ingeniero 
Ginoni , con una idea ' luminosa. 

Encontrándole una noche en la calle de 
San Francisco, le di jo: 

—Querido secretario, si usted es un hom-
bre fino, debe hacer una cosa. Hay en el es-
caparate de Berry una fotograf ía del barón 
Maignol t , el que venció á pie á un velocipe-
dista famoso, yendo desde Pa r í s á Versalles. 
La señorita Pedan i es g ran admiradora del 
barón. Debe usted ir, comprar el re t ra to y 
regalárselo. ¿Qué le parece? Dará usted un 
buen golpe. P e r o , no lo olvide; no basta 
regalar fotograf ías ; es preciso emular á los 
fotografiados. Haga usted u n a carrera de 
resistencia de Turín á Moncalieri , que dé 
cuenta de ella la Gaceta del pueblo y ha-
brá hecho más que con diez años de sus-
piros. 

Don Celzani no dijo ni que si ni que nó; 
pero aquella misma noche compró la fotogra-
f ía enviándola por la criada de las maestras. 

E l esperaba muy poco de este hecho. Y 
sin embargo , á la mañana siguiente esperó 
á la Pedani para recibir de ella, aun cuando 
no fuera mas que f r ías palabras de agradeci-
miento. 

Ba jaban las dos, la Zibelli y ella. La pri-
mera , al verle , siguió adelante sin saludar. 
La Pedani se detuvo y le dijo con desusada 
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vivacidad, y con la más hermosa sonrisa que 
él hubiera visto en su semblante: 

—¡Ah! señor adminis t rador ; ¡qué amable 
ha sido usted conmigo! ¿Cómo ha podido adi-
vinar mi deseo? 

Don Celzani se sintió lleno de gozo. 
La maes t ra aún añadió a legremente al se-

gu i r su camino: 
—No sé cómo corresponder á su atención. 

Mándeme us ted , si puedo servirle en algo. 
¡Ah! ¡cruel! El adminis t rador , sin embar-

go, se creyó t ransportado al quinto cielo, y , 
alucinado y como beatificado y pareciéndole 
haber dado un paso g igantesco , juzgó veni-
do ya el momento oportuno. 

Tío o no tío, informes ó no informes, él 
no podía sostenerse ya más así; teuía que 
hacer su petición formal lo más pronto posi-
ble , estando como estaba el hierro caliente. 
Solamente le ocurría la duda de si debía ha-
cerlo de palabra ó por escrito, y dejó en sus-
penso la decisión. 

E n t r e t a n t o , púsose á elaborar con profun-
do cuidado la fórmula de que habr ía de ser-
virse en cualquiera de los dos casos... Pero , 
cuando la estaba elaborando, fué adver t ido. 

X V I I - 'v-

Hacía varios días que la Zibelli habf§ he-
cho las paces con su amiga , y un nuevo 
cambio había ocurrido también en su vida. 

Un día se encontró en el portal de la casa 
á un joven maestro de gimnasia, ex-sargento 
de Ingenieros , rubio y e legante , que ella 
había oído hablar una vez con mucha dis-
tinción, en una j u n t a de la Sociedad de la 
Caja de los maestros. Iba él á casa del maes-
tro Fass i , su amigo. La había saludado con 
grandes demostraciones, acompañándola por 
la escalera y hablándole con u n a par t icular 
expresión de respeto y de simpatía. 

A los dos días volvieron á encontrarse en 
casa de Fas.^i, es tando éste ausen te , y su 
mujer viendo que y a se conocían excusó la 
presentación; y como el joven era maestro 
en la cárcel L% Generala, su conversación 
fué tomando un cierto carácter sent imental , 
explicándole él de qué manera habían cesado 



en aquella casa las riñas sangr ientas , las re-
beliones y demás violencias, gracias á la 
g imnasia , que servia de desahogo á la exu-
berancia de vida y al orgullo de los más fue r -
tes, que después de la victoria pública de 
los ejercicios, tenían á menos oprimir á los 
reconocidos como más débiles. Y enfrascán-
dose en la conversación, él le había pedido 
explicaciones y consejos, oyéndola con una 
atención tan cortés y t an viva, que le llegó 
al corazón. 

Desde este punto , con la rapidez acostum-
brada, había renacido la ilusión de un amor, 
y con ella, la a legr ía , la cordialidad y la 
amis tad; habíase reconciliado con la Pedani , 
sofocando la envidia , que comenzaba á mor-
derla, por sus glorias gimnásticas; era buena 
en la escuela, habíase despojado de la capa 
negra de la pedagogía, en la cual estaba en-
vue l ta , reanudando sus lecturas de l i teratu-
ra y á escondidas los ensayos de versos, 
abandonando la administración de la casa, 
cuyos cuidados tenia sobre si. 

Á esta nueva disposición de ánimo debió 
la Pedan i el ser ella la encargada de l levar 
el primer dia del mes el importe del alqui-
ler al secretar io , que has ta entonces en t raba 
en las incumbencias de su amiga. 

Esta se quedó algo sorprendida, precisa-
mente porque se t ra taba de ir á casa de don 
Celzani. La Zibelli , sin embargo, por más 
que siempre estuviera mal dispuesta hacia 
é l , no sentía celos. 

—Yete,—le dijo bromeando, después deen-
t regar le el dineroen un sobre—le harásfel iz . 

La Pedani tomó del es tan te la Gimnástica 
médica de Schreber, que había prometido al 
señor Borset t i , y salió. Llamó á la puer ta 
de éste, que la recibió con muchos cumpli-
dos , y recogiendo el l ibro, le expuso cómo 
creía sentir a lguna mejoría desde que hacía 
ejercicios de inspiración y expiración, y en-
tonces la maes t ra le aconsejó que hiciera la 
rotación de los brazos, explicándole anató-
micamente la acción especial del ejercicio 
gimnást ico de las extremidades superiores, 
sobre las funciones de los órganos del pecho. 

Mientras ella le daba estas esplicaciones, 
e l secretario, solo en casa, sentado á la mesa 
e n el despacho del comendador, buscaba ha-
cía r a to , con la pluma en la mano, las fra-
ses más impor tantes de su solemne petición, 
f uese hablada ó por escrito. Y tropezaba con 
serias dificultades, porque se t ra taba de ar-
monizar bellamente una declaración de amor 
apasionado con la gravedad de una demanda 



de matr imonio , que demostrase haber sido 
precedida de prolija meditación y decidida 
con entera y t ranqui la conciencia; y no de-
jaba de ser oportuno á la vez ; el que en t rase 
u n a delicada alusión á sus condiciones de 
fo r tuna , no despreciables, y un toque á la 
esperanza en la herencia de su t ío , si bien 
contaba éste con una fa lange de sobrinos en 
Milán y Génova. 

El t an teaba , escribía, bor raba , sin darse 
por sat isfecho, y algo turbado también, con 
la idea do que, siendo el día primero del t r i -
mest re , vendr ía la Zibelli, que era el factó-
tum, á t raer el arr iendo, lo cual no de jaba 
de embarazarle desde que aquella le negaba 
el saludo. 

La pr imera frase, á pesar de tan tas dudas, 
quedaba ya firme é inmutable. Comenza-
ba así : 

uSeñorita, voy á dar un paso decisivo en la. 
vida de un liombri... y estaba precisamente 
acabando de redondear el pr imer período, 
cuando se oyó la campanilla. 

—Ahí está la Zibel l i ,—dijo para sí con 
despecho, y preparó u n semblante respe-
tuoso para recibirla. 

E n el mismo momento, asomaba la v ie ja 
cr iada , diciéndole: 

—Señor, ahí es tá la maestra señori ta Pe-
dan i , que viene á pagar el arriendo. 

Don Celzani se puso en pie, con el rostro 
encendido. No pudo art icular pa labra , limi-
tándose á decir con un ges to , que entrase. 

E n t r ó la Pedani y la muchacha cerró Ja 
puer ta . 

La aparición de la maestra le produjo el 
efecto de una repent ina mutación en todo lo 
que le rodeaba; la habitación cambió de luz, 
los muebles do sitio, los contornos de los 
objetos se borraron, todo se alteró á sus 
ojos, como ocurre á los miedosos en los due-
los. Corrió de un lado á otro, en busca de 
una silla, balbuceaudo: 

—Siéntese us ted , s iéntese,—y se dirigió 
á la que estaba más dis tante; púsola pegada 
á la mesa, le pareció que estaba muy pega-
da , la separó, le pareció que estaba de me-
dio lado; le dió la vue l t a , indicando á la 
maestra , sin mirarla, que se sentara , se sen-
tó él también de medio lado, y cogiendo de 
sus manos el sobre, no lo ocurrió cosa mejor 
que ganar t iempo para rehacerse , ponién-
dose á contar los billetes, con grandísima 
atención, como si le asaltase la idea de ser 
engañado. 

Luego, con los labios t rémulos, d i jo: 



—Está bien;—y tomó una hoja de papel 
sellado para extender el recibo. 

Mas al comenzar á escribir, con tal í m p e t u 
chocaron en su cabeza la tentación de apro-
vechar aquel momento, para hacer la pet i -
ción y el temor de que el momento f u e r a 
inoportuno y peligroso, que en lugar de es-
cribir en el papel las palabras de uso , e s -
cribió : 

—Señor i ta , voy á dar un paso decisivo... 
Lo notó, se puso rojo, rasgó el papel , t o m ó 

otro, volvió á escribir, siempre coñ aquel la 
tempestad en la cabeza; la vista se le vela-
ba, no podía sujetar el pulso, no encontra-
ba palabras , y sentía que su f rente se cubr ia 
de sudor. 

L a maestra le miraba t ranqui la y seria. 
Nada le excitaba la r isa, porque no tenia e l 
sent imiento de lo cómico. 

Si él la hubiera observado en aquel mo-
men to , solo hubiera adver t ido en sus ojos 
una l igera expresión de lastimosa curiosi-
d a d , idéntica á la que se experimenta a n t e 
un enfermo de enajenación mental. 

Cuando al fin logró poner la firma, su r e -
solución estaba ya tomada. 

Dobló el papel, y reteniéndolo en sus ma-
nos para detenerla á ella, se puso en pie, y 

de rojo se volvió pálido. Luego comenzó: 
— ¡Señorita!... 
¿Qué es lo que entonces pasó en su mente? 
Quizá un síncope del valor, quizá la idea 

repentina de que hubiera sido mejor encau-
zar antes el diálogo sobre otro asunto para 
que la declaración no pareciera demasiado 
repent ina y atrevida. Claro es tá , que en lu-
gar de decir lo que tenia preparado, cam-
biando de pronto de tono, t ragando saliva 
por la reseca garganta , murmuró humilde-
mente: 

—Señorita. . . Si t iene necesidad de algu-
na reparación... 

La muchacha no pudo en esta ocasión re-
primir una sonrisa. Contestó que no, que 
todo estaba bien en su cuar to , y le dió las 
gracias por su cortesía. Y , levantándose, 
alargó la mano para coger el recibo. 

— H a b í a llegado el momento: ó en segui-
da ó nunca. 

El secretario retiró el papel, y renuncian-
do á decir las palabras preparadas porque 
la confusión le impedía dar con ellas, se 
lanzó con desesperado valor contra el pe-
ligro. 

— ¡Señori ta! repitió... 
Ocurre á veces á los menos tímidos, cuan-



do hablan poseídos por una fuer te emoción, 
y tanto más si deben valerse de una lengua 
que le es poco familiar, que su lenguaje , el 
tono, el gesto, todo se apa r t a involuntaria-
mente del sent imiento que quieren expre-
sar , de modo que, mientras éste es sincero, 
sencillo, humilde, la expresión sais enfática, 
a tormentada , dogmát ica , fuera de tono, 
falsa, como si otro hablara en su lugar , sin 
comprenderlos y casi con el propósito de 
hacerlos fracasar. 

Es to le pasó al pobre don Celzani, gol-
peándose el pecho con una mano, ahuecan-
do mucho l a voz, dando vuel ta oon su mi-
rada en torno de la maestra , como si t r a t a ra 
de perseguir el vuelo circular de una mari-
posa , y moviendo de mil modos extraños 
los gruesos labios, como si los es tuviera en-
torpecidos por el frío: 

— ¡Señorita! — exclamó—tengo que decir 
á usted una cosa. Usted me permit irá . Per-
dóneme. Sé bien que éste no es el lugar. 
Pero hay momentos, hay sentimientos, que 
el hombre honrado, cuando es un afecto 
puro, aun cuando sea delante de Dios, es 
imposible, todo se debe de decir, todo se 
puede perdonar , es un deber el decirlo todo. 
Yo ya m e he explicado. Usted conoce mi 

sentimiento. J a m á s , j amás ha sido una lige-
reza, desde el primer día. Jamás . Siempre 
h e cultivado aquella idea primera. Siempre 
en mi conciencia, si me he atrevido, y Dios 
es test igo de ello, la intención más pu ra , el 
fin más sagrado, el afecto de toda mi vida, 
aun cuando no lo haya escrito, aquí estoy 
para decirlo, señorita. ¡Aspiro á su mano!... 
Quizá no es esta la manera; pero hablo á un 
alma hermosa. El f ru to está maduro. Lo he 
meditado. Es un caballero el que habla. Mi 
tío está couforme. Crea en mi corazón. No 
puedo vivir así. Pido su mano. ¡Una palabra 
t an solo! Pronuncia mi sentencia. * 

(Pronuncia: fué un lapsus linguw). 
Diciendo ésto, anhelante , le plantó los 

ojos en el rostro casi con expresión de te-
rror. 

La maes t ra , que al oir las primeras pala-
bras sonreía, acabó por oirle con seriedad, 
ar rugó la f ren te una vez terminado el dis-
curso, teñida con ligero color sonrosado, 
que luego desapareció. Luego , fijando la 
vista en un almanaque que había colgado 
en la pared, con natural ís ima entonación, 
que hacia s ingular contraste con la del se-
cretario, y con una voz que , bajándose, lle-
gaba á parecer de barítono: 



—Mire , señor secretar io,—respondió.— 
Yo no se manejar giros de palabras para de-
cir ciertas cosas... como se debían decir. 
Digo con f ranqueza mi pensamiento: usted 
me perdonará. Ante todo, le agradezco sus 
buenas intenciones. Más aun , me considero 
honrada. Pero... si hubiera tenido alguna 
idea hubiérala manifestado en el ac to , des-
pués de su car ta , porque comprendí todo lo 
que encerraba. Le repi to que me tengo por 
honrada, sinceramente. Pero, he aquí la cosa: 
yo no tengo vocación alguna al matrimonio. 
P o r r a ^ n de mis ocupaciones, tengo preci-
sión de estar l ibre; he decidido ser libre. Y, 
además... Tengo veintisiete años: si hubiera 
tenido otras inclinaciones, t iempo hace que 
las hubiera secundado. Así que... E n suma, 
no sé hablar frases oportunas. Lo s iento , y 
se lo agradezco. Hágame el favor del re-
cibo. 

Al oir tales palabras , el amor herido gri-
tó , y la naturaleza recobró sus fueros. 

— ¡Oh, no, señor i ta , no!—exclamó don 
Celzan i—Usted me dice eso porque no sabe. 
No soy como los demás: qué cree usted. La 
quiero á usted con toda formalidad; t iempo 
hace que vengo penando; no veo otra cosa, 
¿qué hacer? Dice u s t t d : quiero ser libre. 

¿Qué me importa? Nunca pretendería ser un 
amo. ¡Ah, me comprende us ted! ¡sería su 
siervo, no pretender ía nada, no soy nada, 
estaría bajo sus pies, sería demasiado feliz, 
loco! No me conoce us ted , como es toy, que 
pierdo la cabeza, que daría por usted mi 
sangre, la salud de mi a lma. . ¡Santo Dios! 
¡No me diga que no! Tenga piedad de un 
hombre de bien. 

Y al decir esto a largaba los brazos, incli-
nándose delante de ella, alzando su cara su-
plicante, como el San Antonio de Murillo 
delante del Niño. 

La maestra, maravillada de tanta pasión 
en tal hombre , lo miró un momento, echó 
una ojeada á la puer ta y volvió á posar en 
él sus ojos, con vaga expresión de pena. 
Parecía pensar en su interior. 

—¡Qué lást ima que no sea otro! 
— Pero comprendiendo con rapidez que 

su silencio podría ser mal in terpretado se 
apresuró á decir , en el tono más amistoso 
que le fué posible: 

— Basta , señor Celzani. Ya le he dicho á 
usted mis sentimientos. Usted tiene buen co-
razón. Encon t ra rá otra que corresponda á 
su afecto , como mereco. Usted se ha enga-
ñado en lo que á mi se refiere: no soy como 



quizá usted se imagina. No soy delicada. 
Tengo el corazón de un hombre. No sería 
buena esposa. Vea usted si soy sincera. P ien-
se un poco... y haga el favor de ent regarme 
ese papel. No es conveniente que me deten-
g a ni un momento,más. 

Don Celzani se quedó como pretrificado. 
Pero el temor de permanecer solo en casa, 
con la desesperación de aquella nega t iva en 
su alma, le conmovió de nuevo , a r ras t rán-
dole á in ten tar un últ imo esfuerzo descon-
solado de súplica: 

—¡Tómese t iempo al menos para pensar-
lo! ¡Piense aun en ello! ¡No me deje así para 
siempre! 

La Pedani se sintió enojada é impaciente, 
dando un paso hacia adelante y a largando 
el brazo para recoger el recibo. 

Por inst into el secretario le cogió la mano, 
y fué , como un vért igo: cayó arrodillado á 
sus p lantas , y , ciego, suplicando, se agarró 
fur iosamente á sus rodillas, rozando su ros-
t ro convulso contra el vestido. Fué un re-
lámpago; dos gallardas manos desunieron 
sus dedos cruzados, y con un esfuerzo va-
roni lmente impetuoso le pusieron en pie, 
a turdido. 

—Señor Celzani — dijo severamente la 

maest ra , más bien con acento de fastidio, 
que de desprecio—estas cosas no se hacen 
conmigo.—Y al cabo de una l igera pausa, 
replicó: está dicho de una vez para siempre. 

Pero el secretario no oyó. 
E l inmenso dolor de la repulsa , la ver-

güenza , el terror del porvenir eran sofoca-
dos en él por la sensación profunda y vio-
lenta de aquel abrazo, misterioso revelador 
de tesoros que esperaban sus fantasías , y 
que le dejaban con el es tupor de un contacto 
sobrehumano. 

Volvió en si viendo que la Pedani se acer-
caba á la puer ta , y con pasos vacilantes é 
impetuosos llegó has ta ella; se detuvo un 
poco antes. 

Ella tenía cogida la manilla de la puer ta : 
le miró con indulgente sonrisa ret i rando su 
mano, y ofreciéndosela con enérgica act i tud 
de amistad, para qui tar á aquella concesión 
todo sent imiento de ternura. El secretario lo 
comprendió y le dió la suya, muer ta . 

Ella volvió á su ademán severo y le dijo: 
— Estamos, pues, conformes. ¡Jamás! 
El repit ió maquinalmente , como un es-

túpido. 
— ¡Jamás! 
Y no la acompañó. 



126 AMOR Y GIMNÁSTICA 

Al a t ravesar el recibimiento, la maestra 
oyó un lamento sordo y prolongado, como 
u n gemido sofocad > entre los puños, y estré-
pi to precipitado de pisadas, semejante al 
pataleo de un jumento ai rado; y salió mo-
viendo piadosamente la cabeza. 

X V I I I 

Desde este día don Celzani fué otro. Ya no 
se puso á esperar á la maestra en las escale-
ras; se lanzó á fumar cigarros Virg in ia , iba 
al café inmediato de Monviso, f recuentaba 
el tea t ro Alfieri, tomó un aire más desen-
vuelto para andar , se entregó á su t raba jo 
de secretario con una diligencia nunca vista, 
como si las propiedades del comendador se 
hubieran triplicado de pronto, y llevó su 
osadía hasta cambiar su corbatil la negra por 
una corbata de color tu rqu í , que le daba un 
aire en teramente jovial. 

Todos los inquilinos notaron aquella t rans-
formación. Veíanle algunas veces subir las 
escaleras ta rareando, ve íanle . subi r y bajar 
sal tando, le encontraban por la calle en com-
pañía de jóvenes de su edad , con quienes 
nunca le habían visto, gesticulando, con otra 
cara, con movimientos y posturas de cura 



renegado, que quiere disimular su auí iguo 
carácter. 

Sólo el ingeniero Ginoni sabia el por qué 
de este cambio, y se divertía corfél : decía al 
secretar io , cuando lo encontraba. 

'"Cayó el encanto y esparcido en t ierra , 
el yugo está. , ; ó bien. 

Al fin respiro, ¡olí Nice! 

—¡Bravo, secretario! 
Y este le respondía con un gesto cómico, 

como dando á entender . 
—Todo ha pasado. 
Y así siguió todo el mes de Marzo. Des-

pués del cual... cayó más perdidamente ena-
morado que antes. 

¡Pero qué hacer , g ran Dios! 
E n los primeros días de la nueva estación 

la Pedani había estrenado un vestido de la-
nilla color cas taña , sencillísimo; una miseria 
que podía costar t re in ta pesetas con la he-
chura , y que quizá tenía defectos de corte; 
pero la modista verdadera y maravillosa era 
la persona que lo l levaba, y que lo l levaba 
informándolo con los contornos más seduc-
tores que hubiera jamás hallado un escultor 
de diosas. 

Hab ía ahora horas y días en que saliendo 

de la gimnasia , el aire, el sol, el ejercicio da-
ban á su? carnes como un esplendor fogoso 
de madura j u v e n t u d , la f rescura de un cuer-
po de nadadora que sale del a g u a , algo que 
en derredor se d i fundía como la f ragancia 
embriagadora de un árbol en flor. Y pasan-
do al lado de don Celzani con paso ligero le 
decía: 

—Buenos días , — con una nota de oboe 
limpia y profunda , que semejaba un gr i to 
involuntario de voluptuosidad, t runcado á 
la mitad. 

El pobre don Celzani resistió tres ó cuatro 
encuentros de estos, luego perdió la cabeza, 
abandonó el café Monviso, el teatro, los ami-
gos, los cigarros Virg in ia , las carreras por 
Turín y los ademanes desenvuel tos; y de su 
audaz rebelión de un mes , no le quedó más 
señal que la corbata color turquí . 

Pero duran te aquel mes había meditado, 
y f ru to de sus meditaciones fué que, entran-
do en el nuevo periodo cambió de táctica 
amorosa y se esforzó por dar á su pasión la 
apariencia de una t ranqui la amistad. Nada 
de apostarse, ni miradas suplicantes, ni t ré-
mulos saludos, ni silencios de adorador. 

Se paseaba con la maes t ra en las escale-
ras , la acompañaba, t rabando conversación 



sobre cualquier cosa, hablando del t iempo, 
de los horarios escolares, de a lguna separa • 
ción necesaria, de un inquilino, de a lguna 
tontería , con tal de hablar y de entre tener-
la, de habi tuar la á su compañía, de l legar á 
persuadirla de que podía estar con él sin 
volver á las declaraciones pasadas. Y lo 
logró. 

Ella no dejó de sospechar que ba jo aque-
lla nueva apariencia se escondía un pensa-
miento, un lejano propósito; pero, en suma, 
habíase aquie tado, y se podía discurrir con 
él, t an to más, cuanto que curado de aquel 
loco amor, era una persona educada, y un 
pobre diablo que no le desagradaba. 

De este modo comenzó á establecerse en-
t re ellos una cier ta familiaridad. 

X I X 

Y íué condición favorable para esto, una 
nueva declaración de guerra de la maes t ra 
Zibelli , que volvió á dejar salir sola á su 
amiga, como antes. 

Había ocurrido el siguiente graciosísimo 
hacho: habiéndose encontrado ambas amigas 
jun ta s en la plaza de Solferino con el maes-
tro rubio de La Generala, que las de tuvo , á 
las pocas palabras aclaróse el equívoco; ha-
bía confundido á la Zibelli con la Pedani , 
conocida de él únicamente por su fama, y 
admirada por sus artículos; así que la Zibe-
lli vió como inmediatamente , los obsequios 
y la admiración de que primeramente había 
sido objeto, se convirt ieron redoblados hacia 
la Pedani . 

Toda descompuesta con este descubri-
miento, después de pasar días horribles has-
t iando á su amiga de la mañana á la noche, 
se había entregado con gran ardor á la reli-
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gión; todas las mañanas iba á la iglesia, ha-
bia estrechado amistades con las señoras de-
votas del piso segundo, usaba velo negro, 
comía de vigil ia viernes y sábados, dedican-
do todos los ra tos desocupados á l a lectura 
de libros ascéticos,-que leía en a l ia voz aun 
de noche. 

Con es to , f ué recrudeciéndose aquellos 
días, á causa de un suceso extraordinario: la 
envidia que comenzaba á sentir hacía a lgún 
tiempo por los triunfos gimnástico-l i terarios 
de su amiga. 

Es t aba entonces en Tur ín el ministro de 
Instrucción Pública, Guido Bacelli. 

Una mañana se presentó de improviso, 
con el alcalde y con el inspector, seguido de 
numeroso acompañamiento, en la escuela 
u Margarita. , , cuando la Pedani daba su clase 
de Gimnasia. Otra hubiera perdido la b rú-
jula . El la no se tu rbó ; y, formando á todas 
sus a lumnas , hizo e jecutar los pasos rí tmi-
cos con tal var iedad, precisión y vigor en 
sus órdenes, que un poco por esto, y otro 
poco por efecto de su hermosa presencia, el 
ministro le prodigó los más entusiastas elo-
gios, entablando con ella una conversación 
sobi e los métodos gimnást icos ingleses, que-
dando aún más admirado que de los ejerci-

cios, de la ilustración en la mate r ia , de la 
maestra. 

E l hecho lo refirieron los periódicos, que 
publicaron su nombre como una verdadera 
gloria. Y no solamente produjo celos á la 
Zibelli; el maestro Fass i se puso fuera de sí. 

En aquellos días precisamente, la Pedani 
había sido nombrada maestra de Gimnasia 
de las monjas de San Vicente de Cottolen-
go. Una serie tan continuada de t r iunfos 
comenzaba á hacerse insoportable, y no te-
nía explicación suficiente más que con algu-
na secreta protección. 

Ahora bien: al maestro se le antojó que de 
quien obtenía todos aquellos favores era del 
comendador Celzani, por excitación del so-
brino. Y no pudo contenerse de buscar des-
ahogo con éste. 

— Es una vergüenza— le di jo un día sin 
más preámbulos — que mientras hay profe-
sores de Gimnasia que no cesan de estudiar 
en veinte años sin hab í r conseguido obtener 
el favor más pequeño, y ni siquiera la com-
pensación de la notoriedad, haya quien se 
haga camino y obtenga todos los honores 
con el solo prestigio de sus faldas. Es un t rá-
fico ilícito, r e p u g n a n t e , que denunciaré en 
los periódicos. 



El secretario fingió no entender.Mas aque-
lla ficción no hizo más que reafirmar al 
maestro en su idea, tan to que, aun conser-
vando por propio interés una apariencia de 
amistad con la Pedani , le privó del saludo, y 
su muje r hizo lo mismo. 

Y de este modo eran ya tres los que por 
causa de la maestra le habían declarado la 
guer ra . 

X X 

Don Celzani sin embargo, obstinado é in-
trépido, cont inuaba dando vida y color á su 
designio, buscando manera de ganarse l a 
buena amistad de ella. 

U n día le procuró un verdadero placer 
presentándole un número de El Gimnasta 
triestino, que por casualidad había llegado á 
sus manos, que t ra ía un artículo sobre la 
danza pírrica. 

Otra vez le ofreció un número de L i Tri-
buna, que su tio recibía, en la cual se refe-
ría la respuesta negat iva que la sección de 
higiene del municipio de Roma, daba á to-
das las direcciones de las escuelas, que ha-
bían pedido informe sobre la mayor ó menor 
conveniencia de tener á los alumnos en la 
postura de brazos cruzados. 

La maestra le agradeció mucho el ofreci-
miento, diciéndole, que ella había t r a t ado 
ya del asunto en su artículo. 



El secretario le preparaba otras sorpresas 
muy dist intas. 

Hacía a lgún tiempo que sentía inclinación 
á t r abar con ella ciertas conversaciones para 
las que se estaba preparando; pero no se 
atrevía. Un día se atrevió. Habiéndole dicho 
ella que asistía á un curso de ana tomía , él 
le respondió t ímidamente : 

— L a anatomía... Usted hace divinamente, 
porque sin ese estudio, no se puede conocer 
el valor... fisiológico de cada uno de los ejer-
cicios, y , sin esto los ejercicios no se pueden 
clasificar... fisiológicamente, que es la clasi-
ficación más útil . 

La maestra se le quedó mirando llena de 
estupor, y aprobó sus palabras. 

Era un primer paso. Otro dia tuvo a lgún 
más valor y le preguntó qué pensaba sobre 
la cuestión de los aparatos. 

También esta p regun ta le sorprendió agra-
dablemente. Y contestó: 

—Que no estaba con los que querían abu-
sar de ellos, a tendiendo á convert i r los gim-
nastas en ar t is tas acrobáticos, lo cual espan-
taba á las famil ias y const i tuía un verdade-
ro peligro; pero consideraba in jus ta asimis-
mo las exageraciones del par t ido contrario 
que pre tendían abolirlos en absoluto ¿Adón-

de se llegaría por este camino? Á una gim-
nástica infant i l , en la cual no podría educar 
en las muchachas , la facultad especial de-
nominad^ valor físico, necesaria á todos; sin 
la cual no se consigue más tarde hacer nin-
gún ejercicio viril y arr iesgado, sino á pre-
cio de penosos esfuerzos y de figuras ri-
diculas. 

Don Celzani iba aprobando con repet idos 
movimientos de cabeza. 

— Yo también estoy persuadido — dijo, 
buscando palabras — que el completo desa-
rrollo de todos los miembros no se puede ob-
tener sino con ayuda de los aparatos. Pueden 
dejarse á un lado aquellos cuya uti l idad 
pueda parecer dudosa; pero los realmente 
útiles... antropológicamente hablando... que 
tengan utilidad demostrada, á mi juicio son 
indispensables. 

— ¡Perfec tamente! — exclamó la maestra , 
mirándolo con curiosidad. ¿Y no le parece á 
usted bien, que respecto al número y al modo 
de los aparatos, convendría dejar en l ibertad 
á cada maestro para seguir su propio inge-
nio y su personal convicción? 

— No puede caber duda — contestó don 
Celzani, con gravedad.—Si no se hace esto, 
se quita al maestro todo incentivo para es-



tudiar nuevas combinaciones por sí mismo 
en relación con las varias clasificaciones...— 
y las fué enumerando por la pun ta de los 
dedos—anatómica , pedagógica , colectiva, 
individual y así sucesivamente; y entonces, 
¿quién se ocuparía de hacer más experiencias 
é investigaciones?... 

La maestra volvió á mirarlo con maravilla 
y con gusto j u n t a m e n t e , y movida por una 
mayor curiosidad, deteniéndose en las esca-
leras, le p reguntó : 

—¿Cuáles son los aparatos que usted juz-
ga indispensables? 

—Los aparatos que yo creo indispensables 
—contes tó don Celzani con entonación de 
muchacho catequizado, volviendo á contar 
por los dedos—son.. . las barras de ascen-
sión... los maderos de equil ibrios, sin estar 
muy elevados del suelo porque es inútil... la 
barra fija... las paralelas, por de contado, y el 
plano inclinado... A lo sumo, dejaría á un 
lado a lgún ejercicio... como la escala de sal-
vamento. 

—¿Cómo? — preguntó con vivacidad la 
maes t r a?—¿Es us ted también de los que 
encuent ran peligrosa la escala de salva-
mento? 

—No; me he equivocado,—respondió el 

secretario;—la escala de salvamento, ver-
daderamente , debe conservarse. En efecto; 
¿qué peligro puede haber?... Alguna l igera 
torcedura á lo sumo. Estamos de acuerdo 
también sobre este punto. 

—¡Entonces , estamos de acuerdo en todo! 
—exclamó la maestra satisfecha.—Digo que 
no es posible tener buen sentido y pensar de 
o t ra manera .—Luego, punzada otra vez por 
la curiosidad, cuando es taban y a en el por-
ta l , le preguntó con singular sonrisa:— 
¿Hace mucho que se ha dedicado á estos 
estudios? 

El secretario se puso como la g rana , é 
hizo un gesto indeterminado, sin decir una 
palabra. 

Pero al d ia siguiente volvió sobre el mis-
mo asunto, y siempre que la encontraba. 

El comendador poseía libros de gimnasia, 
regalo de los autores , durante el t iempo que 
fué vice-inspector de Instrucción pública, 
fajos de números viejos del Gimnasta areti-
110, que años a t rás le había enviado un ami-
go toscano. 

Don Celzani lo leía todo, para prepararse 
ciertas preguntas y respuestas, y así podía 
sostener la conversación. Había , finalmente, 
encontrado el gancho, y admiraba la perspi-



cacia del ingeniero. Ahora , cuando t r a t aban 
d e ta les mater ias , la maestra se detenia 
cada cuatro peldaños, y tenía así una oca-
sión deliciosa para admirar la , como nunca 
lo había hecho, y aprendía de memoria to-
dos los pliegues., todos los botones, todos 
los detalles de aquel terrible vestido marrón; 
descubría los más pequeños movimientos, 
habi tuales en ella, que nunca había obser-
vado , es tudiaba sus blancos dientes , uno por 
u n o , hacía con sus ojos verdaderos viajes 
de exploración, en torno de sus formas , t an 
p rofundamente absorto á veces, en estas 
amorosas indagaciones, que se olvidaba de 
contestar, ó respondía á la aventura . 

— E n este juego, sin embargo , perdió él 
bien pronto aquel dominio de si mismo, que 
e ra tan necesario á sus fines. 

Poco á poco comenzó á pensar que fuese 
di r ig ida á él la simpatía que ella most raba 
por el asunto de sus conversaciones; pare-
cíale que le saludaba, que le miraba y que 
le escuchaba muy de otra manera que an-
t e s ; se sentía convulso bajo la mirada que 
ella fijaba en sus ojos, al exponerle sus ra-
zones; dos ó tres veces estuvo á punto de 
venderse , de cogerle su hermoso brazo, 
ex tendido por el aire, cuando hablaba de 

los movimientos en la barra de suspensión. 
Pudo contenerse , sin embargo. Pero re-

cobró tan to valor, que se decidió á una nue-
va prueba, preparada con más intel igencia 
que la o t ra , en el día primero de Mayo, cuan-
do volviera á su casa á llevarle el alquiler. 

Creía que al menos esta vez no podría 
dar le una repulsa absoluta. Algún lazo de 
unión había entre ellos. L a idea de que , ca-
sándose con él, t endr ía á su lado una perso-
na inteligente para sus conversaciones pre-
dilectas, un perpetuo espejo reflector de su 
pasión dominante , una especie de secretario 
intelectual , creía él que debía pesar mucho 
en su determinación. Guardaba en secreto, 
para darle el últ imo avance, la revelación 
de un secretillo que, por vergüenza , tenía 
cuidadosamente escondido, hacía a lgún tiem-
po, á toda la casa. 

Mas, ¡ay de mí! ya no era tal secreto p a r a 
todos. 

El día antes del fijado por él , para hacer 
su declaración tercera , el es tudiante Gino-
ni, al entrar en casa á la hora de comer, d ió 
una noticia, que hizo pror rumpir á todos en 
ruidosas carcajadas. 

—Papá,—exclamó c ruzan io los brazos so¿" 
bre el pecho;—¿quieres saber una cosa 

• s» 
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parece increíble?... ¡Don Celzani va al gim-
nasio ! 

A las r isotadas, sucedieron exclamaciones 
de incredulidad. Y, sin embargo, él es taba 
seguro de haberle visto en t rar en el gimna-
sio de la Carrera de Humber to , á la hora en 
que concurren los demás socios. No había 
lugar á duda. 

X X I 

Las esperanzas fundadas por don Celzani 
para el día primero de Mayo, se f rus t ra ron 
por un suceso inesperado. 

El comendador, que, para evi tar las visi-
tas de sus inquilinos, solía todos los días 
primeros de mes. pasar el día fuera , se que-
dó en casa aqué l , arrel lanado como siempre 
en su poltrona como si los es tuviera espe-
rando. 

Don Celzani, que había hecho todos los 
preparativos para el asalto, se mordía los pu-
ños de rabia. 

Esperó hasta las once á que se decidiera á 
marchar; luego perdió las esperanzas, y se 
puso á dar vuel tas por su cuar to como una 
fiera. 

Una idea consoladora, vino sin embargo á 
i luminarle: quizá su tio tuviera curiosidad 
de ver un poco de cerca á la Pedan i , y ha-
blar con ella, porque entre ellos apenas ha-



bían mediado más que los saludos de corte-
sía al encontrarse en la escalera; y quiza 
esto fuera u u indicio de buenas intenciones. 

Después de la visita al inspector, el tío no 
le babía vuelto á hablar del asunto; pero don 
Celzani sabía que él no ignoraba la persis-
tencia resuelta de su pasión. ¡Quién sabe! 
Quizá tenía él dicho propósito. Y entonces 
el despecho se cambió en impaciencia. Ven-
dría como la vez anterior á la u n a y media. 

Á la una , el comendador estaba sentado 
en su despacho, con la majes tuosa cabeza 
blanca abandonada en el respaldo de la pol-
t rona , y los ojos azules clavados en el techo. 

Fuese política ú otra cosa, cuando la cria-
da anunció á la Pedan i , él hizo ademán de 
irse y de ceder el puesto á su sobrino: luego 

cambió de idea. 
La maestra entró, y no pareció contraria-

da al encontrarse con el amo de la casa, quiza 
porque éste hacía imposible una nueva de-
claración que ella temía. 

El comendador se por taba con sus inqui-
linos con una rara finura, y usaba con el 
bello sexo, formas ext raordinar iamente res-
petuosas y llenas de dignidad. 

Se levantó, se inclinó con los ojos cerra-
dos an te la muchacha, y volviendo á su 

asiento, insistió para que ella á su vez se 
Sentase. 

El secretario recogió el dinero y extendió 
el recibo con mano insegura, lanzando con-
tinuas miradas de abajo á a r r iba á los dos. 
Es t aba poseído de u n a conmoción infanti l 
como si la Pedani hiciera la pr imera ent rada 
en la familia y se debiera concluir el matri-
monio en aquella sesión. 

— Y bien, s eñor i t a ,—pregun tó el comen-
dador con dignidad, t emplada por una cere-
moniosa sonrisa, cuando el secretario hubo 
entregado el recibo á la m a e s t r a , - ¿ c ó m o va 
esa gimnasia? 

E r a evidente que quería hacerla hablar 
largamente . 

La maestra le contestó que siempre es taba 
en el mismo punto: una g ran cant idad de 
prejuicios que vencer en los padres de las 
alumnas, y también en las autoridades; por 
lo que los maestros debían sostener una lu-
cha cont inua, en perjuicio, es claro, de la 
enseñanza. 

—En la gimnasia femenina, sobre todo — 
repitió la Pedan i , a n i m á n d o s e - p o r un ¡ in 
fin de respetos... infundados. Usted lo sabrá 
bien. Yo no digo que se pueda en un mo-
mento , con las ideas de ahora , realizar el 
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plan de losbaumanis tas avanzados, de no es-
tablecer diferencia a lguna en t r e la gimnasia 
mascul ina y la femenina. Pero , al ext remo a 
que se quiere reduc i r ésta... es demasiado 
c ie r tamente . 

. E l comendador hizo un signo de asent i -
miento con los párpados. 

E l mal , según él , era que se enseñaba la 
g imnas ia para dar espectáculos con motivo 
de las visi tas oficiales; por esto se l l evaban 
has ta el exceso la medida y la escrupulosi-
dad de movimientos . 

—¿No es v e r d a d ? - p r e g u n t ó la maest ra 
con viveza .—Es lo que siempre es toy dicien-
do Y enfrascándose en la conversación, 
sin acordarse ó sin pres ta r fe & lo f > e e h j -
o-eniero le habia dicho, con la ingenuidad de 
un monómano, discurrió sobre el p u n t o pre-
dilecto del ex-asesor. Dicen: las muchachas 
no deben hacer los movimientos que hacen 
los varones. Á es to , yo contesto: ó esos mo-
vimientos son higiénicos, ó no lo son. b i lo 
son, ¿cómo se pueden omitir por considera-
ciones que no t ienen apoyo en n inguna ra-
zón seria? Porqne aquí está la cuestión. L a s 
muchachas no t ienen que hacer g imnas ia 
m á s que de lan te de sus maes t ras o de sus 
madres . Po r tanto , suprimidos los espectacu-

los que todo lo estropean, no queda y a difi-
cultad a lguna. 

El comendador aprobó estas ideas. Real -
men te , según su opinión, los espectáculos 
debían cesar; pero no lo dijo. Se l imitó á 
hacer una observación genera l sobre la ne-
cesidad imperiosa que había , especialmente 
para las muchachas , de una g imnás t ica más 
enérgica , más conforme con la que en Ale-
mania es taba en boga. La nueva generación, 
según él, de jaba mucho que desear. 

Había tocado la cuerda más sensible de la 
maes t ra . 

—¡Que de ja que" desear!—exclamó ésta.— 
V eso que us ted , señor comendador , no es tá 
en el caso de formarse una idea precisa. 
Pero nosotros, que vemos bien á nues t ras 
muchachas , que tenemos el deber de exami-
narlas, de tocar las , vemos la absoluta nece-
sidad de lo que dice. Si usted pudiera ver... 

El comendador medio cerró sus párpados , 
y prest.» p rofunda atención. 

—Si usted v ie ra—cont inuó la maestra — 
¡qué pobreza de sangre! No hablo de las que 
tienen verdaderos defectos orgánicos. Las 
h a y en g ran número con una const i tución 
bastante buena , que no t ienen vicios orgáni-
cos, ni n inguna enfermedad ostensible, y sin . 



embargo dan lást ima. Hau crecido ráp ida-
mente ; su esqueleto aumentó sólo en lon-
gitud; el sistema muscular no se ha desen-
vuelto en proporción. No t ienen hombros , 
n i brazos, ni pecho. Cier tamente no h a y 
motivo para temer las presiones... en la p a r t e 
anterior , como temen las madres. Con el es-
fuerzo más pequeño se ponen anhelan tes , 
sudan, las hay que llegan á desvanecerse. 
Parecen n i ñ a s convalecientes. ¡Da coraje v e r 
que le ponen á una restricciones monj i les 
en la enseñanza de tales muchachas , que n o 
deberían hacer otra cosa más que g imnasia 
de la mañana á la noche! • 

—¿Qué restricciones se les pone general -
m e n t e ? — p r e g u n t ó el comendador. 

— D e todas clases—continuó la Pedan i .— 
Quieren que los movimientos en las p i e rnas 
sean limitadísimos... ¡y qué sé yo qué másE 
Luego en las paralelas, en las vue l tas , en l a 
b a r r a fija también , n ingún ejercicio en q u e 
sea preciso levantar los miembros infer io-
res... P a r a las mayorci tas , que no suben n i 
por las cuerdas ni por los palos... 

E l comendador escuchaba con los ojos a z u -
les fijos en el techo, como sumergido en u n a 
contemplación cehs te , moviendo l en t amen te 
la cabeza en señal de asentimiento. 

— Y con esto —siguió diciendo la maes-
t r a — l o que nos apasiona cada vez más por 
nues t ras ideas, es el ver qué progresos se 
obt ienen con lo poco que se nos concede, 
ü s t e d no puede creer el cambio que se nota 
a l cabo de un mes de gimnasia en las mu-
•chachas de doce años para a r r iba , y mucho 
más si son delgadas y anémicas por enfer-
medades que hayan sufrido en la infancia, ó 
por linfatismo adquirido. En un mes, el 
color de la mejilla se extiende, los brazos se 
redondean, el dorso se endereza, los múscu-
los se levantan. . . Á veces, mirándolas por 
detrás , 110 se las reconoce; parecen mujeroi-
tas ; han adquirido aquella elegancia y esbel-
t e z de movimientos que forman la verdadera 
belleza estética; especialmente en los miem-
bros inferiores... un desarrollo que le deja á 
uno confundido. E s c ier tamente una cosa 
consoladora. 

Si, también era consolador para el comen-
dador , que seguía el curso de sus pensa-
mientos. Hízole una pregunta que parecía 
i)rotar de una p rofunda meditación. 

—¿Además de e s t o — d i j o — t e n d r á usted 
part iculares satisfacciones de par te d é l a s 
pocas personas que t ienen por la gimnasia 
« n a apt i tud física excepcional, ó un ardor 



igual al de usted; porque, entre un gran nú-
mero, las ha de haber seguramente . 

Y volviendo á entornar sus ojos, los fijó 
otra vez en alto, corno-para saborear la res 
puesta. 

— ¡Áh, si!—le contestó excitada la maes-
tra.— Las hay. Y por mi parte las conozco 
en cuanto les echo la vista encima, lo cual 
no es del todo fácil , porque no son siempre 
las más enjutas, las más esbeltas en aparien-
cia, las que tienen mejores aptitudes. Es t a s 
se derivan de la estructura más ó menos ar-
mónica de los miembros. Hay muchachas 
gruesas, por ejemplo, que se creerían pesa-
das é incapaces de moverse, y t ienen por el 
contrario una agil idad, una elasticidad que 
sorprende. Sería preciso que viera us ted, se-
ñor comendador, en las hora-> de recreo, en 
las jHijas de militares... 

El comendador cerró los ojos. 
Porque — añadió la maes t ra—el regla-

mento de la gimnasia puede restr ingir los 
movimientos todo lo que quiera; pero la ver-
dad es que, fuera de la lección, hacen lo que 
les place. Tengo en Santo Domingo una do-
cena, entre catorce y dieciocho años, que 
podían presentarse en un teatro; verdaderas 
acróbatas, que dan vueltas en la bar ra fija, 

saltos en el trampolín de metro y medio de 
altura, vol teretas . . 

— Y..., añadió sonriendo —gracias á que 
no hay espectadores. Pero se ven brazos y 
piernas de acero, cinturas que saltan como 
si fueran muelles: una hermosura, se lo ase-
guro. ¡Y decir que todas podrían llegar á 
ser asi!... ¡Sería una bendición de Dios! 

Sí , sería una bendición, y más que nin-
guno estaba convencido de ello el comen-
dador. 

Al cabo de un momento, como si todo su 
ser hubiera sufrido una sacudida, dijo su 
pensamiento: 

— Esperemos, señora maestra, que poco á 
poco se llegará. Las ideas buenas acaban 
siempre por triunfar. Poco á poco van ce-
diendo las resistencias por todas partes. Pro-
siga usted con constancia su apostolado, 
que hace usted una obra santa por el bien' 
de nuestras pobres niñas; todos le debemos 
grat i tud. 

La maestra se levantó, dándole gracias. 
El comendador también se puso en pie, y 
previniendo al sobrino, la acompañó cortes-
mente hasta la puerta, donde le hizo una 
profunda reverencia. 

El secretario, que había permanecido de 



pie, separado, inmóvil todo el r a to , sin per-
der una silaba de la conversación, y espian-
do, cuándo uno , cuándo otro, ambos sem-
blantes , estal laba de gozo, pensando que la 
maestra debía haber hecho en su tio una 
excelente impresión. 

É s t e , volviéndose, quedó parado en medio 
de la habi tación, y pasándose una mano por 
la blanca majestuosa cabeza, dijo con pa te r -
nal acento, y como si hablase para sí: 

— U n a simpática señorita. 
Y se quedó como absorto en su pensa-

miento. 
¿Por cons iguiente—preguntó temblo-

roso don Celzani ,—nada tendría usted que 
objetar?... 

E l tio no pareció comprender lo que decía 
en el primer momento. 

Luego , penetrándose de ello, contestó con 
abandono: 

p o r tni parte. . . n inguna . Solamente — 
añadió mirando á su sobrino de pies á cabe-
z a — ¿ t i i tienes su consentimiento? 

És te tomó su acti tud de clérigo, con u n a 
mano puesta sobre la otra y ba jando sus ojos 
chispeantes al suelo, respondió con volunta-
r ia humildad: 

— L o espero. 

—Veremos — dijo el tío mirándole una vez 
más; y volviendo á sentarse en su pol t rona, 
con la cabeza apoyada en el respaldo y los 
ojos entreabier tos , se hundió en sus medita-
ciones . 
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X X I I -

Don Celzani fué fel iz . 
El camino estaba, pues, enteramente libre, 

y después de aquella visita, la maestra debía 
estar mejor dispuesta que antes. 

Él pensaba hacer primero una p regun ta de 
ensayo con las precauciones debidas, y luego 
la proposición suprema, si la anter ior fuere 
bien acogida . E s t a podía hacer la en cual-
quiera par te , y , por consiguiente, b u s c ó l a 
ocasión en las escaleras. 

Pero no fué a for tunado . 
La Zibelli había hecho con su amiga la 

centésima reconciliación, provocada por una 
de las causas y a sabidas. 

El estudiante Ginoni, viendo rechazados 
sus asaltos sucesivos á la Pedan i , en par te 
por represalias y en pa r t e también por cier-
t a burda malicia de muchacho, con la cual 
creía él sacar amor del despecho, se había 
lanzado á la conquista de la Zibelli; no era 

una corte descarada, sino algo así -de amar-
telamiento semiserio, conversaciones amisto-
sas, a lgún ramito de flores, expresivos apre-
tones de manos cuando la encontraba sola. Y 
sin embargo, sin dar g r a n valor á tales de-
mostraciones, la Zibelli , sin sospechar poi-
qué, le agradaba como una caricia á su amor 
propio, como una distracción, como pasto 
agradable á su fan tas ía . 

Por esto, volviéndose á buenas con la Pe-
dani , siempre que estaba segura de no en-
contrar al joven, se acompañaba de ella, sa-
liendo y entrando como antes. 

Don Celzani falló, pues, en varias t en ta -
t ivas . 

Una vez, en el momento en que esperaba 
cogerla sola, salió de casa el caballero Bor-
se t t i y la de tuvo para quejársele de la acos-
tumbrada dificultad en la respiración y de lo 
mucho que le fa t igaba el movimiento de ro-
tación de los brazos que ella le había suge-
rido. 

Después de pensar un momento, la maes t ra 
le aconsejóla lectura en al ta voz, explicán-
dole que la respiración se aceleraba con este 
ejercicio en 1,26: que cuidara de leer con 
una corbata ancha, y que indudablemente 
sentiría mejoría. 



El secretario esperó á que concluyera; pero 
el terrible viejo le pidió explicaciones sobre 
los movimientos de flexión de la g imnasia 
Schreber , y entonces tuvo que renunciar á 
su propósi to. 

Otra vez casi llegó á alcanzarla , sola, al 
pie de la escalera, al entrar en casa, cuando 
aparece por de t rás el ingeniero Grinoni, que 
volvia á casa. 

Después que don Celzani liabia recaído 
en su pasión, aquél había tomado sobre sí 
su pa r t e de protector , entre venenoso y bro-
mis ta . Pero esta vez le dió un disgusto. 

—Señor i ta Pedani — dijo con la mayor 
seriedad poniendo una mano sobre el hombro 
del secre tar io—le presento á usted á uno de 
los más asiduos y mejores gimnastas de la 
Pa les t ra de Tur ín . 

Don Celzani tembló, negó, rojo de i r a , 
encendido de despecho; hubiera querido 
ocultarlo, y auguró una gran desgracia en 
su interior al imper t inente . 

La maest ra , sin embargo, recibió la noti-
cia con jovial idad y sorpresa, mirándolo como 
si quisiera invest igar los cambios que la gim-
nasia debía haber producido en su figura. 

E n aquel mismo momento estaba en Ja 
ac t i tud de cura tan tas veces notada; mas sin 

embargo creyó ver en sus ojos extraña vive-
za. Dudó, á pesar de todo, y creyó que sería 
u n a broma. 

—Vea como no puede negarlo dos veces — 
dijo el ingeniero. — Créame, señora maestra, 
que el hecho de haber enviado á don Celza-
ni al gimnasio, será una de sus mayores 
proezas. 

Aquel don hirióle nuevamente en lo vivo. 
Pero notó en el semblante de la muchacha 
una sonrisa tan sincera de complacencia, 
sin sombra siquiera de burla , que se con-
soló. Si; había llegado el momento, y har ía 
m u y bien en no retrasarlo ni siquiera un día 

E n efecto; aquella misma t a rde , antes de 
anochecer, á hora en que sabia bien que lá 
Zibelli no estaba en casa, tomando el pre-
tex to de ir á ver si había cierto desperfecto 
en el tubo del agua potable, subió á casa de 
la Pedani . 

Esperaba ser recibido en su cuar to , y ella 
lo re tuvo en el saloncillo, de pie. Tenía 
puer ta la blusa de g imnasia de tela rayada 
de azul , que le d ibujaba admirablemente los 
hombros, y una fa lda blanca, con una man-
chita de t inta sobre una rodilla. 

Por pr imera vez , y con sorpresa de don 
Celzani, notó éste en ella a lgún embarazo. 



Pero este no der ivaba tan to de su visita, 
cuyo objeto adiv inaba , como de la cert idum-
bre absoluta que ella tenía, como si la estu-
viera v iendo, de que la muchacha , colocada 
det rás de la pue r t a , no perdería ni una sola 
de sus palabras. De aquí que se viera obli-
gada á ser breve y casi dura en la conver-
sación, t ra tando de templar aquella dureza 
con la expresión del rostro. 

—Señori ta ,—dijo bajo don Celzani , tem-
blando, después de haber hablado del tubo 
en voz alta;—vengo.. . por úl t ima vez á pre-
guntarle. . . si sigue siendo de la misma idea. 

Ella le miró con benevolencia, echó una 
ojeada á la puer ta , y repit ió con ligera en-
tonación de sent imiento sus mismas pala-
bras : 

—Siempre de la misma idea... 
Don Celzani palideció. Y aún más bajo 

preguntó : 
—Irrevocablemente. 
La maestra volvió á mirar á la puer ta , é 

inclinando un poco el rostro con ademán 
piadoso, respondió: 

—Si. 
El secretario se pasó una mano por la 

f r en te , y abrió desmesuradamente los ojos. 
Aquella respuesta le había paralizado; no 

encontraba palabras. E l silencio se prolon-
gaba . No se podía seguir así. 

La maes t ra , que tampoco sabía qué decir, 
hizo un movimiento de inquie tud, que él 
advirtió. 

—Entonces. . .—dijo—me voy... 
Ella no respondió. Echó á andar, y cuando 

estaba próximo á la pue r t a , volviendo hacia 
a t rás la cara , consternada, con acento deses-
perado, que hubiera hecho reventar de risa 
á un espectador indiferente: 

—No hay, pues ,—di jo ,—nada que hacer 
en el tubo del agua. 

Aquel ridículo contraste , en t re la voz y la 
palabra, tocó en el corazón de la muchacha, 
mucho más que cualquiera súplica; tuvo in-
tenciones de decirle algo para consolarle. La 
conciencia, sin embargo, le impidió enga-
ñarle. Y solamente dijo con afectuosa y com-
pasiva sonrisa, que él no llegó á ver: 

—No, señor Celzani. Nada hay que hacer. 
El secretario respondió con un sollozo 

ahogado en la g a r g a n t a : 
—¡Mis respetos..!—Y se fué. 
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Desde aquel momento fué aún mayor su' 
desesperación, porque entonces la amaba 
con toda el a lma, con una mezcla de ardien-
te sensualidad y de te rnura infant i l , aviva-
das cont inuamente con el recuerdo de aquel 
abrazo embriagador, de sus coloquios fami-
l iares, de tantos sobresaltos, de tan tas espe-
ranzas , de tantos desengaños, que parecíanle 
la mitad de la historia de su vida. Y no soñó 
n i un momento en rebelarse contra su pa-
sión, como la vez pasada, porque conocía 
bien que le era imposible. 

No , á costa de cualquier tormento , debía 
cont inuar viéndola, hablándola, rondándola 
como u n perro, é interponiéndose entre sus 
pies, aspirando su perfume de juven tud , go-
zando de su voz profunda y de su piedad, 
tor turándose la imaginación, el corazón y la 
carne , an te sus ojos. 

Y los tormentos se exacerbaron, y él mis-
mo fué en busca suya. 

Como el verano se venía á más andar , ella 
aligeró sus vestidos, poniéndole más de ma-
nifiesto aún sus formas, que le hacían deli-
rar . Volvió á encaramarse en el desván en-
t re el polvo y las hojas secas, con la cara 
asomada en la t ronera, y la vista de ella, 
qué daba entonces sus lecciones con cuerpo 
escotado, enseñando sus hombros amplios 
y sus estupendos brazos, le mart ir izaban; y 
aun cuando no pudiera ver la , se estaba una 
hora oyendo su voz y sus órdenes.—¡Abajo, 
a r r iba , manos adelante , manos a t r á s , mo-
vimiento simultáneo de los brazos!—resona-
ban en sus oídos como exclamaciones de 
amor. No podía conciliar el sueño de noche, 
para poder recoger todos los rumores de 
ar r iba ; el más leve le hacia saltar, como si 
hubiera sentido que sus piececitos se posa-
ban sobre su cuerpo. Su cerebro se fa t igaba 
en aquella especie de febri l soñolencia, ima-
ginando astucias y recursos temerarios para 
poderla ver; agujeros en el suelo del desván, 
perforar los muros , combinaciones de espe-
jos , escondites imposibles. 

Y al punto de excitación á que había lle-
gado, no se cuidaba para nada de los vecinos 
para apostarse: sal ía , en t raba , volvía á su- < 
bir-á todas horas, la perseguía por la ca l l^ 
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la esperaba en el patio, con los pre textos 
más fút i les se ponía á hablarle , le ofrecía to-
da clase de servicios extraños en presencia 
de cualquiera, no ya con el aire de un pre-
tendiente sino de u n esclavo, cansándola con 
las miradas humildes pero llenas de .fuego, 
en las que no pedía amor , sino compasión, 
repi t iendo como un eco todas sus palabras, 
a lcanzando en un solo sentimiento de des-
medida admiración su figura, su ingenio , su 
su fama creciente, la más común y más va-
cía de sus frases. 

E n su presencia se contenía; en el momen-
to en que habia pasado cesaba su dominio: 
l levábase una mano á la boca, mirándola por 
de t rás , y de este modo sofocaba el gr i to de 
amor y de deseo, que salía en un suspiro 
sordo y lamentoso. No osaba ya como otras 
veces parar su imaginación, contemplando 
la felicidad de una posesión completa , por-
que , apenas arrancado el úl t imo velo á su 
ídolo vivo, abríase en su mente ta l abismo 
de voluptuosidad, que huía de este propósi-
to por ter ror á la locura. 

Recurr ía entonces, para aquietarse, á las 
ideas afectuosas, imaginaba la casa nueva de 
esposo, colocaba los muebles, se representa-
b a cariñosas escenas, veía u n a cuna blanca... 
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Pero de nuevo volvía á asaltarle repenti-
namen te la pasión en aquel refugio: veía 
o t r a cuna, diez, ve inte , un pueblo entero 
sal ir de su unión, y todavía no le bastaba, 
a to rmentando su fantas ía con aquella figura 
que siempre fresca y potente se le ponía de-
lante como la imagen de la juventud inmor-
ta l y de la voluptuosidad eterna. 

Así iba creciendo de día en día este ardor, 
enmedio de la amistosa familiaridad que 
«lia le o torgaba, creyéndole resignado con su 
negat iva . 

No le bastaba el día entero para fo r j a r 
aquella varia y vertiginosa sucesión de fan-
tasías, de subidas al desván, de conversacio-
nes de cinco minutos después de media hora 
<ie espera, de ímpetus inesperados y solita-
rios de ternura y de angus t ia , en los cuales 
suf r ía y gozaba casi en el sufrimiento. Su 
mente huía del t raba jo , su memoria se ofus-
caba para todos sus negocios, su vida se 
desordenaba, su salud íbase al terando; su 
fisonomía poco ó pooo adquiría una expre-
sión nueva, extraña, original , infantil , asus-
tadiza, .unida á una g rande é ingenua bon-
d a d , como hombre ar rebatado en la adora-
ción de un fantasma que huj 'e por los aires. 
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E l ingeniero Ginoni que seguía con curio-
sidad y ojo avizor este crescit cando, encon-
t rándose u n día con la maestra Pedani en el 
patio se detuvo cinco pasos antes de l l ega r 
á e l la , y le hizo en broma un movimiento 
amenazador con el bastón. Luego se aproxi -
mó y t r adu jo el movimiento en palabras: 

_ ¡ A h ! ¡despiadada señorita! ¿No s a b e 
us ted que el pobre don Celzani se va pe r -
diendo por su causa? 

L a maes t ra no comprendió. 
—Pero posi t ivamente —continuó el inge-

n i e r o — v a perdiendo el caletre. 
Y le refirió lo que sabía por conducto d e l 

comendador. 
Hace a lgún t iempo que la secretaría r o 

a n d a , la administración iba manga por hom-
bro, los inquilinos de la otra casa de V a n -
chiglia habían venido á quejarse al a m o 
porque no recibían contestación á sus recla,-

maciones, el bravo secretario había incurrido 
en dos multas por haberse olvidado de pagar 
los derechos de registro. 

He a q u í — a ñ a d i ó , — ¡ á lo que conduce 
la gimnasia! ¡Vea los funestos efectos del 
ejercicio del sistema muscular sobre las fun-
ciones del cerebro! 

...Otra vez el pobre don Celzani se dejó 
engaña r miserablemente en la venta de 
ochocientos miriágramos de r ama je y leña 
d e las posesiones de su t ío , equivocándose 
e n la suma y perjudicándose en ciento vein-
te pesetas y setenta y cinco céntimos. El 
comendador le hab ía dado una chillería y 
e s t aba fuera de sus casillas. Si don Celza-
n i le hacía a lguna otra , había decidido rele-
varlo ip¡o fado de sus servicios, y enviar lo 
á que se enamorara en casa de otro. ¡Y usted, 

• fría de corazón vulneradora, tenia valor para 
a r ru inar de este modo á un pobre hombre 
honrado!... 

L a Pedani no se sonrió: la cosa le apenaba 
de veras. Y lo dijo asi, fijando su mirada en 
t ier ra , como absor ta en un pensamiento: 

—Me apena.—Luego añadió: - Yo no ten-
go, sin embargo, culpa alguna. 

—¡Esto es lo m a l o ! —contes tó el ingenie-
r o , r i éndose—Porque si tuviera culpa esta-



r ía obligada á la reparación. Y entonces. . . 
¡vea usted, cuántos bienes! E l secretario no 
perdería la cabeza, el comendador no perde-
ría el secretario... ¡Pobre secretario! U n co-
razón de oro en el fondo, un hombre honra 
do, la mejor pas ta de curi ta ext raviado q u e 
Dios haya echado á este mundo. Solamente 
t iene la desgracia de aspirar á la perfección 
de las lineas, y la perfección, ya se sabe, n o 
la logran mas que los ar t is tas privi legiados. 
A este punto echóse á reir. — ¡Ah! ¡qué 
prodigio! ¡Y decir que usted ha enviado á-
don Celzani al potro! 

L a maestra reflexionaba. 
—Ea; basta,—continuó el señor Ginoni ,— 

¡con tal de que del salto del potro no pase al 
del puente del Pó! 

— ¡Oh, señor iugeniero! — dijo la P e d a n i 
con una sonrisa; pero no sin inquietud.—El 
señor Celzani no es capaz de tales cosas. 

— ¡Eh! señori ta , — repuso Ginoni — el 
hombre más suave y más racional del mun-
do, por sí mismo, es como el agua en u n 
vaso: que se derrame ó no, sólo depende del 
g rado de fuerza del polvo efervescente que 
la pasión echa dentro. 

Dicho esto, la saludó, y ella se encaminó* 
pensat iva hacia su casa. 
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Pronto , sin embargo, salió de aquel esta-
do, porque su pasión soberana recibía en 
aquellos días un alimento poderosísimo con 
las noticias que de hora en hora l legaban de 
las grandes fiestas del Congreso gimnástico 
de Francfor t . 

Cada periódico que refería nuevos deta-
lles, enardecía su entusiasmo. 

Ella veía la l legada de las representantes 
á la ciudad, recibidas por el burgomaest re y 
una mul t i tud inmensa de ciudadanos; veía 
la gran procesión t r iunfa l de catorce mil 
g imnastas de todos los países del mundo; 
jovencillos, hombres encanecidos, hombres 
en la flor de sus años, l levando centenares 
de estandartes acompañados por dos mil 
cantantes de las sociedades corales, qüe 
avanzaban por las calles cubiertas de bande-
ras , bajo arcos t r iunfales , por entre casas 
decoradas de coronas y guirnaldas, bajo una 



lluvia de flores; veía la palestra infinita, con 
la colosal es ta tua de Germania , y los innu-
merables aparatos, y veinte mil espectadores, 
aplaudiendo los milagros de fue rza , de des-
treza y de arrojo; se representaba la varoni l 
figura de Meller, vencedor del primer pre-
mio, agi tando su corona de roble en t re los 
hurras frenéticos de un pueblo; se imaginaba 
aquel ejército de gentes gal lardas desparra-
madas por la an t igua ciudad, donde á cada 
paso aparecía el re t ra to <\e I a h n Turn Ya te r 
en f ra te rna l confusión con los ciudadanos, 
agolpados en torno de los gimnasiarcas más 
célebres, de los escritores, de los doctos, de 
los médicos y reformadores, discutiendo en 
veinte lenguas diferentes de todo lo que ella 
amaba y admiraba , embriagados todos con 
la idea regeneradora de la raza humana, por 
el soplo de j u v e n t u d y de grandeza que se 
respiraba en el aire como en un grande es-
pectáculo ant iguo de Corinto ó de Delfos. 

¡Oh! ¡qué noble y qué hermoso era todo 

esto! 
E l pensamiento de poder concurrir aun-

que fuera en poco, dentro de su angosto 
camoo, á preparar en su país jornadas se-
m e j a n t e s , d i fundiendo la fe en los efectos 
maravillosos de la educación física y exci-

tando á otros para que la d i fundan como el 
verbo de una nueva edad, le encendía el 
a lma, i luminaba todas sus facul tades y tri-
plicaba sus fuerzas para el t rabajo. 

E n aquellos días precisamente estaba pre-
parando u n discurso á este propósito que 
debía ser pronunciado en el próximo Con-
d e s o nacional de maestros de instrucción 
pr imaria , que se debia inaugurar en T u n n , 
v habiendo obtenido admirable acogida una 
colección de artículos varios , publicados 
ñor El Campo de Marte, en los que había ella 
defendido con calor la insti tución en todas 
las ciudades de un cuerpo de bomberas vo-
luntar ias , se disponia á dar una conferencia 
sobre esta materia en la Sala de la Escuela 
de Arquimedes. Y no cesaba de recibir de 
muchas partes excitaciones, car tas , adhe-
siones, propuestas y cuestiones de gen es 
adeptas á la gimnástica femenina; y a todos 

contestaba. 
Cier tamente , el impulso mas vigoroso 

para todo este t r aba jo se lo daba la firme y 
entusiasta persuasión de hacer b ien , que se 
mantenía v iva en ella desde la primera ju-
ventud; mas al crecer su notoriedad y el 
aplauso del público, comenzaba a mezclar-
,e en su alma una complacencia que antes no 



s in t ie ra , una idea de ambición que ella no 
quería confesarse á sí misma, y además ot ro 
sentimiento nuevo, la turbación que- produ-
ce la pr imera conciencia del renombre, u n a 
cierta amargura de no saber en qué ver te r 
el exceso de su vi tal idad intelectual y mo-
ral , que la ag i taba , vencía la fuerza na t iva 
de su t emple , y hacia que se sintiera más 
mujer de lo que nunca se había sentido. 

P a r a ella, que j amás soñó siquiera salir 
de la modesta obscuridad, aquel l igero ru-
mor que se levantaba en un ángulo del mun-
do entero por su nombre , era la gloria , y la 
gloria es una soledad. Y cuando esta solé 
dad sentía , duran te las interrupciones de su 
t r aba jo , en los días en que su amiga no le 
hablaba , su pensamiento iba á parar á don 
Celzani, no como á un amante , sino como á 
un amigo, y entonces se quedaba por un mo-
mento con el mango de la p luma apoyado 
en el labio inferior, con l igera sonrisa de 
benevolencia dir igida á su imagen. Él l a 
amaba , sin duda , y ella comprendía que su 
pasión era de esas que t ienen combustible 
para toda la vida. 

Solamente que... 
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Dió la conferencia sobre las bomberas vo-
luntar ias . 

Eligió mal la noche para ella; había poca 
gen te , unas t re in ta señoras y un grupo de 
estudiantes , pero alcanzó entre aquellos po-
cos, por la originalidad del asunto y por la 
s ingular viveza de exposición, un éxito ca-
luroso. U n o de los primeros que se acerca-
ron á apretar su mano fué el joven Ginoni, 
t an f resco, como si nada hubiera ocurrido 
entre ellos; an tes bien, conc ie r ta chispean-
te sonrisa en la que pudo ella leer con hon-
da pena la resurrección de su capricho. 

E n efecto; al verla por vez primera en 
público, admirada y aplaudida , su pasion-
cilla volvió á prender fuego por la mecha 
de la vanidad. La idea de los exquisitos go-
ces de amor propio que él hubiera saborea-
do, cuando lograra vencer la , cada vez que 
la viera y oyera en análogas circunstancias 
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le p rodu jo una comezón irresistible. Y , no 
conociéndola á fondo, se decidió por un 
nuevo a t aque de jovenzuelo impetuoso y li-
gero , que creen en la omnipotencia del a ta -
q u e á la bayoneta . 

Al día s igu ien te , á la liora en que solía 
sal i r sola , la esperó en el descansillo del 
p r imer piso. 

Llovía, la escalera es taba obscura ; por 
cons igu ien te , propicia pa ra el asalto. 

P a r a tener manera de t r aba r conversación 
hab í a comprado un r e t r a to de Meller, el 
vencedor del p r imer premio en F r a n c f o r t , 
del cual , en pocos d ías , se hab ían d i fundido 
á mil lares las fo tograf ías por toda Europa . 

Cuando la oyó ba jar subió á su e n . 
cuen t ro . 

Es t aba verdaderamente hermosa aquel 
d í a , a lgo exc i tada todav ía por el pequeño 
t r i u n f o de la noche an te r io r , toda vestida de 
obscuro, con g ran sombrero negro que coro-
n a b a admi rab lemente su esbel ta persona. 

E l joven se qui tó el sombrero y con jovial 
de senvo l tu ra , poniéndole delante la foto-
g r a f í a : 

—¿Señori ta —le dijo —permítame ofrecer-
l e un r e t r a to que quizá verá us ted con cu-
r iosidad ? 
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Ella adelantó la cara con g ran descon-

fianza. , 

Apenas leyó el nombre , lanzo una excla-

mación de placer: 
— ¡Meller! , 
Y cogiendo el re t ra to se acerco a la pared 

para 'ver lo mejor por la poca luz que en t r aba 
por la ven tan i t a de la escalera. 

El joven se pegó á su lado, como si quisie-
ra ver él t ambién , y adelantando la ba rba 
sobre el hombro de e l la , comenzó a da r ex-
plicaciones en voz ba j a señalando con el í n -
dice de la mano derecha: E s t e es un verdadero t ipo aleman. Mire 
la es"ructura del c ráneo , f í jese us ted en la 
boca. Y sin embargo si no se stipiera, d i ñ a s e 
que no es el pr imer g imnas ta de Alemania^ 
•No parece más bien un pacifico profesor de 
l i t e r a t u r a ? ¿ N o q u e r r á u s t e d d e c ^ m e n u ^ 
ca una pa labra consoladora? 
e t e rnamente indi ferente conmigo? t e n d r á 
usted siempre un corazón... 

E l paso de una p r e g u n t a a otra había s ido 
t a n n a t u r a l , que la maes t r a no puso en el 
momento a tención; pero pronto lo advi r ó 
bien y mucho mejor al sent i r qae la megi la 
de él rozaba con la suya , y que le ap l icaba 
el brazo en torno de la c in tura . 



Se l ibró con un brusco m o v i m i e ^ t ó T ^ 
d i g n a d a le dijo: 

- ¡ S e ñ o r Ginoni . esto es u n a innoble ase-
c h a n z a ! 

E l j o v e n se echó hac ia a t r á s p a r a dar le 
u n a respues ta cómica, pero se con tuvo y se 
a n u b l o su semblan te viendo aparecer en lo 
a l to de la escalera la cara desenca jada del 
secre tar io , que ba jaba depr i sa , t ambién con 
un r e t r a to de Meller. Sin embargo , no le 
cont rar ió el encon t ra r u n a escapator ia pa ra 
su t ea si tuación. 

— ¿Qué quiere us ted a q u í ? — p r e g u n t ó al 
secre ta r io que se hab ía de ten ido , y le fulmi-
n a b a con sus o j o s . - S e g u r a m e n t e que no 
viene a cobrarse el a lqui ler . 

El secre tar io no supo decir o t ra cosa me-
j o r que repet i r t r émulo las pa labras de la 
m a e s t r a : 

— ¡Es una innoble asechanza! 
— ¡ C á s p i t a . ' - r e p l i c ó el j o v e n , m i e n t r a s 

la maes t r a se iba l e n t a m e n t e . — E s un eco 
perfecto. So lamente que , cu idado , porque 
las pa lab ras d ichas por ella Jas tomo ahora 
en m u y otro sent ido. 

- ¿ Y aún se atreve?. . . exclamó el secreta-
r io , casi f u e r a de sí. Si no fue ra por el res-
peto que t engo por su padre. . . 

— ¡Oh, por c a r i d a d ! — i n t e r r u m p i ó el e s t u -
diante . E n es tas cosas ni e n t r a el señor pa-
d re ni la señora madre . Hace ve in te años 
que me qu i ta ron el pecho. A q u í no h a y más 
que dos hombres. . . Mas... pa ra no gas t a r sa 
l iva, d ígame: ¿es us ted de los adminis t rado-
res que se baten?. . . 

_ s í — r e s p o n d i ó en a l ta voz don Celzani, 
t omando u n a apos tura demasiado t r á g i c a 
para la ocasión p re sen t e ,—soy uno de los 
que se ba ten . 

— E n t o n c e s no hab lemos m á s , — d i j o el 
j oven re sue l t amen te — t e n d r á el honor de 
verme.—Y volviendo las espaldas se en t ró 
en su casa. 

U n a hora después el ingeniero Ginoni , in-
formado de todo por la P e d a n i , cogía el 
sombrero , f a s t i d i ado , y subía la escalera en 
busca del secre ta r io , con obje to de p reven i r 
cualquier paso de su hijo. 

E n el fondo , aunque es taba d isgus tadís i -
mo por la ofensa in fe r ida á la señor i ta , con-
sideraba la provocación como una chiquil la-
da; pero como h o m b r e de mundo que cono-
cía b ien las ex igencias á que obl iga el amor 
propio de jovenzuelo v ivo , capaz de empe-
ñarse en l levar el asunto h a s t a su ú l t imo 
p u n t o , quer ía acomodarlo en términos amis-



tosos, 110 y a re t rac tando lá provocación en 
nombre de é l , sino proponiendo una conci-
liación por medio de la cual se diera un paso 
hacia adelante por ambas partes. 

Se presentó, pues, a i secretario, á quien 
encontró solo, con las maneras cordiales de 
un amigo: mas aquél , siempre excitado por 
su pasión, excitadísimo entonces por los ce-
los, lo recibió con tan g rave cont inente , 
que con gran t raba jo pudo el ingeniero con-
tener la r isa . 

Afablemente le dijo éste cómo habia sido 
informado por la maestra; que había venido 
para arreglar la contienda en t re buenos ami-
gos. Deploraba el hecho de su hi jo , pero el 
duelo había sido una locura, un absurdo ri-
dículo, que ni siquiera cabía discutir . E r a 
preciso ahogar la cosa inmediatamente . 

— E a . querido secretario — dijo, — la maes-
t r a Pedani, queda fue ra de cuestión; yo pue-
do hacer en nombre de mi hi jo , por lo que á 
la señori ta respecta , todo género de excusas 
como es de mi deber . Pero por lo que á us ted 
toca... no hubo más que algo de vivacidad 
por ambas partes . No t iene usted otra cosa 
que hacer sino mostrar un poco de buena 
v o l u n t a d , y la cosa terminará sin consecuen-
cias, yo le respondo. 

Pero don Celzani no era el don Celzani de 
an tes . Se man tuvo firme. 

—He sido ofendido — dijo. 
—Vamos—le contestó el ingeniero ,—las 

palabras más graves pronunciadas fueron 
"innoble asechanza,, y las dijo olla. Quien 
tenga más juicio, que ponga más de su par-
te. Usted tiene quince años más que él . No 
hay para qué es tar tieso: ¡qué diablo! 

Pero el secretario estaba á matar por lo 
del brazo rodeando la c in tura . Aquí estaba 
el pun to , no en la provocación; por esto era 
de difícil arreglo. 

—¿Pre t ende , quizá , que yo me humille?— 
preguntó alzando la cabeza. 

—¿Pero qué humillaciones son esas? — 
exclamó el ingeniero. 

...No se t r a t a de esto. ¡Se t r a t a de saldar 
el amor propio de un jovenzuelo que ha lan-
zado una provocación; si usted quiere enten-
derlo! Se t r a t a de. buscar una manera para 
que no se vea obligado á seguir la cuestión. 
B a s t a con que diga que siente haber pronun-
ciado aquellas dos pa labras , y le respondo 
que todo ha concluido. ¡Oh, santo Dios! ¿Pero 
es por ofensa de su honor ó por celos, por lo 
que tan duro se muest ra? 

Don Celzani respondió solemnemente: 
1*2 



— Por lo uno y por lo otro . 
E l ingeniero se le quedó mirando. . . y lle-

gó á perder la paciencia. 
— N o c re í a—di jo , conteniéndose con t ra-

bajo , que el amor le hubiera vaciado la ca-
beza hasta este pun to . Por consiguiente, 
¿usted busca un duelo? 

Alzó aquél la cabeza, y con tono verdade-
ramente heroico, respondió: 

— N o lo busco, pero tampoco lo temo. 
—Entonces no tengo otra cosa que decirle 

sino que es loco, enteramente loco—gr i tó 
el ingeniero exasperado—y que suya sea la 
responsabi l idad, si así lo desea. 

Y salió, cerrando con violencia la puer ta . 

X X V I I 

Otra escena del mismo carácter de tragi-
comedia ocurría pocas horas después en el 
piso superior, causada por el mismo hecho. 

La Pedan i , volvió á su casa, á la hora 
d e sentarse á la mesa, con el rostro algo tur-
bado; su amiga que entonces estaba en buena 
relación con ella, le preguntó amablemente 
e l por qué. 

Algún tiempo antes no se hubiera atrevi-
do á resollar; pero ahora que comenzaba á 
sen t i r la necesidad de abrir su espíri tu, sin 
sospechar n a d a , contó c por b lo ocurrido, 
expresando la inquietud por las consecuen-
cias que pudieran surgir. 

Á las primeras palabras, la Zibelli sintió-
se herida en el corazón, pero disimuló 3 oyó 
hasta el f in. No pudo responder ni una pala-
bra; sin embargo, la rabia la sofocaba. ¡Tam-
bién el es tudiante! ¡Pero habla nacido para 
su condenación aquella desventurada criatu-
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ra! ¡Y quién sabe desde cuántos meses vivía 
aquel amor al que hacía a lgún?s semanas 
servía de entretenimiento y quizá de estimu-
lo! No acabó de comer; dijo que no se sent ía 
b ien . Pero si no se desahogaba, hubiese es-
tal lado. Y no pudiéndose desahogar , por 
dignidad, sobré aquel asunto , buscó otro con 
febr i l impaciencia. 

Acabando de cenar de pr isa , la P e d a n i 
abrió sobre la mesa, puesta aun , un atlas de 

- B a u m a n , y se puso á examinar las figuras. 
La Zibelli se paseaba por la habitación 

mordiéndose los labios. 
De pronto , pasa por de t rás de su amiga, 

y echando una ojeada á las láminas, ex-
clama: 

¡Qaé act i tudes de payasos, santo Dios! 
Molestada en este pun to , la Pedani se sen-

t ía her ida siempre en el acto. Le contestó: 
—¡Ya es hora de que hagais alguna o t r a 

crí t ica más nueva si es que podéis! ¡en diez 
años he oído repet ir siempre las mismas 
diez palabras! 

Porque siempre son jus tas , —replicó la 
Zibell i . — ¡Y luego, has ta cuándo os haré is 
los sordos y estareis en adoración del gran 
j e fe ac róba ta , como los ar t is tas pagados d e 
una compañía! 

Era una impertinencia; pero la Pedani 
j amás se apoderaba de lo que á ella pudiera 
molestarla, no veía más que el a rgumento 
contrario. 

—¡Gran je fe acróbata!—exclamó con iró-
nica sonrisa—Más talento y mejor sentido 
tiene Bauman en un dedo meñique, del que 
encier ran las cabezas de todos los par t ida-
rios de Oberman pasados, presentes y fu tu -
ros. La cuestión está ya juzgada. 

— ¡Ah, todavía no!—respondió la Zibelli, 
volviéndose de espa ldas .—Bauman es u n 
g ran desordenado que no t iene base fija; 
que hace, deshace, sin tener siquiera una 
idea clara, definida del propio método, y 
a larma al mundo entero para meter ruido. 
¡No hay más! 

—Bauman—dijo sumisamente la Pedani 
—ha dado á I ta l ia una gimnasia que antes 
no tenía. 

—¿Cómo se puede decir eso—replicó la 
Zibell i—cuando no ha hecho mas que exa-
gerar todo lo que ya había y poner el mo-
delo en car icatura , que es la cosa más fácil 
d e este mundo? 

—¡Oh, eso es una indignidad ¡—exclamó 
la Pedani.—¿Y quién, en t re otras cosas, ha 
enseñado antes que nadie á vuest ro Ober-



man la gimnasia en los bancos? ¿Cómo po-
déis hablar vosotros en nombre de Ober-
m a n , que era progresista, que ahora ser ia 
baumanis ta si viviese , sin duda a lguna, 
porque tenía ta len to , mientras vosotros no 
sois ni siquiera conservadores de lo suyo, si-
no que sois su degeneración? 

La Zibelli se puso l ív ida , y dejó de ra-
zonar. 

—Pues bien,—respondió—aun cuando asi 
fuese, todo es preferible á marchar ade lan te 
con vosotros, con vuestra gimnasia de Alci-
des de plazuela , peligrosa para los niños^ 
indecente para las muchachas y char la ta-
nesca para todos. 

Cuando la amiga daba en iras ins tan táneas , 
la Pedani volvía á ser dueña de si. 

— P u e s bien,—respondió con abandono— 
dejadnos romper la cabeza , y guardáos 
vues t ra gimnasia de chitos. No os hará el bit. 
y salvareis el pudor. 

Esto hizo salir de sus casillas á la Zibelli . 
—No quiero que nadie se bur le de mí... 

¡ea!—gritó—¡Estoy cansada de que me in ju-
rien! Hace ya rato... ¡Oh, no puedo más! ¡No 
puedo más! 

Y se fué cerrando con todas sus fuerzas l a 
pue r t a , y dejando á la Pedani con su atlas-

ab ier to , más sorprendida que molesta. Pero 
también más cansada que nunca de todos 
aquellos cambios, de todos aquellos enfure-
cimientos, cuya causa solo vagamente sospe-
chaba, pero que haciéndose más frecuentes 
cada vez, le hacían insoportable aquella con-
vivencia. 



X X V I I I 
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Todo fué de mal en peor en aquellos días 
incluso para don Celzani. E l no recibió los 
padrinos del es tudiante porque el ingeniero 
había prohibido r igurosamente al hijo que 
diera curso al asunto; pero encontrándose 
dos días después á la señora Ginoni, que 
siempre se había mostrado a tenta con él, 
has ta el pun to de aceptar alguna vez su bra-
zo para t ranspor tar su indolente natura leza 
por las escaleras arr iba , tuvo el dolor de 
que no correspondiera á su saludo. ¡Y hu-
biérale ofendido aun más la a f ren ta si hu-
biese sabido que aquella buena señora no la 
había dirigido al ofensor de su hijo, sino al 
enamorado de la maest ra ; porque era quien 
es torbaba á su adorado Alfredo una con-
quis ta galante, sobre la cual hubiera gozado 
haciendo la vis ta gorda! 

Recibió también aquel mismo día el golpe 

de gracia; el mismo ingeniero Ginoni le lan-
zó idéntica a f ren ta , al pasar á su lado por la 
calle de San Francisco, sin volverse siquiera 
á mirarlo. 

Quedaban, pues, rotas las relaciones, con 
toda la familia, y esto hizo crecer aun más el 
estado de excitación morbosa de su pasión. 

Nuevos disgustos vinieron á mortificarle 
al día siguiente. 

E n t r e las muchachas que venían á dar 
lección ¡particular de gimnasia al piso te r -
cero, había una especie de gitanil la , con los 
pelos cortos, r izados, h i ja de una vendedora 
de pomadas y cosméticos, también maestra 
de gimnasia, que iba á casa de la Pedan i 
para aprender "combinaciones„ de pasos r í t -
micos, que luego daba por suyos; y siendo 
muy apasionada por el ar te , y u n poco es-
t rambót ica , hacía experimentos continuos, 
fuese donde fuese, con las faldas en la mano, 
como si tuviese el baile de San Vito. 

Ahora , las señori tas devotas del primer 
piso, habiéndola sorprendido dos veces so-
bre el descansillo, dando lecciones, á pierna 
descubierta á otra discípula de la Pedani , 
escandalizadas y furiosas, mandaron á lla-
mar al secretario para que impidiera aque-
llas indecencias, diciéndole que tíno se sabía 
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en lo que había venido á parar la casa, por 
causa de la Pedani . n 

E l secretario, herido en su amor, y ya 
mal dispuesto, contestó- con malas palabras, 
ellas t ra taron de probar los hechos, él le-
vantó la voz y entonces le pusieron en la 
puer ta , amenazándole con acudir al amo y 
exigiéndole que no las saludara jamás . 

Aún le pasaron cosas peores en los días 
siguientes: 

El caballero Borset t i le encargó que su-
plicara en su nombre al maestro Fass i que, 
á una cierta hora , no sal taran ni jugaran con 
las pesas sus h i jos , porque le molestaban. 

E l secretario, i r r i tado ya , no cumplió el 
encargo con la debida cortesía y dejó es-
capar la palabra tumzilto. 

E l maestro se puso fuera de sí. L l amar 
tumul to á las experiencias científicas, á las 
preparaciones prácticas y razonadas que él 
hacía de sus propias lecciones, tor turándose 
el cerebro en bien de la humanidad , le pa-
recía el "non plus ul t ra„ de la audacia , y 
apoyado por su mujer , pisoteó al secretario 
en toda regla , aludiendo con impert inencia 
á la P e d a n i , luego lo puso en la puerta , 
amenazándolo, y fué en son de queja á casa 
de Borse t t i ; el cual , acusando á don Celzani, 

de haber cumplido mal su encargo, y com-
prometido á un caballero como á un marra-
no , lo increpó, se ofendió con sus respues-
tas, y no volvió á mirarlo más á la cara. 

E s t a b a , pues, en guer ra con todos , en 
aquella escalera. Pero aún había más. 

De sus distracciones y de su i rr i tabi l idad, 
tenían motivo de queja , t iempo hacía , los 
inquilinos de la o t ra par te de la casa; y como 
la noticia de sus amores , causa de aquel 
g ran cambio se había di fundido entre todos, 
todos hablaban alto y ba jo de él, sin mira-
miento alguno. 

E n suma, la obstinación de aquel curilla 
ex t rav iado , de querer á una muchacha que 
no le quer ía , parecía una petu lante preten-
sión, con indicio de ridículo orgullo, ó de 
imbecilidad completa. Y ni siquiera le ha-
cían el honor de llamar amor á su pasión; 
debía ser una fea inclinación de seminar is ta , 
envejecida, y se leía en los ojos; referíanse 
has ta bruta les ten ta t ivas que había hecho 
con la señorita al subir las escaleras, le lla-
maban puerco, mirábanle de reojo; comen-
zaron más ta rde por hacerle desaires, á los 
que él respondía con otros mayores , exacer-
bándole hasta el pun to de ser él mismo el 
provocador. 



Varios vecinos se quejaron por carta en-
tonces al comendador, algunos de ellos alu-
d iendo a l escandaloso amor, á la descarada 
persécución á la maest ra , á escenas que ocu-
rr ían en la escalera y en el por ta l , tales, que 
Jas madres de familia no podían ya salir con 
sus hijas sin correr el peligro de tenerse que 
t apa r la cara con el abanico. 

Tanto hicieron entre todos, que un dia el 
comendador perdió al' fin la paciencia, y 
decidió in t imar á su sobrino por ú l t ima vez 
á la hora en que volviera á comer. Sin em-
bargo, no estaba dispuesto á usar las pala-
bras más graves , porque le había puesto de 
buen humor una car t i ta de la Pedan i , la 
cua l le invi taba , para dos días después, á 
una función de gimnasia de las Hijas de los 
militares, en la cual se prometía hacer pro-
f u n d a s observaciones. 

Pero se incomodó al ver comparecer al se-
cre ta r io con la cabeza vendada, pálido y 
empolvado. Le preguntó qué tenía, y él se lo 
d i jo . 

E n la Pa les t ra , donde seguía yendo , aun 
después de perder toda esperanza, para do-
mar sus nervios , habiéndose lanzado por 
desesperación á un ejercicio en demasía 
ar r iesgado sobre la barra de equil ibrios, le 

faltó un pie, y cayó al suelo, pegándose con 
la cabeza en un madero. 

El comendador se irr i tó aún más con esto, 
calificándolo de payasada. 

Después, con severidad nunca usada para 
con'él, le di jo que estaba cansado de su ne-
gligencia, de su vida desordenada é indeco-
rosa, y de las q u e j a s que le llovían de t odas 
partes; que el escándalo debía terminar , y 
que si en el espacio de una semana no cam-
biaba radicalmente toda su conducta, lo 
arrojaría fuera de la casa. Ya había puesto 
los ojos en alto. Dicho esto, y par t ic ipándo-
le que quería comer solo, lo dejó. 
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Todo esto le ar ras t ró á la úl t ima desespe-
ración, en la cual sólo una duda quedaba en 
su per turbada mente: si debía pa r t i r para 
Génova y embarcarse para América, ó que-
darse en Turin y consumir su pequeño pa-
tr imonio en francachelas y locuras, hasta 
ponerse estúpido y poder olvidar. 

De todos modos, tenía que marcharse 
pronto de aquella casa, donde la vida le era 
intolerable. Preparó muy en silencio sus co-
sas has ta muy ent rada la noche. Luego se 
tendió vest ido en la cama, pero no pudo 
dormir. Arrebatado por la fiebre, aguzó su 
oído por úl t ima vez para percibir los acos-
tumbrados ruidos, y aquella noche precisa-
mente no cesaron los rumores. 

El t a n esperado Congreso de maestros se 
había abierto hacía una semana; el dia si-
guiente era precisamente el destinado á la 
discusión del tema de g imnas ia , sobre el 

cual la Pedani debía pronunciar su discurso. 
Es t aba agitada, á cada paso se bajaba del 
lecho, volvía á acostarse, tornaba á ba j a r , y 
se ponía á dar vuel tas por la habitación. E l 
oía perfectamente sus pies desnudos, y era 
para sus sentidos un tormento atroz; pero 
dominado por un gran sentimiento de ter-
nura , por un dolor profundo de tener que 
abandonar para siempre aquel cuar to , y no 
volver á oir j amás aquellos ruidos familiares 
á sus oídos, que amaba más que nunca por-
que le recordaban tantas noches de insom-
nio, tantos deseos, t an tas fan tas ías , tan tas 
tristezas, y que no podría olvidar.... 

Recorrió en su mente el pasado, se puso 
en pie en su lecho para oir mejor sus pasos 
y sus suspiros; la invocó, la habló , lloró, se 
mordió los puños, y pasó una noche como 
un condenado á muerte. 

Al alba se levantó cansado y sin fuerzas. 
La herida de la cabeza le dolía. Estuvo in-
cierto toda la mañana sobre si debía despe-
dirse de ella por car ta , ó ir él en persona. 
Decidióse por esto úl t imo, y á la una y me-
dia subió. 

La maes t ra estaba sola en su casa, un 
poco tr is te . 

Después de la escena del es tudiante , la 





verla una vez más en la plenitud de su be-
lleza y de su gloria , y luego se marcharía 
con su úl t ima imagen an te los ojos. Pero 
nada de esto le dijo; únicamente le dió las 
gracias por la invitación que ella le pre-
sentó . 

—Par to . . .—añadió con voz conmovida.— 
He venido á despedirme... para s iempre. 

La maestra le miró, y pronto lo compren-
dió todo. ¿Mas qué podía decirle? Veía bien 
que la exhortación más leve para que procu-
rara quedarse , la traduciría por una ilusión, 
casi por una promesa, y su franca naturaleza 
no le consentía hacerla, porque solo la hu-
biera hecho con la firme intención de man-
tener la . Ev i tó sus miradas , volvió la vis ta 
hacia la ven tana , un t an to cor tada . Luego 
volvió á mirarlo; estaba con la cabeza ba ja 
y como medi tabundo. El la lo sabía todo y 
todo se le agolpó á su mente en aquel punto. 

Habíale encontrado en aquella casa tra-
ba jador , t ranqui lo, bueno, querido de todos. 
Por ella había comenzado á perder la t ran-
quilidad . Y todo se había derivado de aquí. 

L a maestra Zibelli se había enemistado 
con él; el maestro Fassi le había cogido odio; 
los Ginoni le habían vuelto las espaldas; el 
es tudiante quería desafiarlo; Borsét t i no le 

sa ludaba ya; las señoritas del primer piso le 
hab ían arrojado de la casa; todos los inqui-
linos le habían declarado la guer ra ; el co-
mendador le quería expulsar de casa, quizá 
3e había expulsado ya , y él se iba solo y des-
t e r r ado . 

¡ Y cuánto no habría suspirado antes de 
•que ella se diera cuen ta : cuántos desengaños 
y humillaciones no habría experimentado, y 
cuán to debía amarla para obstinarse hasta 
e se punto , después de tantas negat ivas su-
y a s y á despecho de todo y con tan to per-
ju ic io para él! Has ta por ella se había roto 
l a cabeza . 

Al mirarlo vendado, como ocurre muchas 
veces , el accidente cómico de aquella pobre 
cabeza f a j a d a , así como la imagen que se 
le representó, viéndole rodar por el suelo 
desde el aparato de equilibrios, fué lo que 
d ió el últ imo impulso á su compasión, y la 
a r r a s t ró por vez pr imera á un sent imiento 
d e te rnura . Pero el pobre don Celzani, que 
no leía en su alma, no vió más que la sonrisa 
q u e expresaba el penúlt imo de sus pensa-
mientos y lo creyó una bur la . F u é éste el 
ú l t imo golpe. 

—¡Ah!—exclamó con acento de desespe-
rada angust ia , levantando los ojos y alar-



gando los brazos .—¡No, esto no debería!. . . 
¿Por qué me causa usted tan to dolor en e s t e 
momento? 

— ¡Oh, señor Celzani! ¿Qué es lo que h a 
cre ído?—preguntó en u n arranque la maes -
t ra lanzándose hacia él. ' 

U n a música de alegres voces resonó e n 
aquel momento en la antesala, y un g r u p o 
de maestras vestidas de gala y sonrientes , 
penetró en el saloncillo, y fijándose apenas 
en el secretario, rodeó á laPedani , f o rmando 
alegre coro de saludos y de exclamaciones. 

E r a n sus compañeras que venían á buscar -
la para llevarla al Congreso; era su pas ión , 
el mundo, la g lor ia , que la arrancaban p a r a 
siempre, al Administrador, que hasta el con-
suelo del últ imo adiós le a r r eba taban . 

Don Celzani echó la iiltima mirada de ado-
ración. pura en aquel momento, á aquel la 
hermosa criatura á quien jamás volvería á 
hab la r , y t r agándose las lágrimas, salió s in 
ser vis to . 

X X X 

Celebraba sus reuniones el Congreso en el 
Palacio Carignano, en el aula todavía intac-
t a del ant iguo Pa i lamento subalpino. 

Había quizá aquel día má-s de trescientos 
congresis tas , entre maestras y maestros, es-
parcidos sin orden por los escaños revestidos 
de terciopelo, pocos de los cuales estaban 
vac íos . 

U n nuevo espectáculo ofrecík aquel lugar 
i lus t re , donde había resonado la voz de los 
más grandes campeones de la revolución de 
I ta l ia en los momentos más terribles y más 
gloriosos de nuestra historia, ocupado ahora 
por una mult i tud de maestros elementales 
que en su aspecto y en sus t ra jes representa-
b a n también todas las clases de la sociedad. 
No se pres taba, sin embargo , á la sát ira la 
confrontac ión, porque hacia pensar que el 
Pa r l amen to italiano se hal laba entonces muy 
lejano, en una ciudad donde pocos años antes 
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t u r a , finalmente la encontró, sufr iendo una 
sacudida, en uno de los bancos más altos de 
la derecha donde solían sentarse los Massari, 
los Boggio y los Lanza la patrul la más fiel 
del gran ministro. Ocupaba u h sitio próximo 
á la gran ven tana , enmedio de la bandada 
inquie ta de maestras que habían ido á bus-
carla á su casa y que formaban en torno su-
yo una escolta de honor. 

La luz del sol que ent raba por la ven tana 
i luminaba toda la pa r t e derecha de su her-
moso cuerpo apre tado en el vestido negro. 
Tenía papeles delante , hablaba con las del 
lado, parecía algo agi tada. 

E l secretario apoyó un puño sobre otro en 
el antepecho, puso sobre ellos la barba, y 
así se quedó inmóvil , mirándola, confortado 
por una úl t ima esperanza: que siquiera una 
vez, al levantar los ojos hacia aquella par te 
se encontrase con su mirada. Hubiera sido 
el úl t imo adiós. Luego, todo se hubiera aca-
bado. No se cuidaba de nada más. 

Como, al en t ra r , no habia mirado siquie-
ra aquella aula histórica que nunca había 
vis to, así no oyó ni una palabra siquiera de 
los discursos que se pronunciaban. 

L a discusión g i raba todavía sobre el t ema 
que había sido t ra tado el día antes; sobre la 

oportunidad de introducir en las escuelas 
los ejercicios del t r aba jo manual. Había ha-
blado primero, con g ran dulzura u n a maes-
trilla veneciana, exponiendo cómo se ingenió 
para inventar la manera de hacer cestitos con 
lazos de papel; y u n ensayo de su t r aba jo 
circulaba de mano en mano por los bancos 
donde las maestras probaban á rehacer el 
t rabajo. 

Después habló u n maestro calabrés, con 
una voz can tan te y lamentosa, most rando 
una gran cesta llena de t rabajos hechos en 
su escuela, entre los que se veía también un 
par de zapatos. 

Después, habiendo hablado algunos ora-
dores disidentes, la discusión se había aca-
lorado y exacerbado. 

Una hermosa maestra que hacía de secre-
tar io , tuvo que leer una par te del acta de la 
sesión anterior. 

Veíase en un banco de la extrema izquier-
da una serie de jóvenes maestros lombardos, 
atrevidos y batal ladores , que el presidente, 
con toda su paciencia sacerdotal , no logra-
ba aquietar . 

Dos maestros de la par te opuesta del aula 
cambiaron ent re si palabras acres: 

E n suma: una g ran par te del t iempo se 



iba en cuestiones de régimen parlamentario, 
los, oradores sentían el influjo del aura polí-
tica de la sala} hablaban con demasiado én-
fasis, y mostraban un amor propio exagera-
damente excitable. 

Don Celzani se distrajo un momento al 
oir una gruesa voz, que gr i tó solemnemente: 

—¡Los representantes de Milán no t ienen 
n ingún mandato imperat ivo! 

Luego le sacó de su contemplación una 
salva de aplausos t r ibu tada á una maestra , 
que, con voz de soprano, había dicho que si 
se hubiera adoptado el t rabajo manual en 
las escuelas, hubiera sido muy jus to un au-
mento proporcional en los sueldos. 

Vino luego nuevo desorden, y por último, 
un maestro chiquito y gordo, con pocas pa-
labras , lúcidas y llenas de buen sentido, 
puso paz en los espír i tus, y el presidente 
pudo poner á votación una orden del día. 

Doscientos brazos se levantaron , en t re 
los que Veíanse muchísimos guantes de mu-
j e r abotonados hasta el codo. Un aplauso 
siguió á la votación, y se pasó á otro tema 
que e ra : Modificaciones que deben proponerse 
en la enseñanza de la gimnasia. 

E l anuncio del tema hizo dar á don Cel-
zani un salto nervioso, porque creía que la 

Pedani hablaría en seguida. Y al volver la 
vis ta á aquel lado, vió comparecer en la tr i-
buna de f ren te , encima precisamente de la 
cabeza de la maest ra , la cara sonriente del 
ingeniero Ginoni. 

Su espectación sufrió un desencanto. 
Hablaron antes otros maestros y maes-

tras. 
La discusión, desde el principio, se llevó 

con mucho desorden sobre la par te técnica 
del asunto , á cuyo fin se despilfarró una 
fraseología técnica, que los profanos no en-
tendieron absolutamente nada, sintiéndose 
el choque de las dos escuelas, y los nombres 
de Bauman y de Oberman proferidos en me-
dio de gran tumul to , dominado momentá-
neamente por cavernosa voz, que gr i taba: 

— ¡Turín, que fué la cuna de la gimnasia, 
será su tumba! 

Un maestro reclamó la atención del Con-
greso sobre la oportunidad de reformar el 
lenguaje, no bas tante italiano, del reglamen-
to de gimnasia, exponiendo el parecer de 
que se propusieran ciertas cuestiones á la 
Academia de la Crusca. 

Don Celzani creía que el maestro Fass i 
hablaría, y en efecto, él se agi taba , aproba-
ba y desaprobaba violentamente, gri tando-



—¡No! ¡Jaraás! ¡Es t a s í que es gorda! ¡Un 
poco de buen sentido! Pero no pidió la pa-
labra. 

U n maestro de gimnasia demostró la ne-
cesidad de mejorar las condiciones de sus 
colegas que eran pagados por el Gobierno; 
pero sin tener n inguno de los derecbcs de 
los demás empleados, que se encontraban 
en un estado precario, sometidos á los direc-
tores de los liceos y de los gimnasios, los 
cuales abr ían el curso t a rde , y no les admi-
t ían , como hubiera sido de jus t ic ia , en las 
Comisiones para las exenciones, concedidas 
cas i siempre á capricho, y no les apoyaba en 
punto á disciplina. 

Por consiguiente , la discusión se embro-
lló, enardeciéndose otra vez en una contro-
versia de método, en la cual se oyeron acen-
tos de todos los rincones de I tal ia . 

E l secretario comenzaba á temer que la 
Pedan i no hablase ya, y se preparaba con 
g r a n d e amargura á renunciar al voluptuoso 
placer de oir su voz , de ver aplaudido y 
honrado sr. ídolo, de l levarse consigo su 
propia desesperación, casi dorada por un 
rayo de su gloria. 

Cada maestro nuevo que hablaba , le apu-
r a b a que no terminase cuanto antes , pare-

cíale que prolongaba de iu tento su mart i r io , 
y contaba sus palabras temblando. 

Finalmente , después de un breve discurso 
de una maestra toscana, que se hizo aplau-
dir c i tando para vergüenza nuestra la pe-
queña Bélgica, donde se ofrecían veinticinco 
mil pesetas de premio al autor de un buen, 
libro sobre la gimnasia, el presidente dijo en 
alta voz: 

—>Tiene la palabra la señorita María Pe -
dani. 

Don Celzani dió un salto, como si se v ie ra 
envuelto en las llamas. 

Corrió primero u n sordo murmullo, p rodú-
jose luego un gran silencio, el cual signifi-
caba que la maestra era conocida por su 
fama, y el discurso, esperado; todos los sem-
blantes volviéronse hacia ella. 

Al verla en pie, erguida, con todo el b u s t o 
sobre el banco de delante , a l ta y poderosa, 
con hermosa fisonomía oval, pálida, pero re-
suelta, se oyó nuevo murmullo, como comen-
to favorable á su figura, que pronto cesó. U n 
segundo movimiento de estupor despertaron 
las pr imeras notas de su voz bella y extraña^ 
casi varoni l , pero armoniosa, que correspon-
díaperfectamente á su cuerpo vigoroso y es-
belto. 



Comenzó por decir que niuguna mejora se 
conseguiría, bien en la aplicación de la g im-
nasia, bien en la condición de los maestros, 
si al Gobierno, á los municipios, á todas las 
autor idades no se les hiciera sentir antes, 
como en otros países, la fuerza imperiosa de 
la voz de la nación, p rofundamente persua-
dida de los beneficios de aquella enseñanza 
y firmemente resuelta á quererlas. El pri-
mer deber de todos, y en part icular d é l o s 
maestros , era por consiguiente hacer pro-
pagan la de acuella idea , inculcarla en la ra-
zón , en la conciencia, en el corazón del pue-
blo, de todas las clases. 

Hablaba al principio con lent i tud, arru-
gando la f ren te en señal de impaciencia 
cuando la palabra no se presentaba , y ha-
ciendo ademanes airados cuando se embro-
llaba en un período, como si quisiera romper 
la red que la envolviera, y expresar su pen-
samiento á toda costa. 

"En la gimnasia también—siguió dicien-
do-,—Italia ha hecho como en t an tas otras 
cosas, por ejemplo, en la instrucción mil i tar 
de los escolares: al principio mucho entu-
siasmo, del cual poco á poco se ña ido ca-
yendo en el más vergonzoso olvido, hasta 
ar ro jar el ridiculo sobre la i lea y sobre sus 

devotos. A la gimnasia le ocurría algo peor. 
„Habíase levantado contra ella ó ibase 

engrosando un ejército de enemigos, de los 
cuales las autoridades escolares sufrían el 
influjo, de modo que la enseñanza tendía á 
ser una vana muestra , una miserable impos-
tura , más aun, una abierta irrisión. La igno-
rancia, un vil miedo de peligros imaginarios, 
la indolencia nacional, la perfidia de ciertas 
clases interesadas, que con inaudi ta desfacha-
tez achacan á la gimnasia las enfermedades 
y los defectos orgánicos de la j uven tud que 
ella debía corregir por deber de su insti tuto, 
todos se conjuraban á una. Y parecería cosa 
increíble si no so viera todos los días.—Ene-
migos de la gimnasia—dijo,—son cultos pro-
fesores, achacosos á los cuarenta años como 
octogenarios, precisamente por haber t raba-
jado demasiado el sistema cerebral con daño 
de los músculos. Enemigas de la gimnasia 
son las madres de niñas sin sangre y sin ner-
vios, fu turas madres ellas de una prole infe-
liz, por no haber ejerci tado nunca las fuer-
zas de su cuerpo. Enemigos de la gimnasia 
los padres de los muchachos que por exceso 
de t rabajo menta l , caen en la consunción, 
contraen terribles enfermedades cerebrales, 
se abandonan á la hipocondría y medi tan el 



suicidio. ¡Enemigos y escarnecedores do la 
gimnasia á miles, mientras la creciente faci-
lidad de la locomoción y las redobladas co-
modidades de la vida t ienden y a á hacernos 
inertes y flojos; mientras se recrudece la lu-
cha por la existencia y . se requiere á todos 
un mayor gas to de fuerza y de salud; ene-
migos de la gimnasia, cuando somos una ge-
neración mísera, sin fibra y consumida, que 
llena los hospitales y los hospicios de defor-
midades y de dolores! ¡Qué ceguera! ¡Qué 
insensatez! ¡Qué vergüenzaJ„ 

Las últ imas palabras fueron acogidas con 
una salva de aplausos. 

La Pedani recobró ánimos, y comenzó á 
hacer una comparación entre el descrédito 
y la fr ivolidad de la gimnasia en I tal ia con 
el honor en que era tenida en otras naciones. 

Aquí cometió el error de extenderse algo 
demasiado en citas estadíst icas, y en algu-
nas par tes se manifestó un principio de opo-
sición. 

Dos ó tres grupos de maestras se pusieron 
á cuchichear en t re sí para dis t raer al audi-
torio. 

Don Celzani oyó al maestro F a s s i . que no 
miraba nunca á la oradora, exclamar dos ó 
tres veces con rab ia : 

—¡Está fuera del asunto! ¡Son cosas y a 
sabidas!—Una vez exclamó fuer te :—¡Vaya 
una novedad! 

Tanto que muchos se volvieron. 
Pero la Pedani salió á t iempo del mal paso, 

indicando las recientes fiestas de Franc-
for t , con un período verdaderamente feliz, 
en el cual el auditorio vió por un momento 
la gran Pales t ra llena de la flor de la juven-
tud germánica , y sintió que una racha de 
aquel gallardo entusiasmo pasaba por cima 
de sus cabezas. 

A la maes t ra se le encendía el rostro, des-
plegaba su voz con una sonoridad poderosa, 
cortaba los aires con sus ademanes, sin salir-
se de lo jus to , con el vigor de una sacerdo-
tisa inspirada. 

Y se sentía toda su alma en aquella sin-
cera elocuencia, se adivinaba toda su vida 
consagrada á una idea, una juventud que era 
como u n a larga adolescencia severa, l ibre 
de los sentidos, refractar ia á todo género de 
afectación sent imental ó escolástica, senci-
lla de costumbres y de maneras , fortificada 
por el ejercicio continuo de las fuerzas físi-
cas, cuyo efecto manifiesto eran su flore-«^ 
cíente salud, la mente l ímpida y el a l ^ a 
recta y atrevida. 
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Y cuando para te rminar en su úl t imo pá-

rrafo hizo pasar por el aula la figura del 
anciano Augus to I l avens te in , fundador del 
pr imer gimnasio en su pueblo, seguido del 
cortejo de los grandes maestros alemanes, 
bienhechores de millones de niños y bene-
méri tos del poder y de la gloria de Alema-
nia , estalló una f ragorosa aclamación, que 
conmovió á la asamblea y á el la , in ter rum-
piéndola un momento, en el cual se apreta-
ron á su lado , cogiéndole los vestidos y cu-
briéndola de congratulaciones. 

Desde este pun to caminó con creciente 
for tuna has ta terminar . 

Volviendo sobre el pun to fundamenta l de 
su discurso, insistió en la necesidad de que 
todos los maestros se dedicasen á persuadir 
á las familias tan to como á enseñar á los 
alumnos. Á las maes t ras , más que á n ingún 
otro, correspondía esta función; porque ejer-
cida por las mujeres , tendría mayor eficacia 
la propaganda en favor de una disciplina, 
en la cual no pueden sobresalir, y que re-
mueve la sospecha de la ambición. 

"Dir i jámonos á las madres , hagámosles 
ver, tocar con la mano los efectos maravi-
llosos'de la educación física, que son eviden-
tes é infalibles como los resul tados de una 

-ciencia exacta; persuadámoslas con los ejem-
plos vivos, con la ciencia, con el afecto, que 
la gimnasia es la fuerza y la salud, y que 
salud y fuerza son serenidad, bondad, valor 
y grandeza de ánimo. Y si no bastan el ra-
zonamiento y el ejemplo, suphquémosles, 
quitémosles de sus manos, con amorosa vio-
lencia, las niñas y los niños débiles y ané-
micos, exhortémoslas porque nos los dejen 
sa lvar de las enfermedades, de la infelicidad 
y de la muerte. ¡Oh! ¡Si á todas pudiéramos 
infundir les el indomable ardor que en nos-
otros existe! Y an te todo, tengamos fe en 
nosotros mismos, fe ardiente é invencible de 
que nuestra idea llegará un día á ser idea de 
todos, y que un nuevo sistema de educa-
ción, rehará el mundo. Sí. Lo creo, como 
-creo en la existencia del sol que nos ilumi-
na. Una nueva educación, fundada sobre uñ 
ejercicio perfeccionado de las fuerzas físicas 
de la infancia y de la j uven tud , ha de preca-
ver innumerables miserias, economizará á 
la humanidad infinitos dolores, cortará mil 
vicios de raíz, facil i tará á las generaciones 

que sean más buenas, porque serán más 
fuer tes , y más jus tas , porque serán más bue-
nas; facilitará la solución de los grandes pro-
blemas en t omo de los cuales se a fanan inu-



t i lmente ahora nuest ras mentes enfermas y 
nuest ras agotadas fuerzas. Yo creo, ¡oh cole-
gas! en esta nueva humanidad , que e levará 
á los grandes apóstoles de la g imnasia , co-
lumnas de bronce; creo en ella, la veo, la 
sa ludo, la adoro, y quisiera que todos con-
siderasen como la gloria más santa de l a 
humanidad, la de vivir y morir por ella!n 

Al oir este final sé desencadenó u n a t em-
pestad; todos se pusieron en pie ba t i endo 
palmas y gr i tando; la Pedan i , pálida y con-
movida , tuvo que levantarse tres veces p a r a 

dar gracias. 
Las úl t imas palabras fueron dichas ver-

daderamente con un vigor de entusiasmo 
no visto nunca , sacudiendo las fibras de 
todos. 

Cuando parecía que la aclamación hab ía 
te rminado, se reprodujo; todos los amantes 
de la gimnasia femenina de la asamblea y 
de las t r ibunas es taban en conmoción. 

Dos ó tres oradores que hablaron después, 
apenas si fueron oídos. 

Cuando concluyó la sesión, estalló nuevo 
aplauso, y la Pedani bajó de su banco ent re 
dos alas de gente que le sonreían y estre-
chaban su mano, en medio de una gri tería 
ensordecedora de vivas y congratulaciones. 

X X X I 

La imagen de u n a cr ia tura humana que 
e n el umbral de un palacio encantado gozase 
de la úl t ima hora de dicha, antes de ser pre-
c ip i tada por escotillón en eterna cárcel, ape-
nas basta para dar una idea del estado de 
ánimo con que el pobre secretario oyó aquel 
discurso y los aplausos, y vió ascender poco 
á poco la figura de la maestra has ta conver-
tirse en verdadero g igante . 

Cuando terminó el discurso, púsose él á 
mirar en derredor suyo , como si desper tara 
de un sueño, y sintióse tan angust iado por 
la tr is teza y lástima que por sí mismo sen-
tía, que tuvo que hacer grande esfuerzo para 
contener el l lanto. 

E n aquel mismo momento oyó que una 
voz conocida le llamaba: 

— ¡Señor Celzani!—y volviéndose se en-
contró con el pequeño y redondo cabal lero 
Pruzzi , v ibrando aún de entusiasmo. 



—¿Ha oído usted, eh,—le di jo—qué maes-
t ras tenemos en Tur in? ¡No se puede decir 
que el Municipio malgaste su dinero! 

Y bien fuese por puro efecto del entus ias-
mo, ó que entrase por algo el arrepent i -
miento de reticencias medi tadas , con las 
que, en aquella memorable ocasión, había 
tenido en sobresalto al secretario y a r ro jado 
un velo misterioso sobre la maes t ra , el he-
cho es que volcó el saco de a labanzas , dete-
niendo por la solapa á don Celzani que que-
ría salir. 

El no había sido informado—siguió—del 
pasado de la Pedani , hasta hacía muy poco 
tiempo. Contaba eon una larga lista de mé-
ritos. Había prestado un servicio al pro-
veedor de estudios de Milán, resistiendo con 
intrepidez á la población de un pueblo que 
no la quería porque la habían mandado d e 
oficio, y obl igándola á salir, había vuel to 
con la escolta de una compañía de cazado-
res, quedándose después sola y sosteniéndo-
se con una firmeza admirable. 

Habíase dist inguido en la extinción de u n 
incendio, en el municipio de Camina. Había , 
en el mismo ayuntamiento , salvado á un 
muchacho en un to r ren te , ganándose l a 
mención honorífica del valor cívico. 

—¿Qué le parece á u s t ed?—di jo por últ i-
mo.— Ahora ha honrado á Tu r ín , f r en te á 
toda Italia. ¡Es verdad que sufrimos mil im-
pert inencias, y tenemos grandes responsabi-
lidades; pero al menos a lguna vez, somos re-
compensados! ¡Brava , b rava , brava! 

E l secretar io, sin embargo, no le hizo 
caso, y se largó en seguida. Bajó las escale-
ras medio entontecido. 

E n el á t r io encontróse con una mul t i tud 
en circulo, y pensando que en el centro es-
tar ía la Pedan i , se acercó. 

E n efecto; era ella rodeada y fes te jada; 
bien pronto reconoció las plumas verdes de 
su sombrerito. 

Cuando se alzaba sobre las puntas de los 
pies para poder ver su cara, oyó detrás de 
sí la voz del maestro Fass i , y , volviéndose 
le vió que estaba declamando en un grupo 
con la cara l ívida, retorciéndose rabiosa-
mente los largos bigotes. 

— E n conclusión — dec í a—no ha hecho 
otra cosa que seguir el camino trillado. 
Grandes citas, g ran retórica; ¡pero como 
ciencia!—Y la acusaba de plagio.—Vaya por 
las ideas ;—gr i taba pero si aun las mismas 
frases, has ta las palabras me las ha arreba-
tado , sin d ignarse pronunciar mi nombre 



soy capaz de deciros una por una las pala-
bras , como si las hubiese impreso... ¡ Diablo! 
¡Vaya una desenvol tura! Fiaos de las con-
versaciones familiares. Ahora si que estoy 
seguro de que se abrirá camino. ¡Ya vereis 
el ruido que hacen esos cretinos de periodis-
tas! ¡Oh! ¡qué mundo de charlatanes! 

L a Pedani ent re tanto con gran t raba jo iba 
logrando abrirse paso. 

Cuando la mult i tud de admiradores se fué 
aclarando un poco, el ingeniero Ginoni avan-
zó con ímpetu , y le dijo apre tando su mano: 

— ¡Sublime! ¡Casi me ha convert ido, no 
le digo más! 

— Luego se acercó para fel ici tarla, arras-
t rando sus pies, el caballero Borsett i . Luego 
apareció e-1 director. No acababan nunca. P o r 
últ imo quedaron solo en torno suyo una vein-
tena de maest ras , mient ras muchos otros se 
quedaban mirándola desde lejos; y entonces 
el secretario, sin ser visto, pudo contem-
plarla. 

¡Nunca le pareció t an .hermosa, t an res-
plandeciente y t an soberbia! Parecía que to-
do su cuerpo vibrase dentro de aquel senci-
llo y ceñido vestido negro , como si la agita-
se una continua convulsión de los pies á la 
cabeza; el color sonrosado había vuelto á te-

ñi r sus megil las, aquel bello color de rosa 
delicado y difuso que sucede á la palidez de 
las grandes conmociones agradables y que es 
como el gozoso pudor de la gloria; su rostro 
expresaba la graciosa bondad femenina , que 
Celzani nunca hab ía observado, en ella, y 
que daba á sus ojos y á su boca y á toda su 
persona nueva fuerza de seducción. 

E l la miró, estático, sobrecogido por ex-
t raño y doloroso sent imiento , como si ella 
estuviera ya alejadísima de él , más allá de 
un inmenso rio, sobre la cúspide de una co-
l ina, detrás de la cual debiera desaparecer 
para siempre. 

Cuando ella echó á andar con su pelotón 
de maes t r a s , el secretario se escondió det rás 
de una pilastra. 

Y desde allí pudo apreciar una escena 
inesperada. 

Cuando la Pedani iba á poner el pie fuera 
del por ta l . apareciósele delante la maes t ra 
Zibeíii , ecnándole los brazos al cuello, llo-
rando y besándola muchas veces con ardor. 
Don Celzani no oyó sus palabras , pero com-
prendió entre nieblas que había sido vencida 
y que venia , movida por u n impulso del co-
razón á rendir las armas y á pedirle perdón 
d e algo. La Pedani la abrazó y aquella se 



alejó enseguida, volviéndose para enviar le 
un saludo apasionado con la mano. 

La Pedani salió á la callé, y él la siguió á 
mucha distancia. 

Iba andando lentamente , precedida, flan-
queada, seguida de una nube de maestras 
jóvenes , los satélites acostumbrados de los 
t r iunfadores , que le hacían en derredor con 
murmullo fest ivo, l lamándole la atención de 
los coches que se venían encima y lanzando 
miradas aquí y allá, como para a t r ae r sobre 
ella la atención de los t ranseúntes . 

De vez en cuando iban despidiéndose una 
á una y l legaban otras que se unían al g ru-
po . Dieron vuel ta hacia la calle de Santa 
Teresa y siguieron adelante , á la derecha: el 
pobre Celzani siempre de t rás . 

Si, quería verla hasta el últ imo momento: 
luego iria á recoger su ropa y par t i r ía de 
Turín. 

¿Para dónde? No lo sabía. Pa ra Génova, 
quizá para embarcarse. Dios le gu ia r ía . Con 
ta l de irse lejos á sofocar su pasión en una 
vida dura de t rabajo ; á olvidar , si le fue re 
posible, ó cuando menos, á no sufr i r tanto-
Porque , c ier tamente , para la vida desespe-
r ada á que se veía reducido, no le bas taban 
y a las fuerzas del espí r i tu . 

Y después de aquel t r iunfo, se sentía aún 
más indigno y , por decirlo asi, más ba ja -
mente infeliz que nunca , porque antes solo 
había reconocido la diferencia exter ior que 
ent re ellos había; pero ahora la reconocía 
demasiado superior por su espír i tu : ella, n o 
sólo habíase elevado á si misma á la gloria; 
habíale también precipitado á él en el polvo. 

La veía dent ro de pocos años célebre, bus-
cada por todos, amada , casada quizá con un 
hombre guapo , i lustre y poderoso. L e pare-
cía entonces una insensatez ridicula el ha-
ber osado pedir su mano , impor tunar la , 
arrodillarse ante ella y abrazarse á sus ro-
dillas. Y precisamente este recuerdo, la sen-
sación que de aquel abrazo se le despertaba, 
le quemaba la sangre y el cerebro. 

E n t r e t an to , la devoraba con los ojos de 
lejos. Ora un coche, ora un grupo de g e n t e 
la ocultaban al pasar , y al volver á presen-
tarse an te su vista, le reaparecía más g ran-
de , más bel la , más t r iunfante cada vez, para 
que la punta de la desesperación fuera en -
t rando cada vez más adentro en su corazón 
lacerado. 

Sus amigas la acompañaron has ta el 
portal . 

Él se de tuvo en la esquina de la calle d e 



d e San Francisco. Desde allí esperaba ver-
la desaparecer para s iempre como en un 
ab ismo. 

Pero cuando vió que sus amigas la dejaban 
y que ella ent raba en casa, una resolución 
a t revida le lanzó, una necesidad irresistible 
d e decirle adiós una vez más. 

Se echó á correr , entró en el patio, se co-
loco de t rás de una pilastra, y la vió encami-
n a r s e hacia la puer ta inter ior y subir con 
paso lento , volviéndose de vez en cuando 
pa ra mirar a t r á s , como si creyera haber per-
d ido algo, ó se lamentase de haber perdido 
la compañía , y sintiera -repugnancia, des-
p u é s de aquel ruidoso t r iunfo entre t an ta 
g e n t e , volver á casa tan sola por aquella es-
ca le ra obscura y solitaria. 

Se fué detrás de ella de puntil las, muy 
despacio. 

Cuando llegó al segundo descansillo, no 
pudo contenerse, se acercó con ímpetu. 

La Pedani se volvió, encontrándose uno 
f r en t e á otro: ella e:i un escalón más ele-
vado. 

—¿Señor Celzani?—preguntó la maestra. 
El secretario prorrumpió en sollozos, y 

murmuró : 
— ¡ H e venido á decirle adiós.' 

Mas antes de que acabase de decirlo, s i n -
tió u n a mano vigorosa en la nuca y dos la-
bios de fuego en la boca; y el goce del i rante 
que en aquel inmenso paraíso obscuro d e 
donde se sintió redimido como de un torbe-
llino, invadió todo su ser, é hizo que n o 
pudiese art icular más que un gri to ahogador 

— ¡Oh!... ¡Gran Dios! 





r f » X L s e puede llamar en I tal ia al mes de 
J i ; Junio; al mes en el cual, hace cerca de 
diez años, duran te la esplendidez de una 
noche azul y serena, en su solitaria isla del 
mar Tir reno, moría José Garibaldi. 

Todos los años, en los primeros días de 
Junio , Garibaldi surge entre nosotros, g ran-
de, bello y amado, como en los días más 
fu lgurantes de su gloria. 

Descúbranse en ciudades y aldeas lápidas 
grabadas en su honor ó monumentos erigi-
dos á su memoria. E n los tea t ros y en las 
escuelas se verifican solemnes conmemora-
ciones de su vida; y sus hijos y sus devotos 
antiguos part idarios, dir ígense en amorosa 
peregrinación á Caprera para amontonar so-
bre su tumba coronas, alrededor de la que 
manda el primero el rey de I tal ia . 

I tal ia entera resuena con el son de su 
15 



nombre y el nombre de sus victorias: Váre-
se, S a n F e r m o , Villa Panfi l i , Marsala , Ca-
latafimi, Pa le rmo, Milazzo, Volturno, Bez-
zecca, Monterotondo, y por doquiera , alli 
donde aparecen vestidos con su legendaria 
garibaldina encarnada, los supervivientes de 
sus legiones, de año en año más raros y más 
venerados , se les acoge con entusiasmo, 
siendo saludados, abrazados , como vivas 
imágenes de los más gloriosos y caros días 
de nuestra revolución. 

Cerca de diez años han t ranscurr ido, y 
la figura del l ibertador de Sicilia, más bien 
que empequeñecerse an t e el juicio de la 
his tor ia , ha ido agrandándose y creciendo 
c i rcundada de purísima luz. 

¡Oh, hermosos días de 1860! ¡Con qué 
fuerza resucitáis ahora en nuestro corazón! 

L a paz de Vil lafranca que detenía los 
ejércitos victoriosos an te los müros de Ve-
rona , había helado la sangre de la nación; 
las incer t idumbres y los temores del Go • 
bierno de Turín en la cuestión de las anexio 
nes; la cesión de Niza y Saboya á Franc ia ; 
las voces que corrían de ulteriores designios 
de Na¡ oleón con respecto á otras provin-
cias de la al ta I ta l ia , mantenían inquieto y 
suspicaz al país; las pasiones de par t ido se 

ag r i aban ; aquella misma grande idea de la 
causa -.'aliana parecía que se iba empobre-
ciendo entre aquellas continuas tergiversa-
ciones de la diplomacia. 

Era un período de ebullición de mil ele-
mentos confusos y hostiles, de fuerzas sin 
dirección y sin objet ivo: el cual , á haberse 
prolongado, habría podido conducir á I ta l ia 
á tr is t ís imas circunstancias. 

Se requería algo grande que hiciese er-
g u i r la f ren te y el ánimo al pueblo, á lá ju-
ventud, inflamando de nuevo el entusiasmo 
por la patr ia que en aquel ins tante se hal la-
ban á pun to de ext inguirse por f a l t a de ali-
men to y de incentivo.... 

Y entonces apareció Garibaldi. 
Y digo que apareció entonces, porque su 

verdadera y grande popularidad no empe-
zó para tres cuartas partes de I ta l i a has-
t a 1860. % 

Entonces se percibió su mágica voz , á 
t r a v é s del ma r , l lamando á la juven tud ita-
liana á la santa cruzada de la Tr inacr ia ; y 
todavía no se había perdido el eco de su lla-
mamiento , cuando dos victorias inespera-
das; una t ras otra , como dos estampidos de 
t rueno , produjeron inmensa resonancia á 
su voz. 



¿Quién era e t te Garibaldi? 
Machas gentes del pueblo no lo sabían 

todavía , sino confusamente. U n soldado, u n 
h i jo de Niza, que había combatido en Amó 
rica y en Roma;—era aquél que capi taneara 
los voluntarios lombardos en 1859, — u n 
hombre rubio, vestido con blusa encarnada, 
bueno, intrépido, pobre, con nna voz y unos 
ojos que fascinaban; un paladín de todos los 
que sufrían vejámenes; un vengador de to-
das las injust icias; uno que con una mano 
lanzaba rayos delante de sí y con la otra re-
par t ía consuelos y esperanzas... 

Entonces se vieron milagros. Su nombre 
pasaba por el país como soplo de fuego^ P o r 
él los obreros abandonaban los talleres; los 
es tudiantes emigraban de las clases; los ri-
cos dejaban los palacios 'y quintas de recreo, 
y las mujeres decían á sus esposos:—¡Ye!— 
las madres no sé a t revían á llorar; los ancia-
nos bendecían y los niños temblaban. 

P a r t i r , unirse á él , alcanzarlo, a t raer u n a 
mirada suya combatiendo á su lado, y u n a 
palabra suya cayendo, al morir , pero vién-
dolo de lejos victorioso, era el sueño de mi-
les de jóvenes. E l entusiasmo que producía, 
apagaba todo germen de bajas pasiones, de 
innobles pensamientos; redimía corazones de 

escépticos y espír i tus de desesperados; pro-
duciendo como nimbos de bril lantez, viriles 
ambiciones y propósitos de sacrificio en to-
das las clases sociales. Y... ¡hasta fuera de la 
sociedad! Si, porque se vió en apar tados y 
solitarios conventos, á frai les inactivos, á 
inertes monjes que jamás comprendieron n i 
amaron la patria, amarla y comprenderla por 
vez primera en el nombre de Gar iba ld i , y 
medi tar el proyecto de ir á combat i r bajo 
sus órdenes y relizarlo cuantos pudieron ma-
dura r su propósito; si, porque hasta en las 
cárceles y presidios donde padece el homi-
cida no ar repent ido, medi tando nuevos crí-
menes , ¡hasta en aquel tr iste fango! tocados 
por el cálido rayo de su g lor ia , se vieron 
abrirse las flores de sentimientos generosos, 
allí donde se creía apagado has ta el senti-
miento de humanidad! 

Y si no hubiera hecho Garibaldi mas que 
es to , a ú n por esto solo, sería acreedor á la 
g ra t i tud eterna de la pat r ia , y á la bendi-
ción perpe tua del mundo. 

Nosotros pensamos ahora con admiración 
en esta historia de aye r , que ya parece le-
yenda, y con no menor maravil la en la muí 
t i tud de gente que duran te su vida, ó cega-
d o s por la pasión política ó incapaces de 



todo sent imiento poético y de toda idea nue-
va y a t revida, no lo comprendieron, no l o 
amaron, y lo calumniaron. Pa ra ellos, q n e 
lo juzgaban al nivel de los acontecimientos 
y de los hombres vulgares, era G-aribaldi 
como una violación encarnada de la lógica 
de la historia, era un aventurero sin escrú-
pulos, que debía su enorme poderío á u n a 
milagrosa for tuna, y nada más que á eso. 

Confundían sus desconsideraciones d e 
chico sublime, con errores de estrechez de 
cerebro nublado por el orgullo. J u z g a b a n 
al coloso con pedanter ía . J u z g a b a n h a s t a 
como melodramática y ridicula su mane ra 
original de vest i r , convertida ahora en im-
borrable divisa, como el uniforme de Bona-
p a r t e . 

Hacían como los académicos que se com-
placen en señalar las equivocaciones geográ-
ficas de Ariosto y los errores de buen gus to 
de Shakespeare . Miraban á Garibaldi con 
falsos ojos y veían un falso Gar ibaldi , u n 
g rande hombre equivocado, no idolatrado 
sino del espíri tu de part ido y secta y de l a 
ignorancia . 

¡Perdón y olvido para ellos! 
¡ P e r o c u á n pronto se ha hecho jus t ic ia ! 

Decir que ahora sus ant iguos enemigos,. 

aquellos que lo acusaban de insensato, de 
rebelde, de héroe de guardarropía , se ven 
obligados á reconocer en alta voz que , no 
obstante la gran desproporción que había 
en él entre las facultades del raciocinio, las 
de la imaginación y del corazón; á pesar de 
esto, una de sus más admirables 'v i r tudes fué 
el buen sent ido , la templanza , el dominio 
que siempre demostró sobre sus propias pa-
siones en los momento supremos! 

¡Rebelde, s í! Garibaldi lo era por instinto: 
su fue rza , su manera peculiar de ser, era 
esencialmente revolucionaria; encarnaba en 
si todas las aspiraciones hostiles á la Mo-
narquía : era de corazón, por conciencia, por 
su vida, un purísimo republicano. Y preci-
samente por eso, es tan to más de admirar el 
sacrificio que él hizo de su espíritu republi-
cano ante las exigencias de la gran mayoría 
monárquica de su país, sin la cual ó contra 
la cual, no habr ía sido posible l levar á cabo 
nuestra revolución. Si Garibaldi y Víctor 
Manuel chocaban , todo se embrollaba. Los 
destinos de la nación estuvieron en más de 
una ocasión pendientes de tenuísimo hilo. 
Otro hombre lo habría roto quizás : Garibal-
di, no. Empleaban un lenguaje vehemente 
sus más audaces part idarios; él mismo ame-



nazaba á veces, cuando estaba descontento 
ó i r r i tado, especialmente en los úl t imos años 
de su v ida; pero todo el mundo estaba per-
suadido en el fondo de su corazón, de que 
mientras él viviese, no se habría dado la se-
ñal de una guer ra civil . 

Y asi creemos nosotros que GariHaldi ha 
sido t an g rande por aquello que hizo, como 
por aquello que dejó de hacer; creemos que 
el punto culminante de su grandeza no está 
en el campo de batalla de la revolución, sino 

, en el 26 de Octubre de 1860, en la humilde 
aldea de Cajanel lo, donde se encontraron la 
vanguard ia de sus legiones victoriosas vi-
niendo de Capua, y los primeros batallones 
del ejército r ea l , bajando de Venafro . 

Recordemos, queridos compatr iotas , aque-
lla escena épicamente grande y solemne. Pie 
á t ie r ra , aí lado de su caballo, en medio de 
su Es tado Mayor, inmóvil, Garibaldi callaba 
y esperaba. E l alba blanqueaba las cimas de 
lo3 Apeninos, el viejo Castillo de Teano y 
todo aquel hermoso paisaje austero de la 
Campania , sobre el cual hacia pocos días, 
después de muchos siglos, soplaba el aire de 
la l iber tad . Aquí y al lá , por los campos, 
entre los vapores de la aurora , br i l laban los 
rojos colores de los uniformes de los vo-

iuntarios; agi tándose al viento por o t ra par-
te los tornasolados penachos délos cazadores. 
De un lado, la revolución; del o t ro , la mo-
na rqu ía : ambas coronadas por la victoria, 
ambas desconfiadas, llenas de fue rza , de 
atrevimiento, de celos, de derechos. Sobre 
uno y otro ejército imperaba el silencio de 
las grandes espectaciones. 

Y Garibaldi, encerrado en sus propios pen-
samientos, esperaba y callaba. 

De pronto estallaron los sones de las cha-
rangas, anunciando la l legada del rey. P o r 
todo el campo corrió un estremecimiento ge-
neral de par te á par te . 

¿Qué pasó, en la brevísima duración de 
un re lámpago, por el corazón de Garibaldi , 
al sonido de aquellas músicas? Acaso el 
anuncio que señalaba el final de su mando 
supremo, que le arrancaba la alegría y el 
honor de cont inuar combatiendo en primera 
l ínea, que era como un brusco ¡alto ahi! gri-
tado á sus oídos, en medio de su carrera de 
t r iunfador , de sus esperanzas y de su for tu-
na; quizás á aquel anuncio sintió levantarse 
en su alma todo su pasado, y las tentacio-
nes republ icanas que de todas par tes le emO 
p u j a b a n , y el rencor por su Niza perdida) y 
la ira por la clausura del camino de Roma y 



la conciencia de tener todavía en su mano 
media I ta l ia ; todo esto, tal vez, confundido 
en un ímpetu de orgullo y de ambición, le 
arrebató la sangre , le ofuscó la razón, y en-
tonces... 

Entonces dijo: 
—¡No! ¡Maldita sea la guerra civil! ¡La 

salvación de la patria está en nuestra concor-
dia!—Y montando á caballo y espoleándolo, 
g r i tó , con la mano extendida:—¡Salud al 
Bey de Italia! 

Y aquel ac to , fué el acto más sabio de su 
vida; f ué uno de los días más benditos de 
nuestra historia. 

¡Sí, la just icia se ha hecho pronto! 
Has ta aquellos que censuraron más acre-

mente , que maldi jeron casi horrorizados 
aquellas dos infor tunadas t en ta t ivas sobre 
Roma , las cuales terminaron en Aspromonte 
y e n M e n t a n a , aun ellos comprenden hoy 
que, sin aquellas dos grandes sacudidas que 
dió él á la cuestión romana , sin aquellos 
sacrificios y sin aquella sangre no habr ía 
quizás osado, el Gobierno i tal iano, apode-
rarse de Roma ni aun en 1870. 

Todos comprenden ahora , con efecto, que 
aquel odio suyo contra el yugo de la teocra-
cia, no se originaba, como tan ta gente c reyó 

ó fingió creer en furor de incredulidad de-
magógica, sino en un altísimo sentido, acer-
ca de lo sobrenatura l , heredado de la reli-
gión de su madre y vigoi izado por un pro-
fundo sentimiento de la miseria y las injus-
ticias humanas ; todo lo cual le hacía odiar, 
lógicamente, toda forma de insti tución reli 
giosa que, en lugar de combatir tradiciones, 
gobiernos, monarcas , clases sociales opre-
soras y explotadores de pueblos, servía á to-
das esas iniquidades de puntal y de escudo, 
á cambio de obtener de los t iranos sostén y 
defensa. 

Todos comprenden ahora que aquella 
amargura desdeñosa que dominó en él du-
rante el últ imo período de su vida, y que 
á menudo le hacía prorrumpir en amenazas 
siniestras y en acerbas murmuraciones , no 
se derivaba de otra causa que del dolor pro-
ducido por el espectáculo que le ofrecía 
nuestra gran revolución, deteniéndose y con-
tentándose con la unidad y la libertad de la 
patria; dejando cual estaba la miseria de las 
muchedumbres, in tactos miles de prejuicios 
y privilegios, mil restos funestos y mons-
truosos del pasado, que él creía posible des-
t ru i r de un día para otro, á fuerza de leyes 
y decretos. 



¡Que no se remediara tanto mal, le parecía 
una cobardía y una culpa de todos! 

Todos comprenden que su ira dolorosa no 
e r a sino descontento de idealista .desilusio-
nado, herido en su fe , burlado en su sueño 
de una humanidad feliz, é inspirado en la 
concordia de una renovación en la vida so-
cial y del mundo entero; sueño espléndido y 
acariciado, con el cual había vivido cuaren-
ta años , esperando siempre que se convir-
t iese en realidad antes de su muerte . 

Todos comprenden t ambién , finalmente, 
que no era verdad que su mente no estu-
viera á la a l tura de su corazón, que fuese 
u n a especie de héroe burdo y primitivo, en 
quienes los inst intos sus t i tuyeran á las 
ideas y las pasiones obrasen sin luz a lguna 
y sin f reno de cul tura. 

No: su cul tura era incompleta y confusa, 
pero vas ta y varia; abarcaba la Agronomía y 
las Matemáticas , la g randeza de la His tor ia 
greco-romana, y las obras maestras de la 
Poesía clásica; adoraba á Hugo Foseolo, á 
Víctor Hugo , á Guerrazzi , y amaba profun-
d a m e n t e á Alejandro Manzoni; era un ora-
dor sin ar te pero potentísimo, como lo ates-
t i gua su fulmínea alocución, hecha célebre, 
d i r ig ida á sus legionarios romanos de 1849; 

era un escritor desigual é incorrecto, pero 
lleno de ímpetu y de vigor, y nos ha dejado 
páginas de prosa improvisada, que hieren y 
re lampaguean como erupciones de volcán y 
ca ta ra tas de lava. 

¡Y no hablemos de Garibaldi como ca-
pi tán! 

Que él no tuviera otras facul tades que las 
del pequeño guerrillero; que no fuese capaz 
de conducir un g rande ejérci to, eso n inguno 
lo dirá ya después de que grandes autorida-
des mili tares de varios países , es tudiando 
sus campañas , aun las menos a for tunadas , 
han consignado que sus facul tades lúcidas 
y poderosas de general se agrandaban á me-
dida que se ensanchaba la ampli tud de sus 
campos de acción, pareciendo que se a g i g a n -
taban al compás de su gloria. 

¡Y pensar que á este hombre, que ha vivi-
do pobre por espacio de sesenta años; á este 
hombre, que después de la guerra de 1860 
rechazó honores, grados, r iquezas, para ir á 
cul t ivar la t ierra en una isla desierta; á este 
hombre, que se vió reducido á escribir nove-
las para ganar algunos cientos de pesetas, 
se le censuró haber aceptado un donat ivo 
nacional, ni siquiera para s i , sino para sus 
hijos, pocos meses antes de morir! 



Si r i a ofender su memoria defenderlo de 
t a l acusación. Pobre había vivido antes del 
donativo; pobre siguió viviendo después de 
él. No mudó ni, una sola vez siquiera de sus 
costumbres sobrias, modestas, casi humildes: 
y sus últ imos años fueron trabajosos é infe-
lices. 

Es te es un recuerdo doloroso para nos-
otros. Habíamos soñado para Garibaldi una 
vejez serena y saludable, que fuera como 
largo descanso, declinando lenta y casi in-
sensiblemente hacia la decrepitud. Y por el 
contrar io , lo hemos visto tor turado por cruel 
enfermedad que alteró poco á poco, violó, 
estoy por decir , hasta los l ineamentos , con-
vert idos en sagrados para nosotros, de su 
rostro, extendiendo el velo de la muer te por 
su cara, antes que se escapase de aquella 
figura el rayo de la vida. 

Todos los milaneses y miles de otros i ta-
lianos, recuerdan como una d é l a s más fuer-
tes conmociones exper imentadas , la sensa-
ción que les produjo la úl t ima en t rada del 
g ran guerrero en la capital lombarda, para 
inaugura r el monumento á sus caídos de 
Mentana. El pueblo, que hacia años 110 lo 
veía , esperaba volver á ver sino al Garibaldi 
an t iguo, al menos una imagen todavía con-

soladora de él. Lo vió por el contrario avan-
zar lentamente en un g ran carruaje , exten-
dido sobre un lecho, como un herido de 
muer te , con el semblante consumido y del 
color de la cera , con las manos contraídas, 
con todo el cuerpo inmóvil, y que con gran-
de dificultad podía de vez en cuando volver 
la cabeza y g i rar la vista á uno ú otro lado. 
Parecía más b i en ,—como dice uno de sus 
b iógrafos ,—los despojos de un santo llevado 
en procesión por un pueblo de devotos, que 
e l cuerpo de un hombre vivo. 

¡No era y a Gar iba ld i ! 
La mult i tud inmensa que se había prepa-

rado para festejar lo clamorosamente, calla-
ba, consternada, y lo miraba con sentimien-
t o de t r i s te estupor. Nadie podía creer que 
él no se volvería á levantar de aquel á ma-
nera de fére t ro en que se presentaba al pú-
blico. Que las leyes de la vida hiriesen ine-
xorablemente á todos los demás hombres, 
que la enfermedad, la vejez acabasen con los 
más poderosos organismos, se comprendía; 
pero que encadenasen hasta aquel brazo, que 
apagasen hasta aquella mi rada , que inclina-
sen aquella frente, parecía un error y una in-
just icia de la naturaleza. Parecía ver la ju-
ven tud misma de I ta l ia , y todos nuestros 



pasados entusiasmos extendidos al lá , mori-
bundos ba jo aquella especie de paño fúnebre 
que envolvía el cuerpo del héroe. 

Las f rentes se descubr ían, las manos se 
dir igían hacia él, los ojos lo acompañaban, 
velados por el l lanto; pero las bocas perma-
necían mudas : solamente u n murmullo con-
fuso y dulcísimo d é l a muchedumbre como 
rumor de sumisa oración, lo precedía y lo 
seguía. 

E r a los jóvenes de la nueva generación, 
que decían: 

—"¡Nosotros, que no hemos combatido, 
no combatiremos ya á su lado!„ 

Era las mujeres del pueblo, que decían á 
sus hijos: 

—"¡Míralo bien, porque dent ro de poco, 
morirá !„ 

E r a sus ant iguos compañeros de armas que 
suspiraban: 

—"¡No lo volveremos á ver!„ 
Ese murmullo era en fin, la ciudad de las 

cinco jornadas, que daba el últ imo adiós al 
Capitán de las cien victorias! 

Y desde entonces acá hemos contado con 
trepidación todos los días de su vida, ale-
grándonos y adquir iendo esperanza cada vez 
que la gal larda vi tal idad de su espíri tu sa-

lia todavía con a lguna manifestación inespe-
rada como en el momento del conflicto en t re 
Francia é I ta l ia , por el asunto de Túnez , 
cuando desde su orgullo lacerado de italiano, 
salieron aquellas palabras terribles que hi-
cieron extremecerse la pa t r ia como al escu-
char el gr i to de un sepulcro... 

Pero la obra de la Natura leza proseguía 
sin t regua . 

Después de tal cual a r r anque , se replega-
ba su cansada, hermosa cabeza, sobre la 
almohada, y su alma sobre el pasado. 

¿A qué seguirlo con la palabra has ta su 
úl t imo ins tante? Las dos avecillas que vie-
nen á colocarse en el alféizar de la ventana, 
en las cuales, con apagada voz, dice que re-
conoce el a lma de sus dos hi jas , que vienen 
á decirle adiós; el postrer esfuerzo de la voz, 
con el cual llama á su pequeño Manlio, el 
últ imo gesto convulso con el que se en juga 
la f r en te , la postr imera sonrisa que pasea 
por los c i rcunstantes , aquella habitación 
desnuda, aquel cielo sereno, aquel mar in-
móvil... todo esto es un cuadro vivo en la 
memoria del mundo. Hasta en su muerte ,— 
como dice Thie rs , del prisionero de San ta 
Elena—todo fué g rande , solemne, sencillo. 

¡Descansa en paz, Garibaldi! ¡Descansa 
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en paz , gran soldado, gran pat r io ta , grande 
l iber tador , t r ibuno generoso de todos los 
pueblos , caballero andante de todas las no-
bles causas! Cada año, en este d ía , mien t ras 
a lumbre el sol, I ta l ia cubr i rá de flores tu 
tumba soli taria, así como los mil monumen-
tos de marmol ó de bronce y las innumera-
bles lápidas que desde Yenecia á Siracusa 
recuerdan.todos tus ac tos , todos tus pasos, 
todas tus palabras , todos tus dolores y tus 
t r iunfos todos. 

Reposa en paz y olvida las in just ic ias y 
las ingra t i tudes , cuyo recuerdo hace hcy 
más bella y más santa tu gloria. Recuerda 
únicamente en el mundo sobrehumano en 
que te has recogido, á la madre que ado-
ras te , á los millares de corazones que te 
amaron , y á los diez ejércitos que comba-
tieron valerosamente en nombre tuyo. I ta l ia 
los vuelve á ver á tu alrededor, cada vez que 
evoca tu f an tasma , como inmenso cortejo; 
ve la bella legión de Montevideo, que ondea 
la bandera negra con el Vesubio en erup-
ción; el ejército de 1848, que l leva en t re sus 
filas á José Mazzini; los ejércitos defensores 
de Roma, en los cuales l evan tan la cerviz 
H u g o Bassi, el márt i r , y el angélico Luis 
Montaldi , el gemelo de G-odofrodo Mameli; 

los bravos cazadores de. los Alpes de 1859, 
los t re inta mil vencedores de 1860, con Niño 
Bixio, con Benedicto Oairoli, con Deodato 
Schiaff ino, con Pi lades Bronze t t i , con Fe-
lipe Migliavacca, con Nullo; los vencidos 
gloriosos de Aspromonte y de Mentana , los 
veinte regimientos rojos de 1866; los bata-
llones cosmopolitas de la guer ra de Francia; 
y saluda con igual admiración y con igual 
amor todas las divisas, todas las banderas, 
todas las espadas que se recogieron al gr i to 
de tu g rande alma. 

Descansa en paz; I ta l ia te verá siempre 
inmóvil , en el hor izonte , hermoso, rubio, 
soberbio, como en los más florecientes años 
de tu juven tud , levantando el rostro dulce 
y espléndido de reden tor , con los hercúleos 
brazos cruzados sobre el purpúreo pecho y 
los cabellos de oro y la capa gr i s , agi tándose 
al v iento , y á sus pies pasará e ternamente 
reflejando tu g rande imagen, el río respe-
tuoso de la posteridad! 





NEIQUE Heine compara mgeniosamente 
el es tado de ánimo de un condenado á 

muer te con el de uno que va á sacarse una 
muela. 

A mí me parece que la comparación pue 
de subsistir y aplicarse al de un conferen-
ciante , sobre todo, si ha de hablar en u n tea-
tro, donde también el orador ha de subir á 
un tablado, acercándose á una especie de 
patíbulo, cubierto con un tape te verde, 
arr iesgando asimismo la pérdida de la ca-
beza. 

Por esto, t iene razón un amigo mío que 
l lama Capilla al vestuario del tenor ó la ti-
ple, en el cual el orador esperado, espera á 
su vez, disimulando su temblor, el momen-
to fatal . ¡Qué t remendos cuartos de hora he 
pasado en semejante lugar! ¡A.hora me ad-



miro de haberme dejado ar ras t ra r á aquel 
ins tante y me roe las ent rañas el despecho! 

—¿Pero, te has vuel to loco? 
—¡Pero, se necesita tupé! 
—¡Pero, merecías que te silbaran! 
Y de los infinitos temores-que me asaltan, 

el más fue r t e es el de equivocarme, sobre 
todo, desde que en un banquete que se dio 
en mi honor en el otro mundo por querer 
decir: 

—"Señores , no puedo dirigiros otras pa-
labras...,, se me escapó decir :—"Señores , 
no puedo digeriros...„ ¡Ay de mí , t r i s te re-
cuerdo! 

Siempre que viene á mi memoria seme-
jante caso, me repongo de mis temores; por-
que sea como quiera, y dígase lo que se diga, 
el miedo al público es una bellaquería sin 
perdón de Dios, y sin tener siquiera la dis-
culpa de la modestia. Puesto que no viéndose 
nadie obligado á hablar, si se a t reve á poner-
se delante de mil personal para char lar co-
mo u n orador, demuestra un sentimiento de 
si propio que le quita todo derecho á la in-
dulgencia. 

* 
* * 

¡Adelante, pues, ánimo! He ahí los mil 

rostros y el g ran silencio. Y de nuevo se apo-
dera de mí un maldito tic-tac que har ía co-
rrer la pluma de un cartógrafo con tal ra-
pidez que dar ía miedo. Pero es cosa de po-
cos segundos. La vista de una cara burlona 
ó malévola (nunca hay necesidad de buscar-
la), sobre la cual lea yo el vivo deseo y la 
esperanza de verme fracasar, basta para en-
cender en mi de pronto un valor lleno de or-
gullo y puntilloso, capaz de a f ron ta r un tro-
pel de críticos armados de t remendos pu-
ñales. 

Y por aquel desconocido del momento, 
casi me olvido del público en genera l , ó me-
jor dicho, él solo se convierte en todo mi 
auditorio, en mi juez , en indicador vivo de 
mi bueno ó mal éxito; de tal modo que mis 
propósitos se reducen á obligar á que cese 
aquél de sonreír , que at ienda, que mues t re 
emoción y benevolencia, ó al menos, ya que 
no otra cosa, despecho por sentirse conmo-
vido á su pesar y víctima de la adhesión que 
pretendía negarme. 

Pero como quiera que mirar á una sola 
persona sería ridículo, y vagar con la v is ta 
distrae, me fijo desde las pr imeras pa labras 
en cuatro semblantes de oyentes , dis tr ibui-
dos en alto, en bajo, á derecha y á izquier-

• kfc* 



da, sobre los cuales dir igiré a l ternat ivamen-
te la mirada, dándome aires de cierta des-
envol tura propia de un arengador popular . 
Pero, a lgunas veces elijo mal. 

U n a noche tomé por uno de los puntos 
cardinales , en el patio, á un señor gordo, 
que, vencido por la fascinación de mi pala-
bra, se durmió. Otra vez (en un teatro de 
Montevideo) , elegí un veje te e legante , el 
cua l , azarado desde el principio por verse 
mirado á cada terminación de cláusula, ma-
nifestó marcadas muest ras de impaciencia, 
hasta que tomó el sombrero y se marchó 
bruscamente, á la mitad de un período pa-
triótico. Y has ta me ocurrió un caso más sin-
gular , en el mismo sitio: miraba á una her-
mosa señora como de cuarenta años, a tent í -
sima, pero que parecíame que se reía, y lo 
que es peor, que se reía en los momentos so-
lemnes ó en los rasgos más conmovedores (á 
mi juicio) de mi oración; y esto, me tu rbaba 
y llenaba de despecho. Y es tuve á punto de 
cor tarme y perder los estribos al verla reir 
con motivo de la muer te de José Mazzini... 
cuando de repente, con gran asombro mío, 
sacó el pañuelo y se lo llevó á los ojos. E r a 
uno de esos rostros extraños en los que la 
expresión de la risa y la del l lanto, se pare-

cen de tal modo, que, vistos de lejos no se 
dis t iuguen las lágrimas de las sonrisas. 
Aquel pañuelo me confortó. Pero la distrac-
ción desagradable me había hecho desper-
diciar precisamente el mejor paso de la con-
ferencia. 

* 
£ i : 

Por lo demás , duran te toda la charla, me 
encuentro en un estado parecido al de un 
hipnotizado parlante; fuera de los cua t ro 
rostros cardinales y de el del enemigo des-
conocido, casi no veo nada . Y a es mucho 
que se me aparezcan en el espacio de una 
hora, como iluminados por un re lámpago 
cuatro ó cinco semblantes más , dent ro de 
aquella especie de densa nube que me en-
vuelve y confunde todo. Y cosa curiosa: los 
aparecidos, son, por lo común, oyentes leja-
nos, figuras nunca vistas que, sin embargo, 
se me quedan impresas para siempre; mien-
tras que hileras de rostros conocidísimos, á 
cinco pasos de mí, amigos que tengo á mi 
alrededor, que casi tocan con mi cuerpo, no 
los veo; y si los veo, no los reconozco, cual 
si fueran cuerpos sin cabeza. ¡Tanto puede 
en nosotros el miedo á nuestros semejantes! 



Así , 110 sabré decir si en esta ó en la otra 
par te de mi discurso significaron muest ras 
de aprobación veinte ú ochocientas manos, 
y rieron de todo corazón mil oyentes ó se 
bur laron diez. Pa ra mí la medida del efecto 
está en la mirada: cuando mis' cinco elegidos 
mant ienen sus ojos fijos en los míos, dilata-
das y encendidas las pupilas como si cada 
uno de ellos escuchase un discurso apasio-
nado dirigido á él solo; ó cuando al final de 
u n a f rase veo, así , confusamente que mu-
chos en un momento dado se mueven como 
en acto casi instintivo, volviéndose á bus-
car ref lejada en la cara del vecino la expre-
sión del sentimiento propio, entonces, sólo 
entonces estoy seguro de haber puesto el 
dedo en la l laga. Y entonces también, como 
hace el que ha superado un peligro después 
de haber experimentado una gran opresión, 
me abandono por un momento á una t an im-
pruden te petulancia , que me lleva has ta 
arr iesgarme a lguna vez á hacer conmigo 
mismo pequeñas baladronadas , á añadir , á 
cambiar , á echar á la l igera palas y medias 
suelas lustrosas en las roturas del calzado 
oratorio. 

—¡Hola, conque recitas de memoria , im-
postor! 

No. 
Sí. 
E s decir, no , no lo sé á punto fijo. 
Cierto que la pluma ha t raba jado prime-

ro; pero en el momento de hablar me parece 
que la memoria no toma siquièra una míni-
ma parte; y que es otra facu l tad , que no sa-
bré clasificar, la que me ayuda. Paréceme 
concebir la oración una segunda vez , no re-
teniendo del primer discurso otra cosa que 
lejanas reminiscencias; no pudiéndome ser-
vir ni valer de n ingún artificio mnemònico. 
Si terminada una f rase no viene á mis lá-
bios la siguiente como llevada por la mano, 
es inúti l que la busque; antes por el contra-
rio. si la busco, estoy perdido; porque se 
produce inmedia tamente en el pensamiento 
una confusión tempestuosa en la cual , no 
sólo se me escapa aquella f rase , sino todo 
lo demás, andando á ciegas ya para lo que 
me resta por decir, perdida la razón, en la 
obscuridad y como un náufrago. 

Y... Dios os libre, señores. Cuando tropie-
zo, no me queda más remedio que sal tar á 
pie junti l las por encima del período ó el 
pár rafo cuya pr imera palabra se me escapó. 



Muchas veces me encuentro así, al borde del 
abismo, con un sentimiento de ter ror que me 
hiela la sangre en las venas; mas , desafian-
do á mi enemigo que me desafia, hallo fuer-
zas para vencer mi tu rbac ión , y antes que 
los oyentes lo adviertan he realizado el salto 
morta l y estoy sano y salvo á la otra orilla. 
Casi siempre, además, sucede á una de estas 
ins tantáneas obscuridades de la memoria, 
una lucidez extraordinaria, producida acaso 
por la alegría de la salvación; un sentimien-
to de tr iunfo, de seguridad y l iber tad , que 
me causa el efecto de ver todo escrito delan-
t e de mis ojos en gigantescas letras de fue-
go, y como si no tuviese más que leer en me-
dio del ambiente. 

Entonces comienza la lucha con la Fur ia . 
Se podrían dividir los hombres , respecto al 
temperamento, en dos grandes clases: los 
que hablan despacio y los que hablan de 
prisa. 

Pertenezco á los segundos y siento ver-
dadera aversión hacia los que hablan lenta-
mente ; no sólo porque me consumen la pa-
ciencia, sino porque me parece que la embro-
cación ó derrame oratorio, cuando nace de di-
ficultades, se deriva de una soberbia estima-
ción de sí mismo y del valor que se t r a t a de 

dar á cada palabra. Prefiero también la ra-
pidez porque veo que la pasión, que siempre 
es elocuente, habla siempre presto, y s iempre 
claro sin embargo. Claro está que hablo de 
correr, pero no de ir á romperse la crisma. Yo 
acostumbro tener en la mano una ho ja , en 
la cual cree la gente que hay no tas , mien-
t ras que no se encuentran escritas más pala-
bras que: "Ve despacio,, repet ido diez ve-
ces. 

_ Y también encargo á un amigo .que se 
siente allí delante, para que yo lo vea bien 
y que de vez en cuando me haga el efecto 
del cochero que t ira de las r iendas al cua-
drúpedo á fin de que no se desboque. Pero, 
todo inút i l : las pa labras y los períodos sa-
len en montón atrepellándose y precipitán-
dose como torrente por una cascada ab rup ta 
de piedras punt iagudas . Bernardino Grimal-
di se me quedaría a t rás ; los t aqu ígrafos me 
mandar ían al diablo; y cuanto más rápido 
voy, mientras la lengua y los músculos de la 
cara y los nervios y la sangre me parece que 
me obligan á precipitarme más y más , aun-
que no me abandone una cierta claridad de 
inteligencia para comprender que aquello 
va mal, siento, sin embargo, aguda volup-
tuosidad en aquella fur ia , como en carrera 



vert iginosa y /sin esfuerzo, semejante á un 
vuelo en que arrastrase t ras de mi á compac-
ta muchedumbre, ebria ella también y feliz 
en la aérea excursión... 

* * 

Después... después vendrán los amigos á 
censurarme acremente, y me arrepentiré, de 
fijo; pero, en t re tanto; ¡qué placer! 

Esto, sin embargo, no es más que un pla-
cer físico. La alegr ía suprema y sublime, al-
gunas veces violenta hasta el dolor, se ex-
perimenta cuando en la exposición de un 
g rande acontecimiento ó de una serie de 
sent imientos nobles y afectuosos, se levanta 
el ánimo fulgurante , logrando apoderarse 
del auditorio, aunque no sea sino por breves 
momentos. Y he observado que cualquiera 
que sea el ar te del que habla, si su oratoria es 
clara y profunda, su emoción se t ransfunde 
á los oyentes : basta que el auditorio vea y 
s ienta que el orador palpita, t iembla, sufre, 
llora por dent ro : no es la palabra, en ta les 
ins tantes la que dice más : es la música de la 
voz , la luz de los ojos, la t ransfiguración del 

semblante: es la elocuencia magnética que 
vence á todos porque brota de las int imas 

. fuentes de la vida. 
Puedo recordar pocos de estos momentos. 

Pero son de aquellos en que he vivido más 
poderosamente en mi existencia, en los que 
he amado más sinceramente mis ideas y á 
mis semejantes, en los que be sido más ca-
paz de obras dignas de las palabras y menos 
indigno para hablar de la patr ia . Cierto que 
no hay fuerza que mueva el entusiasmo y la 
inspiración como el sonido de nuestra propia 
voz, repercutido en el alma de la muche-
dumbre. 

¿Quién puede definir el estado psicológi-
co del hombre en aquellos momentos, si él 
mismo no se acuerda después de ese estado 
sino como de un sueño misterioso? 

Siento entonces resonar una voz que me 
parece de o t ro , con notas é inflexiones que 
no he oído jamás, veo una mano que se ag i ta 
en el aire con ademanes que nunca h e acos-
tumbrado usar, y comprendo por la expre-
sión de los semblantes , que reflejan la ex-
presión del mío, que debo estar pálido con 
la blancura de los muertos. Todos temen, y 
leo en el rostro de un amigo la esperanza y 
el deseo de que p'ié la vo continuar, sin cor-



tarme, y el miedo de que una conmoción in-
esperada no confunda mi mente y sofoque 
mi voz. 

Adivino esta inquietud en los ojos de 
mi amigo que está en pr imera fila y hago 
u n aoto de vigorosa resistencia sobre mis ner-
vios. ¡ Seria una cosa tan t r i s t e , con efecto! 

Pero la voz se asegura , la inteligencia se 
aclara, resurgen las fuerzas nerviosas, redo-
blándolas súbi tamente la idea de que en bre-
ve se tocará al final del discurso, la meta an-
s iada , el término de aquella enorme fa t iga 
de todas las potencias vitales. ¡Sús, un im-
petuoso esfuerzo más para no dejar que se 
escapen de nues t ra mano todas aquellas al-
mas antes de pronunciar la úl t ima palabra!... 
¡un esfuerzo, aunque sea preciso para él caer 
seco y aniquilado en el últ imo ins tante , tem-
blando la pa labra final en nuestros labios!... 

¡Se acabó! ¡ Ah , quien es capaz de perci-
bir las muestras de aprobación en aquel im-
menso suspiro del alma l iber tada! Y sin em-
bargo, me acuerdo siempre de que en aquel 
pun to , he buscado afanoso la cara malévola 
del oyente en t re mi auditorio, para decirle 
con una mirada:—¿Y bien?... Será otra vez... 
¡Buenas noches!... 

Pero entonces principia una nueva prueba. 
Mientras salgo rendido, todavía temblan-

d o , he aquí un Tal en los pasillos, que rom-
pe el circulo de mis amigos, y a fer rándome 
por el cuello, exclama:—¿Pero usted no me 
reconoce? ¿No se acuerda que comimos juu-

' tos con Fulano y Zutano hace diez y ocho 
años en Florencia una tarde de Carnaval, en la 
fonda de los Resucitados, en la sala segunda, 
la del comedor, á la derecha? ¿No se acuerda 
usted?cerca de la ventana; haga memoria; es 
imposible que haya olvidado la fecha del 29 
<le Enero de 1869, cuando cantaban el Ruy 
Jilas en el tea t ro Pag l iano , una noche que 
nevaba. . . que comimos filetes de ternera, 
¡qué diantre! acuérdese usted... fíjese un po-
co... ¿no?... 

Y no bien l ibre de este majadero, se apro-
x ima otro con lápiz en r is tre y unas cuar t i -
l las pequeñas en la mano, insinuando con to-
no amistosamente impera t ivo:—Hágame us-
ted el favor de repet i rme exactamente aque-
lla frase que ha dicho sobre el carác ter del 
conde de Cavour, porque la necesito,'por esto 
y lo otro... No, no dijo usted eso, d ígame 
las mismas palabras; usted me c a m b í a l a s 
palabras , yo necesito que me diga ab-so-lu-
<a-men-te las mis-mí-si-mas palabras. 



Y hay otro que todavía en caliente, se apo-
dera de uno para emprenderla á discutir : — 
Usted ha dicho que Garibaldi se embarcó en 
Nueva-York para Chile el dia tantos de tal 
mes y de tal año, y se ha equivocado; pue-
do y quiero probar que la' verdadera feo ha 
del embarque, errónea en todas sus biogra-
fías... 

¡Y las enhorabuenas de los amigos! 
Uno se llega con verdadera efusión que 

nace del fondo de su alma: — ¡Que hermosa 
voz! Yo no le había oído nunca á us ted; tie-
ne usted una voz parecida á la del diputado 
Chiaves; pero la de Chiaves es más sonora, 
más oratoria, diría y o , más entonada... P o r 
lo demás pronuncia usted muy bien. ¡ Ah , si 
hubiese usted oído á Fernando Martini! 

Yienen luego los desconocidos que se le pe-
gan á uno para pedirle un consejo acerca de 
una conferencia que piensan dar sobre el 
mismo asunto ; ó que piden una cita para ha-
cerle á uno t ragar un trozo de su prosa; ó 
que reclaman el manuscri to ó los apuntes 
para tomar notes; ó una nueva tonter ía más 
para un álbum; ó al menos un abrazo frater-
nal , y á veces... hasta lo esperan á uno á la 
salida, y en medio de las sombras, lo asaltan 
murmurando: — ¡Usted que ha hablado roo 

tan to corazón, bien podía darme cinco pe-
setas! 

Se me olvidaban los medio-amigos que, 
exaltados por tal ó cual apreciación política 
ó literaria del discurso, vienen á propósito á 
colocársele á uno al paso, para gozar expre-
samente del placer de volverse de espaldas. 
¡Suavissimi mores! 

* 
* * 

En resumen: una lata abominable como di-
cen ahora los españoles, y un gran riesgo 
siempre aun para los conferenciantes más 
atrevidos. Porque el éxi to, en t re ot ras cosas, 
depende también en g ran par te de la entra-
da: es decir , de la pr imera acogida del públi-
co , la cual á su vez, además de la previa dis-
posición de ánimo en que se encuentra con 
respecto á la persona del orador, y con res-
pecto al asunto que t ra te , depende también 
de la cara que Dios hadado al conferenciante 
y del singular aspecto con que la presenta al 
auditorio. ¡Ah, qué amena sería la historia 



de las entradas, si a l tas razones no me impi -
diesen contarla por entero! 

Me acuerdo, por ejemplo, de una sala lle-
na hasta los topes donde no habiendo m a s 
puer ta que la del público, t uve necesidad d e 
penetrar á fuerza de codazos en medio de l a 
mul t i tud , en t re cuya gen te nadie me cono-
cía; y uno de los incomodados me gr i tó : — 
¿A dónde quiere usted meterse"; váyase á su 
puesto; supongo que no habrá usted p a g a d a 
más que los otros? 

Recuerdo también una conferencia impro-
visada, al aire l ibre, en la cual hice mi entra-
da subiéndome á una t r ibuna que se movía 
como un barco, dejando ver entre los tablo-
nes mal unidos un íondo amenazador d e b a j o 
de mis plantas , y ¡lo que son las cosas! mi 
tenacidad en mirar á mis pies sospechosa-
mente , fué in terpre tada por síntoma de ex -
traordinaria modest ia , y me valió un caluro-
sísimo aplauso con que entendía el públ ico 
que me animar ía : y á la verdad , que sin él y 
con mi preocupación , habría hecho la t r i s t e 
figura du ran te la perorata . 

También recuerdo haber llegado un poco 
tarde á u n vasto Circo tumultuoso, ocupado 
por una compañía ecuestre, en el cual, pa ra 
ir hasta el escenario, me vi obligado á atra.-

vesar por las cuadras,Ná obscuras, afanosa-
mente , pisando acá y allá todo género de in-
mundicias , entre dos hileras de caballos, ele-
fantes , patos, perros, que me saludaron con 
un concierto infernal. 

Pero lo más digno de recordarse, fué la 
entrada en la gran sala de una sociedad F i -
larmónica, cuyo nombre no viene á mi me-
moria en este momento. Desde una habita-
ción contigua percibía yo , antes de entrar, 
el murmullo intenso de la muchedumbre . 

Tin queridísimo amigo, me dijo al oído:— 
Ten cuidado, sé que eres muy z o r o , pero... 
á pesar de todo, ve preparado para un chu-
basco, porque... aprovecharán la ocasión, 
¿comprendes? Yo sonreí señalando mis ca-
nas . 

Pero cuando me presenté á aquellos dos 
mil oyentes entre los cuales brillaba cuan-
to hay de más hermoso, de más noble, de 
más generoso y genuinamente i taliano en 
aquella ciudad i ta l ian ís ima; cuando reci-
bí en la f ren te el soplo cálido y sonoro que 
surgió de aquellas almas, no pude resistir: 
sentí como una conmoción eléctrica que hi-
zo ba ja r mi cerviz , y una voz que me gri-
tó:— ¡Arr iba , á lza te , que no es á t í , eso es 
á la pat r ia que representas!... — ¡Ah, sí; 



gracias en su nombre, hermanos míos, san-
gre de mi sangre, bendito suspiro y espe-
ranza nues t ra ! ¡Vive el cielo que habrá de 
l legar aquel día bendecido y suspirado! (1 ) 

( i ) E l a u t o r d e b e a l u d i r s iu d u d a á j a c i u d a d d e T r i e s t e . -



gracias en su nombre, hermanos míos, san-
gre de mi sangre, bendito suspiro y espe-
ranza nues t ra ! ¡Vive el cielo que habrá de 
l legar aquel día bendecido y suspirado! (1 ) 

( i ) E l a u t o r d e b e a l u d i r s iu d u d a á j a c i u d a d d e T r i e s t e . -



VOSOTROS, (*) estudiantes, á los i lustres 
invi tados que se encuentran entre vos-

otros, pido perdón por no Haber sido bas-
t an te modesto para rechazar el inmerecido 
honor que se me hizo, negándome á inau-
gura r este Círculo con un breve discurso. 

Pero sírvame de excusa lo que en vues t r a 
invitación había: una cierta significación que 
acariciaba irresist iblemente aquel s ingular 

(*) Los es tud ian tes de la Univers idad const i tu-
yeron no ha macho un Círculo, y rogaron á E d m u n -
do De Amicis que pronunciase el d iscurso i n a u g u -
ral. El eminente escritor, que en var ias ocasiones 
demostró que al propio t iempo es un o rador , así 
como había probado ser un poeta, se prestó gus toso 
á dirigir la pa labra á los a lumnos del renombra-
do Centro. Sus pa labras cons t i tuyen un pequeño 
poema, l leno de pasión, de fan tas ía y de elocuen-
cia, cuya lec tura estamos s e g a r o s que interesará y 
conmoverá á l o s lectores españoles. 



amor propio suspicaz, que se produce cuan-
do comienza á blanquear la cabeza; vuestra 
invitación, quería decir que, á pesar d é l a 
desigualdad de los años , no me creeis toda-
vía t an lejano de vosotros por el calor de 
los afectos y por la fe en los bellos ideales 
de la juven tud , que no pueda ser fiel intér-
prete del pensamiento y el ánimo de una 
Asamblea de estudiantes. Y no supe vencer 
la tentación de mostrar públ icamente el 
testimonio de j u v e n t u d del espí r i tu , con 
cuyo t í tu lo me honrasteis . 

Otra razón me impulsó también: dos sen-
cillas palabras que leí en el segundo art ícu-
lo de vuestros estatutos. 

Cuando en los t iempos que corren, inmen-
so tropel de furiosos perseguidores de la 
fo r tuna t ra ta de extender las leyes biológi-
cas de la lucha por la existencia, desde los 
reinos inferiores de la naturaleza has ta la 
sociedad humana , con objeto de deducir de 
ellas el pre texto para desprenderse de todo 
elevado deber de generosidad y nobleza, es 
consolador este vuestro in tento; con el cual 
renegáis formalmente por vuestra par te de 
la pr imera y más dura de aquellas leyes que 
se denomina el egoismo; in tento con el cual 
procuráis a tender y realizar en t re vosotros 

mismos uno de los más atrevidos conceptos 
de los apóstoles de la just icia y de la igual-
dad absoluta: el derecho de tódos á propor-
cionarse los medios de vida, mediante la 
cultura y con el -ejercicio de las propias y 
más altas facul tades , en el campo á que la 
natura las destinó. Socorro mutuo es la ex 
presión con que habéis significado delicada-
mente vuestro fin: yo lo saludo como la gen-
til enseña de vuestra casa. 

Pero aun sin esto, aunqae vuestra Aso-
ciación no hubiese tenido otro objeto que el 
de una reunión genial , yo la habría aplaudi-
do y habría siempre tenido á honor el acep-
tar vuestra cortés invitación por varios mo-
tivos. ¿Sabéis cuáles? Pues porque el curso 
afortunado de muchas de las ideas más fe-
cundas de los últimos t iempos; la formación 
del primer haz de defensores de muchas can-
sas privilegiadas, convertido en el t rascurso 
de los días en muchedumbres victoriosas; la 
autoridad y la fuerza de muchos hombres 
predestinados á grandes obras, tuvieron prin-
cipio, bien lo sabéis, en reuniones habi tuales 
de la juventud dedicada á los estudios. Por -
que si cada uno de nosotros busca írilá en su 
mente dónde se abrieron primero ante su 
pensamiento ciertos horizontes; dónde caye-



ron ciertas arrogancias peligrosas de su 
orgullo; dónde se aprendieron el respeto al 
pensamiento ajeno, la sabia desconfianza del 
juicio propio, el noble ejercicio del ingeaio 
en la crítica, halla el comienzo de todo esto 
en el periodo de sus ardientes discusiones 
con los compañeros de veinte años; porque, 
en fin, el entrecruzamiento y compenetra-
ción de los diversos órdenes de la cul tura , 
la acción recíproca de la vi r tual idad opuesta 
de los caracteres; la educación de las facul-
tades ágiles y bata l ladoras de la inteligen-
cia; el conocimiento de los hombres, que es 
guía práct ica y escolta amparadora de las 
demás facultades; la generación espontánea 
de las amistades que duran luego cuanto 
du ra la v ida , como estrechadas por lazo in-
disoluble de recuerdos sin amargura , nada 
de esto es casi posible sin vuestras reunio-
nes y fuera de vuestra edad: años que colo-
can en vuestras controversias un ardor , una 
f r anqueza , una fe en la fecundidad de la 
lucha , que con el tiempo se amengua , si es 
que no desaparece del todo. 

Sea, pues, hasta por esto fel izmente inau-
gurado vuestro Círculo. Haced chocar, como 
dice el poeta, vuestros pensamientos por el 
lado sonoro, para que resuenen; discutid, dis-

putad , pelead, recorred por todos los ámbi-
tos vuestro indeterminado campo en busca 
de aventuras y de peligros para el espíritu; 
a f ron tad audazmente todos los problemas 
con esta envidiable facultad de relampagueo 
de la intel igencia, por la cual se os aparece 
de improviso lo que encuentra á fuerza de 
afanes la experiencia y la meditación; haced 
flamear y r e tumbar sin reposo la gran fra-
gua de las pasiones y de las ideas , y bien 
venidos sean vuestros debates , aun los más 
tempestuosos, aun aquellos que os encoleri-
cen y os agr ien, si han de ser seguidos por 
los arranques generosos , con los cuales los 
caballeros de la idea se a largan la mano des-
pués de los duelos de la palabra, reconocien-
do que á los ojos luminosos de la Ciencia y 
del A r t e no debe subir el humo impuro de 
nuestros rencores. (Estrepitosos aplausos.) 

Pero , perdonadme, si me he separado un 
tan to del propósito de mi discurso: tenden-
cia de quien habla á personas cuyo bien 
desea ardientemente . Y de esto no dudáis, 
estoy seguro. No dais crédito á lo que dice 
un gran poeta melancólico: que el espec-
táculo de la j uven tud es odioso á los hom-
bres maduros. No, no es verdad para la ma-
durez que t r aba ja y piensa. Puede también 



un hombre de corazón é inteligencia sentir 
en medio de vosotros aquella sombra de tris-
teza que suele producirnos la contemplación 
de un re t ra to nuestro de ve in te años atrás, 
el cual nos recuerda afectos muertos é ilu-
siones perdidas. Pero de este ligero senti-
miento de amargura se l iberta prontamente 
nuestro pensamiento, cuando la j u v e n t u d 
que se tiene delante es aquella que se asien-
ta en la más a l ta Escuela de la nación, aque-
lla á la cual está confiado en el porvenir el 
honor intelectual de un pueblo. Del lamento 
de nuestro pasado, nosotros nos volvemos 
entonces hacia la admiración del vuestro, 
¡oh estudiantes! Porque esto nos toca en lo 
más vivo del ánimo: que en la clase á que 
perteneceis sea igualado el esplendor de las 
esperanzas con el de las tradiciones; que á 
lo largo de todo el camino de nues t ra histo-
ria nueva , desde la primera germinación 
obscura de la idea nacional hasta los postre-
ros t iempos dorados por el sol , se encuen-
tren mil nombres de vuestras famil ias; que 
no se haya dado de setenta años á esta par-
te un momento t r i s te , difícil ó solemne, en 
el cual la pa t r ia no haya oído la gran voz 
sonora de vuestras legiones expresar antes 
que ella sus entusiasmo* más nobles y sus 

resoluciones más audaces. ' (Nueva explosión 
de aplausos prolongados. ¡Viva De Amicis!) 

Esos recuerdos nos despier ta vuestra pre-
sencia. Habéis consolado con vuestra gala-
na admiración los últ imos años t raba jados 
de los grandes ancianos; habéis vengado con 
el gr i to juveni l memorables injust icias; ha-
béis sacudido culpables inercias á clases 
ciudadanas demasiado medrosas de todo; 
habéis ofrecido cabezas heróicas á los patí-
bulos, pechos de hierro á las barricadas, 
regueros de sangre ardiente en t re el Tessino 
y el Adige, sobre los montes de Sicilia y so-
bre los muros de Roma. ¡Y la alegría infini-
ta que encontramos en estos recuerdos, vie-
ne en g ran par te desde la p rofunda , incon-
cusa, soberbia certidumbre, de que si la his-
toria se empezase de nuevo , ella no tendr ía 
por vuestra causa , ni un dolor más ni una 
gloria menos! (Aclamaciones, aplausos prolon-
gadísimos.) 

Mas hay aún otra razón todavía más po-
derosa de nuestro afecto hacia vosotros. 

Cuando nosotros nos detenemos descora-
zonados an te las múltiples y atropel ladas 
dificultades, contra las cuales en el campo 
de la especulación y de la acción se estrella-
la generación á que pertenezco y la qüe me 



precede, recurrimos con la mente á la ju-
ven tud universi tar ia , como en una grande 
guerra dudosa, el ejército de vanguardia 
vuelve el pensamiento al segundo ejército 
que se ordena y adiestra en los campos, 
esperando su hora. Y con inmensa conforta-
ción nos figuramos nuevas formas del ar te , 
más a l ta sabiduría de la ley, nuevas enfer-
medades vencidas, nuevos y maravillosos co-
operadores de los brazos humanos, y a lguna 
idea espléndida y sencilla, hoy todavía ve-
lada, que conspira para dar solución á aquel 
enorme problema social que nos atormen-
ta la razón y nos t iene el alma en anhe-
lo; y como los contornos inciertos de una 
hermosa t ier ra le jana, vemos las líneas pro-
minentes de una sociedad más j u s t a , más 
f r a t e rna l , más feliz que la nues t ra : que , en 
el fondo es el más sagrado voto de todos. 

A h í , en medio de vosotros, todo esto se 
an ida , despunta , se bosqueja , hierve—sois 
vosotros el porvenir en que tenemos puesta 
nues t ra fe ,—las esperanzas que nos ayudan 
á vivir con vuest ras ambiciones—y la luz 
más viva que anima nuest ro ocaso es aque-
lla que os circunda y que i rradia á nues t ra 
espalda la aurora de vuestra juventud . (Fra-
gorosos aplausos interrumpen al orador.) 

Y entonces ¡cuánto os amamos! Entonces, 
aque l sentimiento de orgullo cerrado que 
mant iene , poco ó mucho, cada generación 
madura , se arranca como escoria vil de nues-
t r o ánimo; entonces, no comprendemos por 
q u é , cada uno de nosotros no ha de desear 
como una for tuna que vosotros paséis sobre 
nues t ros cuerpos para subir un escalón más 
a l to en la escala del ar te y de la ciencia: en-
tonces, bendecimos vuestros estudios, vues-
t r a s alegrías, vuestras irrupciones con un 
en tus iasmo en el cual se halla todavía toda 
l a frescura de vuestra edad, con un afecto 
del que no puedo presentaros otra imagen 
que la del abrazo paternal . (Aplausos.) 

Si, os amamos como al porvenir vivo y 
personificado. Seguimos vuestros pasos con 
e l sentimiento de curiosidad pensat iva , con 
3a cual se mira á quien p a r t e para un país 
desconocido y admirable , como si tuviese ya 
sobre su persona un reflejo de las maravillas 
hacia las que se dir i je . Y , con efecto; quién 
puede decir qué cosa va á ser en ei fu turo , 
e s t a mole deforme de la sociedad presente 
c u y a cima fu lgura y cuyo fundamento vaci-
la; qué va á nacer de les condiciones actuales 
del viejo mundo, arrinconado en la sombra, 
e n medio de los opuestos crepúsculos de los 



astros que se hundieron en sus occidentes y 
de aquellos que aún no surgieron á su o r t o 
todavía, combatidos dsl flujo y reflujo d e 
muchedumbres i r r i tadas , cuya cólera crece á 
medida de su propia cultura y ' ap las tadas 
con el peso de inmensos ejércitos-destinados 
á conflictos que aniquilan la imaginación, y 
á los cuales rechaza la razón y el coraz3n d e 
los pueblos cada día con signos más amena-
zadores... No, ni nosotros lo sabemos ni h a y 
ciencia que lo pueda p rever . 

Lo cierto es que el mundo se prepara con 
va>t >s y lentos esfuerzos á una profunda m u -
tación, y que en la edad que se abre , t en -
dréis que luchar como c iu iadanos y como 
hombres, coa dificultades dist intas en g r a n 
pa r t e de aquellas que nos contras taron y 
contras tan á nosotros; que o t ras v i r tudes s o 
os presentarán ; que otros sacrificios os se rán 
pedidos, á los cuales no fuimos l lamados. 
Pero al encuentro de todo iréis con án imo 
esforzado, confortados, no solamente por la 
fe en la victoria úl t ima de la just icia y del 
bien, si que á la vez, animados por e s t e 
pensamiento , á saber: que por maravil lo-
sas que sean las novedades que percibáis á 
vuest ro alrededor, no serán menores l a s 
que surgirán dent ro de vosotros mismos, nt> 

t a n t o por efecto na tura l del t iempo, cuanto 
por v i r tud del cambio de las cosas exterio-
re s . Fi l igranas improvisadas y es tupendas 
d e facul tades latentes fecundadas por nuevas 
pasiones, nacidas á su vez de inesperados 
acontecimientos , súbitas revuel tas y carre-
r a s conquistadoras del ingenio por v ías , no 
sólo no buscadas, sino aún ignoradas has ta 
poco antes; fuerzas imprevistas del ánimo, 
susci tadas por peligros y dolores comunes y 
apasionadas consagraciones de todas las po-
tencias de la inteligencia y de la voluntad 
hacia órdenes de ideas, á las cuales, por es-
pac io de veinte años no se había j amás aso-
mado la mente , sino para combatirlas ó es-
carnecer las : todo esto sobrevendrá para vos-
o t ros , y t an to cambiarán algunos, que bus-
cándose á ellos mismos allá en el arsenal de 
l a s memorias de los días presentes, se asom-
bra rán de la propia an t igua imagen. Todo 
es to sucederá, y acaso ent re aquellos que me 
escuchan existan ya novios inconscientes de 
l a Nueva E r a , campeones afor tunados de 
ideas benéficas, víct imas ilustres ú obscuras, 
pero igualmente nobles de las grandes pa-
ciones, f rentes que se alzarán sobre las otras 
como enseñas, nombres que serán amados y 
bendecidos. Nosotros saludamos con reve 



reacia en vosotros á este cúmulo de prome-
sas, de predestinaciones, de misterios; y s i 
algo nos tu rba al daros el gr i to de los v-ivas 
al par t i r , es el temor de no haber t r aba j ado 
bas tan te , pensado bas tante , sufrido bastan-
te para allanaros el camino sobre el cual os 
lanzais, la vía en que os acompañaremos al 
menos con el a lma, hasta que desaparezcais 
en el horizonte. (Extraordinarios aplausos.) 

Y ahora ¿qué más os podré decir? 
Acabada esta bella sesión, quedareis solos 

en vuest ras alegres reuniones; pero nosotros, 
en medio de las fat igas y de los cuidados co-
tidianos, volveremos con frecuencia la men-
t e á las pocas horas de juven tud que nos 
habéis hecho viv i r en esta noche, entre es-
tas paredes donde también os vendrá á en-
cont rar el deseo de tantos que desde lejos os 
aman, donde vendrán á apretaros la mano co-
legas de otras provincias y de otros pueblos, 
donde tan ta alegría, tanta vida, t an ta prima-
vera de pensamiento y de afectos, p romete 
dar flores y f ru tos en el porvenir . ¡Que t en -
ga , pues, larga existencia vuestro Círculo! 
Y que no sea solamente el lugar donde s e 
cimenten las buenas amis tades; sea al pro-
pio t iempo el sitio donde vencidas por l a 
fuerza de la cordialidad al prójimo, se recon-

cilien los enemigos, donde los celos del in-
genio se limen la punta , donde las opiniones 
de los par t idos contrarios se cambien mutua-
men te el homenaje de la cortesía, de modo 
que pueda decir: — Émulos en los estudios, 
rivales en la vida, desligados de todo víncu-
lo en la política; pero aquí , somos herma-
nos. ¡Eso deseo y auguro á vuestro Circulo! 
A vosotros, vanguard ia intelectual de vues-
t ra generación, á los que vencerán en la 
batal la de la vida, á los vencidos, á los que 
ca igan, á los que, acribillados de heridas, 
seguirán combatiendo mientras a l ienten, á 
todos vosotros, sangre nueva y generosa de 
la pa t r ia , hijos predilectos de nuestro pen-
samiento y esperanzas sagradas de nuestro 
corazón, ¡salud, for tuna, gloria! (Prolonga-
dísimos aplausos). 





-ttst. • 

m R T I T B Q Ghigher i es un nombre que cons-
t i tuye en mi mente uno de los recuer-

dos más amenos de mi j uven tud ; ameno, 
has ta tal pun to , que en los días t r is tes , me 
lo resucito en el pensamiento, como si se 
t ra tase de un personaje de comedia; y rar í-
sima vez la imagen de la persona no logra 
ponerme de buen humor . 

No recuerdo bien cómo entró en nuestra 
alegre brigada F lo ren t ina , compuesta de 
precoces delincuentes l i terarios; él, sí , se 
colaba con ciertas mañas de galopín obse-
quioso, y era tan bueno, agradable y servi-
cial, que acababa por hacerse querer has ta 
de aquellos que lo t r a t aban desde el princi-
pio como un intruso inoportuno. 

E r a parmesano, si mal no recuerdo, y 
empleado en una Sociedad de Seguros con-
t ra el granizo. Tenía veinticinco años y una 

¡I 



f igura chistosa; baj i to de estatura y raagri-
11o; cara redonda é imberbe , que parecía 
un poco hiuchada; los ojos, un tan to salto-
nes y la boca redonda y s ienpre abier ta , que 
le daba á su fisonomía cierto aire con la de 
u n pez; vestido no sin elegancia, pero con un 
corte de prendas , que parecía siempre esca-
so , dejándole al descubierto determinadas 
ro tundidades posteriores; los zapatos tampo-
co escapaban á esta ley ue la escasez, puesto 
que los usaba descotados por punto genera!, 
y las mangas cortas, dejando asomar dos 
grandes puños de camisa limpísimos y que se 
veían blanquear de uno á otro extremo de 
una calle, por larga que fuera. L levaba una 
e te rna chistera y una flor perpetua en el 
o ja l ; andaba á pasitos cortos, menudos y 
rapidísimos, y con frecuencia, cuando le 
apremiaban obligaciones de premura en sus 
negocios, la emprendía á escape aun por los 
sitios más concurridos, provocando las mi-
radas de los t ranseúntes que lo tomarían en 
más de una ocasión por un t imador perse-
guido. 

Ba jo aquella honesta gavina perenne de 
empleado, había despuntado un día , creo 
que de repente , el tumorcillo de la ambición 
li teraria. Y no se comprendía por dónde ni 

de qué manera le hubiese podido nacer , 
puesto que era r igurosamente virgen de todo 
estudio ant iguo ó reciente, y parecía que la 
natura leza le había negado hasta el más 
lejano pretexto para buscar la gloria en el 
t intero. Y aun más ext raña resultaba l a 
cosa , en fin, porque en su oficina de Segu-
ros pasaba por un empleado muy discreto y 
sensato. 

Su pasión era la poesía lírica. 
Debía haberse despertado una mañana 

con una estrofa en la cabeza, l lovida sin sa-
ber de donde , y haberse dicho:—Pues se-
ñor, emprendo la vía de las Le t ras .—Lo 
mismo que habría podido deci r :—Pues se-
ñor, me abono al teatro. 

Cuando entro en nuestra compañía, hab ía 
ya sacado del horno u a a docena de poesías 
patriót icas y amorosas. Eran todas brevísi-
mas á lo más de cuatro ó seis cuar tetas de 
versos de siete silabas; porque las poesías, 
según él, deben ser como relámpagos. Pero es 
imposible decir todo lo que las suyas eran 
de candidas, de deslavazadas, de pobres, 
de insulsas, de necias. E r a materia que es-
capaba á la cr i t ica , como sopa de sémola al 
tenedor, y que apenas se podían comparar 
con ciertos versos de libretos de ópera, he-



clios célebres á fuerza de estúpidos, tan to 
como la música divina, para la cual sirvieron 
indignamente de falsa-regla. Y las había es-
crito todas con caracteres microscópicos en 
u n cuadernito de papel muy fino, formado 
por tres hojas cosidas con una pasada de 
seda y t an grande como una mano, que con 
un soplo se le podía hacer volar. 

Ba jo una de estas poesías, había escrito 
en caracteres mayores: 

Declamada por la joven filodramática Fu-
lana de Tal, en tina comida dada en casa de 
Zutano de Cual, la noche del 3 de Septiembre 
de 1868, en Voghera. 

Y debajo de otra se leía: 
Encomiada por Perenganito, primo, en se-

gundo grado, de Nicolás Tommaseo. Todo su 
bagaje l i terario se contenía en aquellas tres 
hojas de papel t ransparente . Su persona, su 
vest ido, todo es taba en armonía; todo era 
minúsculo, l igero, aéreo, volátil . 

Añádase á esto una singularidad cómica: 
que no se reía jamás. 

Na tura lmente , cuando entró en nuestra 
b r igada , no despertando celos á ninguno, se 
le daban buenos jabones de elogios lisonje-
ros. Y entonces cobró ánimos para pulsar la 
opinión pública, como él decía, por vez pri-

mera.—KSi salgo bien de la prueba ,—aña-
día,—como espero, dejo el destino y me de-
dico por completo al arte. Pero antes , quiero 
ten ta r la opinión, con un pseudónimo. E n 
es tas cosas, es preciso proceder con cautela.„ 
Cierta noche buscamos jun tos el pseudónimo, 
al cual daba grande importancia; y después 
de largas y prolijas investigaciones y discu-
siones , aceptó con calor el que le sugirió uno 
de nosotros. 

—Algo-hay-aquí;—porque en los momen-
tos de entusiasmo solía repetir , sin darse 
cuenta , las palabras pronunciadas por An-
drés Chénier, yendo á la guil lotina; se gol-
peaba con una mano la f ren te y exclamaba: 
¡Y sin embargo, algo hay aquí dentro!—Con 
este estrafalario pseudónimo envió la mejor 
de sus poesías amorosas al periódico l i tera-
rio Las Veladas Florentinas, y se quedó es-
perando la respuesta con grandís imo anhelo. 

El director, joven sagaz , amigo nuestro, 
á quien rogamos que fuese benévolo, le de-
volvió la poesía con dos lineas a ten tas , di-
ciéndole que su publicación tenía costumbre 
no quebrantada , de no insertar poesías amo-
rosas. 

Ar turo Ghigheri se consoló de la negativa 
con las finas frases y hasta cumplimientos 



de la misiva, y le tnandó una poesía política 
con el t í tulo de Francia é Italia7 

E l director le respondió a labándola , pero 
diciéndole que su periódico no publicaba 
poesías que pudiesen suscitar odios ó provocar 
conflictos entre las naciones. 

L a idea de que su poesía fuese juzgada 
como peligrosa para Europa , le acarició tan 
dulcemente su amor propio, que t ragó has ta 
sin pena la segunda negat iva , y remitió in-
mediatamente una tercera poesía, in t i tu lada: 
¡Al Mar! en versos l ibres, segurísimo esta 
vez de verla publicada. 

L e respondió entonces en nombre del di-
rector el secretario de la redacción, dicién-
dole: "Nuestro director no publica versos 
libres; es una idea fija, una manía , hace 
mal , pero, ¿qué quiere us ted? Y no h a y re-
medio, odia los versos sueltos desde la in-
fancia , implacablemente , por inst into. L e 
devuelvo el original, con pena. 

Á esta tercera nega t iva , el poeta sospe-
chó, pero con una sospecha que obscureció 
por un momento su ilusión. Pensó que había 
en la poesía a lguna pequeña imperfección ex-
terior de aquellas que se escapan en el ím-
petu de la inspiración, a lguna palabra ó 
f rase "no bastante clásica,, que el periodista 

y aun nosotros mismos, por delicadeza, no 
le queríamos señalar. Sacó su te laraña de 
cuadernil lo, y colocándolo, abierto en me-
dio de la mesa de la cervecería, nos rogó 
que fuésemos sinceros y le indicásemos los 
lunares , si los había. Pero casi no puso aten-
ción á las pocas observaciones que por mera 
fórmula le hizo alguno que otro. Parecía 
absorto en un pensamiento que expresó á 
media voz. como hablando consigo mismo, 
con una locución de reciente conqu i s t i : — 
¡Ya! "¡me fa l ta el lenocinio de la forma!,, 

Y un momento después, dejando caer el 
puño sobre el velador, g r i tó :—"¡Vive Cris-
to; quiero hacerme un estilo!,, 

A aquella salida de tono, todos soltamos 
el t rapo á reir. Pero él, sin parar mientes, 
añadió que comprendía perfectamente que 
le fa l taban los estudios; y como quiera que 
reconocía la necesidad de familiarizarse con 
los autores , uno le p reguntó :—¿Ha leído á 
Pa r in i ?—El contestó con suma desenvoltu-
ra:—No. 

Otro le in ter rogó:—¿Ha leído á Foscolo? 
U n poco,—respondió;—pero, lo confieso, 

muy á la l igera. 
U n tercero le insinuó:—¿Y á Carducci? 
—No, pero... lo he oido nombrar mucho. 
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E s t a vez fa l tó poco para que rodásemos con 
sillas y todo, por el suelo, á fuerza de reír. 
Mas ni entonces se desconcertó por nues t ras 
carcajadas, sino que se contentó con gr i tar : 

— E h , si , t engo vacíos... ¿quien lo duda:* 
Pe ro , ahora , me cojo todos estos autores y 
el primer día que t enga de asueto, me los 
leo todos de rabo á cabo, de un t i rón. E n 
veint icuatro horas , se puede uno t ragar mu-
cho y con un poco de memoria... E n u n , al-
guna cosa hay aquí dentro. Todo está en 
romper el hielo. ¡Los principios, ya se sabe, 

son duros para todos! 
Y volvió á enfilar poesías minúsculas, co-

piándolas en su cuadernillo. 
- H a r é t a n t a s , - d e c í a , — ¡ q u é diablo! que 

a lguna que se imponga, preciso será que ten-
ga éxi to , necesariamente. 

Ti raba á la 'obra maestra como se t i ra al 
blanco; profundamente persuadido de que 
sin asomos de cu l tu ra , obstinándose en lan-
zar, como flecha del arco, verso t ras verso, 
se podía dar de hoz y de coz, en una oda 
inmortal ; lo mismo que aquel que se figura 
que no habiendo tomado en su vida un fu-
sil á fuerza de disparar bala t ras bala , un 
mes seguido, se puede dar en el blanco al-
guna vez. 

Pero cuanto más lo conocíamos, más nos 
asombraba. No sé en qué ocasiones, ni con 
qué motivo, por intervención de un tercero, 
había conseguido cambiar a lgunas pa labras 
en la calle, al paso, delante de un cafó, con 
el célebre poeta P ra t i , con Aleardi , con 
Dall 'Ongaro y aun con otros; después de lo 
cual , no de jaba nunca de pararlos donde los 
t ropezaba, deshaciendo la chistera: y nos 
traía religiosamente noticia de ellos;—Prat.i 
es tá constipado; Aleardi se ha torcido un pie 
antes de ayer por la mañana , al salir de la 
Academia de Bellas Artes... Es to , para él, 
era estar al corriente de la Li te ra tura con-
temporánea. Lo más gracioso del caso es 
que , después de cierto t iempo, para darse 
aires de familiaridad con aquellos señores, 
no nos los nombraba nunca sino por sus nom-
bres de pila, lo cual daba lugar á equívocos 
continuos.—Esta noche llega nuestro Do-
mingo. — ¿Qué Domingo?— preguntábamos. 
Era Francisco Domingo Guerrazz i . — Me 
he encontrado á Andresito.—¿ Andresito?— 
¡ E h , diablo, pues al t raductor del Fausto: 
Andrés Maffei. 

Pero estas vanidades r idiculas que en 
otros, nos habrían es tomagado, en él resul-
taban agradables : tanta era la i n g e n u a f r a n -



29-2 EPISODIO 

nueza con que nos las mostraba. Y era tan 
bueno en el fondo, tan sencillo, que no solo 
toleraba la broma, sino que n i siquiera la 
comprendía á menudo. Sucedía algunas ve-
ces que, encontrándonos siete ú ocho jun-
tos en una esquina charlando,- por la noche, 
él sal taba ex-abupto :-Oid una poesía que... 
á aquellas palabras todos decíamos a u n a 
v o z — ¡ Y a y a , con permiso, señores, buenas 
noches' .. Y cada uno t iraba por su lado, 
como para huir al estallido de la metralla, 
sin de jamos ver más. Y cuando al día si-
guiente creíamos encontrarlo ofendido, no 
manifestaba la más mínima señal de ren-
cor como si hubiese creido de verdad que 
aquella desbandada obedeció á la simulta-
neidad de quehaceres en los siete u peno 

presuntos oyentes. 
Andando el t iempo, habíase e n t r e g a d o -

como él d e c í a - á estudios enormes de len-
guaje poéticojesto es, áex t raer de los poemas 
que leía ciertas frases para vestir con ellas 
su conversación, exornándola, y como s i l o 
brotasen espontáneamente de los labios, sur-
giendo naturales , y para hacer gala de ellas 
y de su elegante dicción en nuestro circulo. 
Nosotros en cuanto lo advert imos, nos pusi-
mos de acuerdo para no dejarle nunca aca-
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ba r semejantes desahogos poéticos. Em-
pezaba, por ejemplo, en una discusión á 
decir: 

—Cuando surge en el ánimo excitado... 
Apenas reconocida la frase estereotipada, 

nos dirigíamos la palabra unos á otros inte-
rrumpiéndole á la vez, sobre otros asuntos, 
todos en coro, cubriéndole la voz y ahogan-
do en su garganta su bien aprendida frase. 
Y se repetía tres ó cuatro veces el coro, 
cada vez que intentaba embocarnos la fra-
secilla; hasta que renunciaba á exponer su 
perla, mirando alrededor confuso y anona-
dado, con los ojo3 saliéndosele de las órbitas, 
pero sin dar señales de que advir t iera nues-
tro pérfido intento. 

Sería imposible contar todo, y serían in-
creíbles la mayor parte de las cosas. Pa ra 
c i tar todavía una. Su manera predilecta de 
hacer creer que conocía á fondo á un prosis-
t a ó á un poeta, era lamentar el que no se le 
hiciera jus t ic ia . Hablando una noche de 
Lord Byron, exclamó con acento de ardien-
t e convicción:—¡Qué poeta!... ¡Es t an poco 
conocido! 

Ó bien, de un escritor que admiraba, 
decía: — ¡Ese!... ¡Bah, dejémoslo estar!... — 
Dejemos tranquilo á Ariosto, tened la bon-



ciad!—¿Guerrazzi? ¡Oh, en cuanto á Guerra-
zzi , dejémoslo tranquilo! 

Y se encerraba en efecto, para suerte d e 
los autores admirados, en un silencio admi-
rable. 

Ent re tan to , seguía descargando poesías y 
mandándolas á todos los periódicos, sin des-
corazonarse jamás por las repulsas, á las cua-
les a t r ibuía siempre otra causa que la ver-
dadera; y á cada negat iva , después de habe r l a 
justificado con nosotros, exclamaba:—Y sin 
embargo... hay algo aquí dentro! 

De vez en cuando, no obs tan te , le nacía 
una duda , aunque fugi t iva . Cogía del brazo 
á uno ó á otro preguntando con acento afec-
tuoso:—Dime la verdad: ¿crées que l legaré 
á hacerme un nombre? 

—¡Ya lo t ienes!—lo replicó uno de nos-
otros sin reir , en cier ta ocasión. 

Y él, repuso, con franquez i: —Sí, compren-
do... en un pequeño círculo. Pero la verdade-
ra fama es m u y otra cosa. ¡Oh, querido, el 
camino es largo y difícil; no me hago i lu-
siones! 

E r a verda deramente de una ingenuidad sin 
limites. Lo estudiábamos con curiosidad casi 
amorosa. Buscando la manera de descubrir 
cómo había podido surgir y cómo podía man-

tenerse en él un concepto t an disparatado 
de sus facul tades , lo pulsábamos acerca de 
mil mater ias , nos asomábamos á su imagi-
nación y no veíamos más que estrechos corre-
dores desnudos, una casa absolutamente des-
amueblada, en la cual las ilusiones l i terar ias 
bailaban perpe tua danza en absoluta liber-
tad, cantando un himno que en el edificio 
vacío resonaba con tan ta sonoridad que no 
dejaba percibir ninguna voz ni eco de fuera . 
U n o de nuestros amigos definía admira-
blemente su cerebro: — Un asilo infantil de 
ideas. 

Las negat ivas de los periódicos se siguie-
ron acumulando de tal manera, que Aguijo-
neado hasta por nosotros, acabó por creer 
que se le hacia una guerra secreta é insidio-
sa, por conjurados pérfidos que le impedían 
hacerse nn nombre; y entonces, habiéndole 
nosotros sujer ido la idea de fundar un perio-
diquillo l i terario semanal, que le servir ía de 
bandera y de espada, descubrimos que él 
abr igaba este propósito hacía tiempo. Ha-
bía calculado que con t rescientas pese tas 
tendr ía suficiente para los gastos de anun-
cios y propaganda y para los dos primeros 
números; poseía algunos ahorrillos y a lgo 
obtendría entre los conocidos. Nuestras ex-



hortaciones lo decidieron. Encont ró el t i -
tulo del periódico: ¡Quizás! que const i tuía 
como una alusión á sus esperanzas. Galopó 
una semana por Florencia con su chistera y 
sus zapatitos, en busca de un impresor y de 
secretario ó adminis t rador , y ' se dió por 
muer to , cazando epistolarmente un corres-
ponsal en cada una de las partes de I tal ia . 

Y en esto se reveló toda su prodigiosa fe-
cundidad en punto á ilusiones. 

Se había imaginado (¡y no se engañaba el 
picaro!) que el periódico se habría autor izado 
bien y pronto , si hubiese contado como crí-
tico musical á Verdi , por corresponsal en 
Par í s á Víctor H u g o , por colaborador en 
Londres á Carlos Dickens , y otros de igual 
renombre en otros países. Y no h a y que ex-
t r aña r que acogiese en serio esta idea , por-
que él era en el mundo in te lec tual , lo que el 
niño en el mundo físico, que no teniendo 
concepto exacto de tamaños ni distancias, 
a larga la mano para coger la luna. Y con 
efécto, escribió á todos... E l proceso de su 
ilusión era admirable. Decía á cualquiera de 
nosotros tocándonos con el codo, así como 
en secreto y como quien dice u n a novedad 
y una cosa m u y a t rev ida : — ¡Si se pudiese 
contar con la colaboración de Hugo! ¿ E h ? 

¿Qué dices? ¡Qué golpe, eh!—El día siguien-
te decía á otro amigo como la cosa más na-
tura l del mundo:—¿Sabes? He escrito para 
la colaboración á Víctor Hugo .—Tres días 
después decía á un tercero:—¡Una buena no-
t ic ia: contamos con la colaboración de Víc-
tor Hugo!—Y esperando la respuesta de P a -
r ís , ya creía tener la y af i rmat iva. 

Ni Verdi , ni Hugo, ni Dickens, no sé por-
qué aceptaron el ofrecimiento. Pero al Qui-
zás no le importó. 

Recuerdo con plaoer indecible la noche 
que nos invi tó á los amigos para solemnizar 
la inminente salida del periódico: ¡dos frascos 
de vino de Chianti y dos docenas de anchoas! 
Las oficinas del Quizás se reducían á un cuar-
to desnudo y poco limpio, que él alquilaba 
por horas á la dirección de otro periódico 
político popular instalado en un cuarto piso. 
E l mobiliario consistía en una larga mesa de 
madera en bruto, hecha de dos tablas y dos 
caballetes ó pies de catre", y cuatro sillas de-
r rengadas de paja. Dos ó tres, nos sentamos 
en viejos cestos de papeles, vueltos boca 
abajo. 

Ghigher i nos presentó como secretario, 
adminis t rador , corrector, escribiente de las 
f a j a s y encargado de los repartos y envíos, 



á un pequeño jorobado, paisano s u j o , que 
había desenterrado Dios sabe de donde, y 
cuya deformidad digna de compasión no nos 
impidió de prorrumpir en u n a g r a n carcaja-
da cuando nos ofreció su ta r je ta , donde se 
leía: Fulano de Tul, antiguo profesor de len-
guas occidentales. ¡Qué diablos! Es t á bien el 
respeto á la desgracia; pero h a y ciertas pro-
vocaciones... 

¡Ghigheri,-con su eterna flor en el ojal, era 
feliz! Su cara de pescado fosforecía. Tenia 
sobre la cabeza como un nimbo luminoso de 
esperanza. ¡Y qué esperanzas! Es taba segu-
ro del éxito; nos preguntó qué se decía del 
Quizás por las calles de Florencia. Contaba 
con un primer número espléndido: un sore to 
inédito de Prat i ; una poesía suya nominada 
¡Infelices! dirigida contra sus adversarios; se 
habían pegado por las esquinas ciento cin-
cuenta anuncios; se había asegurado la cola-
boración de una fa lan je de señoritas. Las 
suscripciones crecerían por docenas... Nos hi-
zo vaciar los dos frascos; recitó versos; habló 
de su padre y de su madre; emborrachó al jo-
robadillo, lloró, nos retuvo hasta que se con-
sumieron las dos velas de sebo, y desde lo 
al to de la puerta , cuando bajamos nos gr i tó : 
— "¡Alguna cosa hay aquí dentro!„ con u n 

acento tan caluroso y alegre, con tal tono de 
persuasión, que casi salimos á la calle con-
movidos. 

Pero... ¡ay de mí! El periódico, que salió 
al día s iguiente, un pedazo cuadrado de pa-
pel que parecía un pañuelo, era un tal mí-
sero conjunto de miga jas de quinca l le r íaar -
cádica y de lugares comunes escolarescos, 
que superaba las previsiones más vi tupera-
bles. Figuráos después, que se había impreco 
el soneto de P r a t i , con un solo terceto, co-
miéndole el o t ro , y que el jorobadillo borra-
cho, había hecho tal pastel en la paginación, 
que era preciso andar buscando de aquí para 
allá los miembros esparcidos de los art ículos 
como hacen los chicos con los cubos pintados 
para recomponer el cuadro del rompe cabe-
zas de la ca ja . Salido el segundo número, el 
Quizás espiró; pero no sin haber producido 
un cierto rumor á causa de la originalidad 
de su Correspondencia particular, á la cual 
Ghigher i había concedido grande ampl i tud. 
Aquel pobrecillo tenía la desgracia de no po-
der dir igir cuatro palabras á una señorita 
sin incurrir en las más deplorables equivo-
caciones. Algunas de estas que aparecieron 
en el segundo y últ imo número recorrieron 
media Florencia. "Señorita L. L.—Sassuolo¿s 

M 



—Mandadnos alguna de vues t ra poesías. L a 
publicaremos en pr imera página. Ya sois co-
nocida bas ta aquí mismo: ¡Se sabe que ha-
béis hecho de las buenas!„—"Señora A. R . D. 
—Módena.—Buena la novela. Pero h a y que 
enmendar. ¿Es tá dispuesta á dejársela reto-
car?. ,—"Señori ta Z.—Liorna.—¿Cuándo se 
publicará el poemita? ¡Si quisiera conceder-
nos sus primicias! Tendríamos mucho placer 
nosotros y ganaría mucho con ello, proba-
blemente, su volumen.„ 

Por esto, la muer t e del periódico fué sin-
ceramente lamentada por muchos. 

Pero G liigheri no se amilanó. Habló de 
enemigos, de la conjuración del silencio; pero 
confesó que se había arriesgado á t a n a rdua 
empresa con fondos insuficientes.—¡Si hubie-
se podido durar hasta el décimo número!... 
Todo habr ía cambiado. Me había prometido 
un artículo Francisqui to . 

—¿Qué Francisquito? 
—¡Sanctis! (*). Verd i , parecía bien dis-

puesto. Guardaba yo y a en mi gave ta u n 
monte de manuscri tos! E n fin, volveré á in-
t en t a r más adelante.. . ¡No es u n camino cu-

(*) Franc i sco de Sanct is , celebre escriSor de cri-
t i c a , minis t ro que h a sido de Ins t rucción publica. 

bierto de rosas, ya lo sabía yo perfectamente! 
Y se engolfó nuevamente en la lírica. L o 

veíamos a lguna vez por la noche, tarde, dar 
vuel tas con pasitos rápidos por ciertas plazas 
ópaseos, chistera en mano.. . sin duda crean-
do a lguna poesía... Una noche lo encontró 
completamente solo, plantado en una esqui-
na, sumido en sus pensamientos. Me acerqué 
á él de punti l las sin que me viese, y dándole 
de impío viso una palmada en el hombro, le 
d i j e : — ¿ Q u é haces?—Y él, volviéndose, me 
contestó, me hago un estilete propio. 

—¿Y á quién quieres matar? le repliqué. 
E l creía que yo le había querido interro-

gar en qué se ocupaba en aquellos días. Es 
taba haciendo precisamente una recolección 
de frases de la prosa de Pedro Giordani, por-
que después de haber pensado bien en ello, ha-
bía reconocido la necesidad de hacerse fue r t e 
también en la prosa.—Mi gran dificultad,— 
di jo—está en la liga de los periodos. Se ha -
bía enamorado de esta palabra cuyo sentido 
no comprendía con claridad. Hablaba á cada 
ins tante de ligas de las frases. — ¡Bella ligat 
—exclamaba al oir leer un parrafo de un pe-
riódico. 

Después desapareció algunos días. Supi-
mos que se había prendado de una dama y 



que le había inspirado igual pasión. Se t ra-
t aba de una l i tera ta un poco faite, con un 
largo cuello de pajarraco desplumado, muje r 
de un empleado en el ministerio de la 'Gue-
rra, la cual le había mandado un grueso pa-
quete de versos alejandrinos r imados parea-
dos, para el segundo número del Quizás. Se 
la vimos llevar del brazo una noche. El lle-
vaba rostro de t r iunfo con tal conquista. 
Acaso esperaba de aquel amor un soplo nue-
vo de nueva y poderosa inspiración; tal vez 
pensaba que cuadraba bien á su corona de 
poeta aquel poco de aureola de Don Juan. 
Volvió cierto día á nuestra ter tul ia v aludió á 
aquella su pasión con frases extraordinar ias 
y misteriosas, las cuales, na tura lmente le cor-
tamos en los labios de repente según cos-
tumbre , con la habi tua l e s t ra tagema, y en 
cuanto advert imos que habían sido pescada? 
en Giordani. 

Pero la intriguil la amorosa no duró mu-
cho. Nos dijeron que el marido, habiendo 
adivinado la liga, pa ia pasar desde el minis 
terio de la Guerra al Pa rnaso , había planta-
do al poeta en mi tad del arroyo. Una ncche 
nos leyó él una poesía satírica de dos estro-
filias aludiendo al mar ido, cuyo úl t imo verso 
me acuerdo que decía: 

u ¡ Nací poe ta , y g u a y del que me toque! „ 

Pero se comprendía que no hubo guay en 
el marido para tocarle; porque además él lle-
vaba una señal roja debajo de la oreja.. . Nos 
aseguró que aquello era la señal de un beso; 
á nosotros nos hizo el efecto de que era un 
tolondrón hecho con otra cosa más contun-
dente que los labios. Pero no logramos saber 
más. 

Licenciado el amor , volvió entre nosotros 
con toda la frescura de sus primeras esperan-
zas. A decir verdad había alguno en nues t ra 
par t ida á quien aquella obstinada alucina-
ción comenzaba á poner nervioso, y al cual 
se le pasaban buenas ganas de decirle el me-
jor día cara á cara la verdad pura y desnu-
da. Pero los demás lo convencimos de que 
debía callar. ¡Era tan buen chico! Y por otra 
pa r t e ¿á qué pro herirlo b ru ta lmente en su 
amor propio, cuando todos podían recrearse 
á su costa? En una sola ocasión lo vi tomar 
á mal una broma. F u é una noche en que uno 
de nosotros que tenía en la mano el famoso 
cuaderni to lo colocó sobre un platillo de ca-
fé y soplándolo lo mandó como un volante á 
los vecinos de otra mesa. Ghigher i corrió á 
recojerlo, se lo guardó y exclamó con tono 



de resent imiento:—¡Con los manuscritos no 
se juega! 

Hago caso omiso de las burlas innumera-
bles que se le hacían: Cartas suplicantes de 
editores; t a r j e tas dejadas en su casa de gran-
des escritores ex t ran je ros , y otras cosas por 
el estilo , de cuyas bromas él sonreía mansa-
mente (después de breve incer t idumbre , por 
supuesto) , y como si todas estas chanzas 
fuesen anticipaciones de cosas que en el por-
venir le ocurrir ían seguramente. E n t r e una y 
o t ra guasa , proseguía disparando poesías 
copiadas en el cuadernil lo, el cual sin em-
bargo , no sé por que cualidad mi lagrosa , las 
contenia todas sin crecer de volumen y con-
servando siempre algunas hojas en blanco. 

Pero bajo el fu ror poético seguía perenne 
la idea del periódico. Y después de muchos 
esfuerzos, con efecto , consiguió por ú l t imo 
sacarlo otra vez á luz. Salieron en esta se-
gunda época cuatro números , y la Correspon-
dencia particular continuó dando que hablar; 
pero la hoja murió al cabo de un mes, lo mis-
mo que el año anterior. 

Pe ro ¡ay! las consecuencias fueron m u y 
otras en esta ocasión. No supimos por qué, 
Ghigher i vivió en otro círculo y alejado del 
nuestro. Dos meses pasados, volvió á nos-

/ 

otros como hi jo pródigo. Se había operado 
una mudanza en él. Parecía cansado y preo-
cupado. Pedimos noticias por varios lados, y 
nos informamos de que, á causa de sus f re-
cuentes y prolongadas distracciones litera-
rias , había sido despedido de las oficinas de 
la Sociedad de Seguros; que se encontraba 
en la calle y con el día y la noche, y que 
inút i lmente buscaba ocupación l lamando de 
puer ta en puerta. D ^ s u situación pronto nos 
dieron muestra el estado de su sombrero de 
copa, que perdía su brillo, su chaqué que lo 
adquiría por los codos, la blancura de sus 
grandes puños que sombreaba con tonos azu-
les y grises. Luego empezamos á verlo pali-
decer y con los ojos cargados, lo cual nos 
hizo sospechar que no comía ni bien ni bas-
t an te ; y entonces, hasta aquellos que le ha-
bían tomado has ta manía , acabaron por te -
nerle compasión. 

Y debo decir que ocultó y soportó la po-
breza heroicamente no pidiendo nada á na-
die , aceptando sólo a lguna que otra comida, 
casi á la fuerza ; constantemente más y más 
enroscado en sus esperanzas y más amorosa-
mente perdido detrás de las musas, más aún: 
mientras más se entr is tecían sus asuntos, 
tanto más parecía que floreciesen sus ilnsio-



líes. L e venían hácia arr iba de las profundi-
dades del estómago vacio las más audaces 
ideas. Cada día echaba fuera una nueva. Cier-
to dia , vis ta la dificultad de abrirse camino 
en I ta l ia se proponía ir á Franc ia , hacerse un 
nombre allí, y con el baut ismo de - la gloria 
parisiense volver á la pa t r i a , donde sin aso-
mo de duda se le abrir ían de par en par bo-
das las puertas . Otra vez pensó una es tupen-
da : escribir una novela con c lave ,—en ver-
s o , — p o r supuesto , de la cual nadie enten-
diese una palabra, que a tormentase á todos 
los cerebros, como un enigma sobrenatural; 
y luego publicaría un l ibreti l lo, la clave, don-
de todos los misterios se revelasen, de mane-
r a que su l i t e ra tura provocase una continua 
exclamación de asombro y de estupor; u n 
nuevo genero de placer art íst ico, agudísimo, 
ingeniosísimo, casi insoportable como el de 
un hombre que á cada tic-tac de su reló tu-
viese una visión de un mundo nuevo. Otro día, 
una idea fu lgurante . Una fábula en octavas 
con ilustraciones de Domingo. . .—¿Qué Do-
mingo?— ¡Eh! ¡qué diablo! Domingo More-
lli, el autor de las Tentaciones de San Anto-
nio, el primer pintor de I tal ia . E l libro habría 
tenido un éxito inmenso. No se presentaba 
otra dificultad que la- pequeña de convencer 

á Morelli; pero él decía, que, leída la fábula , 
no le habría el ar t is ta rehusado su coopera-
ción. Y así, soñando, esperando, enflaque-
ciendo, repit iendo siempre su Algo hay aquí 
dentro, corriendo t ras un empleo que corría 
m i s que él, comiendo Dios sabe qué y de qué 
manera , y mostrando cada día un poco más 
la t r ama de sus vestidos, pero sin quitarse 
jamás su flor del ojal , siguió t i rando por es-
pacio de casi un año. 

Luego despareció del modo más raro. 
Estábamos sentados delante de cierto café 

seis ó siete amigos. El estaba más t r i s te que 
de costumbre. Parecía ser que de algún tiem-
po á aquellos días los camareros lo molesta-
ban con miradas desdeñosas, habiendo hus-
meado su hambre. En un momento dado, ex-
citado un poco por la cerveza que había 
bebido, quizás en ayunas , sacó del bolsillo 
su cuaderno y principió á leer versos dedi-
cados á su madre, en los cuales, ba jo la ha-
bitual mezquindad de ia forma, hab ía , sin 
embargo una cierta dulzura de sentimiento; 
y leyendo se conmovió, y se le saltaron las 
lágrimas; y es taba precisamente en el ins-
t an te en que iba á obtener un éxito media-
no, un siiccés d'estime*el primero de su carre-
ra l i teraria, cuando el destino adverso se in-



terpuso. Ter.ía el cuadernito abierto sobra 
la palma de la mano; hacía viento , y u n a 
r á f aga se lo a r reba tó , t irándoselo al suelo. 
Mientras se lanzó á recuperarlo , otra r acha 
de aire lo llevó más lejos, como hoja seca. 
Alguno de nosotros se echó á reir. Los ca-
mareros del café soltaron el t rapo.á g randes 
carcajadas . Encarnado como la grana por el 
despecho, continuó persiguiendo el cuader-
no que prosiguió escapando, volteado por 
el v iente , bailando en el remolino. Era u n a 
cosa bufa y t r i s te á la vez; nunca se ha-
bía visto una t an sincera imagen del hombre 
que corre detrás de una ilusión. ¡Y parecía 
que el viento arreciaba ante su desespera-
ción: las hojas se descosieron, se desparra-
maron, revolotearon más l igeras , y él siern-
pré detrás de unas y o t ras , con una mano 
suje tándose el sombrero de copa, acudiendo 
con la otra para apresar ésta ó aquélla hoja , 
has ta que desapareció allá tras de la esquina 
cercana de la iglesia de enfrente . ¿Qué suce-
dió en su ánimo después? ¿Se ofendio por las 
risotadas de los mozos? ¿Se le cambió el co-
razón y los sentimientos con respecto a nos-
otros de repente? ¡Quién es capaz de sa-
berlo! " 

E l hecho es que no volvió mas desde aque-

lia noche que no tornamos á verlo al día si-
gu ien te , ni en los sucesivos, y que nadie de 
cuantos lo conocían le echó la vis ta encima 
en Florencia desde entonces hasta hoy. Y 
nosotros nos quedamos con aquella úl t ima 
impresión cómica y compasiva á la vez del 
pobre Ghigher i , a r rebatado con todo su pa-
tr imonio poético, todas sus esperanzas de 
gloria por una ráfaga de viento. 

No lo volví á ver más que una vez sóla, 
diez años después, en Milán, donde nos en-
contramos cara á cara, dándonos un encon-
trón al doblar una esquina; nos reconocimos 
inmedia tamente . E l me saludó con ciei ta 
cordialidad contenida y un tan to melancóli-
ca. No había cambiado m u c h o . Sólo en las 
sienes tenía a lgunas canas , y de Ja boca de 
pescado abier ta le colgaban los labios, caídos 
en las comisuras. Ya no llevaba la flor en el 
ojal; nada de sombrero de copa; nada de 
puños: iba vestido como artesano limpio. Al 
primer saludo reconocí la nota buena é insi-
nuan t e de su voz. Le preguntó:—¿Y la poe-
s í a?—Ahora estoy en la prosa,—me respon-
dió. Y me explicó su contestación, enseñán-
dome una mano, en la cual llevaba un papel 
con una mues t ra de t r igo. E r a agente de 
granos. 



Después de esto, uu poco embarazados am-
bos, sin saber qué decirnos, nos despe-
dimos. 

— ¡Hasta la vis ta!—le dije. 
— Adiós—me respondió. 
Pero como ocurre con frecuencia entre 

personas que se encuentran de nuevo, pasa-
dos muchos años, dados apenas diez pasos 
én dirección opuesta , nos volvimos uno y 
otro para mirarnos mutuamen te la facha por 
la espalda, fu r t i vamen te . 

Yo fingí haberme vuel to para vo lve rá sa-
ludarle, y él con sonrisa t r is te se tocó con la 
mano la frente y pronunció sin duda algunas 
pa labras , que no oí, pero que adiviné de-
bían de s e r : — Y sin embargo. . . ¡algo hay 
aquí dentro! 

Y desapareció. 
¡Pobre Ghigher i , todavía le duraban las 

ilusiones. 
¿Pobre Ghigher i? 
¡Ah, Dios mió, si bien se reflexiona!.. 

Todos eos señalamos ó golpeamos la f ren te 
con la mano diciendo: ¡AIgo hay aquí!El creía 
que detrás de su f ren te había poesía, mien-
t ras no había sino granos de t r igo . Cierto: 
pero otros creen que hay mucho de muchas 
cosas, mientras que no hay sino muy poco 

y de una sola cosa; otros creen que todo lo 
que t ienen dentro es cosa de ellos, en tan to 
que es materia de otros; otros, en fin, cre-
yendo haber sacado á luz de su parto duran te 
veinte años pensamientos libres y generosos, 
advier ten un día con amargura que no h a n 
dado á luz sino nonadas, ment i ras heredadas 
y adulaciones cobardes, fundadas en el con-
tubernio social en que h a n nacido. Y para to-
dos l lega más tarde la rá faga de viento que 
nos arranca el cuaderno de las manos, y to-
dos hacemos la t r i s te figura corriendo tras 
de él, hasta desaparecer como Ghigher i de-
t rás de u n a Igles ia . 

¡Ah, ríe de nosotros á tu vez, pobre Ghi-
gher i , y en gracia á la sinceridad con la 
cual me declaro de tu famil ia , si un día re-
conoces tu re t ra to en estas páginas , acepta 
la b roma, como veinte añoshá , y perdona á 
tu viejo amigo. 





U A N D O por segunda vez me hicisteis la 
señalada honra de invitarfiie*á hablar 

sobre el asunto que yo eligiese l ibremente, 
vínome el deseo de ocuparme de la cuestión 
social. 

Pero al punto recapacité que no era hon-
rado el venir aquí á discurrir acerca de un 
tan arduo problema, exponiendo juicios y 
opiniones que acaso no todos admit i rán co-
mo buenos, sin hallarme convenientemente 
preparado para discutirlo. Y dije para mi: 
no ent raré esta vez en el fondo de la cues-
tión; no enunciaré ni uno solo de los princi-
pios del socialismo, los cuales por otra par te 
son suficientemente conocidos. Me limitaré 
á hablar a mis jóvenes amigos del deber que 

N O T A Conferencia pronunciada por el antor en la, 
noche del 11 de Febrero de 1892, en la Asociación 
Univers i ta r ia de Tur ín . 



en mi sentir corresponde á ellos mejor que á 
nadie, de ocuparse en el asunto, y hasta yo 
mismo cumpliré mi par te de deber dando el 
e jemplo . 

Debo anticipar que no tengo la osadía de 
d i r ig i r mis palabras á aquellos de entre vos-
otros que siguen los estudios sociales y eco-
nómicos en el curso universi tar io, porque 
ellos podrían muy bien venir á ocupar mi 
puesto y l iablar en mi lugar . No me dirijo 
sino á aquellos de vosotros que no cultivan 
esas enseñanzas, y que supongo const i tuyen 
la mayoría . Y el hecho de que yo presumo 
que son la mayoria no es extraño: porque es 
racional , na tu ra l y común, que en la vida 
agi tada de pasiones y de pensamientos que 
á todos alcanza, cualquiera que sea la edad, 
nos vemos obligados, la mayor par te hoy en 
d ía , á dejar que se nos escapen por espacio 
de mucho t iempo fases , aspectos completos 
de la sociedad, órdenes enteros de ideas , y 
hasta sucesos clarísimos, periódicos, que para 
e l observador a tento equivalen á signos in-
dudables de una gran transformación social. 

Me preguntare is an te todo: ¿Pero qué en-
t iendes t ú por cuestión social? 

Hé ahí una pregunta cuya mejor manera 
de ser contestada es hacer otra. 

Y hé aquí ahora mi respuesta in terroga-
t iva : 

Es te hecho de la vida miserable y del des-
contento justif icado de los más, hecho comi'in 
á pueblos ricos y pobres, cualquiera que sea 
su grado de civilización, ¿es efecto de u n a 
ley natural ó de las leyes humanas? 

Es t a fuerza que acumula en un polo de la 
sociedad la riqueza y la cul tura , y en el o t ro 
el pauperismo y la ignorancia, que res t i tuye 
casi para una sola clase los beneficios de la 
civilización y de la ciencia, que cierra casi 
por completo á las muchedumbres la educa-
ción y la vida del espír i tu; que mant iene 
f rente á f ren te tantos tesoros supérfluos y 
tantas necesidades sin satisfacción, t an tos 
ocios felices y tantos t rabajos desesperados, 
¿es el dest ino de la humanidad ó se deri-
va de viciosas instituciones sociales? Que 
la civilización que avanza aplas te bajo sus 
plantas á millares de cr iaturas humanas; que 
bajo los pies de esta sociedad incivil es té 
abier ta como una amenaza para todos la es-
pantosa voracidad de la miseria; que cada 
día tome formas más salvajes esta lucha por 
la»existencia, que absorbe lo mejor de las 
fuerzas de todos, pervier te la conciencia y 
hace fiaros los corazones, enterrando alrede-
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dor de cada vencedor á cien vencidos; que 
millones de hombres que t raba jan se encuen-
t r en reducidos á temer y maldecir- todo nue-
vo invento del ingenio humano, como cas-
t igo t remendo, cuyo objeto es disminuir la 
necesidad de.sus sudores; que el pan, que la 
subsistencia de innumerables familias, de-
pendan , aun en circunstancias normales y 
ordinarias de las múlt iples vicisitudes de 
u n a desordenada y furiosa guer ra mercant i l , 
de la cual no t ienen ni culpa ni conciencia, 
¿es todo eso una necesidad ineluctable ó una 
consecuencia de la rga serie de errores? Que, 
por últ imo, cada nación a b r i g u e en su seno 
dos pueblos, de los cuales uno desconfía y 
teme y otro s& estremece ó amenaza; que 
para contener , no unos pocos rebeldes, sino 
muchedumbres enteras , sean necesarios el 
terror de las leyes y la fuerza de las armas; 
que los clamores alegres de unos cuantos 
que , entonan himnos al progreso, se hallen 
cons tantemente cubiertos por el lamento 
i p menso, creciente, implacable, de una mul-
t i tud infinita, ¿es eso producto de misteriosa 
ley social contra la que nada puede el hom-
bre , ó efecto del egoismo humano compene-
t rado cou las instituciones y con los usos, ó 
producto de a lgún impedimento enorme que 
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reside en el organismo de la sociedad, remo-
vido el cual , circularía normalmente la san-
gre por todos sús miembros, devolviendo la 
salud y la paz? E n una pa labra : ¿hay ó no 
hay remedio alguno supremo, ó conjunto 
de remedios para tamaño acumulo de males? 

A. esta p regun ta contesta el socialismo:— 
Si. Y millones de voces responden:—No. 

Y bien; yo no he venido aquí á sostener 
la afirmación. H e venido (porque supongo 
que en la clase en que vivís, os ocurre con 
más frecuencia oir la segunda contestación) 
á deciros: No acepteis como buena la res-
puesta que os sugieran; buscad vosotros 
mismos la contestación; he venido á comba-
tir las razones de aquellos que quieren qui-
taros de la cabeza el buscar cuál de aquellas 
respuestas es más justa y razonable, fundán-
dose su pretensión en que ac9pteis á pies 
junt i l las la que ellos prefieren y que es la 
que esperan in fundi ros . 

Estas razones son varias y de muy diver-
sa índole, y creo que á casi todos os habrá 
ocurrido oirías todas. 

La más obvia es ésta. Os dicen: 
Recogeos en vuestros propios estudios, 

pensad en terminar vuestra carrera para ser 
úti les á la sociedad, y habréis cumplido 



vuestro deber; que otros se dediquen á pen-
sar en enderezar el mundo . No hagais caso 
á éstos. No es honrado creer que se sirve á 
la sociedad l imitándose á seguir los estu-
dios, sirviendo á los intereses propios, y 
egoístas. Las condiciones del t iempo en que 
vivimos son ta les , que conviene corregir la 
definición ant igua del hombre honrado di-
ciendo que para serlo no basta á nadie n i 
siquiera el ejercicio de las más preeminentes 
virtudes pr ivadas , si cierra los oídos y el 
corazón al gr i to de los dolores humanos , si 
no se dedica di rectamente á la regeneración 
de sus semejantes y al t r iunfo de la jus t i -
'cia; si no dedica al menos una par te de su 
actividad áT buscar concienzudamente á qué 
doctr ina social, para el bien de todos, debe 
dirigir sus fuerzas. 

No deis oídos tampoco á l o s que os acon-
sejan la abstención, diciéndoos que os ocu-
pareis más ta rde de las cuestiones sociales; 
porque los mismos que ahora os recomien-
dan que os atengais á vuestros estudios, se-
rán los que mañana os recomendarán que 
os atengais á vuestros propios asuntos, ó 
negocios ó profesiones respectivas, y os que-
r rán relegar á la for ta leza de la casa ó de la 
oficina ó del despacho ó del ta l ler , como 

ahora os quieren encerrar en el santuario de 
la l i tera tura ó dé la ciencia. 

Ocupaos ahora de la cuestión social, aho-
ra que teneis la inteligencia y el ánimo 
abiertos á todas las grandes ideas ; ahora 
que podéis exper imentar en vosotros la ver-
dad de lo que dijo un doctísimo economista, 
que para entender la ciencia social es preci-
so que el corazón in tervenga más bien que 
el pensamiento; ahora q¿e la dureza de la 
lucha por la existencia y ¡a experiencia de 
las miserias humanas, no os han endurecido 
todavía el sentido de la generosidad y de la 
compasión. Millares de hermanos vuestros, 
á los cuales la for tuna ha negado las confor-
taciones y los honores del estudio y cerrado 
la vía de toda comodidad y bienestar, con-
fian en la obra de la j uven tud estudiosa, 
esperando que , al menos vosotros, os pre-
ocupareis desapasionadamente de la causa 
de ellos; y á ello mismo, nosotros os exhor-
taremos á la vez, aun cuando de vuestras 
meditaciones hayais de ser l levados á la fe 
opuesta á nuestra fe: puesto que nosotros 
también, á semejanza de aquel fogoso flage-
lador de la Indiferencia religiosa, preferimos 
los adversarios declarados que combatién-
donos soplan en la hoguera de nuestros en tu-



siastíios,álos indiferentes qne rehusan pelear: 
an te los cuales se nos caen las armas de las 
manos, y se apaga el fuego sagrado en núes-

t ros corazones. 
Ocupaos de la cuestión social desde ahora, 

porque de n ingún modo conseguiréis evi tar-
la en el porvenir , cualquiera que sea Vuestro 
c a m p a m e n t o , á la derecha ó á la izquierda 
porque ella se os levantara por doquiera en 
med\o de vuestros estudios solitarios en el 
ejercicio de vuestras profesiones, en ja edu-
cación de vuestros hijos,-en el cumplimiento 
de vuestros deberes de ciudadanos; porque 
ella penet ra desde ahora por en t re todos los 
pasos que se dan en la in t r incada t rama de 
la vida, v se asoma á todos los resquicios de 
la intel igencia; porque todas las cuestiones 
de política europea y las luchas de los par-
t i d o s parlamentarios, las esplendidas fiestas 
de las ar tes y las industr ias , y las grandes 
solemnidades patrióticas, has ta las 
i n t e r n a c i o n a l e s , no son sino episodios de la 
His tor ia que la ocultan por breves lapsos de 
tiempo, pasados los cuales, ella aparece en 
enTori onte altísima, inmóvil , e terna , como 
la pirámide de Chéops, cuando se sosiega el 
v i e u t o del Sahara y se aquietan los inmen-
sos remolinos de la arena. 

Ni aun debería rebatir á los que os acon-
sejen que echeis á un lado la cuestión social, 
porque no se refiere sino á una clase sola ó 
c ier tas clases, pero no á la vues t ra ; y no 
debería rebatirlos, porque estoy convencido 
de que en vosotros el egoismo no ha abierto 
brecha para que consideréis con menospre-
cio á una clase social t an impor tante por su 
número, tan necesaria por las funciones qué 
desempeña, tan beneméri ta por sus fat igas; 
clase sin la cual la nación no tiene funda-
mento , la patr ia no t iene defensa, el mundo 
no tiene ni vivienda, ni vestidos, ni utensi-
lios, ni pan. 

E l argumento además considerado intr ín-
secamente carece de valor, es absolutamente 
falso. La cuestión social hoy en el día alcan-
za á todas las clases, porque hasta las clases 
medias, si bien con menor intensidad por el 
momento y con efectos menos dolorosos á la 
simple vis ta , todas , más ó menos se resien-
ten de los daños de que se quejan las clases 
inferiores. Ya hay una gran par te de la bur-
gues ía , para quien la existencia va siendo 
tan precar ia como para las clases l lamadas 
con gran propiedad t rabajadoras; en todas las 
esferas del comercio y de la industr ia, las 
pequeñas for tunas ó las medianas, se encuen-



t r a n oprimidas en la lucha desesperada con 
los grandes capitales; hay un pueblo de pro-
pietarios que mendiga; una concurrencia d e 
cien parias para cada jornal que apenas bas-
t a á cubrir las primeras necesidades de la 
vida; miles de jóvenes de ingenio y de cul-
tu ra á quienes no es posible ganar lo que u n 
bracero, antes de tener t re in ta años; hay la 
vejez pensionada que disputa el puesto á la 
juventud que se estrena, la mujer que se lo 
disputa al hombre que recela del muchacho 
que comienza á t raba jar : una tal lucha de 
náuf ragos alrededor de cada tabla que sobre-
n a d a , que cuando uno por negligencia ó por 

- fuerza deja de aferrar la suya , no le queda 
y a casi esperanza de agarrarse á o t ra , ane-
gándose las más de las veces en las profun-
didades de la miseria. 

El puesto humildísimo que por la inferio-
r idad forzada de su euucación y por la fal-
sedad vanidosa de la nuestra se asigna en la 
sociedad al t raba jador que v ive de la manos, 
cuya obra se honra e.i abstracto, y se despre-
cia personificada; y la escasa y mudable , y 
amenudo humil lante merced con que aquella 
obra es re t r ibuida , produce el efecto de qu e 

todos huyan ó busquen la manera de huir de 
cualquier manera del foso de las clases infe-

riores. De aquí se sigue, que haya un exceso 
de producción has ta en el campo de la inte-
ligencia ; que exista una superabundancia 
enorme de juven tud cul ta , á la cual la ilus-
tración no s i r v j para nada , como el oro sería 
inút i l al hambriento en medio del desierto: 
un ejército de reserva intelectual, que , como 
el de la clase obrera, ofrece su t raba jo con 
reba ja y acepta toda condición con tal de 
v iv i r , y ni aun á este precio encuenira me-
dios de subsistencia. Y el tor rente crece ca-
da día , y el desbordamiento ya se percibe 
por todas señales y en todos lados, has ta el 
punto que, aún en el país que debe á su 
g rande instrucción llevar la supremacía po-
l í t ica y mil i tar en Europa, se ve el Gobierno 
obligado á negar su asentimiento á la crea-
ción de nuevos instituto-; de enseñanza por-
que los que existen se consideran ya no solo 
suficientes sino sobrados para la necesidad 
de candidatos que la sociedad reclama. 

Dejad ahora que á la mujer (puesto que 
también para ella existe la cuestión social), 
se le ofrezcan francos todos los caminos, co-
mo sucederá, por fuerza invencible de las co-
sas; suponed que se cumpla la aspiración so-
ñada por todos, de un l icénciamiento gene-
ra l de los ejércitos que arrojaría en l acón-



currencia del mercado millares de jóvenes , 
los que, por la índole de su educación pecu-
liar y por las preocupaciones na tura les de la 
sociedad actual, rehusai íau dedicarse á los 
t rabajos mecánicos, y entonces, veremos un 
proletariado de clase media no menos temi-
ble (aunque mencs numeroso más poderoso 
y más activo) que el de la plebe, por lo mis-
mo que es más culto. Y en real idad, ese pro-
le tar iado ya puede decirse que existe y que 
solo está contenido por un ténue vinculo d e 
tradición y de intereses con la clase supe-
r i o r ; y en a lgún país se ha convert ido en 
u n a de las fuerzas más vivas del socialismo, 
como un foco peligroso d3 descontento y de 
rebelión, encendido en el seno mismo de la 
burguesía. Que si por el momento y ent re 
nosotros especialmente se deja percibir me-
n o s , porque se halla esparcido y vaci lante , y 
porque encontrándose sus elementos en más 
directa dependencia de los p r iv i l eg i adosde 
la for tuna corren mayor peligro de ser seña-
lados con el dedo y arrojados á la calle, de-
j a d que cesen sus temores , que se agranden 
sus esperanzas con el ensanche .de l socialis-
mo en la muchedumbre , en el par lamento, 
en la prensa , .y lo vereis entonces levantar 
e l gr i to de la reivindicación sin que se le 

pueda negar el derecho á levantarlo. No deis, 
pues, oído á quien os cuente que la cuestión 
social no es más que una cuestión agrícola 
y obrera (lo cual me parece que ya son esto 
sólo bas taba para ser algo), no , la cuestión 
social es la cuestión de todos, excepto de un 
puñado de sordos y de ciegos. 

Otros os d i r á n : — ; Á qué ocuparos de la 
cuestión social? 

Ella existe desde que el mundo es mundo. 
No h a n cambiado si no los nombres: en lu-
gar de esclavos, siervos; en lugar de siervos, 
asalar iados: los vencidos de la lucha darwi-
niana h a n llenado siempre los ámbitos del 
mundo con sus querellas. El socialismo per-
manecerá en el estado permanente de espau-
ta jo y de freno al individualismo prevarica-
dor , y el efecto será bueno, pero nada más 
La miseria de la mayoría e s t á—como di jo 
T h i e r s — e n los planes de la Providencia . 

P regun tad antes de todo á los que t a l 
a f i rman, si la Providencia enseñó á Thiers 
ó á a lgún otro que se sepa, su plan. En cuan-
t o á la teoría de Da rwin , contentémonos 
con pregunta r si las leyes de la lucha entre 
las razas inferiores se han de refer ir á la 
humanidad , donde los vencidos que, en vez 
de desaparecer se mult ipl ican, no tendr ían 



más que unirse, y pueden hacerlo, para que 
los vencedores se desvanecieran como nube 
de polvo al ímpetu del huracán. 

¡Que la cuestión es t an ant igua como el 
mundo! Concedámoslo. Pero lo que no es 
tan ant iguo como el mundo es el grado á 
que ha llegado el desarrollo del principio 
d é l a igua ldad , que es el hecho más gene-
ral, más constante, más rebelde á toda opo-
sición humana que se conoce en la historia. 
Lo que no es t an ant iguo como el mundo es 
la conciencia adquir ida de esa misma igual-
dad de naturaleza y la conqui.-ta consolida-
da de la igualdad civil y política que hace 
sentir más que nunca las desigualdades eco-
nómicas; es la cultura mayor que hace pre-
cisamente más agudos en el ánimo de las 
muchedumbres los sufrimientos que causa 
el espectáculo de la inmensa disparidad 
de vida en las clases sociales; es la miseria 
relativa acrecentada desmesuradamente con 
la multiplicación de las r iquezas y los refi-
namientos sensuales de la existencia, en un 
pequeño número ; es el decaimiento progre-
sivo de aquel espíri tu religioso de resigna-
ción que hacía soportar los males presentes 
con la esperanza de una recompensa fu tura ; 
es, en fin, un clero de todas las iglesias, que, 

solicitando reformas sociales, ó sea, reco-
nociendo que hay remedio posible á los ma-
les de la t ierra , hace comprender á los des-
graciados, si no con las palabras con los he-
chos, que no se puede pretender de los infe-
lices la ant igua resignación. 

Sí , la cuestión social será tan an t igua 
como el mundo; pero lo que es nuevo es el 
gigantesco poderío que ha acumulado el oro 
en manos de dichos part iculares, que se le-
van tan como soberanos enmedio de pue-
blos libres, que poseen vastísimas propieda-
des, grandes porciones de la pat r ia como 
Estados propios, que tienen en su bolsa la 
suerte de cientos de miles de hombres y 
que pueden tu rbar en provecho pr ivado los 
intereses de una nación entera y corromper 
cínicamente muchedumbres ó poderes pú-
blicos. Lo que es nuevo es que enf ren te á 
estos monarcas de la riqueza y á sus omni-
potentes federaciones que ensanchan á su 
alrededor como siniestra banda la servidum-
bre moral y el mercenarismo, hayan salido 
sociedades de setecientos mil t rabajadores , 
Uniones de oficios, numerosas como pueblos, 
organizadas como ejércitos; y que en todas 
las ciudades de los países civilizados, llama-
dos á reunirse por la grande indus t r ia , se 



vayan aglomerando los proletarios en bata-
llones y regimientos qne se en t i enden , se 
disciplinan y f ra ternizan. Lo que es nuevo 
también es que se reúnan Congresos de obre-, 
ros en los cuales in tervienen delegados de 
diecinueve naciones que representan cinco 
millones de t rabajadores ; que haya países 
donde veinte ciudades se declaran en favor 
de la sociaUzaáón de la t ierra; que en el país 
más culto y más poderoso de E u r o p a se man-
den al Par lamento t re in ta y cinco campeo-
nes de la nueva idea con mayor número de 
votos que los obtenidos por cualquiera de 
los otros part idos mil i tantes de la nación; 
lo que es nuevo es un acuerdo internacional 
de agitadores que con una palabra de con-
signa lanzada desde Pa r i s á Sidney y desde 
¡ ¡ f e l i n a Nueva York , hace desertar en el 
mismo dia del año, de los ta l leres , á nue-
ve millones de operarios y dormir sobre 
las armas á diez ejércitos, como bajo la in-
minencia de una colisión de Estados. L o 
que es enteramente nuevo, es, que esparcen 
c a d a día, por todas partes, hacia todos los 
sitios, por toda la haz de la t ierra, millares 
de hojas que predican una esperanza co-
mún y animan una sola pasión, acumulán-
dose en las bohardil las y en los tugur ios 

como provisiones de pólvora y de guerra-
Y h a y otra cosa nueva : que millares de 

t rabajadores pobres de distintos países, aca-
badas las diez horas de fa t iga , es tenuados , 
se someten á u n a n u e v a faena, para ins t ru i r -
se en las pr imeras horas de la noche, acerca 
de las cuestiones sociales; se qui tan el p a n 
de la boca para mantener el periódico que 
les pro tege , y consagran los últ imos restos 
de f u e r z a , de energía y de act ividad á la 
p ropaganda do sus ideas é in tereses , á la 
organización de su part ido, permaneciendo 
en esta obra con tanto afan y ahinco, que á 
algunos, consumidos por esta fiebre de en-
tusiasmo sordo, cuesta la vida, su propia cau-
sa y la propagación de sus principios. 

Y no es ni menos nuevo ni menos g r ave 
que esta gran muchedumbre inculta é liir-
viente, tenga y sepa mantener á su cabeza, á 
un estado mayor intrépido de hombres de es-
tudio y hombres de Estado, por ta -es tandar tes 
de todo ar te y de toda ciencia, que defienden 
la causa de ellos en todas la regiones del pen-
samiento y en todas las pruebas de la vida. 

Por fin, la cuestión social será an t igua , 
cuanto ant iguo es el mundo; pero aquello 
que pertenece en te ramente á nuest ro t iem-
po, creo yo, que ni siquiera existió en los 



últ imos años que precedieron á la revolu-
ción francesa, en los cuales las clases ame-
nazadas iban contra el porvenir con una 
casi a t rev ida distracción; es esta turbación 
que todos sentimos, cualquiera que sea la 
condición de nues t ra f o r t u n a , cualesquiera 
que sean nues t ras ideas sociológicas an te el 
ac tual estado de cosas; es este descontento 
que sentimos en el corazón y en la inteli-
gencia; es esta lucha sorda y continua ent re 
nues t ra conciencia de ciudadanos y nuestros 
intereses privados; es este sentimiento con-
fuso de culpa; es este present imiento vago 
de algo g rande y fatal , que nos hace mirar 
a l rededor con ojo inquieto, como viajeros 
sin guía, que avanzan á la ventura por t ierra 
inexplorada. 

H a y también quien t r a t a de alejarnos de 
estos pensamientos , afirmando que es ne-
cesario no dejarse ar ras t rar por ilusiones de 
cier tas sacudidas, engrandecidas por la apa-
riencia que le pres tan determinados acon-
tecimientos; que en realidad, el movimiento 
es lent ís imo, in terrumpido ó entremezclado 
por inconciliables discordias, que hay gran-
des períodos de sosiego, y que ni siquiera 
serán los hijos de nuestros hijos los que ve-
rán á l a sociedad en g rave peligro. Tam-

poco hagais caso de estos. Bajo las mayores 
apariencias de t ranqui l idad , mejor dicho, 
ba jo éstas precisamente, el movimiento pro 
cede con una celeridad no esperada , ni aun 
por quien lo secunda. El socialismo germá-
nico dió sus más grandes pasos en el período 
de las leyes excepcionales, por los cuales 
parecía haber quedado destrozado é inúti l . 
La mayor par te de sus conquistas se reali-
zan en el silencio y estriba en su misma con-
t inuidad el fenómeno de que no nos con-
sienta adver t i r su progresión, exac tamente 
lo mismo que no sabemos percibir ni apre-
ciar la progresión en la crecida de las aguas 
de un río. Por la par te donde fué combatido, 
á la ira que había sido precedida por la 
mofa, ha sucedido ahora una discusión uni-
versal y casi continua, en la cual á los cul-
tos paladines de la burguesía ocurre bastan-
te f recuentemente , con gran estupor de ellos 
mismos, que tropiezan con adversarios de 
taller y menestrales, que en punto á mate-
rias económicas, no les van en zaga. Poco á 
poco, el socialismo invade el periódico, el 
libro, el teatro, penetra en las academias de 
los doctos y en los gabinetes de los monar-
cas, se levanta sobre los pergaminos , asalta 
una t ras o t ra lab. cá tedras , las cuales, en 



más de u n Estado, con mayor ó menor res-
tricción de ideas, son en grandísima par te 
y a suyas. Puede asegurarse, casi, que mien-
t ras menos se difunde en la superficie, t an to 
más se propaga de abajo á arr iba. N i la vasta 
polémica científica que el socialismo p ro -
mueve sobre todas las cuestiones, que la 
s o c i a l provoca y á ella sé ligan (y se l igan 
todas), cada día arranca á sus adversarios 
una concesión, desarma una resistencia, 
hace aceptar una idea. Cada día, en el e jér-
cito formidable que t iene enfrente , en el 
campo de la política, en el de la ciencia, en 
el de la l i tera tura , un combatiente se det iene 
incierto, ó arroja las armas, ó has ta las vuel-
ve contra sus mismos amigos; y muchos que 
continúan combatiendo, se s ienten ya des-
pun ta r en el a lma el amor hacia el enemigo 
y ya son desertores de su causa allá en el 
fondo del corazón, y si no desertan de hécho, 
e s por razones de interés personal, ó por te-
mor, ó por miramientos sociales, ó porque 
no t ienen fe en el t r iunfo de una causa justa , 
que creen muy lejano. Y de semejante mez-
cla de conciencia y vacilaciones se no tan mil 
s e ñ a l e s y efectos e n ' t o d a la escala de los 
ciudadanos, desde el maestro de escuela que 
se ve embarazado para dar la razón a la in-

fancia de tan tas monstruosas anomalías so-
ciales que no se pueden paliar con los anti-
guos sofismas, al juez, que no sabe cortar la 
palabra en los labios del acusado vulgar que 
es una declaración de principios que leyó él 
mismo en el libro de un Senador del Reino, 
has ta al escritor burgués que no puede ya es-
cribir para el pueblo sin ciertos giros y tor-
tu ra s de estilo con infinitos artificios acerca 
de la cuestión que se le presenta inevitable 
y molesta á cada paso, resol viendoen la men-
te toda su vieja preceptiva moral y patr iót i -
ca: hasta á los grandes predicadores de la hi-
giene pública, hasta á los administradores 
oficiales de la instrucción popular que dudan 
y se descorazonan viendo su obra chocar 
por todas partes y estrel larse contra la té-
rrea barrera de la miseria y contra la arqui-
tec tura misma de la organización social. 

La resistencia á las nuevas ideas pasa 
siempre del campo de la conciencia al de los 
intereses, el cual puede también todavía ser 
denodada, tenaz, terrible; pero en cambio le 
fa l ta el calor de las grandes y bellas pasio-
nes, an t e las que la fur ia de los adversarios, 
duda a lguna vez y se detiene. De donde re-
sulta que los que asaltan, iban ayer á paso 
de marcha y hoy á paso de carga, y mañana 



irán á la carrera; y no hay que creer que 
los de tengan las discusiones gran cosa, ni 
las divisiones que existen entre sus filas. 
— S e g ú n la afirmación de un social is ta— 
todas las teorías y concesiones diversas del 
socialismo, desde el socialismo de Estado, 
del profesor alemán, hasta el comunismo 
patr iarcal del novelista ruso, vistos desde lo 
al to no aparecen antagónicos, sino antes 
bien, se muestran como los escalones gra-
duales de un vastísimo panorama , ó me-
jor como las formas sucesivas, las actuacio-
nes ó las tenta t ivas de actuación, poco á 
poco más amplias do una misma idea; así, en 
orden á la acción, fautores del colectivismo, 
apostoles de la sociedad sin Estado, minis-
t ros socialistas de la Iglesia católica ó pro-
testante, aun proponiendo reformas diver-
sas y deteniéndose en dis t intas sectas, y a 
que todos están de acuerdo en el fondo , y 
casi concordes en la violencia contra la crí-
t ica de lo ac tua l , concurren todos , vio-
lentos ó pacíficos, al mismo efecto final; to-
dos preparan ó impulsan á las muchedum-
bies á la gran evolución; todos, ora levan-
ten en alto el libro de Marx, ó la Bibl ia , ó 
el hacha , todo3 laboran para ensanchar y 
para acelerar un movimiento, del cual no se 

encuentra otro igual—para decirlo con las 
palabras del más autorizado periódico in-
g lés—sino es tornando la vista á los prime-
ros t iempos del Cristianismo ó á los de la 
descomposición del imperio romano. 

Otros, también, aun reconociendo la im-
portancia del movimiento socialista de Euro-
pa , os dicen:—No os preocupéis, porque 
nuestro país se encuentra fuera de ese movi-
miento, y repiten la frase pronunciad? el año 
úl t imo en la Cámara por un ilustre pensador, 
según el cual , por razón de la índole y de 
las condiciones peculiares del pueblo italia-
no, se necesi tarán siglos, antes que el socia-
lismo arra igue en nuestro país. ¡Pues, tam-
poco creáis á éstos! ¡Cómo si alrededor de 
I ta l ia hubiese la gran mural la del Celeste 
Imperio, y como si el socialismo doctrinal y 
popular que se nos ha entrado por las puer-
tas en estos últimos años hubiera de dete-
nerse en las mismas vías que ha emprendido! 
Cierto que la cuestión social en t re nosotros 
será más bien agrícola, de igual modo que 
entre nuestros vecinos de Levante, así como 
por la constitución part icular de nuestro 
suelo, revest i rá caracteres singulares; pero 
esto no qui ta importancia al asunto ni dis-
minuye la urgencia que reclama.-Cierto que 
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el terreno est.á acaso menos preparado entre 
nosotros para el socialismo, porque la cul-
tu ra del pueblo es más ba ja que en otras 
partes; porque apenas está naciendo la gran-
de industria; porque en más de la mitad del 
país, como reconocen los mismos socialistas, 
la clase obrera, como ent idad colectiva no lia 
nacido aún y en la otra mitad apenas ha na-
cido. Pero no debemos creer que no existe 
el ejército, porque se halla disperso en gue-
rrilleros, en lugar de presentarse apretado y 
formando columna cerrada; ni que la fa l ta 
de organización quiera decir fa l ta de elemen-
tos, ni tampoco entender que fa l tan las pa-
siones, porque fa l ten ó sean informes las 
ideas. Y en este p u n t o precisamente deberían 
reconocer los ilusos que estr iba el mayor pe-
ligro. Las verdades generales del orden so-
cial y económico, se encuent ran en el estado 
de intuición inst int iva has ta en el ánimo de 
los más incultos,—según u n axioma ant iguo 
—y hasta la pa r t e más ignorante del prole-
ta r iado del pueblo i taliano conoce esas ver-
dades y las comprende aunque confusamen-
te. Las ideas, como dice u n g ran psicólogo, 
sembradas en mentes incul tas y fecundas se 
desenvuelven en excrecencias salvajes y se 
t ransforman en monstruosas n^.i-leras: que 

és el caso que sucede ent re nosotros, tanta , 
donde h a y temeridad de doctr inas, cuanto 
menor es la capacidad verdadera para poner 
en práct ica hasta las más razonables. 

E n lugar , pues, de alegrarse de la igno-
rancia y de la fa l ta de orden colectivo que 
re ta rda el movimiento, tendremos sobrado 
mot ivo para dolemos de ello, puesto que es 
precisamente esta ignorancia y este desor-
den lo que hace impaciente y turbulenta á 
la muchedumbre, como.en quien el furor de 
los deseos no está templado por la conciencia 
segura de las propias fuerzas y del propio 
porvenir , ni por la satisfacción que t ienen 
las clases obreras de otros países, s int iendo 
la solidez del propio organismo, y de nume-
rar día por día sus progresos y sus victorias; 
de donde sacan la vir tud de esperar con apa-
riencia t ranqui la , preparándose con recogi-
miento. Porque son cultos y porque es tán 
organizados, estudian y discuten; y porque 
es tudian y discuten, ven todas las dificulta-
des del problema social y no creen que se 
pueda resolver de un golpe; y por esto ni 
rompen ni amenazan romper en la violencia. 

A la verdad, que si yo estuviera en el caso 
del más egoísta y del más medroso conser-
vador, yo desear i - j u e nuest ras clases prole-



ta r ias recorriendo el camino de t re in ta años 
en uno solo, l legasen de repente al g rado 
de madurez civil á que han llegado en Ale-
mania ó en Bélgica, y lo desearía, para es tar 
seguro de que esta mutación, que , con e l 
t iempo, es inevitable, del centro de gravedad 
del sistema social, desde las clases medias 
has ta las inferiores, se llevase á cabo sin fu -
nestas sacudidas. Yo querr ía estar persuadi-
do de cada sagrada verdad como lo estoy de 
esta; á saber: de que cumple una obra san ta 
y benéfica todu joven culto italiano, que 
cualquiera que sea su juicio acerca de la 
esencia y el porvenir del socialismo, estu-
dia con amor las causas, las doctrinas y las 
vicisitudes, para poderlas exponer con clari-
dad al pueblo, y hacérselas comprender y 
discutir con él mismo, arrancándole peligro-
sas ilusiones y excitándolo á instruirse, ayu-
dándolo á educarse, á organizarse , á poner-
se en condiciones de real izar sesudamente la 
mayor pa r t e de sus aspiraciones, el día de 
mañana. 

Por esta razón, en vez de deciros: dejad 
á un lado la cuestión social, porque sois i ta-
lianos, os digo: ocnpáos de ella más y más, 
por lo mismo que sois i tal ianos; haced cuan-
to dependa de vosotros, porque nuest ro pue-

blo no permanezca demasiado at rasado con 
respecto á los demás en estas ma te r i a s , y si 
quereis que cuando vea á sus vecinos en la 
meta no le t iente la aspiración de l legar á 
el la de un salto, que podría lanzarlo y lan-
zarnos á todos juntamente en u n precipicio, 
del que difícilmente se podría salir. Colocáos 
á la cabeza de este movimiento, á su lado 
al menos, en lugar de poner obstáculos á su 
paso, ó de dejarlo andar solo, moviéndose á 
impulsos del inst into ó del acaso. 

¡Día vendrá en que sereis bendecidos por 
aquellos mismos qne ahora os suplican que 
no hagais nada ó hagais lo contrar io , ora 
rogándoos, ora amenazándoos! ¡Todos están 
de acuerdo en excitaros á amar y servir á la 
patr ia! Y bien: la amareis y serviréis de esa 
mane ra . ¡Porque la pat r ia no es sólo la t ie -
rra, la historia y la bandera; la pat r ia es vis-
ceras y sangre humana, y la felicidad del 
pueblo se halla por encima del poder del 
E s t a d o , y la just ic ia es más g rande que la 
g lor ia! 

Ex is te además el coro de los mil que os 
g r i t a n : ¡Pasad adelante, no os detengáis , la 
cura de la enfermedad social es una utopia! 
¿Pero no ha despreciado todavía la historia 
del mundo este gri to de mal augur io , t an tas 



veces engañoso, y que t an tas ha engañado 
cuantos fueron los pasos de la civilización; 
esta palabra de utopia , vacia de sentido, t a n 
cómoda para la pereza inte lectual , tan úti l 
á los intereses amenazados, de la cual han-
abusado tanco todos los temores, todas las 
ignorancias , con la cual se han vilipendiado, 
escarnecido, rechazado todas las conquistas 
más gloriosas de la mente humana? 

Todos os acordais de la tempestuosa no-
che del Innominado, el personaje creado por 
el i lustre Manzoni en su modelo de novelas 
Los novios. Recordareis el momento en que, 
á pun to de romperse el cráneo de un pisto-
letazo para librarse de los remordimientos 
que le desgarran el a lma, se p regun ta á sí 
mismo: UY si esta otra vida de que me ha-
blaron cuando era niño, de la que hablan 
siempre como si fuese cosa segura; si es ta 
o t ra vida no existe; si es una invención de 
los clérigos... ¿qué hago, para qué morir, qué 
importa lo que he hecho?.. . ¡Es una locura 
mía!„ Pero entonces cruza por su mente, 
como un re lámpago, un pensamiento tre-
mendo: U¿Y si existe esta otra v ida?„ Y ya 
os acordareis de lo que pasó entonces por 
aquel espíritu, ante aquella duda! Pues bien: 
algo semejan te ocurre en el alma de quien 

está agitado' por la nueva idea . Los que tal 
sienten se preguntan: ¿Y si es ta posibilidad, 
que tantos af i rman como segura de dismi-
nuir los dolores del mundo , de hacer t r iun-
fa r en t re los hombres la f ra ternidad y la 
justicia; si esta idea es una utopia, un sueño 
de filántropos alucinados; si tuviera razón 
aquel famoso párroco inglés que fijó el des-
t ino de la humanidad ent re dos fórmulas 
matemáticas, qué importa entonces lo que 
yo haga? ¿Por qué he.de combatir los privi-
legios de los cuales gozo, malquis tarme con 
la sociedad en que he nacido, tor turarme el 
corazón y el cerebro por males que no tie-
nen remedio, en vez de mirar a mis intere-
ses y v iv i r feliz?... ¡Es una locura! 

Pero en este ins tante re lampaguea en el 
pensamiento un rayo como el anterior de el 
Innominado: ¿Y si no fuera una utopia? Y él 
también, an te esta duda, se ve oprimido con 
u n sentimiento que descorazona y anonada. 
Sí; ¿y si no fuese una utopia? Utopia se pue-
de l lamar á toda idea que no haya obtenido 
todavía l a consagración de ser pract icada. 
¿Y qué grande idea social ha sido experi-
mentada antes de ser aceptada y realizada? 
Y el acuerdo de tantos que la creen realiza-
ble, ¿no es ya una garan t ía de que efect iva-



mente no carece de condiciones "de ser prác-
tica? ¿No es esa la primera cualidad exigida 
para la actuabüidad de una idea? 

Sí, y si á esta organización social donde 
obtiene uno la riqueza, de las venas y de los 
huesos de mil, que condena millones de hom-
bres á un t rabajo de bestias no confortado por 
n inguna dulzura en la vida, por n ingún goce 
intelectual , por n inguna esperanza de mejor 
fo r tuna ; que desmembra millones de fami-
lias, que hace de cientos de casas un infier-
no, que oprime y agota á la mujer , que diez-
ma , corrompe y deforma á la infancia; si 
á este estado de cosas que sometiendo á una 
pa r t e de los t rabajadores á una f a t i ga inhu-
mana, lanza en el ocio obligado y en el ham-
bre á la otra mitad, la cual después de ha-
ber luchado en vano por salir adelante, 
cae en la mendic idad, en la prosti tución y 
en el deli to; si á esta malaventurada divi-
sión del mundo que, provocando abajo el 
odio y encima el terror asemeja la sociedad 
civil al t r is te castillo de la Edad Media, en 
que la familia de los señores, sentada al 
banquete se extremece al ruido de los sollo-
zos y de las imprecaciones de los prisione-
ros sepultados bajo sus piés; si á este mon-
tón de horrores hubiese un remedio de ver-

dad, ¿qué hombre sería yo que no me cuido, 
que no busco de ayudar en la medida de 
mis fuerzas á disminuir el mal , sino que an-
tes por el contrario concurro, aun no que-
riendo, á acrecentarlo, y quiero fabr icar so-
bre él mi for tuna? ¿Con qué cara puedo yo 
hablar de progreso, de civilización, de f ra-
ternidad, de patria? 

Y aun cuando fuese una verdadera uto-
pia, un sueño irrealizable la renovación de 
la sociedad que nos proponen, aun cuando 
no hubiere sino una mínima pa r t e de idea 
sana y de esperanzas fundadas, ¿no debería 
yo dedicar todas mis fuerzas á que por lo me-
nos se pusiera en práct ica y se l levara á cabo? 

¡Utopia! Hace poco que se apagó por siem-
pre aquella voz y aquella l ímpida y vasta 
inteligencia de un ilustre economista que 
decía: UE1 derecho de propiedad se modifi-
cará en sentido socialista, ó se borrará el 
consorcio civil.„ Menos aún hace que se en-
ter ró á aquel generoso cardenal Manning, 
que dijo que no se podía cont inuar en el ca-
mino de la venta abusiva de la fuerza y de 
la actividad humana , en el camino por el 
que se hace de los niños y de las madres, 
máquinas vivientes , y de las esposas y pa-
dres bestias de carga. 



Reposa, no lejos de aquí , el g ran estadis-
t a italiano que nos profetizó la guer ra ci-
vil si no se mejoraba la suer te de las cla-
ses inferiores; con lo cual se ve que él no 
est imaba como loeura aquel intento. Es t á 
v ivo aún y hab i t a entre nosotros, aquel ve-
nerado ministro de Ingla te r ra que di jo á los 
t rabajadores : — Vosotros sereis dentro de 
poco los dueño del mundo. 

Hay, finalmente, insignes intel igencias en 
todas las razas y en todos los pueblos que 
estudian los males y los remedios, que afron-
tan por todos los lados el problema, y bus-
can uno por uno los órganos vitales de la 
nueva sociedad con maravillosa constancia 
y con fe invencible. 

¡Oh! Pensemos un poco si el orden gene-
ra l establecido en la sociedad que ha veni-
do mudándose p rofundamente á t ravés de 
los siglos, ha l legado á un grado ta l de per-
fección que deba dar u n alto á la historia, 
que no se pueda ya corregir ó cambiar nin-
guna de sus formas actuales, n inguna de sus 
esenciales inst i tuciones, sin causar un mal 
peor á la mayor ía , á la cual resulta todavía 
intolerable. 

Contestar a f i rmat ivamente , comprende-
reis que por lo menos sería m u y at revido. 

Veamos: vea cada cual con la propia re-
flexión si lo que se propone, es verdadera-
mente una utopia. 

Por úl t imo, pues, os repi to, que os ocu-
péis cuanto podáis, cuanto os lo consientan 
vuestros estudios, de la cuestión social. 

A aquellos de vosotros que a ú n no se hayan 
asomado á la nueva l i tera tura (ya variadísima 
é inmensa), ó por t imidez del ánimo que se 
refugia allá en las profundidades de la con-
ciencia, ó por el falso concepto difundido 
por aquellos á quienes beneficia, de que las 
ideas socialistas sean por su propia esencia 
de natura leza acre y violenta, ó peculiares 
de gente envenenada por la mala for tuna , 
les digo: 

E n t r a d , penetrad en estos asuntos aunque 
sea poco; no os detengáis en su pa r t e ár ida 
ó vulgar, er izada de cifras é h inchada de.re-
tór icas; saltad sus nebulosas lagunas , y ve-
reis cuántas bellas y nobles almas se han con-
sagrado á esta causa; cuántos afor tunados 
del mundo se han erigido en ser caballeros 
andantes y denodados paladines; cuántas 
páginas espléndidas y llenas de pensamien-
tos filosóficos, cuántas rebosando piedad y 
amor y todos los sent imientos más delicados 
y santos cuenta y a entre su l i te ra tura ; 



hallareis revelaciones de miserias qne igno-
rabais por completo y que avasal larán vues-
t ro pensamiento; vereis ejemplos de v i r tu -
des y de heroísmos que os ar rancarán gr i tos 
d e asombro y admiración, rayos sublimes de 
esperanza y quizás sueños, pero tan vastos 
y luminosos que toda vuesta alma saldrá con-
movida y sometida como ante una visión de 
la humanidad ideal de Cristo. 

Y á aquellos de vosotros que estando ya 
iniciados en estos estudios , han rechazado 
de pr imera impresión las conclusiones, les 
recomieudo:—Desconfiad de vosotros mis-
mos, haced un esfuerzo más para proseguir, 
para desligaros de las preocupaciones en que 
vosotros y yo mismo hemos nacido; de las 
ideas que nos fueron inculcadas con la edu-
cación y de la sugest ión de las costumbres 
y los hábitos de la vida, más fuer tes que las 
ideas mismas; haced todavía otro esfuerzo 
para corregirnos de aquel nuestro congenito 
defecto en el órgano visual de la intel igen-
cia , el cual hace que se nos aparezca el mun-
do de escorzo, el cual defecto de visión nos 
hace mirar como intereses de la sociedad en-
t e r a , lo que no son sino intereses" intelectua-
les y mater iales de nues t ra clase; haced este 
esfuerzo aunque sea por poco t iempo, aun-

que es difícil porque se t r a t a de salir de nos-
otros mismos, pero es m u y fecundo porque 
al que lo realiza se muestra cada cosa ba jo 
un aspecto novísimo, pareciéndole que prin-
cipia de nuevo la vida del espíritu y como 
si se avanzase en un mundo ignorado. Y si 
hecho este últ imo .esfuerzo permanecierais 
firmes en vuestras pr imeras ideas, descubrid-
las y luchad á cara descubier ta , porque en 
la gran batal la sereis más respetados y más 
útiles como enemigos apasionados que como 
eScépticos espectadores; y nunca descende-
reis al innumerable enjambre de los políti-
cos fariseos que se ar ras t ran an te el que está 
en alto por ambición y adulan al que está en 
bajo por miedo; que fingiendo compasión y 
afecto á la plebe á la cual desprecian, l levan 
una mano al corazón y otra á esconder la 
bolsa, para pedirle después con ambas , el 
voto en los comicios. 

Á aquellos de vosotros, finalmente, que 
sentís como yo, os mando el saludo del com-
pañero y el abrazo del hermano, y os digo: 
— Perseverad , jóvenes predilectos, en el 
campo más trabajoso, en la par te r igurosa-
mente económica de estos estudios, porque 
el periodo idílico del socialismo está cerrado 
hace a lgún tÍ3mpo, porque ha llegado á t a l 



LA CUESTION SOCIAL 

grado de madurez que uo bas ta aportar le el 
simple t r ibuto de la pas ión: es y a deber de 
todos, t raducir los sent imientos en ideas, 
responder á cada lamento del pueblo con u n a 
investigación pronta y tolerante de la inte-
ligencia. Y marchad hacia adelante sin nin-
gún otro fiu, sin esperar n inguna gra t i tud; 
no buscando el premio sino en la al t ísima 
satisfacción de la conciencia por obrar bien, 
por no tener ya necesidad de ment i r , ni de 
sofocar la voz del a lma, ni do enmascarar el 
egoísmo; lo cual os resu l ta rá más fácil de lo 
que creeis, porque la gran cuestión social 
que t o c a á todas las ciencias como el Océano 
besa todas las t ierras, t iene también esto de 
benéfico: que aplasta con el peso de su gran-
deza y ofusca con la fuerza de su esplendor 
toda mezquina vanidad, todo rastrero interés 
del que á ella se consagra. Comprendiéndolo 
dignamente, abrazareis con vuestro entusiás-
tico afecto, no sólo la clase social que más lo 
merece y más lo necesita, si que también la 
vuestra , por la cual os pene t ra rá en el corazón 
una nueva y profunda solicitud por el bien; 
sentireis surgir en vosotros nuevas fue rzas 
de act ividad, nuevas ap t i tudes desconocidas; 
sentireis en vuest ro ingenio y en vuest ro 
pecho dilatados, estremecerse el soplo de la 

humanidad como la palpitación de una se-
gunda juven tud más poderosa y más dulce 
que aquella que os hierve en la sangre y 
sal ta á la vista en vuestro rostro. 

Vosotros conocéis la t remenda imagina-
ción de Carlyle, que representa al mundo 
actual como una landa selvática y caótica 
cubier ta de pestilentes brumas, g ravada con 
la pesadumbre de una a tmósfera de plomo, 
en la cual estallan diluvios y serpean relám-
pagos de revolución, y por entre las vas tas 
tinieblas, no relucen sino fosforescencias de 
filantropía, sin percibirse el brillo de una sola 
estrella en el cielo. 

Pues bien: fa l ta una imagen al cuadro: 
una mul t i tud inmensa que ocupa todo el ho-
rizonte, es tenuada y llena de laeoría, miran-
do hacia un pun to donde blanquea el cielo 
con los brazos extendidos, invocando al nue-
vo sol, el sol que en jugue las lágrimas, que 
dé calor á sus miembros, que le embellezca 
la tierra, que le haga amar la vida... ¡Oh, este 
sol bril lará, tengamos en ello absoluta fe! Y 
ojalá que vosotros, que sois jóvenes, lo veáis 
surgir , y felices aquellos que, saludando su 
primer rayo, puedan decir á su propia con-
ciencia: "¡Hélo ahí; yo lo desée, y lo he espe-
rado t ranquilo y satisfecho!-





"ALF' 
\pdo 

ilustre asesor de Instrucción pública, 
^ ¡ j . que todos los años os dirige la palabra, 
me invi ta hoy á que lo sust i tuya. 

¿Qué os puedo decir yo , sino aquello 
mismo que él os dice, que os dicen todos, 
q u e todos os repi ten en la casa y en la Es-
cuela , y que año t ras año se dice á los ni-
ños de todos los países? 

Os d icen:—"Estudiad ;—os d icen:—Sed 
bnenos.„ 

Es te es como un tema perpetuo que os 
suena en los oídos desde que teneis uso de 
razón. 

Y es porque no existen otras palabras 
que expresen mejor y más brevemente cuan-

NOTA Discurso pronunciado por E. D e Amicis en 
la distr ibución de premios á los a lumnos de las Es-
cue las e lementales de Tur ín , en el Tea t ro Víctor 
Manuel, en Marzo de 1892. 



to debeis hacer por vuest ro propio bien y 
por lo que el mundo reclama de vosotros 
para el bien de todos. 

Os dicen:—"¡Estudiad!„ ¿Por qué? Por-
que vues t ra edad es precisamente aquella 
edad feliz y fecunda en la cual toma el in-
genio su primera fo rma, y en la que más fá-
ci lmente todo lo que penetra en la inteli-
gencia desciende y se estampa en el a lma 
para toda la vida. Os dicen: — u ¡Es tud iad!„ 
porque podéis en los años que contais, ad-
quir i r ó acrecentar la pronti tud de la per-
cepción, el poder de la memoria, el a r te de 
expresar vuestro pensamiento , con un es-
fuerzo de voluntad que no puede compararse 
al esfuerzo que necesitaríais ó necesitareis 
en años venideros, para lograr, no ya es tos 
resu l tados , sino f ru tos de menos impor-
tancia. 

Es tud iad , os dicen, porque todos los cono-
cimientos que se f i jan ahora en la mente , 
const i tuyen como la t rama sobre la cual ha-
béis de te jer más ta rde la tela de los estu-
dios superiores; y si aquella pr imera urd im-
bre es débi l , no resul tará ni apretado ni re-
s is tente el tejido; porque el humor alegre en 
la escuela de la niñez, produce el ardor por 
el estudio en la juven tud , que después se 

convierte en verdadero culto por la ciencia 
en la edad madura; porque son los años de 
la niñez, aquellos en que se determina por 
impulso propio el porvenir de cada cual , ya 
que el camino del mundo no es otra cosa que 
el sendero prolongado de la escuela, y el 
hombre procede casi siempre con el paso 
mismo que emprendió al comenzar el viaje 
por esta vía. Os dicen u estudiad „, en fin, 
porque son las primeras enseñanzas (cuyo 
valor exacto no sabéis apreciar ahora) , son 
las impresiones de las pr imeras lecturas , las 
pr imeras buenas tendencias del pensamien 
to, las primeras victorias de la voluntad , las 
que preparan en los niños á los obreros mo-
delos, á los empleados út i les , á los padres 
educadores, á los pensadores sabios, á los 
ciudadanos beneméritos; á la manera que las 
semillas esparcidas y casi perdidas en la 
t ier ra que se escapan á nuestra vista, l levan 
en su seno, sin embargo, con el t iempo, la 
dorada mies que es el esplendor de los cam-
pos y la r iqueza de la nación. 

Por esto os dicen siempre estudiad; y os 
dicen siempre también ¡sed buenos! porque 
la cul tura intelectual que no va acompañada 
de la bondad, 110 es sino un hermoso manto 
que cubre el egoísmo y el orgullo; no es sino 



una cosa vacia y muerta, como las br i l lantes 
a rmaduras de los museos, dentro de las cua-
les fa l ta el alma y el cuerpo del caballero. 

U n gran escritor de nuestros t iempos, 
que llenó el mundo con su nombre , resu-
miendo su larga vida de ochenta y cua t ro 
años, después de haber recordado á los Re-
yes y á los Emperadores, á los grandes hom-
bres de ciencia y á los grandes hombres de 
Es tado, á los generales, los art istas, los obre-
ros , á todas las gentes de todas las clases 
sociales, á todas aquel las , en suma, cuya 
casa había vis i tado, concluyó con estas pa-
labras que fueron como el tes tamento de su 
sabiduría: "Después de haber visto pasar á 
toda esta gente delante de mí , yo reconocí 
que no hay bajo el cielo sino una sól» cosa 
an te la cual debemos inclinarnos, el Genio, 
que no hay sino una cosa sóla an t e la cual 
debemos prosternarnos, la Bondad.„ 

É l pronunció esta sentencia antes de mo-
r i r , en uno de aquellos momentos en los 
cuales el hombre siente y dice la verdad; él, 
hombre de genio, colocó por encima del ge-
nio, la bondad. Porque la bondad es en t re 
las v i r tudes del corazón y de la mente lo 
que entre los planetas el sol, que cal ienta 
é i lumina á todos y á todo; porque es fue r -

za, delicadeza, piedad, consuelo, perdón; 
porque es la madre de la rect i tud, de la ab-
negación, y del valor; no habiendo valor 
verdadero que no se derive de nobleza de 
ánimo, y no habiendo nada verdaderamente 
noble que no sea bueno. 

Por esto os repetimos constantemente:— 
"Sed buenos,, , aun comprendiendo que ni si-
quiera los mejores entre vosotros, estáis en 
condiciones de poder apreciar toda la g r an -
deza del bien que puede producir por todas 
partes la bondad de los niños. 

Pero pensad en ello. Vues t ra bondad 
causa los siguientes efectos: el maestro, t ra -
ba j a con mejores ánimos; vuestros padres, 
t r aba jan más contentos; vuestras madres, 
cumplen sonriendo y alegres sus deberes; 
vue&tra bondad, hace que se soporten las 
privaciones y las desgracias de la familia 
con más serenidad, con más firmeza; quiere 
decir vuestra bondad, que el últ imo lamento 
del postrer adiós de }uien os ama , es mit i-
gado por el más dulce de los consuelos: por 
la seguridad de que los hi jos que quedan 
solos en la t ie r ra , si no son afortunados, se-
rán al menos queridos, porque serán bue-
nos. Vues t ra bondad es la dignidad y la 
gracia de la escuela, la concordia y la son-



risa de la casa, la bendición de la vida y de 
la muer te de quien t r aba ja para vosotros y 
por vosotros suf re . 

He ahí por qué os repetimos mil veces: 
estudiad, sed buenos. Y también os lo repeti-
mos, porque cada vez que vuelve á nuestro 
pensamiento el hermoso t iempo de cuando 
«ramos niños como vosotros, el recuerdo de 
haber desperdiciado años preciosos, de ha-
ber sido ingra tos con un buen maestro ó so-
berbios y crueles con un compañero infeliz, 
de h ibe r hecho llorar ó ruborizarse á nues-
t r a madre con nues t ra disipación ó con nues-
t ra dureza , hoy todavía, después de tan to 
t iempo, enmedio de t an tas ot ras preocupa-
ciones y amarguras , es aquel recuerdo como 
una punta acerada que nos hiere en lo más 
hondo de nuest ras entrañas ,a l lá en las fibras 
más delicadas del corazón; y nosotros quere-
mos que el corazón de nuestros hi jos nunca 
sangre por.semejantes heridas. Nosotros os 
recomendamos, pues, el t r aba jo y la bondad, 
no solamente porque son los primeros debe-
res humanos, no sólo por el bien de vuestras 
familias y por el de vuestro prójimo, y por-
que bondad y t r aba jo son ins t rumentos de 
for tuna, sino porque tengáis l ibre la vida de 
remordimientos y amarguras , porque seáis 

un día más felices, esteis más sat isfechos 
en vues t ra conciencia , y por ende más 
alegres t raba jadores , y esteis más serena-
mente preparados para la advers idad , mas 
merecidamente respetados y amados que 
nosotros. Si, nosotros queremos que crez-
cáis más buenos, más ilustrados, más rectos, 
más magnánimos que nosotros; y por esto 
vuestra educación es el más sagrado de 
nuestros desvelos y vuestro porvenir la más 
san ta de nuestras esperanzas. 

De jad , pues, que se os repi tan estos con-
sejos incesantemente , pues representan en 
nuestro espíritu como un eco de nues t ra in-
fancia lejana y producen bien, hasta á noso 
tros mismos que os los dedicamos. 

Es tud iad con ánimos, venerad á vuestros 
padres, amad á los maestros, respetad la es-
cuela , honrad el t r aba jo , sofocad en el fon-
do de vuestras almas generosas apenas des-
pun te , la soberbia insensata é innoble que 
se funda en los privilegios de la for tuna; no 
envidiéis sino las almas grandes , no os li-
guéis sino á las almas bellas; despreciad, 
abominad el ocio, el egoísmo, la corrupción, 
la injust icia donde quiera que se encuentren 
y cualquiera que sea la máscara conque se 
encubran: empezad desde ahora en t re vos-



otros á ser protectores de los débiles, amigos 
de los desventurados; y amaos como herma-
nos, porque sois hermanos t res veces; en la 
pequeña familia de la escuela, en la g ran 
famil ia de la pa t r ia , y en la inmensa de la 
humanidad que debemos abrazar por com-
pleto en el generoso abrazo de la esperanza 
y del amor. 

Y ahora volved al t rabajo .Tornen á él los 
que han obtenido premio con sincero senti-
miento de modestia, que es la mejor p rueba 
de haberlo merecido; vayan aquellos que, 
aunque estudiaron no lo obtuvieron, confor-
tados con el pensamiento de que la más al-
t a recompensa del mérito está en la sa t i s fac-
ción t ranqui la do la conciencia y no en la t u r -
badora alegría de la ambición; y aquellos que 
no hicieron cuanto debían, salgan de aquí 
con el propósito t ranquilo y vigoroso de ga-
nar el t iempo perdido, animados por esta 
cer t idumbre , á saber: que axin en las inteli-
gencias que parecen menos favorecidas por 
la naturaleza, hay siempre a lguna facul tad 
singular , como una chispa oculta, la cual, an-
tes ó después, al soplo de la voluntad resuci-
t a y prende l lama, y entonces también las 
otras facultades, has ta las más inertes, se rea-
niman, y toda la mente se i lumina y se dilata. 

Tornad , pues, á vuest ras casas con la 
sonrisa en el rostro y en el alma, conservan-
do un buen recuerdo de este d í a , doblemen-
te solemne porque es el del natalicio del R e y 
de I tal ia y la fiesta de la infancia escolar; 
l levad al cumplimiento del deber , sean las 
que fueren las circunstancias de la vida, 
la serenidad y la fue rza ; sed, como buenos 
hi jos de I tal ia, fuer tes como vuestros Alpes 
y serenos como vuestro cielo. 

Se eleva en el horizonte la aurora del si-
glo X X . ¡Es vuestro siglo, hijos queridos! 
¡Id á su encuentro como un ejército alegre é 
intrépido. 

Nosotros, que , con el corazón emociona-
do, os deseamos prosperidades en el v ia je 
para el cual ya os despedimos; nosotros no 
desearíamos vivir la rgamente sino para con-
for taros en vuestros primeros dolores y ben-
decir vuest ras primeras victorias, y por sa-
luda r , t r iunfan te por vues t ra cooperación 
también, la bandera de la civilización, que 
t ransmit imos á vuestras manos, glorificada 
por el genio, y santificada por la sangre d e 
nuestros padres. 
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' O B R A T E R M I N A D A ! 
DICCIONARIO E N C I C L O P É D I C O 

DE 

MEDICINA 
y Cirujia prácticas. 

Ilustrado con numerosos graba-
dos , vertido directamente del 
alemán por el doctor D. -Isido-
ro de Miguel y Viguri. 13 to-
mos , 195 pesetas. 

&. S>e d mici». 

i™ÜG)9y)K)!í)ÉS§ 
! Un volumen, 2 ,50 pesetas. 

P O E S I A S 
SEGUIDAS "i>E UN Al-KKDICE (JUB̂COS-
T1EXK I.A TRADUCCIÓN DE IOS »OS 

i I'HIMKKOS LIBROS PE LA KSEIDA- í 
! VARIAS COMPOSICIONES LATINAS DEL 

MAESTRO KRASCISCO SÁNCHEZ DE 
i.as B r o z a s , vertidas i la lknoua 
CASTELLANA ES VARIKDAD DK MK-

I TROS. 

; Un tomo en 4-°. 7 péselas . 

EL AMOR DE LAS MAI)RES¡ | V . SC t o > ^ 
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Edición ilustrada, 1 peseta. . J «Br 
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y
 d e ffiás d e 75o p á gi-

i ñas, 8 pesetas. 

5)í? (SEwiciá. 

Un volumen, 3 pesetas . 

(i>. é l m i c b . 

IDEAS SOBRE I I ROSTRO 
Y K I J L K N C T Ü A J E 

y p ruebas fo tográ f icas . 
Edición ilustrada con fotograba-

dos. Un tomo, 3 pesetas. 

¿mkíoUeSo. 

TRATADO 

Sal lltCttll. 

Dramaturgia Castellana. 
ESTUDIO SINTÉTICO 

Acerca del Teatro Nacional. 

Un tomo, 2 ,50 pesetas. 

j Construcción general, 
Segunda edición corregida y au-

mentada é ilustrada con más 
d e 8 0 0 grabados intercalados 
en el téxto, 4 8 pesetas. 

Q. Ól-mict». 

E N E L O C É A N O 
(viaje á la ahoestika) 

QS con una caria-prólogo del autor. 
Un tomo, 4 pesetas. 



<T ©And. 

Ó L T Ì M G A M O B 
U n tomo, 3,50 pesetas. 

§utj di SKaupaxxznt. 

n u e s t r c T c o r a z ó n 
D o s tomos ; cada uno, 2 pesetas. 

Sic. Woya. 

Qmdom políticos. 
( P E R F I L E S ) 

EDICIÓN ILUSTRADA 

U n tomo, 5 pesetas. 

¿F. Cozziti. 

s ê k j m m m 
DE R I C A R D O W A G N E R 

Un tomo, 2 pesetas. 

¿77 f l b é n ê i 

CÉSAR CASCABEL 
Cuatro cuadernos, 4 pesetas . 

&. Manco. 

r o m a n c e r o 
DE 

DON JAIME E L C O N Q E I S T A D O R 
PREMIADO 

por la Real Academia Española. 
U n tomo 3 pesetas . 

éf. Poti. 

L A NOVELA DE UN NIÑO 
U n tomo, 2 pesetas. 

§Z. éfUy 3)ias. 

SWBBQ TFÏÏMS0 
(POESÍAS) 

Un tomo, 3 pesetas . 

¿f. éBouvje-t. 

CORAZON U MOJIR 
U n tomo, 2 pesetas. 

&ainpoatru>& y ^ataza. 

La Metafísica y la Poesía. 
Un tomo, 3 pesetas. 

FRESCOS DE GOYA 
en ¡a Iglesia de S. Antonio de la Florida 

Grabados al agua fuerte por 
Galván. Obra premiada. T e x t o 
de D . J. Rada y Delgado. Un vo-
lumen folio, encuadernado en te-
la, 4 0 pesetas. 

" l o s s e c r e t o s d e l a b e l l e z a 
DE LA C A R A Y DEL C U E R P O 

D E L H O M B R E Y D E L A M U J E R 
T R A T A D O C O M P L E T O DE HIGIENE T EMBELLECIMIENTO 

Un volumen en 8.°, encuaderna-
do á la inglesa, 3 '50 pesetas. 

IT. G o n z á l e z S e r r a n o . 

ESTUDIOS PSICOLÓGICOS 
Un volumen, 2 ,50 pesetas. 

O. F e u i l l e t . 

i HONOR d T a R T I S T A 
: Un tomo, 3 pesetas. 

Pesetas. 

Pesetas. 
La Hija de Margarita 15 
Madame de Trêves 3 
El último Duque de Ha-

llali 3 
Una Nueva Bailarina 2 
Simona y Mar ia . . . . 6 
El Proceso de Saint-Mai-

xent 2 
La Condesa de Rahón 2 
La Confesión de un Bohe-

mio 3 
El Vizconde Rafael 2 
Lá Fatalidad 1,59 
La Venganza del Vizconde.. 2,50 
Pivoine 1,5° 
Mignone 2 
El Secreto de la Condesa... 2,5» 
El Chalet de las L i l a s . . . . . . 2,50 
La Señorita de Compañía... -5 
La Perla del Palais-RoyaL. 2 
La Hija del Asesino 2 
El Secreto del Titán 2 
La Sirena 2 
Una Pasión 2 
La Gitana 2,5° 
Los Amores de Olivier 2 
La Amiga del Marido 2 
F;i Médico de los Pobres . . . 2 
El Castillo del Aguila 2 
Genoveva Galliot. 2 
El Crimen del Teniente 2 
El Hijo Adoptivo 2 
Blanca de Presles 2 
El Incendiario 2 
La Metamorfosis de Ovidio. 2 
Mamá I.ison 2 
La Condesa de Kérous l . . . . 2 
Perina Rosier 2 
El Consejo de los Doce . . . . 2 
Perdita 2 
Cortesana y Duquesa . . . . 2 
La Matrona 2 . 
Una Araña Parisién ? 
La Baronesa de Wcrms . . . . 2 
Dinah Bluet 2 
La Vizcondesa Germana. . . 2 
Angela 2 

Rigolo 2 

Los Ojos de Emma-Rosa... 2 
La Celestina 2 
El Rastaquouére 2 
La Sonámbula 2 
El Condenado 2 
La Agencia Rodiile 2 

- La Heredera 2 
El Hotel del Gran Ciervo.. » 2 

gü Cuatro Mujeres 2 
»< La Casa de Salud de Aureuil 2 
. Paula Baltus ... 2 

M Olimpia 2 
W Gabriela 2 
>i> Lá Casa Roja : 2 
W I-a Mansión del M i s t e r i o . . 2 
m La Reina de la Noche 2 
.y La Salpetriére 2 

>i< El Mercader de Diamantes. 2 
W Amoldo Desvignes 2 

Una Familia Parisién. 2 
UJ La Novela de la Miseria 2 
M Los Amores de un L o c o . . . . 2 
',•/ El Asesino de Marieta 2 

La Mujer del Prusiano. . . . 2 
W El Marido y el Amante 2 
. La Hija del Maestro de Es-

W cuela 2 
>|< El Idiota 2 
W Juana-Maria 2 
v. Maria-Juana 2 
W Adriano Couvreur 2 

El Médico de Brunoy 2 
El Parque de las Ciervas... 2 

i El Compadre Lcroux 2 
Pascual Saunier 2 

f * La Hada de los Sauces... . 3 
W La Caza de las Medallas... 2 
p Berlanga de Sotas 2 
W El Casamiento de Lascars.. 2 
M Los Piratas del Sena 2 
V Joel Macijuart 2 
">i\ Las tres Hijas sin dote 2 
w La Condesa de Gordes 2 
• • Las tres Hermanas 2 

W Por las Mujeres 2 
• El Principe Totor 2 

W fcl Vitriolo 2 
M Los Maridos de Valentina.. 2 
•/ La Viuda del Cajero 2 
>|\ El Crimen de la Taberna 
W Roja a 
>¿< El Marido de Ju?aa 2 
W El Vengador 2 
ffi El Bigamo 2 

f El Soñador Despierto * 

1.a Fiesta de Jagarnath 2 
W El Crimen de Auteuil 2 
jX. La Robadora de Amor 2 
,¿J Historia de un Amor 2 
M I-a Cartomántica 2 
W 1.a Hija del Loco 2 
M Las Golondrinas del Puente 
W d'Arcole 2 
)i\ El Proteo Parisién 2 
W Pamela 2 

fLa Señora de Franc-Boisy.. 2 
El Marido de Margar i ta . . . . 2 
La Condesa de Nancey 2 



TOMOS PUBLICADOS 

VOLUMEN I . — R o b e r t o H e l m o n t , DIARIO DE UN S O L I T A R I O ) . 
por A. Daudet, que forma un volumen en 8.° con más d e 110 fo-
tograbados y 16 cromotipias. Precio: 4 pesetas en rústica y 5 
encuadernado en piel á la inglesa. 

I I . — T r e i n t a a ñ o s d e P a r í s , Á T R A V É S DE MI VIDA Y DE 
MIS LIBROS), por A. Daudet, con 118 fotograbados tirados en 
diversos colores y una e legante cubierta al croólo. Precio: 3 ,50 
pesetas en rús t icay 4 ,50 eucíiadernado e u piel á la inglesa. 

I I I . — R e c u e r d o s d e u n h o m b r e d e l e t r a s , por A. Daudet, 
con 9 8 fotograbados tirados en diversos colores y cubierta al 
cromo. Precio: 3 , 50 pesetas e n rústica y 4 , 5 0 encuadernado en 
piel á la inglesa. 

I V . - L a l u c h a p o r l a e x i s t e n c i a , por A. Daudet. Uu vo-
lumen en 8.° con 12 fotograbados tirados en color, 8 heliotipias, 
y cubierta al cromo. Precio: 4 pesetas en rústica y 5 encuader-
nado en piel á la inglesa. 

V . — M u j e r e s d e a r t i s t a s , por A. Daudet. Un tomo en 8 . ° c o n 
100 fotograbados y una e legante cubierta al cromo. Precio: 3 ,50 
pesetas en rústica y 4 , 5 0 encuadernado en piel á la inglesa. 

V I . — U r a n i a , por C. Flammarion, que forma un tomo en 8.° con 
91 fotograbados y cubierta al cromo. Precio: 5 pesetas en rús-
tica y 6 encuadernado en piel á la inglesa. 

V I I . — L a B e l l a N i v e r a e s a , por A. Daudet. Un tomo e n S." 
con 158 grabados y cubierta al cromo. Precio: 3 , 50 pesetas en 
rústica y 4 , 5 0 encuadernado en piel á la inglesa. 

Y"III.— S o r F i l o m e n a , por Edmundo y Julio de Goncourt. Un 
tomo en 8.° con más d e 90 fotograbados y una bonita cubierta 
al cromo. Precio: 4 pesetas en rústica y 5 encuadernado en piel 
á la inglesa. 

I X . — T a r t a r í n d e T a r a s c ó n , por A. Daudet. versión caste-
llana. Un tomo en 8.° con más de 1 0 0 fotograbados y una ele-
gante cubierta al cromo. Precio: 3 ,50 pesetas en rústica y 4 ,50 
encuadernado en piel á la inglesa. 

X . — L o s h e r m a n o s Z e m g a n n o , por E, Goncourt. Un tomo 
en 8.° ilustrado con fotograbados y cubierta al cromo. Precio: 
4 pesetas e n rústica y 5 encuadernado á la iuglesa. 

X I . — D e m i c o s e c h a , por A. Miralles. Un tomo en 8.° ilustra-
do con fotograbados y cubierta al cromo. Precio: 5 pesetas en 
rústica y 6 encuadernado á la inglesa. 




