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AL se puede llamar en Italia al mes de
A5 Junio; al mes en el cual, hace cerca de
diez aiios, durante la esplendidez de una
noche azul y serena, en su solitaria isla del
mar Tirreno, moria José Garibaldi.

Todos los afios, en los primeros dias de
Junio, Garibaldi surge entre nosotros, gran-
de, bello y amado, como en los dias mas
fulgurantes de su gloria.

Desciibrense en ciudades y aldeas lipidas
grabadas en su honor 6 monumentos erigi-
dos & su memoria. En los teatros y en las
escuelas se verifican solemnes conmemora-

ciones de su vida; y sus hijos y sus devotos
d

antiguos partidarios, dirigense en amorosa

peregrinacion a4 Caprera para amontonar so-
bre su tumba coronas, alrededor de la que

manda el primero el rey de [talia.
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Italia entera resuena con
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nombre y el nombre de sus vicforias: Vare-
e, San Fermo, Villa Panfili, Marsala, Ca-
latafimi, Palermo, Milazzo, Volturno, Bez-
zecca, Monterotondo, y por doquiera, alli
donde aparecen vestidos con su legendaria
garibaldina encarnada, los supervivientes de
sus legiones, de afio en afio mas raros y mas
venerados, se les acoge con entusiasmo,
siendo saludados, abrazados, eomo vivas
imégenes de los mas gloriosos y caros dias
de nuestra revolucion.

Cerca de diez afios han transcurrido, y
la figura del libertador de Sicilia, mas bien
que empequeiiecerse. ante el juicio de la
historia, ha ido agrandandose y creciendo
circundada de purisima luz.

:Oh, hermosos dias de 1860!;Con que
fuerza resucitais ahora en nuestro corazén!

La paz de Villafranca que detenia los
ejéreitos victoriosos ante los mfros de Ve-
rona, habia helado la sangrede la nacion;
las incertidumbres y los temores del Go-
bierno de Tarin en lu cuestion de las anexio
nes: la cesion de Niza y Saboya a Francia;
las yoces que corrian de ulteriores designios
de Najoleon con respecto a otras provin-
cias de la alta Italia, mantenian inquieto.y

suspicaz al pais; las pasiones de partido se
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agriaban; aquella misma grande idea de la

causa :'aliana parecia que se iba empobre-
ciendo entre aquellas continuas tergiversa-
ciones de la diplomacia. .

Era un periodo de ebullicién de mil ele-
mentos confysos y hostiles, de.faerzas sin
direccién y sin objetivo: el cual, &4 haberse
prolongado, habria podido condueir 4 ITtalia
a tristisimas circunstancias.

Se requeria algo grande que hiciese er-
guir la frente y el animo al pueblo, a 14 ju-
ventud, inflamando de nuevo el entusiasmo
por la patria que en aquel instante se halla-
ban & punto de extinguirse por falta de ali-
mento y de incentivo....

Y entonces aparecié Garibaldi.

Y digo que apareci6 entonces, porque su
verdadera y grande popularidad no empe-
z0 para tres cuartas partes de Italia has-
ta 1860.

Entonces se percibié su magica voz, 4
través del mar, llamando & la juventud ita-
liana 4 la santa cruzada de la Trinacria; y
todavia no se habia perdido el eco de su Ia-
mamiento, cuando dos victorias inespera-
das; una tras otra, como dos estampidos de
trueno, produjeron inmensa resonancia &
Su VoZz.
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;Qnién era este G aribaldi?

Muchas gentes del pueblo no lo sabian
todavia, sino confusamente. Un soldado, un
hijo de Niza, que habia combatido en Amé
rica y en Roma;—era aquél que capitaneara
los voluntarios lombardos en 1859, —un
hombre rubio, vestido con blusa encarnada,
bueno, intrépido, pobre, con una voz y unos
ojos que fascinaban; nn paladin de todos los
gue sufrian vejamenes; un vengador de to-
das las injusficias; uno que con una mano
lanzaba rayos delante de si y con la otra re-
partia consuelos y esperanzas...

Entonces se vieron milagros. Su nombre
pasaba por el pais como soplo de fuego. Por
&1 los obreros abandonaban los talleres; los
estudiantes emigraban de las clases; los ri-
cos dejaban los palacios’y quintas de recreo,
y las mujeres decian & sus esposos: —i Ve!—
las madres no se atrevian 4 llorar; los ancia-
nos bendecian y los niftos temblaban.

Partir, unirse 4 él, alcanzarlo, abraer una
mirada suya combatiendo 4 su lado, y una
palabra suya cayendo, al morir, pero Vi("-l‘-L-
dolo de lejos victorioso, era el suefio de mi-
les de jovenes. El entusiasmo gue producia,

| Isaiac T ) Ia
apagaba todo germen de bajas pasiones, de

innobles pensamientos; redimia corazones ae€
I
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escépticos y espiritus de desesperados; pro-
duciendo como nimbos de brillantez, viriles
ambiciones y propositos de sacrificio .en to-
das las clases sociales. Y... jhasta fuera de la
sociedad! Si, porgae se vio en apartados y
solitarios conventos, a frailes inactivos, &
inertes monjes que jamas comprendieron ni
amaron la patria, amarla y comprenderla por
vez primera en el nombre de Garibaldi, y
meditar el proyecto de ir 4 combatir bajo
sus ordenes y relizarlo cuantos pudieron ma-
durar su proposito; si, porque hasta en las
carceles y presidios donde padece el homi-
cida no arrepentido, meditando nuevos eri-
menes, jhasta en aquel triste fango! tocados
por el cilido rayo de su gloria, se vieron
abrirse las flores de sentimientos generosos,
alli donde se creia apagado hasta el senti-
miento de humanidad!

Y si no hubiera hecho Garibaldi mas que
esto, alin por esto solo, seria acreedor & la
gratitud eterna de la patria, y 4 la bendi-
cién perpetua del mundo.

Nosotros pensamos ahora con admiracién
en esta historia de ayer, que ya parece le-
yenda, y con no menor maravilla en la mul
titud de gente que durante su vida, 6 cega-
dos por la pasiéon politica 6 incapaces de
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todo sentimiento poético y de toda idea nne-
va y atrevida, no lo comprendieron, no lo
amaron, y lo calaumniaron. Para ellos, que
lo juzgaban al nivel de los acontecimientos
y de los hombres vulgares, era (Garibaldi
como una violacién encarnada de la 1égica
de la historia, era un aventurero sin eseri-
pulos, que debia su enorme poderio & un:
milagrosa fortuna, y nada mas que 4 eso.

Confundian sus desconsideraciones de
chico sublime, con errores de estrechez de
cerebro nublado por el orgullo. Juzgaban
al coloso con pedanteria. Juzgaban hasta
como melodramatica y ridicula su manera
original de vestir, convertida ahora en im-
borrable divisa, como el uniforme de Bona-
parte.

Haecian como los académicos que se com-
placen en sefialar las equivocaciones geogra-
ficas de Ariosto y los errores de buen gnsto
de Shakespeare. Miraban a Garibaldi con
falsos ojos y veian un falso Garibaldi, an
grande hombre equivocado, no idolatrado
sino del espiritu de partido y secta y de la
ignorancia.

jPerdon y olvido para ellos!

iPero cuan pronto se ha hecho justicial
Decir que ahora sus antiguos enemigos,
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aquellos que lo acusaban de insensato, de
rebelde, de héroe de guardarropia, se ven
obligados 4 reconocer en alta voz que, no
obstante la gran desproporcién que habia
en @l entre las facultades del raciocinio, las
de la imaginacién y del corazén; & pesar de
esto, una de sus mas admirables virtudes fué
el buen sentido, la templanza, el dominio
que siempre demostrd sobre sus propias pa-
siones en los momento supremos!

iRebelde, si! Garibaldi lo era por instinto:
su fuerza, su manera peculiar de ser, era
esencialmente revolucionaria; encarnaba en
si todas las aspiraciones hostiles 4 la Mo-
narquia: era de corazén, por coneciencia, por
su vida, un purisimo republicano. Y preei-
samente por eso, es tanto mas de admirar el
sacrificio que él hizo de su espiritn republi-
cano ante las exigencias de la gran mayoria
monarquica de su pais, sin la cual 6 contra
la cual, no habria sido posible llevar 4 cabo
nuestra revolucion. Si Garibaldi y Victor
Manuel chocaban, todo se embrollaba. Lios
destinos de la nacién estuvieron en mas de
una ocasion pendientes de tenuisimo hile.
Otro hombre lo habria roto quizas: Garibal-
di, no. Empleaban un lenguaje vehemente

sus mas audaces partidarios; él mismo ame-




nazaba a veces, ecuando esfaba descontento
6 irritado, especialmente en los tiltimos afios
de su vida; pero todo el mundo estaba per-
suadido en el fondo de su corazon, de gne
mientras ¢l viviese, nose habria dado la se-
iial de una guerra civil.

Y asi ereemos nosotros que Garihaldi ha
sido tan grande por aquello que hizo, como
por aquello que dejo de hacer; creemos que
el punto culminante de su grandeza no esta
en el campo de batalla de la revolucién, sino

,en el 26 de Octubre de 1860, en la humilde
aldea de Cajanello, donde se encontraron la
vanguardia de sus legiones victoriosas vi-
niendo de Capua, y los primeros batallones
de! ejército real, bajando de Venafro.

Recordemos, queridos compatriotas, aque-
lla escena épicamente grande y solemne. Pie
4 tierra, al lado de su caballo, en medio de
su Estado Mayor, inmovil, Garibaldi callaba
y esperaba. El alba blanqueaba las cimas de
los Apeninos, el viejo Castillo de Teano y
todo aguel hermoso paisaje austero de la
Campania, sobre el cual hacia pocos dias,
después de muchos siglos, soplaba el aire de
la libertad. Aqui y all4, por los campos,
entre los vapores de la aurora, brillaban los
rojos colores de los uniformes de los vo-
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juntarios; agitandose al viento por otra par-
te los tornasolados penachos delos cazadores.
De un lado, la revolucion; del otro, la mo-
narquia: ambas coronadas por la vietoria,
ambas desconfiadas, llenas de fuerza, de
atrevimiento, de celos, de derechos. Sobre
uno y otro ejército imperaba el silencio de
las grandes espectaciones.

Y Garibaldi, encerrado en sus propios pen-
samientos, esperaba y callaba.

De pronto estallaron los sones de las cha-
rangas, anunciando la llegada del rey. Por
todo el campo corrid un estremecimiento ge-
neral de parte & parte.

:Qué pasd, en la brevisima Juracion de
un relampago, por el corazon de Garibaldi,
al sonido de aquellas musicas? Acaso el
anuncio que sefialaba el final de su mando
supremo, que le arrancaba la alegria y el
lionor de continuar combatiendo en primera
linea, que era como un bruseo jalto ahi! gri-
tado A sus oidos, en medio de su carrera de
trinnfador, de sus esperanzas y de su fortu-
na; quizas 4 aquel anuneio sintié levantarse
en su alma todo su pasado, y las tentacio-

o

nes republicanas que de todas partes le ems”
pujaban, y el rencor por su Niza perdida;y
1a ira por la clausura del camino de Romay
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la conciencia de tener todavia en su mano
media Ifalia; todo esto, tal vez, confundido
en un impetu de orgullo y de ambiecién, le

arrebato la sangre, le ofuscd la razén, y en-

tonces...

Entonces dijo: :

—iNo! ; Maldita sea la guerra civil! ;Lo
salvacion de la patria estd en nuestra concor-
dia!—Y montando 4 caballo y espoledndolo,
grité, con la mano extendida:—;Salud al
Bey de Ttalia!

Y aquel acto, fué el acto mas sabio de su
vida; fué nno de los dias mds benditos de
nuestra historia.

iS1, la justicia se ha hecho pronto!

Hasta aquellos que censuraron mds sere-
mente, que maldijeron casi horrorizados
aquellas dos infortunadas tentativas sobre
Roma, lascuales terminaron en Aspromonte
y en Mentana, aun ellos comprenden hoy
que, sin aguellas dos grandes sacudidas que
dié él 4 la cuestién romana, sin aquellos
sacrificios y sin aquella sangre no habria
quizas osado. el Gobierno italiano, apode-
rarse de Roma ni aun en 1870.

Todos comprenden ahora, eon efecto, que
aquel odio suyo contra el yugo de la teocra-
¢ia, no se originaba, como tanta gente creyo
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6 fingi6 creer en furor de incredulidad de-
magogica, sino en un altisimo sentido, acer-
ca de lo sobrenatural, heredado de la reli-
gion de su madre y vigorizado por un pro-
fundo sentimiento de la miseria y las injus-
ticias humanas; todo lo cual le hacia odiar,
légicamente, toda forma de institucién reli
giosa que, en lugar de combatir tradiciones,
gohiernos, monarcas, clases sociales opre-
soras y explotadores de pueblos, servia 4 to-
das esas iniquidades de puntal y de escudo,
a cambio de obtener de los tiranos sostén y
defensa. :

Todos comprenden ahora que aquella
amargura desdefiosa que dominé en él du-
rante el iltimo periodo de su vida, y que
a menudo le hacia prorrumpir en amenazas
siniestras y en acerbas murmuraciones, 1o
se derivaba de otra causa que del dolor pro-
ducido por el especticulo que le ofrecia
nuestra gran revolucion, deteniéndose y con-
tentdndose con la unidad y la libertad de la
patria; dejando cual estaba la miseria de las
muchedumbres, intactos miles de prejuicios
y privilegios, mil restos funestos y mons-
truosos del pasado, que él creia posible des-
truir de un dia para otro, a fuerza de leyes
y decretos.
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:Que no se remediara tanto mal, le parecia
una cobardia y nna culpa de todos!
 Todos comprenden que suira dolorosa no
era sino descontento de idealista .desilusio-
nado, herido en su fe, burlado en su suefio
de una hwmanidad feliz, ¢ inspirado en la
concordia de una renovacién en la vida so-
cial y del mundo entero; sueiio espléndido y
acariciado, con el cual habia vivido cuaren-
ta afios, esperando siempre que se CONVIr-
tiese en realidad antes de su muerte.

Todos comprenden también, finalmente,
que no era verdad que su mente no estu-
viera a la altura de su corazén, que fuese
una especie de héroe burda y primitivo, en
quienes los instintos sustituyeran 4 las
ideas y las pasiones obrasen sin luz alguna
y sin freno de caltura.

No: su cultura era incompleta y confusa,
pero vasta y varia; abarcaba la Agronomia y
Jas Matematlicas, la grandeza de la Historia

greco-romana, y las obras maestras de la
Poesia clasica; adoraba 4 Hugo Foscolo, &
Victor Hugo, & Guerrazzi, y amaba profun-
damente & Alejandro Manzoni; era un ora-
dor sin arte pero potentisimo, como lo ates-
tigua su fulminea alocucion, hecha célebre,
dirigida 4 sus legionarios romanos de 1849;
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era un escritor desigual é incerrecto, pero
lleno de impetu y de vigor, y nos ha dejado
paginas de prosa improvisada, que hieren y
relampaguean como erupciones de volcan y
cataratas de lava. :

Y no hablemos de Garibaldi como -ca-
pitdn!

Que ¢l no tuviera otras facultades qne las
del pequeiio guerrillero; que no fuese capaz
de condueir un grande ejéreito, eso ningnno
lo dir4 ya después de que grandes autorida-
des militares de varios paises, estudiando
sus campaiias, aun las menos afortunadas,
han consignado que sus facultades ldeidas
y poderosas de general se agrandaban & me-
dida que se ensanchaba la amplitud de sus
campos de acelon, pareciendo que se agigan-
taban al compas de su gloria.

iY pensar que & este hombre, que ha vivi-
do pobre por espacio de sesenta afios; a este
hombre, que después de la guerra de 1860
rechazo honores, grados, riquezas, para ir a
cultivar la tierra en una isla desierta; & este
hombre, que se vi6 reducido & eseribir nove-
lag para ganar alcunos cientos de pesetas,
se le censuré haber aceptado un donativo
nacional, ni siquiera para si, sino para sus

1o 2 .
n1jos, pOf_’-'_I‘f-'e meses antes de morir!
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Soria ofender su memoria defenderlo de

tal acnsacion. Pobre habia vivido antes del
donativo; pobre siguié viviendo después de
¢l. No mudé ni una sola vez siquiera de sus
costumbres sobrias, modestas, casi humildes:
y sus ultimos afios fueron trabajosos é infe-
lices.

Este es un recuerdo doloroso para nos-
otros. Habiamos sofiado para Garibaldi una
vejez serena y saludable, que fuera como
largo deseanso, declinando lenta y casi in-
sensiblemente hacia la decrepitud. Y por el
contrario, lo hemos visto tortarado por cruel
enfermedad que alters poco 4 poco, viols,
estoy por decir, hasta los lineamentos, con-
vertidos en sagrados para nosotros, de su
rostro, extendiendo el velo de la muerte por
sa cara, antes que se escapase de aquella
ficura el rayo de la vida.

Todos los milaneses y miles de otros ita-
lianos, recuerdan como una de las mas fuer-
tes conmociones experimentadas, la sensa-
cion que les produjo la 1iltima entrada del
gran guerrero en la capital lombarda, para
1naugurar el monumento 4 sus caidos de
Mentana. El pueblo, que hacia afios no lo
veia, esperaba volver & ver sino al Garibaldi

antigno, al menos una imagen todavia con-
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soladora de ¢l. Lio vié por el contrario avan-
zar lentamente en un gran carruaje, exten-
dido sobre un lecho, como un herido de
muerte, con el semblante consumido y del
color de la cera, con las manos contraidas,
con todo el cuerpo inméyil, y que con gran-
de dificultad podia de vez en cuando volver
la cabeza y-girar la vista 4 nuno 1 otro lado.
Parecia mas bien,—como dice uno de sus
bidgrafos,—los despojos de un santo llevado
en procesion por un pueblo de devotos, que
el cuerpo de un hombre vivo.

iNo era ya Garibaldi!

La multitud inmensa que se habia prepa-
-ado para festejarlo clamorosamente, calla-
ba, consternada, y lo miraba con sentimien-
to de triste estupor. Nadie podia creer que
¢l no se volveria & levantar de aquel 4 ma-
nera de féretro en que se presentaba al pi-
blico. Que las leyes de la vida hiriesen ine-
xorablemente & todos los deméas hombres,
que la enfermedad, la vejez acabasen con los
mas poderosos organismos, se comprendia:
pero que encadenasen hasta aquel brazo, que
apagasen hasta aquella mirada, que inclina-
sen aquella frente, parecia un error y una in-
justicia de la naturaleza. Parecia ver la ju-

ventud misma de Italia, y todes nuestros

T i
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pasados entusiasmos extendidos allid, mori-
bundos bajo aquella especie de paiio funebre
que envolvia el cuerpo del héroe.

Las frentes se descubrian, las manos se
dirigian hacia él, los ojos lo acompafiaban,
velados por el llanto; pero las bocas perma-
necian mudas: solamente un murmullo con-
fuso y duleisimo de la muchedumbre como
ramor de sumisa oracion, lo precedia y lo
seguia.

Era los jovenes de la nueva generacion,
que decian: '

—4;Nosotros, que no hemos combatido,
no combatiremos ya a su lado!,

Era las mujeres del pueblo, que decian &
sus hijos:

4 Miralo bien, porque dentro de poco,
moriral, _

Era sus antiguos compaiieros de armas que
suspiraban:

—“No lo volveremos a ver!,

Tise murmullo era en fin, la ciudad de las
cinco jornadas, que daba el ultimo adios al
Capitan de las cien victorias!

Y desde entonces acd hemos contado con -

trepidacion todos los dias de su vida, ale-

Bk = o s
orandonos y adquiriendo esperanza cada vez

de su espiritu sa-

que la oallarda vitalidad
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lia todavia con alguna manifestacion inespe-
rada como en el momento del conflicto entre
Francia & Ttalia, por el asunto de Tiinez,
cuando desde su orgullo lacerado de italiano,
salieron aquellas palabras terribles que hi-
cieron extremecerse la patria como al esen-
char el grito :le un sepulero...

Pero la obra de la Naturaleza proseguia
sin tregua.

Después de tal cnal arranque, se replega-
ba su cansada, hermosa cabeza, sobre la
almohada, y su alma sobre el pasado.

¢A qué seguirlo con la palabra hasta su
ultimo instante? Las dos avecillas que vie-
nen a colocarse en el alféizar de la ventana,
en las cuales, con apagada voz, dice que re-
conoce el alma de sus dos hijas, qua vienen
4 decirle adits: el postrer esfuerzo de la voz,
con el cual llama 4 su pequefio Manlio, el
ultimo gesto convulso con el que se enjuga
la frente, la postrimera sonrisa que pasea
por los circunstantes, aquella habitacién
desnuda, aquel cielo sereno, aquel mar in-
movil... todo esto es un cuadro vivo en la
memoria del mundo. Hasta en sn muerte,—
como dice Thiers, del prisionero de Santa
Elena—todo fué grande, solemne, sencillo.

iDescansa en paz, Garibaldi! i Descansa

i6




2432 EL MES DE LUTO
en paz, gran soldado, gran patriota, grande
libertador, tribuno generoso de todos los
pueblos, caballero andante de todas las no-
bles causas! Cada afio, en este dia, mientras
alumbre el sol, Ttalia cubrira de flores tu
tumba solitaria, asi como los mil monumen-
tos de marmol 6 de bronce y las innumera-
bles lipidas que desde Venecia a Siracusa
recuerdan todos tus actos, todos tus pasos,
todas tus palabras, todes tus dolores y tus
trinnfos todos.

Reposa en paz y olvida las injusticias y
las ingratitudes, cuyo recuerdo hace hoy
més bella y mas santa tu gloria. Recnerda
unicamente en el mundo sobrehumano en
que te has recogido, 4 la madre que ado-
raste, 4 los millares de corazones que fe
amaron, v a los diez ejércitos que comba-
tieron valerosamente en nombre tuyo. Italia
los vuelve & ver 4 tu alrededor, cada vez que
evoca tu fantasma, como inmenso cortejo;
ve la bella legién de Montevideo, que ondea
la bandera negra con el Vesubio en erup-
eidn; ol ejército de 1843, que lleva entre sus
filas &4 José Mazzini; los ejércitos defensores
de Roma, en los cuales levantan la cerviz
Hugo Bassi, el martir, y el angélico Luis
Montaldi, el gemelo de Godofrodo Mameli;
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los bravos cazadores de los Alpes de 1859,
los treinta mil vencedores de 1860, con Nino
Bixio, con Benedicto Cairoli, con Deodato
Schiaffino, con Pilades Bronzetti, con Fe-
lipe Migliavacca, con Nullo; los vencidos
gloriosos de Aspromonte y de Mentana; los
veinte regimientos rojos de 1866:; los bata-
lHones cosmopolitas de la guerra de Francia;
y saluda con igual admiracién ¥y con igual
amor todas las divisas, todas las banderas,
todas las espadas que se recogieron al grito
de tu grande alma.

Descansa en paz; Italia te vera siempre
inmévil, en el horizonte, hermoso, rubio,
soberbio, como en los més florecieates afios
de tn juventud, levantando el rostro dulce
y espléndido de redentor, con los herciileos

brazos cruzados sobre el purpiireo pecho y
los (.'abe]los de oro y la capa gris, agitandose
al viento, y 4 sus pies pasara eternamente
reflejando tu grande imagen, el rio respe-
tuoso de la posteridad!




