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2

el estado de animo de un condenado 3
muerte con el de uno que va & sacarse una
musela.

A mi me parece que la comparacién pue
de subsistir y aplicarse al de un conferen-
clante, sobre todo, si ha de hablar en un tea-
tro, donde también el orador ha de subir &
un tablado, acercandose a4 una especie de
patibulo, cubierto con un tapete verde,
arriesgando asimismo la pérdida de la ca-
beza.

Por esto, tiene razén un amigo mio que
llama. Capilla al vestuario del tenor 6 la ti-
ple, en el cual el orador esperado, espera 4
su, vez, disimulando su temblor, el momen-
to fatal. ;Qué tremendos cuartos de hora he
pasado en semejante lugar! jAhora me ad-
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miro de haberme dejado arrastrar 4 aquel
instante y me roe las entraiias el despecho!

—Pero, te has vuelto loco?

—;Pero, se necesita tupé! :

—iPero, merecias que te silbaran!

Y de los infinitos temores-que me asaltan,
el més fuerte es el de equivocarme, sobre
toao, desde que en un banquete que se did
en mi honor en el ofro mundo por querer
deeir:

—“Senores, no puedo dirigitos otras pa-
labras..., se me escapé decir:—*"Seiiores,
no puedo digeriros..., jAy de mi, triste re-
cuerdo!

Siempre que viene 4 Il memoria seme-
jante caso, me repongo de mis temores; por-
que sea como quiera, y digase lo que se diga,
el miedo al piblico es una bellaqueria sm
perdén de Dios, y- sin fener siquiera la dis-
culpa de la modestia. Puesto que no viéndose
nadie obligado a hablar, si se atreve &4 poner-
se delante de mil personas para charlar co-
mo un orador, demuestra un senfimiento de
si propio que le quita todo derecho 4 la in-
dulgencia.

=
xR

;Adelante, pues, animo! He ahi los mil
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rostros y el gran silencio. Y de nuevo se apo-
dera de mi nn maldito tic-tac que haria co-
rrer la pluma de un cartégrafo eon tal ra-
pidez que daria miedo. Pero es coesa de po-
cos segundos. Lia vista de una cara burlona
6 malévola (nunca hay necesidad de buscar-
la), sobre la cual lea yo el vivo deseo y la
esperanza de verme fracasar, basta para en-
cender en 1ai de pronto un valor lleno de or-
gullo y puntilloso, capaz de afrontar un tro-
pel de criticos armados de tremendos pu-
fiales.

Y por aquel desconocido del momento,
casi me olvido del publico en general, 6 me-
jor dicho, él solo se convierte en todo mi
auditorio, en mi joez, en indicador vivo de
mi bueno 6 mal éxito; de tal modo que mis
propositos se reducen 4 obligar & que cese
aquél de sonreir, que atienda, que muestre
emocion y benevolencia, 6 al menos, ya que
no otra cosa, despecho por sentirss conmo-
vido 4 su pesar y victima de la adhesion que
pretendia negarme.

Pero como quiera que mirar & una sola
persona seria ridiculo, y vagar con la vista
distrae, me fijo desde las primeras palabras
en cuatro semblantes de oyentes, distribui-
dos en alto, en bajo, &4 derecha y & izquier-
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da, sobre los cuales dirigiré alternativamen-
te la mirada, dandome aires de cierta des-
envoltura propia de un arengador popular.
Pero, algunas veces elijo mal.

Una noche tomé por uno de los puntos
cardinales, en el patio, a un seiior gordo,
que, vencido por la fascinacion de mi pala-
bra, se durmié. Otra vez (en un teatro de
Montevideo), elegi un vejete elegante, el
cual, azarado desde el principio por verss
mirado 4 cada terminacién de clausula, ma-
nifesté marcadas muestras de impaciencia,
hasta que tomé el sombrero y se marché
bruscamente, 4 la mitad de un periodo pa-
tridtico. Y hasta me ocurrié un caso mas sin-
gular, en el mismo sitio: miraba 4 una her-
mosa sefiora como de cuarenta aiios, atenti-
sima, pero que pareciame que se reia, y lo
que es peor, que se reia en los momentos so-
lemnes 6 en los rasgos mas conmovedores (&
mi juicio) de mi oracion; y esto, me turbaba
y llenaba de despecho. Y estuve a4 punto de
cortarme y perder los estribos al verla reir
econ mctivo de la muerte de José Mazzini...
cuando de repente, con gran asombro mio,
saco el pafiuelo y se lo llevd & los ojos. Era
uno de esos rostros extrafios en los que la
expresion de la risa y la del llanto, se pare-
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cen de tal modo, que, vislos de lejos no se
distinguen las lagrimas de las sonrisas.
Aquel paiiuelo me conforto. Pero la distraec-
cion desagradable me habia hecho desper-
diciar precisamente ol mejor paso de la con-
ferencia.

Por lo deméas, durante toda la charla, me
encuentro en un estado parecido al de un
hipnotizado parlante; fuera de los cuatro
rostros cardinales y de el del enemigo des-
conocido, casi no veo nada. Ya es mucho
que se me aparezcan en el espacio de una
hora, como iluminados por un relampago
cuatro 6 cinco semblantes mas, dentro de
aquella especie de densa nube que me en-
vuelye y confunde todo, ¥ cosa curiosa: los
aparecidos, son, por lo comun, oyentes leja-
nos, figuras nunca vistas que, sin embargo,
se me quedan impresas para siempre; mien-
tras que hileras de rostros conocidisimos, &

cinco pasos de mi, amigos que tengo 4 mi
alrededor, que casi tocan con mi cuerpo, no
los veo; y si los veo, no los reconozco, cnal

si fueran cuerpos sin cabeza. Tanto puede
en nosotros el miedo & nuestros semejantes! .
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Asi, no sabré decir si en esta 6 en la otra

parte de mi discurso siguificaron muestras
de aprobacién veinte @ ochocientas manos,
y rieron de todo corazén mil oyentes 6 se
burlaron diez. Para mi la medida del efecto
esta en la mirada: cuando mis cinco elegidos
mantienen sus ojos fijos en los mios, dilata-
das y encendidas las pupilas como si cada
uno de ellos escuchase un discurso apasio-
nado dirigido 4 ¢l selo; 6 cuando al final de
una frase veo, asi, confusamente que mu-
chos en un momento dado se mueven como
en acto casi instintive, volviéndose a bus-
car reflejada en la cara del vecino la expre-
sion del sentimiento propio, entonces, solo
entonces estoy seguro de haber puesto el
dedo en la llaga. Y entonces también, como
hace el que ha superado un peligro después
de haber experimentado una gran opresion,
me abandono por un momento 4 una tan 1m-
prudente petulancia, que me lleva hasta
arriesgarme alguna vez & hacer conmigo
mismo pequeilas baladronadas, 4 afiadir, &
cambiar, a echar a la ligera palas y medias
suelas lustrosas en las roturas del calzado
oratorio.
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—iHola, conque recitas de memoria, im-
postor!

No.

Si.

Es deeir, no, no lo sé & punto fijo.

Cierto que la pluma ha trabajado prime-
ro; pero en el momento de hablar me parece
que la memoria no toma siquiéra una mini-
ma parte; y que es otra facultad, que no sa-
bré clasificar, la que me ayuda. Paréceme
coneebir la oracion una segunda vez, no re-
teniendo del primer discurso otra cosa que
lejanas reminiscencias; no pudiéndome ser-
vir ni valer de ningnn artificio mneménico.
Si terminada una frase no viene a mis la-
bios la siguiente como llevada por la mano,
es iniisil que la busjue; antes por el contra-
rio. si la busco, estoy perdido; perque se
produce inmediatamente en el pensamiento
una confusién tempestuosa en la cnal, no
sélo se me escapa aquella frase, sino todo
lo demas, andando & ciegas ya para lo que
me resta por decir, perdida la razén, en la
obseuridad y como un ndufrago.

Y... Dios os libre, sefiores. Cnando tropie-
z0, no me queda mas remedio que saltar &
pie juntillas por encima del periodo 6 el
parrafo cuya primera palabra se me escapd.
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Muchas veces me encuentro asi, al borde del
abismo, con un sentimiento de terror que me
hiela la sangre en las venas; mas, desafian-
do 4 mi enemigo que me desafia, hallo fuer-
ZaS para vencer mi turbaeion, y antes que
los oyentes lo adviertan he realizado el salto
mortal y estoy sano y salvo a la otra orilla.
Casl siempre, ademds, sucede 4 una de estas
instantaneas obscuridades de la ‘memoria,
una lucidez extraordinaria, producida acaso
por la alegria de la salvacién; un sentimien-
to de triunfo, de seguridad y libertad, que
me causa el efeeto de ver todo eserito dslan-
te de mis ojos en gigantescas letras de fue-
£0, y comao si no tuviese mas que leer en me-
dio del ambiente.

Entonces comienza la lucha con la Furia.
Se podrian dividir los hombres, respecto al
temperamento, en dos grandes clases: los
que hablan despacio y los que hablan de
prisa.

Pertenezco 4 los segundos y siento ver-
dadera aversién hacia los que hablan lenta-
mente; no sélo porque me consumen la pa-
ciencia, sino porque me parece que la embro-
cacion 6 derrame oratorio, cuando nacede di-
ficultades, se deriva de una soberbia estima-
cion de si mismo y del valor que se trata de
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dar a cada palabra. Prefiero también la ra-

pidez porque veo que la pasién, que siempre
es elocuente, habla siempre presto, y siempre
claro sin embargo. Claro estd que hablo de
correr, pero no deiraromperse la crisma. Yo
acostumbro tener en la mano una hoja, en
la cual cree la gente que hay notas, mien-
tras que no se encuentran escritas mas pala-
bras que: “Ve despacio, repetido diez ve-
ces.

Y también eneargo & un amigo_que se
siente alli delante, para que yo lo vea bien
v que de vez en cuando me haga el efecto
del cochero que tira de las riendas al cua-
dripedo 4 fin de que no se desboque. Pero,
todo inutil: las palabras y los periodos sa-
len en montén atropellandose y precipitan~
dose como torrente por una cascada abrupta
de piedras puntiagudas. Bernardino Grimal-
di se me quedaria afris; los taquigrafos me
mandarian al diablo; y cuanto méas rapido
voy, mientras la lengua y los misculos de la
cara y los nervios y la sangre me parece que
me obligan a precipitarme mis y mas, aun-
que no me abandone una cierta claridad de
inteligencia para comprender que aguello
va mal, siento, sin embargo, aguda volup-
tnosidad en aquella furia, como en carrera
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vertiginosa y sin esfuerzo, semejante &4 un
vuelo en que arrastrase tras de mi & compac-
ta muchedumbre, ébria ella también y feliz
en la aérea excursion...

Después... después vendran los amigos &
censurarme acremente, y me arrepentiré, de
fijo; pero, entre tanto; jqué placer!

Eisto, sin embargo, no es mas que un pla-
cer fisico. Lia alegria suprema y sublime, al-
gunas veces violenta hasta el dolor, se ex-
perimenta cuando en la exposicién de un
grande acontecimiento 6 de una serie de
sentimientos nobles y afectuosos, se levanta
el animo fulgurante, logrando apoderarse
del auditorio, aungue no sea sino por breves
momentos. Y he observado que cualquiera
que sea el arte del que habla, si su oratoria es
clara y profunda, su emocién se transfunde
a los oyentes: basta que el anditorio vea y
sienta que el orador palpita, tiembla, sufre,
Hora por dentro: no es la palabra, en tales
instantes la que dice més: es la musica de la
voz, la luz de los ojos, la transfiguracién del
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semblante: es la elocuencia magonética que
vence a todos porque brota ‘de las intimas
fuentes de la vida.

Puedo recordar pocos de estos momentos.
Pero son de aquellos en que he vivido mas
poderosamente en mi existencia, en los que
he amado més sinceramente mis ideas ¥ é

m1s .~'-=im‘_'i‘i;11[r:;-.-" en los que ],r_‘ .\'i-iw 1}1{15 ca-
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paz de obras dignas de las palabras y menos

mdiono yara hablar de la patria. Cier -

indigno para hablar de la patria. Ulerto que

no hay fuerza que mueva el entusiasmo y la

1mspiracion como el sonido de nuéstra propia
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mismo no se acuerda despues de ese estado
sino como de un sueflo misterioso?
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tarme, y el mjedo de que una conmocion: in-
esperada no confunda mi mente y sofoque
ml VOZ.

Adivino esta inquietud en los ojos de
wil amigo que esta en primera fila y hago
un asto de vigorosa resistencia sobre mis ner-
vios. jSeria una cosa tan triste, con etecto!

Pero la voz se asegura, la inteligencia se
aclara, resurgen las fuerzas nerviosas, redo-
blandolas sibitamente la idea de que en bre-
ve se tocard al final del discurso, la meta an-
siada, el término de aquella enorme fatiga
de todas las potencias vitales. {Sts, un im-
petuoso esfuerzo mas para no dejar que se
escapen de nuestra mano todas aquellas al-
mas antes de pronunciar la tiltima palabral...
jun esfuerzo, aunque sea preciso para €l caer
seco y aniquilado en el 1iltimo instante, tem-
blande la palabra final en nuestros labios!...

iSe acabo! ;Ah, quien es capaz de perci-
bir las muestras de aprobacién en aquel im-
menso suspiro del alma libertada! Y sin em-
bargo, me acuerdo siempre de que en aquel
punto, he buscado afanoso la cara malévola
del oyente entre mi auditorio, para decirle
con una mirada:—;Y bien?... Sera ofra vez...

jBuenas noches!...
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Pero entonces principia una nueva prueba.
Mientras salgo rendido, todavia temblan-
do, he aqui un Tal en los pasillos, que rom-
ve el cireulo de mis amigos, y aferrandome
por el cuello, exclama:—;Pero usted no me

reconoce? (No se acuerda que comimos jun-
tos con Fulano y Zutano hace diez y ocho
afiosen Florencia unatarde de (’fnrnave;l, enla
fonda de los Resucitados, en la sala segunda,

la. del comedor, a la derecha? ;No se acuerda
usted? cerca de la ventana; haga memoria; es
imposible que haya olvidado la fecha del 29
de Enero de 1869, cuando cantaban el Ruy
Blas en el teatro Pagliano, una noche que
nevaba.. que comimos filetes de ternera,
iqué diantre! acuérdese usted... fijese un po-
C€0... jN07...

¥ no bien libre de este majadero, se apro-
xima otro con lipiz en ristre y unas cuarti-
llas pequefias en la mano, insinuando con to-
no amistosamento imperativo:—Hagame us-
ted el favor de repetirme exactamente aque-
lla frase que ha dicho sobre el cardcter del
conde de Cavour, porque la necesito, por esto
y lo otro... No, no dijo usted eso, digame
las mismas jalabras; usted me cambia las
palabras, yo necesito que me diga ab-so-lu-

{a-men-te las mis-mi-si-mas palabras.
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Y hay otro que todavia en caliente, se apo-
dera de uno para emprenderla a discutir: —
Usted ha dicho gue Garibaldi se embarco ex

Nueva-York para Chile el dia tantos de tal

mes y de tal afio, y se ha equivocado; pue-
do y quiero probar que la' verdadera fecha
del embarque, errénea en todas sus biogra-
fias...

iY las enhorabuenas de los amigos!

Uno se llega con verdadera efusidon que
nace del fondo de su alma: —;Que hermosa
voz! Yo no le habia oido nunca a usted; tie-
ne usted una voz parecida & la del dipntado
Chiaves; pero la de Chiaves es mis sonora,
3

mas oraloria, diria yo, mas entonada... Por

lo demas pronuneia usted muy bien. j Ah, si
hubiese usted oide a Fernando Martini!
Vienen luego los desconocidos quesele pe-
gan 4 uno para pedirle un consejo agerca de
: : _ : S
una conferencia gue plensan dar sobre el
mismo asunto; 6 que piden nna cita para ha-
cerle & uno fragar un trozo de sn prosa; o
que reclaman el manusecrito 6 los apuntes
para tomar notas: 6 una nueva tonteria mas
para un album: 6 al menos un abrazo frater-
nal, y & veces... hasta 1o esperan 4 uno a la
1

13 o e i < il
r en medio de las sombras, lo asalt
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tanto corazon, bien podia darme cinco pe-
selas!

Se me olvidaban los medio-amigos que,
exaltados por tal 6 cual apreciacién politica
6 literaria del discurso, vienen 4 propésito &
colocarsele & uno al paso, para gozar expre-
samente del placer de volverse de espaldas.
jSuavissimi mores!

En resumen: una lata abominable como di-
cen ahora los espaiioles, y un gran riesgo
siempre ann para los conferenciantes mas
atrevidos. Porque el éxito, entre otras cosas,
depende también en gran parte de la entra-
da; es decir, de la primera acogida del pibli-
¢o, la cual & su vez, ademas de la previa dis-
posicion de animo en que se encuentra con
respecto a la persona del orador, y con res-
pecto al asunto que trata, depende también
de la eara que Dios hadado al conferenciante
y del singular aspecto con que la presenta al
auditorio. jAh, qué amena seria la historia
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de las enfradas, si altas razones no me impi-
diesen contarla por entero!

Me acuerdo, por ejemplo, de una sala lle-
na hasta los topes donde no habiendo mas
puerta que la del publico, tuve necesidad de
penetrar a fuerza de codazos en medio de la
multitud, entre cuya gente nadie me cono-
cia; y uno de los incomodados me grit¢:—
{A dénde quiere usted meterse; vayase & su
puesto; sapongo que no habra usted pagado
mas que los otros?

Recuerdo también una conferencia impro-
visada, al aire libre, en la cual hice mi entra-
da subiéndome 4 mna tribuna que se movia
como un barco, dejando ver entre los tablo-
nes mal unidos un fondo amenazador debajo
de mis plantas, y jlo que son las cosas! mt

tenacidad en mirar 4 mis pies sospechosa-
i

mente, fué interpretada por sintoma de ex-
traordinaria modestia, y me validé un caluro-
sisimo aplauso con que entendia el publico
que me animaria: y & la verdad, quesinél y
con mi preocupacion, habria hecho la triste
figura durante la perorata.

También recuerdo haber llegado un poco
tarde 4 un vasto Circo tumultuose, ocupado
por una compaitia ecuestre, en el cual, para
ir hasta el escenario, me vi obligado 4 atra-
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vesar por las cuadras,.4 obscuras, afanosa-
mente, pisandoaca y alla todo género de in-
mundicias, entre dos hileras de eaballos, ele-
fantes, patos, perros, que me saludaron con
un coneierto infernal.

Pero lo més digno de recordarse, fué la
entrada en la gran sala de nna sociedad Fi-
larménica, cayo nombre no viene & mi me-
moria en este momento. Desde una habita-
cion contigua percibia yo, antes de entrar,
el murminllo intenso de la muchedumbre.

Un gueridisimo amigo, me dijo al oido:—
Tén cuidado, sé que eres muy zo:ro, pero...
& pesar de todo, ve preparado para un chu-
basco, porque... aprovecharin la ocasién,
ccomprendes? Yo sonrei sefialando mis ca-
nas.

Pero cuando me presenté a aquellos dos
mil oyentes entre los cuales brillaba cnan-
to hay de mas hermoso, de mas noble, de
mds generoso y genuinamente italiano en
aquella ciudad italianisima: cuando reci-
bi en la frente el soplo cdlido y sonoro gue
surgi6 de aquellas almas, no pude resistir:
senti como una conmocién eléctrica que hi-
zo bajar mi cerviz, y una voz que me gri-
t6:—jArriba, dlzate, que no es & ti, eso es
& la patria que representas!..—;Ah, si;

y
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gracias en su nombre, hermanos mios, san-
gre de ml sangre, bendito suspiro y espe-
ranza nuestra! ; Vive el cielo que habra de
llegar aquel dia bendecido y suspirado! (1)

(1) El autor debe aludir sin duda 4 ia ciudad de Trieste.
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