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5r1URO (Ghigheri es un nombre que cons-

4> titnye en mi mente uno de los recuer-
dos mas amenos de mi juventud; ameno,
hasta tal punto, que en los dias tristes, me
lo resucito en el pensamiento, como si se
tratase de nn personaje de comedia; y rari-
sima vez la imagen de la persona no logra
ponerme de buen humor.

No recunerdo bien como entré en nuestra
alegre brigada Florentina, compuesta de
precoces delincuentes literarios; él, si, se
colaba con ciertas mafias de galopin obse-
quioso, y era tan bueno, agradable y servi-
cial, que acababa por hacerse querer hasta
de ajuellos que lo trataban desde el princi-
pio eomo un intruso inoportuno.

Era parmesano, si mal no recuerdo, y
empleado en una Soeiedad de Seguros con-
tra el granizo. Tenia veinticinco afios y una
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figura chistosa; bajito de estatura y magri-
ilo; cara redonda ¢é imberbe, que parecia
un poeo hinchada; los ojos, un tanto salto-
nes y la boca redonda y sienpre abierta, que
le daba & su fisonomia cierto aire con la de
un pez; vestido no sin eleganeia, pero con un

corte de prendas, que parecia siempre esca-
g0, dejandole al desecnbierto determinadas
rotundidades posteriores; los zapatos tampo-

co escapaban a esta ley de la escasez, puesto
que los nsaba descotados por punto general,
y las mangas cortas, dejando asomar dos
grandes puiios de camisa limpisimos y que se
veian blanquear de nno 4 otro extremo de
una calle, por larga que fuera. Llevaba una
eterna chistera y una flor perpetna en el
ojal; andaba & pasitos cortos, menudos y
rapidisimos; y con frecnencia, cuando le
apremiaban obligaciones de premura en sus
negocios, la emprendia 4 escape aun por los
sitios mas concurrides, provocando las mi-
radas de los transeuntes que lo tomarian en
més de una oeasion por un timador perse-
guido.

Bajo aquella honesta gavina perenne de
empleado, habia despuntado un dia, creo
que de repente; el tumorcillo de la ambicién
literaria. Y no se comprendia por donde ni
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de qué manera le hubiese podido nacer,
puesto gue era rigurosamente virgen de todo
estudio antiguo 6 reciente, y parecia que la
naturaleza le habia negado hasta el mas
Jejano pretexto para buscar la gloria en el
tintero. Y aun mas extraiia resultaba-la
cosa, en fin, porque en su oficina de Segu-
ros pasaba por un empleado muy discreto y
sensato.

Su pasion era la poesia lirica.

Debia haberse despertado una wmanana
con una estrofa en la cabeza, lovida sin sa-
ber de donde, y haberse dicho:—Pues se-
fior, emprendo la via de las Letras.—Lo
mismo que habria podido decir:—Pues se-
fior, me abono al teatro.

Cuando entro en nuestra compafia, habia
ya sacado del horno una docena de poesias
patridticas y amorosas. Eran todas brevisi-
mas 4 lo mas de cuatro ¢ seis cnartetas de
vorsos de siete silabas; porque [us poesias,
septin 6l, deben ser como relampagos. Pero es
imposible decir todo lo que las suyas eran
de ciandidas, de deslavazadas, de pobres,
de insulsas, de necias. Era materia que es-
capaba a la critica, como sopa de sémola al
wenedor, y gue apenas se podian comparar
con ciertos versos de libretos de 6pera, he-
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chos célebres 4 fuerza de estipidos, tanto
compn la misica divina, para la cnal sirvieron
indignamente de falsa-regla. Y las habia es-
crito todas con caracteres microscopicos en
un cuadernito de papel muy fino, formado
por tres hojas cosidas con una pasada de
seda y tan grande como una mano, que cunl
un soplo se le podia hacer volar.

Bajo una de estas poesias, habia eserito
en caracieres mayores:

Declamada por la joven filodramitica Fu-
lana de Tal, en una comida dadn en casa de
Zutano de Cual, la noche del 3 de Septiembre
de I868, en Voghera.

Y debajo de ofra se leia:

Enconiiada por Perenganito, primo, en se-
gundo grado, de Nicolds Tommaseo. Todo su
bugaje literario se contenia en aquellas tres
hojas de papel transparente. Su persona, su
vestido, todo estaba en armonia; todo era
mintsculo, ligero, aéreo, volatil.

Afiddase A esto una singularidad comica:
que no se reia jamas.

Naturalmente, cuando entro en nucstra
brigada, no despertando celos 4 ninguno, se
le daban buenos jaliones de elogios lisonje-
ros. Y entonees cobro animos para pulsar la

opinion piblice, como él decia, por vez pri-
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mera.—“Si salgo bien de la prueba,—aia-
dia,—como espero, dejo el destino y me de-
dico por completo al arte. Pero antes, quiero
tentar la opinién, con un pseudonimo. En
estas cosas, es preciso proceder con cautela.,
Ciertanoche buscamaos juntes el psendénimo,
al cual daba grande importancia; y despues
de largas y prolijas investigaciones y discu-
siones, aceptd con calor el que le sugirié uno
de nosotros.

— Algo-hay-aqui ;—porque en los momen-
tos de entusiasmo solia repetir, sin darse
cuenta, las palabras pronunciadas por An-
drés Chénier, yendo 4 la guilletina; se’ gol-
peaba con una mano la frente y exclamaba:
;Y sin embargo, algo hay aqui dentro!—Con
este estrafalario pseudénimo envioé la mejor

de sus poesias amorosas al periodico litera-
rio Las Veladas Florentinas, y se quedd es-
perando la respuesta con grandisimo anhelo.

Kl director, joven sagaz, amigo nuestro,
4 quien rogamos que fuese benévolo, le de-
volvié la poesia con dos lineas atentas, di-
ciéndole que su publicacién tenia costumbre
no quebrantada, de no insertar poesias amo-
TOSas,

Arturo Ghigheri se consol6 de la negativa

con las finas frases y hasta cumplimientos
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de 1a misiva, y le mandd una poesia politica
con el titulo de Francia é Italia.

El director le respondi6 alabandola, pero
diciéndole que su periédico no publicaba
poesias que pudiesen suscitar odios 0 provocar
conflictos entre las naciones.

La ides de gue su poesia fuese juzgada
como peligrosa para Europa, le acariclo tan
dulcemente su amer propio, que tragé hasta
sin pena la segunda negativa, y remitio in-
mediatamente una tercera poesia, intitulada:
Al Mar! en versos libres, segurisimo esta
vez de verla publicada.

Le respondié entonces en nombre del di-
rector el secretario de la redaccion, dicién-
dole: “Nuestro director no publica versos
libres: s una idea fija, una mania, hace
mal, pero, squé quiere usted? Y no hay re-
medio, odia los versos sueltos desde la in-
fancia, implacablemente, por instinto. Le
devuelvo el origingl, con pena.

A esta tercera negativa, el poeta sospe-
cho, pero con una sospecha que obscurecio
por un mowento su ilusion. Pensé que habia
en la poesia alguna pequena imperfeccion ex-
terior de aquellas que se escapan en el im-
petu de la inspiracion, alguna palabra o
frase “no bastante clasica, que el periodista
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y aun nosotros mismos, por delicadeza, no
le queriamos seiialar. Sacé su telaraiia de
cuadernillo, y eolozindolo, abierto en me-
dio de la mesa de la cerveceria, nos rogé

que fuésemos sinceros y le indicasemos los
lunares, si los habia. Pero casi no puso aten-
cién a las pocas observaciones que por mera
formula le hizo alguno que otro. Parecia
absorto en un pensamiento que expresd i
media voz. como hablando consigo mismo
- - 3 :
con una locucion de reciente conquisti:—
iYa! “;me falta el lenocinio de la forma!,

Y un momento después, dejando caer el
puiio sobre el velador, grité:—*; Vive Cris-
to; quiero hacerme un estilo!,

A aquella salida de tono, todos soltamos
el trapo & reir. Pero él, sin parar mientes,
afiadié que comprendia perfectamente que
le faltaban los estudios; y como quiera que
reconocia la necesidad de familiarizarse con
los autores, uno le pregunté:—:Ha leido &
DA 7 ;

Parini?—El contesto ¢on suma desenvoltu-
ra:—No.

Otro le interrogd:—; Ha leido & Foscolo?

Un poco,—respondié;—pero, lo confieso,
muy & la ligera.

Un tercero le insinué:—;Y & Carducei?

—No, pero... lo he oido nombrar mucho.
19
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Esta vez falté poco para que 1“0[1é5em}os c?il
sillas y todo, por el suelo, 4 T'neua d e:;xa;
Mas ni entonces se desconciert(i por ﬂu?b-tm..
carcajadas, sino que se COIlEeﬁli:l’(:O;l ;:,cllﬂ (ng

__Eh, si, tengo vacios... dqmen 10 uv :
Pero, ahora, me cojo todos estos autoreu,1 5.
a de asueto, me 10S

el primer dia que teng e
leo todos de rabo & cabo, de un tiron. &

einticuatro horas, se puede uno tragar mu-
v At

i En tin, al-
: ¢ . memoria... Ln 1in, @
cho, y con un poco de

: o L
guna cosa hay aqul dentro. Todo esta

romper el hielo. 11;05' principios, ya se sabe,
3 r0s para todos.
50]%?3:1?15?: enfilar poesias minusculas, co-
piandolas en su cuadernillo. S
__Haré tantas,—decia,—{que (hlalrlo. que
alguna que se ii!{j-}r}?’ﬂytt, preciso sera que ten-
oa éxito, necesariamente. Sl
Miraba & la obra maestra como se Uk
blanco; profundamente per?\:u“ddu}o de lqt::a:
sin asomos de cultura, obstinandose el? .a‘
zar, como flecha del arco, verso tras \ezr;;)c;
se podia dar de hoz y de coz, en Im?(;urrl
inmortal; lo mismo que aquel que se :O f‘r:_
que no habiendo tomado en su vida un
a tras bala, un

1. 4 fuerza de disparar bal
sil, 4 fuerza de disy el

mes seguido, se puede dar en ¢

guna VEeZ.
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Pero cuanto mas lo conociamos, mas nos
asombraba. No sé en qué ocasiones, ni con
qué motivo, por intervencién de un tercero,
habia conseguido cambiar algunas palabras
en la calle, al paso, delarte de un café, con
el célebre poeta Prati, con Aleardi, con
Dall‘Ongaro y aun con otros: después de lo
cual, no dejaba nunca de pararlos donde log
tropezaba, deshaciendo la chistera: ¥y nos
traia religiosamente noticia de ellos: —Prati
esta constipado; Aleardi se ha toreids un pie
antes de ayer por la mafiana, al salir de la
Academia de Bellas Artes... Esto, para él,
era estar al corriente de la Literatura con-
temporanea. Lo mas gracioso del caso es
que, después de cierto tiempo, para darse
aires de familiaridad con aquellos seilores,
no nos los nombraba nuneca sino por sus nom-
bres de pila, lo cnal daba lugar 4 equivocos
continuos.—Esta noche llega nuestro Do-
mingo.—;Qué Domingo?—preguntabamos.
Era Francisco Domingo Guerrazzi.— Me
he enccnirado 4 Andresito.—; Andresito?—
iEh, diablo, pues al traductor del Fausto:
Andrés Maffe1,
Pero estas vanidades ridiculas que en
otros, nos habrian estomagado, en él resul-
taban agradables: tanta era la ingenua fran-
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queza con que Nos las mostraba. Y era tan
bueno en el fondo, tan sencillo, que no s6lo
toleraba la broma, sino que ni siquiera la
¢omprendia & menudo. Sucedia algunas ve-
ces que, encontrandonos siete 1 ocho jun-
tos en una esquina charlando; por la noche,
&l saltaba ex—abrupto:—Oid una poesia que-..
4 aquellas paiabras todos deciamos & una
voz:—i Vaya, con permiso , sefiores, buenas
noches!... Y cada uno tiraba por su lado,
¢omo para huir al estallido de la metralla,
sin dejarnos ver mas. Y cuando al dia si-
guiente creiamos encontrarlo ofendido, no
manifestaba la méas minima sefial de ren-
cor, como si hubiese creido de verdad que
aquella deshandada obedecié & la simulta-
neidad de quehaceres en Jos siete 1 ocho
presuntos oyentes.

Andando el tiempo, habiase entregado—
como ¢l decia—a estudios enormes de len-
guaje poéticojesto es, 4 extraer de los poemas
que leia ciertas frases para vestir con ellas
<u conversacion, exorndndola, y como si le
brotasen espontaneamente de los labios, sur-
giendo naturales, y para hacer gala de ellas
y desu elegante diceidn en nuestro circulo.
Nosotros en cuanto 1o advertimos, n0s pusi-:
mes de acuerdo para 1o dejarle nunca aca-
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bar semejantes desahegos poéticos.. Fm-

pertba, por ejemplo, en una discusion a
decir:

—(Cunando surge en el Animo excitado...

Apenas reconocida la frase estercotipada,
nos dirigfamos la palabra unos 4 otros inte-
rrumpiéndole & la vez, sobre otros asuntos,
todos en coro, cubriéndole la voz y ahogan-
do en su garganta su bien aprendida frase.
Y se repetia tres 6 cuatro veces el coro,
cada vez que intentaba embocarnos la fra-
secilla; hasta que renunciaba 4 exponer su
perla, mirando alrededor confuso y anona-
dado, con los ojos saliéndosele de las orbitas,
pero sin dar seiiales de que advirtiera nues-
tro pérfido intento.

Serfa imposible contar todo, y serian in-
creibles la mayor parte de las cosas. Para
citar todavia una. Su manera predilecta de
hacer creer que conocia 4 fondo 4 un prosis-
ta. 6 & un poeta, era lamentar el que no se le
hiciera justicia. Hablando una noche de
Lord Byron, exclamd eon acento de ardien-
te conviceion: —Qué poetal.. jEs tan poco
conocido!

O bien, de un escritor que admiraba,
decia:—;Ese!... {Bah, dejémoslo estarl.. —
Dejemos tranquilo 4 Ariosto, tened la bon-




204 EPISODIO

dad!—;Guerrazzi? ;Oh, en cuanto 4 Guerra-
zzl, dejémoslo tranquilo!

Y se encerraba en efecto, para suerte de
los autores admirados, en un silencio admi-
rable. '

5 . .
Entretanto, seguia descargando poesias y

mandandolas & todos los periddicos, sin des-
corazonarse jamas por las repulsas, d las ena-
les atribuia siempre otra causa que la ver-
dadera;y 4 cada negativa, después de haberla
justificado con nosotros, exclamaba:— Y sin
embargo... hay algo aqui dentro!

De vez en cuando, no cbstante, le nacia
una duda, aunque fugitiva. Cogia del brazo
4 uno ¢ a otro preguntando con acento afec-
tuoso-—Dime la verdad: jerées que llegaré
a hacerme un nombre?

—iYa lo tienes! —lo replicd uno de nos-
otros sin reir, en cierta ocasion.

Y él, repuso, con franquezi: —Si, compren-
do... en un peyueiio circulo. Pero la verdade-
ra fama es muy otra cosa. jOh, querido, el
camino es largo y dificil; no me hago ilu-
siones!

Hira verdaderamente de unaingenuidad sin
limites. Lio estudiabamos con curiosidad casi
amorosa. Buscando la manera de descubrir
c6mo habia podido surgir y c6mo podia man-

< f"
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tenerse en 6l un concepto tan disparatado
de sus facultades, lo pulsibamos acerca de
mil materias, nos asomabamos 4 su imagi-
nacion y no veiamosmés que estrechos corre-
dores desnudos, una casa absolutamente des-
amueblada, en la cual las ilusiones literarias
bailaban perpetua danza en absoluta 1i\ne_r-
tad, cantando un himno que en el edificio
vacio resonaba con tanta sonoridad que no
dejaba percibir ninguna voz ni eco de fne:.r‘a.
Uno de nuestros amigos definia admira-
blemente su cerebro:— Un asio infantil de
ideas. A
Las negativas de los periddicos se sigiie-
ron acumulando de tal manera, gue aguijo-
neado hasia por nosotros, acab6 por creer
que se le hacia una guerra secreta a, insi(l.m-
sa, por conjurados pérfidos que Je impedian
hacerse un mombre; y entonces, habiéndole
nosotros sujerido la idea de fundar un perio-
diquillo literario semanal, que le serviria cl'o,
bandera y de espada, descubrimos que él
aprigaba este proposito hacia tiempo. Ha-
bia calculado que con trescientas pesetas
tendria suficiente para los gastos de anun-
cios y propaganda y para los dos primeros
némeros; posefa algunos ahorrillos y algo
obtendria entre los conocidos. Nuestras ex-




