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hortaciones lo decidieron. Encontrd el ti-
tulo ‘del periédico: jQuizds! que constituia

como una alusion 4 sus esperanzas. Galopo
una semana por Floreneia con su chistera y
sus zapatitos, en busea de un impresor y de
secretario 6 administrador, y' se di6 por
muerto, cazando epistolarmente un corres-
ponsal en cada nuna de las partes de Ttalia.

Y en esto se revel6 toda su prodigiosa fe-
-undidad en punto & ilusiones.

Se habia imaginado (jy no se engaiiaba el
picaro!)que el periddizo se habria autorizado
bien y pronto, si hubiese contado como cri-
tico musical & Verdi, por corresponsal en
Paris & Vietor Hugo, por colaborador en
Londres 4 Carlos Dickens, y otros de igual
renombre en ofros paises. Y no hay que ex-
traflar que acogiese en serio esta idea, por-
que €l eraen el mundo intelectual, lo que el
nifio en el mundo fisico, que no teniendo
concepto exacto de tamafios ni distancias,
alarga la mano para coger la luna. Y eon
efecto, eseribid 4 todos... El proceso de su
ilusién era admirable. Decia 4 cualquiera de
nosotros tocaindonos con el codo, asi como
en secrelo y como quien dice una novedad
y una cosa muy atrevida:—;Si se pudiese
contar con la colaboracién de Hugo! ;Eh?
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{Que dices? {Qué golpe, eh!—El dia signien-
te decia & ofro amigo como la cosa mas na-
tural del mundo:—;Sabes? He escrito para
la colaboracion a Victor Hugo.—Tres dias
despues decia & un tercero:—;Una buena no-
ticia: contamos con la colaboracion de Vic-
tor Hugo! Y esperando la respuesta de Pa-
ris, ya creia tenerla y afirmativa.

Ni Verdi, ni Hugo, ni Dickens, no sé por-
qué aceptaron el ofrecimiento. Pero al Qui-
zis no le importo.

Recuerdo con placer indecible la noche
que nos invité & los amigos para solemnizar
la inminente salida del periddico: jdos frascos
de vino de Chianti y dos docenas de anchoas!
Las oficinas del Quizis se reducian & un cuar-
to desnudo y poco limpio, que ¢l alquilaba
por horas 4 la direccién de otro periédico
politico popular instalado en un cuarto piso.
El mobiliario consistia en una larga mesa de
madera en brato, hecha de dos tablas y dos
caballetes 6. pies de catre, y cuatro sillas. de-
rrengadas de paja. Dos 6 tres, nos sentamos
en viejos cestos de papeles, vuneltos boca
abajo.

Ghigheri nos presentd como secretario,
administrador, corrector, escribiente de las
fajas y encargado de los repartos y envios,
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4 un pequeilo jorobado, paisano suyo, que
habia desenterrado Dios sabe de donde, vy

cuya deformidad digna de compasién no nos
1mpidi6 de prorrumpir en una gran carcaja-
da cuando nos ofreci6 su tarjeta, donde se
leia: Fulano de Tal., antiguo profesor de len-
guas occrdentales. ;Qué diablos! Estd bien el
respeto 4 la desgracia; pero hay ciertas pro-
vocaciones...

iGhigheri,con su eterna flor en el ojal, era
feliz! Su cara de pescado fosforecia. Tenia
sobre la cabaza como un nimbo luminoso de
esperanza. | Y qué esperanzas! Estaba segn-
ro del éxito; nos pregunt6 qué se decia del
Quizds por las calles de Florencia. Contaba
con un primer nimero espléndido: un soreto
inédito de Prati; una poesia suya nominada
jInfelices! dirigida contra sus adversarios: se
habian pegado por las esquinas ciento cin-
cuenta anuncios; se habia asegurado la cola-
boracién de una falanje de sefioritas. Las
suscripciones crecerian por doeenas... Nos hi-
zo vaciar los dos frascos; recité versos: habld
de su padre y de su madre; emborrachs al jo-
robadillo, lloré, nos retuvo hasta que se con-
sumieron las dos velas de sebo, y desde lo
alto de la puerta, cuando bajamos nos grité:
—“;Alguna cosa hay aqui dentro!. con un
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acento tan caluroso y alegre, con tal tono de
persuasion, que casi salimos & la calle con-
movidos.

Pero... jay de mi! El peridgdico, que salié
al dia siguiente, un pedazo cuadrado de pa-
pel que parecia un pafiuelo, era un tal mi-
sero conjunto de migajas de quincalleria.ar-
cadica y de lnzares comunes escolarescos,
que superaba las previsiones mas vitupera-
bles. Figurios después, que se habia impreso
el soneto de Prati, con un solo terceto, co-
miéndole el otro, y que el jorobadillo borra-
cho, habia hecho tal pastel en la paginacion,
que era preciso andar buscando de aqui para
alla los miembros esparcidos de los articulos
como hacen los chicos con 1os cubos pintados
para recomponer el cuadro del rompe cabe-
zas de la caja. Salido el segundo ntimero, el
(Quizds espird; pero no sin haber producido
un clerto rumor 4 causa de la originalidad
de su Correspondencia particular, a la cual
Ghigheri habia concedidoc grande amplitud.
Aquel pobrecillo tenia la desgracia de no po-
der dirigiv cnatro palabras & una sefiorita
sin incarrir en las mas deplorables equivo-
caciones, Algunas de estas que aparecieron
en el segundo y ultimo nimero recorrieron
media Florencia. “Seiiorita L. Li.—Sassuolog®

-
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—Mandadnos alguna de yuestra poesias. Lia
publicaremos en primera pagina. Ya sois co-
nocida hasta aqui mismo: ;Se sabe que ha-
beis hecho de las buenas!,,—“Sefiora A. R. D.
— Médena.—Buena la novela. Pero hay que
enwendar. ;Esta dispuesta 4 dejirsela reto-
car?, — “Seforita Z.—Liorna.—;Cuando se
publicara el poemita? Si quisiera conceder-
nos sus primicias! Tendriamos mucho placer
nosotros y ganaria mucho con ello, proba-
blemente, su volumen.,,

Por esto, la muerte del ‘periddico fué sin-
ceramente lamentada por muchos.

Pero Ghigheri no se amilano. Hablé de
enemigos, de la coniuracion del silencio; pero
confesé que se habia arriesgado & tan ardua
empresa con fondos insuficienies.—{St hubie-
se podido durar hasta el décimo nimerol...
Todo habria cambiado. Me habia prometido
un articulo Francisquito.

—;Qué Francisquito?

__:Sanctis! (*).'Verdi, parecia bien dis-
puesto. Guardaba yo ya en mi gaveta un
monte de manuseritos! En fin, volversé & in-
{entar mis adelante... {No es un camino cu-

(*) Francisco de Sanctis, célebre escritor de eri-
tica, ministro que ha sido de Instruecién publica.
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bierto de rosas, ya lo sabia yo perfectamente!

Y se engolf6 nuevamente en la lirica. Lo
veiamos alguna vez por la noche, tarde, dar
vueltas con pasitos rapidos por ciertas plazas
6paseos, chistera en mano... sin duda crean-
do alguna poesia... Una noche lo encontré
completamente solo, plantado en una esqui-
na, sumido en sus pensamientos. Me acerque
4 ¢l de puntillas sin que me viese, y dandole
de improviso una palmada en el hombro, le
dije:—¢ Qué haces?—Y él, volviéndose, me
contesto, me hago un estilete propio.

—Y 4 quién quieres matar? le replique.

El creia que yo le habia querido interro-
gar en qué se ocupaba en aquellos dias. Es
taba haciendo precisamente una recoleccion
de frases de la prosa de Pedro Giordant, por-
que después de haber pensado bienenello, ha-
bia reconocido la necesidad de hacerse faerte
también en la prosa.—Mi gran dificultad,—
dijo—esta en la liga de los periodos. Se ha-
bia enamorado de esta palabra cuyo sentido
no comprendia con claridad. Hablaba 4 cada
instante de ligas de las frases.—Bella liga!

—exclamaba al oir leer un parrafa de un pe-
riodico.

Después desapareci6é algunos dias. Supi-
mos que se habia prendado de una dama y
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que le habia inspirado ignal pasién. Se tra-
taba de una literata un poco fané, con un
largo cuello de pajarraco desplumado, mujer
de un empleado en el ministerio de la Gue-
rra, la cnal le habia mandado un grueso pa-

quete de versos alejandrinos rimados parea-
dos, para el segundo nimero del Quizds. Se
la vimos Hevar del brazo ura noche. El lle-
vaba rostro de triunfo con tal conquista.
Acaso esperaba de aquel amor un soplo nue-
vo de nueva y poderosa inspiracion; tal vez
pensaba que cuadraba bien 4 su corona de
poeta aquel poco de aureola de Don Juan.
Volvi6 eierto dia a nuestra tertuliay aludio6 4
aquella su pasion con frases extraordinarias
y misteriosas, las cuales, naturalmente le cor-
tamos en los labios de repente segiin cos-
tumbre, con la habitual estratagema, y en
cuanto advertimos que habian sido pescadas
en Giordani.

Pero la intriguilla amorosa no duré mau-
cho. Nos dijeron que el marido, habiendo
adivinado la liga, paia pasar desde el minis
terio de la Guerra al Parnaso, habia planta-
do al poeta en mitad del arroyo. Una ncche
nos ley6 él una poesia satirica de dos estro-
fillas aludiendo al marido, euyo tultimo verso
me acuerdo que decia:
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“i Naci poeta, y gnay del que me toque!

Pero se comprendia que no hubo guay en
el marido para tocarle; porque ademas él lle-
vaba una sefial roja debajo de la oreja... Nos
asegurd que aquello era la senal de un beso;
4 nosotros nos hizo el efecto de que era un
tolondrén hecho con ofra cosa mas contun-
dente que los labios. Pero no logramos saber
mas.

Licenciado el amor, volvid entre nosotros
con toda la frescura de sus primeras esperan-
zas. A decir verdad habia alguno en nuestra
partida 4 quien aquella obstinada alucina-
cion comenzaba & poner nervioso, y al enal
se le pasaban buenas ganas de decirle el me-
jor dia cara & cara la verdad pura y desnn-
da. Pero los demnas-lo convencimes de que
debia callar. ; Era tan buen chico! ¥ por otra
parte ;4 qué pro herirlo brutalmente en sn
amor propio, cuande todos podian recrearse
a su costa? En una sola ocasién lo vi tomar
4 mal una broma. Fné una noche en gque uno
de nosoftros que tenia en la mano el famoso
cuadernito lo coloed sobre un platillo de ca-
fe y sopldndolo lo mandd como un volante &
los vecinos de otra mesa. Ghigheri corrid a
recojerlo, se lo gmardé y exclamé con tono
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de resentimiento:—;Con los manuscritos no
se juega!

Hago caso omiso de las burlas 1onumera-
bles que se lo hacian: Cartas suplicantes de
editores: tarjetas dejadas en su casa de gran-
des escritores extranjeros, y ofras cosas por
el estilo, de cuyas bromas él sonreia mansa-
mente (después de breve incertidumbre, por
supuesto), y como si todas estas chanzas
fuesen anticipaciones de cosas que en el por-
venir le ocurririan seguramente. Entre una y
otra guasa, proseguia disparando poesias
copiadas en el cuadernillo, el cual sin em-
bargo, no sé por que cualidad milagrosa, las
contenia todas sin crecer de volumen y con-
servando siempre algunas hojas en blanco.

Pero bajo el furor poético seguia perenne
la idea del periédico. Y después de muchos
esfuerzos, con efecto, consiguid por ultimo
sacarlo otra vez 4 luz. Salieron en esta se-
gunda época cuatro nUmeres, y la Correspon-
dencia particular continué dando que habla.,r;
pero la hoja muri6 al cabo de un mes, lo mis-
mo que el aiio anterior.

Pero jay! las consecuencias fueron muy
otras en esta ocasién. No supimos por que,
Ghigheri vivié en otro circulo y alejado del
nuestro. Dos meses pasados, volvié 4 nos-
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otros como hijo prédigo. Se habia operado
una maudanza en él. Parecia cansado y preo-
cupado. Pedimos noticias por varios lados, y
nos informamos de que, & causa de sus fre-
cuentes y prolongadas distracciones litera-
rias, habia sido despedido de las oficinas de
la Sociedad de Seguros; que se encontraba
en la calle y con el dia y la noche, y que
inutilmente buseaba ocupacién llamando de
puerta en puerfa. De su situacion pronto nos
dieron muestra el estado de su sombrero de
copa, que perdia su brillo, su chaqué que lo
adquiria por los codos, la blancura de sus
grandes puniios que sombreaba con tonos azu-
les y grises. Liuego empezamos & verlo pali-
decer y con los ojos cargados, lo eual nos
hizo sospechar que no comia ni bien ni bas-
tante; y entonces, hasta aquellos que le ha-
bian tomado hasta mania, acabaron por te-
nerle compasién.

Y debo decir que oculté y soportd la po-
breza herdicamente no pidiendo nada 4 na-

die, aceptando s6lo alguna que otra comida,
casl a la fuerza; constantemente mas y mas
enroscado el sus esperanzas y mas amorosa-
mente perdido detras de las musas, mas aun:
mientras mds se entristecian sus asantos,

tanto mas parecia que floreciesen sus ilusio-
20
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nes. Lie venian hécia arriba de las profundi-
dades del estomago vacio las mas audaces
ideas. Cada dia echaba fuera unanueva. Cier-
to dia, vista la dificultad de abrirse camino
en Italia se proponia ir & Francia, hacerse un.
nombre alli, y cor el bautismo de ‘la oloria
parisiense volver 4 la patria, donde sin aso-
mo de duda se le abririan de par en par :o-
das las puertas. Otra vez pensé una sstupen-
da: esembir una novela con clave, —en ver-
so,— por supuesto, de la caal nadie enten-
diese una palabra, que atormentase & todos
los cerebros, como un enigma sobrenatural;
y lnego publicaria un libretillo, la clave, don-
de todos los misterios se revelasen, de mane-
ra. que su literatura provocase una continua
exclamacion de asombro y de estupor; un
nuevo genero de placer artistico, agndisimo,
ingeniosisimo, casi insoportable como el de
un hombre que 4 cada tic-tac de sn relo tu-
viese una visién de un mundo nuevo.Otro dia,
una idea fulgurante. Una fibula en octavas
con ilustraciones de Domingo...—Qué Do-
mingo?—;Eh! jqué diablo! Domingo More-
lli, el autor de las Tentaciones de San Amnto-
nio, el primer pintor de Italia. Ellibro habria
tenido un éxito inmenso. No se presentaba
otra dificultad que la pequeiia de convencer
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a Morelli; pero él decia, que, leida la fabula,

no le habria e! artista rehusado su coopera-
cion. Y asi, sofiando, esperando, enflague-
ciendo, repitiendo siempre su Algo hay aqui
dentro, corriendo tras un emph_»r{rme corria
mis que él, comiendo Dios sabe qu.('e 7 de qué
manera, y mostrando cada dia un ;_‘1;11-0 mas
lIa trama de sus vestidos, pero sin quitarse
jamas su flor del ojal, signi6 tirando por es-
pacio de casi un afin.

Liuego desparecié del modo mas raro.

Estabamos sentados delante de cierto eafé
sels O siete amigos. El estaba més triste que
de costumbre. Parecia ser que de algnn tiem-
pe a aguellos dias los camareros lo molesta-
ban con miradas desdefiosas, habiendo hns-
meado sn Lambre. En un momento d#do, ex-
citado un poco por la cerveza que habia
bebido, quizds en ayunas, sacé del bolsillo
su cuaderno y principid & leer versos dedi-
cados 4 su madre, en los cuales, bajo la ha-
bitual mezquindad de ia forma, habia, sin
embargo una cierta dulzura de sentimiento;
y leyendo se conmovid, y se le saltaron las
lagdimas; y estaba precisamente en el ins-
tante en que iba 4 obtener un éxito media-
no, Un suceés d estime; el primero de su carre-

ra literaria. ¢uando el destino adverso se in-
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terpuso. Tenia el cuadernito ?Lbiel'to sobra
la palma de la mano; hacia viento, y una
rafaga se lo arrebato, tirandoselo al suelo.
Mientras se lanzé 4 recuperarlo, ofra racha
de aire lo llevé mas lejos, como hoja seca.
Alguno de nosotros se echo a reir. Lios ca-
mareros del café soltaron el trapo.a grandes
carcajadas. Encarnado como la grana porel
despecho, continué persiguiendo el cuader-
no, que prosiguio escapando, vnltea‘rio por
el viente, bailando en el remolino. Era una
cosa bufa y triste 4 la vez: nunca se ha-
bia visto una tan sincera imagen del hombre
que corre detras de una ilusion. | ¥ parecia
que el viento arreciaba ante su desespera-
ci6n: las hojas se descosieron, se despn‘rra-
maron,’ revolotearon mas ligeras, y ¢l siem-
pré detras de unas y otras, cox una Mano
sujetandose el sombrero de copa, at::‘udmnr'lo
con la otra para apresar ésta 6 aquélla hq;a,
hasta que desaparecio alla tras de la esquina
cercana de la iglesia de enfrente. ¢Qué suce-
di6 en su animo después? iSe ofendié por las
risotadas de los mozos? ;Se le cambi¢ el co-

razon y los sentimientos con Tespecto a nos-
otros de repente? jQuién es capaz de sa-

berlo!

El hecho es que no volvid mas desde aque-
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1la noche que no tornamos & verlo al dia si-
guiente, ni en los sucesivos, y que nadie de
cuantos lo conocian le echo la vista encima
en Florencia desde entonces hasta hoy. Y
riosotros nos quedamos con aquella iliima
impresion comica y compasiva a la vez del
pobre Ghigheri, arrebatado con todo su pa-
trimonio poético, todas sus esperanzas de
gloria por una rafaga de viento.

No lo volvi & ver mas que una vez sola,
diez afios después, en Milan, donde nos en-
contramos cara & cara, dandonos un encon-
tron al doblar una esjuina; nos reconocimos
inmediatamente. KBl me saludd cou cieita
cordialidad contenida y un tanlo melancoli-
ca. No habia cambiado mucho. Sélo en las
sienes tenia alganas canas, y dela boca de
pescado abierta le colgaban los labics, caidos
en las comisuras. Ya no llevaba la flor en el
ojal; nada de sombrero de copa; nada de
puitos: iba vestido como artesano limpio. Al
primer salado reconoci la nota buena é insi-
nuante de su voz. Lie pregunté:— Y ia poe-
sia? —Ahora estoy en la prosa,—me respon-
di6. Y me explicé su contestacion, ensefidn-
dome una mano, en la cual llevaba uan papel
con una muestra de trigo. Era agente de

£ranos.
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Después de esto, un poco embarazados am-
bos, sin saber qué decirnos, nos despe-
dimos.

_;Hasta la vista!—le dije.

_ Adiés—me respondio.

Pero como ocurre con frecuencia entre

personas que se eacuentran de nuevo, pasa-
dos muchos afios, dades apenas diez pasos
en direccion opuesta, nos volvimos uno y
otro para mirarnos mutuamente la facha por
la espalda, furtivamente.

Yo fingi haberme vuelto para volver asa-
ludarle, y ¢l con sonrisa triste se $0co con la
mano la frente y pronuncio sin duda algunas
palabras, que no oi, pero que adiviné de-
bian de ser: — Y sin embargo... jalgo hay
aqui dentro!

Y desaparecio.

. Pobre Ghigheri, todavia le duraban las
ilusiones.

;Pobre Ghigheri?

;'Ah, Dios mio, si bien se reflexional.
Todos ros senalamos 6 golpeamos la; frente
con la mano diciendo: j4lgo hay aqui! El creia
que detras de su frente habia poesia, mien-

ras no habia sino granos de trigo. Cierto;
pero otros creen que hay mucho de muchas
cosas, mientras que no hay sino muy poeo
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y de una sola cosa; otros creen que todo lo
que tienen dentro es cosa de ellos, en tanto
que es materia de otros; otros, en fin, cre-
yendo haber sacadoa luz de su parto durante
veinte afios pensamientos libres y generosos,
advierten un dia con amargura que no han
dado 4 luz sino nonadas, menfiras heredadas
y adulaciones cobardes, fundadas en el con-
tubernio soeial en que-han nacido. Y para to-
dos llega mas tarde la rafaga de viento que
nos arranca el cuaderno de las manos, y to-
dos hacemos la triste figura corriendo tras
de él, hasta desaparecer como Ghigheri de-
iras de una Iglesia.

i{Ah, rie de nosotros & tu vez, pobre Ghi-
gheri, y en gracia 4 la sinceridad con la
cnal me declaro de tu familia, si un dia re-
conoces tu retrato en estas piginas, acepta
la. broma, como veinte afios ha, y perdona a
tu viejo amigo.




