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B 1 B U 0 T E C A UNiVE': ¡ , -Hlrt 
" A L F O N S O REYES , 

FONDO RICARDO COVARRUBIA^ 

LA AMISTAD 

U A N D O todo se nos presenta bajo su 
aspecto más agradable en nuestras 
horas felices, la palabra amistad evo-
ca en nuestro espíritu el recuerdo de 

amigos célebres, que la historia y la poesía ofrecen 
al mundo como ejemplo de grandeza de ánimo, y 
cuyas imágenes se destacan en tropel de sentimientos 
levantados y benévolos pensamientos. Cuando luego,, 
los años van secándonos el corazon, conservamos 
siempre una admiración viva hácia aquellos grandes 
afectos de almas gemelas que vivieron una sola vida» 
sabiendo por experiencia que la amistad, en la que 
no influye el impulso del instinto, como en otros 
afectos más vivos, es el más difícil de los senti-
mientos. 

Querer bien á un hombre con quien no nos nhen 



los vínculos de la sangre, que tiene nuestros de-
fectos y nuestras debilidades, que no hace nada 
por nosotros, sino confiar su afecto, quererlo 
como se quiere á un padre ó á un hijo, serie 
fiel desde la juventud hasta la muerte, y hacer por 
él todos los sacrificios, incluso el de la vida, nos 
parece un prodigio inexplicable de nobleza; y que 
semejante fenómeno se halla, aunque rara vez, en el 
mundo y es para nosotros una de las mayores glorias 
de la humanidad. Consuela pensar que entre las 
muchedumbres sobre las cuales se destacan dos á 
dos como estatuas triunfales, las gloriosas figuras 
de los héroes de la amistad, otras mil desconocidas 
se suceden y se sucederán constantemente, no menos 
grandes que aquellas reconocidas por el mundo; 
séces puestos al acaso el uno j unto al otro, que recor-
rieron el camino de la vida unidos en estrecho lazo, 
inseparables en la próspera y en la adversa fortuna, 
como ligados por un pacto ó por un secreto paren-
tesco; jóvenes que mueren entre las llamas, ó su 

. mergidos en las aguas, por un hermano de elección 
que no han logrado salvar; padres de familia que re-
cojen y guardan como propia sangre, en sublime 
sacrificio, los huérfanos del amigo perdido; hom-
bres dichosos que arriesgan la vida á la cabecera 
dél amigo moribundo, descuidando todo otro afecto, 

sordos á los ruegos, obstinados heroicamente en su 
tenaz apego hasta el último momento; viajeros cansa-
dos ya que retrocen en su camino, en medio de gran-
des obstáculos y peligros, atravesando las nieves y 
las selvas de inmensas regiones desconocidas, para 
buscar al compañero extraviado, cuya imágen a r ran-
ca á sus varoniles corazones sollozos de niño y ple-
garias de santo. 

Uno solo de estos ejemplos, que llega de tarde 
en tarde á nuestra noticia, nos hace olvidar las mi-
serias de la humanidad, y pone de manifiesto, como 
cosa digna de nuestra adoracion, la amistad que so-
ñábamos en nuestros entusiasmos juveniles: la amis-
tad de las grandes almas, la hermana del heroísmo y 
del amor, que vive entre los hombres, bella como 
una diosa y dulce como una madre, derramando 
consuelos y haciendo florecer sobre la vida las más 
nobles virtudes de la naturaleza humana. 
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Pero no es esta la amistad que intentamos des-
cribir. Esta pertenece á la lírica y al poema. 

Queremos hablar de aquella pobre amistad de to-
dos los días, incierta como el tiempo, móvil cómo 
el aire, de continuo atormentada por pequeñas y 
bajas pasiones, hoy dulce y cariñosa, mañana ir-
ritada y vengativa, generosa á veces, habladora á 
menudo, casi siempre ligera y engañosa, juzgada 
de diversas maneras por nosotros mismos, puesta 
al servicio de distintos fines, tomada en burla ó to-
mada en serio, ya dejada á un lado, ya buscada 
con amor, alternativamente concedida, recobrada, 
negada, prodigada, disipada, implorada según nues-
t ro 'humor , nuestras necesidades y nuestros capri-
chos; eternamente varia como el amor y compleja, 
profunda y maravillosa como el mismo corazcn 
del hombre. 

Y asi, entendemos por amigos, no solamente los 
que merecen este nombre, sino aquellos á los que 

¿sabemos dárselo, y con quienes sostenemos apa-
riencia de amistad; toda aquella serie de personas 
íntima ó superficialmente conocidas, amadas, odia-
das, queridas, desagradables, odiosas, simpáticas, 
olvidadas, acariciadas, fugitivas, próximas ó lejanas, 
que se ven todos los dias ó una vez al año, cono-
cidas desde la infancia ó desde ayer, unidas á nos-
otros por distintos lazos y en diversos modos; de ca-
da una de las cuales decimos sin pesar la frase: Es 
un amigt mió. 

Estos son los amigos que pensamos analizar y 
^pintar. 

No tienen todos poesía ni quizá uno solo es he-
roico; pero no son ménos dignos de estudio que los 
Pilades y los Orestes. 

Porque en suma, cualquiera que sea el concepto 
que tengamos de la amistad, ellos son el mundo en 
que vivimos, un pequeño mundo que está á nuestra 
vista y á nuestro alcance, del cual oimos todas las 
voces y vemos todos los aspectos; poca gente, esco-
gida al acaso, para representar á nuestro alrede-
dor la inmensa humanidad, los primeros que cono-
cemos de entre la multitud y más allá de los cua-
les solo vemos un mar turbio, sin fisonomía y sin 
nombre. 

Cada uno de ellos nos parece el tipo de un orden 



innumerable de hombres: la ciencia del corazon 
humano la aprendemos de su trato; con ellos ad-
quirimos la esperiencia de la vida; por ellos juz-
gamos á nuestra especie; casi todos los placeres y los 
dolores de nuestra vida ordinaria, provienen de sus 
actos y de sus palabras; estamos contentos del 
mundo, cuando de ellos estamos contentos, y lo odia-
mos si nos son odiosos; á ellos les comunicamos 
una gran parte de nuestras ideas y otra parte de 
las ideas nuestras germinan de la semilla de sus con-
versaciones: muchas de nuestras cualidades inte-
lectuales y morales no nos espigaríamos ni con. 
mucho ni podríamos esplicarnos; irresistiblemente 
buscamos su sonrisa cuando nos sonrie la fortuna; 
estrechamos su mano cuando nos hiere la desgracia; 
somos conocidos ó pasamos desapercibidos en el 
mundo, ellos son nuestros jueces más autorizados,, 
nuestros más fieles pintores y nuestros más a c e r t a -
dos biógrafos. 

En nuestra casa, en nuestros pasos, en nuestros que-
haceres, en nuestras meditaciones, en nuestras lec-
turas, en nuestros sueños y en todas y en cada una, 
de las relaciones de nuestra vida los encontramos 
y tenemos que tratar con ellos, estudiarlos y juzgar-
los; nos precisa, en fin, discurrir con ellos, que ellos, 
nos sirvan y servirlos también á ellos. 

Ellos son el objeto de la mayor parte dé nues-
tras acciones y de nuestros pensamientos. 

Estudiándolos,- estudiamos la sociedad, nuestro-
tiempo, nuestro país, todas las pasiones, y á nos -
otros mismos. 



El asunto está marcado, y tiene aspectos innu-
merables: echemos solamente una mirada sobre el 
primero que se nos presenta: la composicion y el 
movimiento del grupo de amigos en que vivimos. 
Tss admirable. El grupo está compuesto de perso-
nas de todos caractéres, de todas edades, de todas 
profesiones, de todas clases, las cuales unas son 
amigas entre sí, otras apenas se conocen, y forman 
por simpatía recíproca, por facilidad de reunirses 

•ó por la atracción que algunas ejercen en torno 
suyo, varios pequeños grupos contráctiles que en-
tran constantemente, los unos dentro de los otros, 
como los círculos que forman las gotas de la llu-
via sobre la superficie de un estanque. 

Esta gran familia de amigos está en continuo 
movimiento de trasformacion. Salen de ella ant i-
guos, se agregan nuevos, vuelven los que se fueron; 
los cambios de fortuna, los matrimonios, las des-
gracias, dejan cada año sus vacíos que vienen í 

llenar los elementos desprendidos de otras familias, 
produciéndose nuevas combinaciones entre los an-
tiguos amigos; de estos cambios resultan variacio-
nes de lugar y de forma en las reuniones, las que 
mudan de sitio, separando á los que estaban pró-
ximos , acercando á los que estaban léjos, convir-
tiendo los conocimientos en amistades, y estre-
chando los vínculos de las amistades íntimas. 

Las personas autorizadas ó simpáticas que no 
salen, se rodean de sus adictos; otras que entran, 
se forman poco á poco su círculo, agrandando el 
de sus émulos; algunos van saliendo á los prime-
ros puestos, otros decaen y otros, en fin, dejan de 
pertenecer al círculo. 

Los nuevos defectos y las virtudes nuevas que 
nacen en todos en el trascurso de los años, y la 
acción que ciertas naturalezas ejercen sobre otras, 
á la larga, modifican continuamente la índole y 
las formas de las recíprocas relaciones. 

Las diferencias de caractéres y de educación en-
t re personas que hacen una vida íntima, produce 
necesariamente rencillas y choques de toda la fa-
mil ia . 

Corrientes de odios y envidias, pasan, se cruzan 
y se extinguen; nacen y mueren simpatías; amista-
des llenas de entusiasmo se estrechan, duran años 



y , despues, se rompen; los pequeños grupos de 
amigos íntimos se esparcen; surgen y caen tiranías, 
brillan y se apagan glorias, y sus rayos no salen 
del círculo de la amistad. Cada familia tiene sus 
opresores, sus párias, sus bufones, sus intringantes,. 
sus conciliadores, su3 aventureros, sus venerables, 
sus esperanzas de la patria^ sus rivales y sus enemigos 
irreconciliables ; y un número de personas que 
constituyen el núcleo inmóvil, muchos que van y 
vienen de una á otra familia, algunos que tienen 
en aquélla los amigos íntimos seguros y en otra 
los compañeros de paseo; otros que tienen en otra 
parte las amistades sólidas y no buscan en aqué-
lla más que los placeres; personas que están fuera,, 
que se conservan en correspondencia regular con 
el cuartel general de sus antiguas amistades; ca-
denas de amigos extendidos en varias direcciones,, 
cuyos eslabones extremos unen desde la plebe has-
ta los potentados, para los cuales toda la familia 
tiene cierta fuerza orgánica de corporacion, cuyas, 
ventajas explotan en provecho propio, los unos y 
los otros. 

Bajo las relaciones de pura amistad, se enlazan 
los hilos de otras relaciones de intereses, estudios,, 
profesiones y negocios, y sobre toda esca trama se 
extiende el tejido más sutil de las amistades de la 

familia, de las más elevadas y de las más íntimas. 
Y no se puede decir cuáles sean los confines de este 
pequeño Estado, como no se pueden señalar los 
contornos de una mancha de color que vá gra-
dualmente desvaneciéndose en sus límites; pero ca-
da una de estas partes se dá cuenta de su rela-
ción con el centro y de su dependencia en el or-
ganismo total. Un cierto número de pensamientos 
comunes circula con regularidad; las nuevas ideas 
toman determinados giros en ciertos grupos, impug-
nadas ó combatidas por los que llevan la iniciativa 
y, como consecuencia de ello, aceptadas ó rechazadas 
por las inteligencias adocenadas; la crónica del dia 
se comenta y se propaga casi constantemente por las 
mismas personas y de la misma manera; la noticia 
circula por los derroteros marcados de antemano. 

El pequeño Estado, tiene sus guerras civiles, sus 
escándalos, sofocados de común acuerdo, sus fiestas, 
su contingente de tradiciones, sus muertos notables, 
su literatura volante, y casi todos los que viven en 
él llevan en el fondo de su alma un vago sentimiento 
de orgullo de familia, en el cual no reparan estando 
entre los propios amigos; pero se despierta á vece8 

en medio de otras gentes y con admiración de los 
mismos, sobrevive á veces el espíritu de cuerpo en 
un simple licenciado del ejército. 
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Para cada uno de nosotros, el grupo de los amigos, 
representa una continua ocupacion. Trabajamos to-
dos sin descanso, puede decirse, para mantenernos-
en medio de ellos en aquel puesto que nuestro amor 
propio reclama y para obtener de su amistad, cual-
quiera que ella sea, toda clase de placeres y de-
ventajas, según la multitud de esfuerzos y de arti-
ficios delicadísimos, de una gran parte de los cuales 
no tenemos apénas conciencia. Ya es una amistad 
que se escapa y queremos retener, ya una pequeña 
sinrazón que reparar, ya una mala impresión que 
corregir, ya una desavenencia entre dos amigos que 
concluir, cuya buena armonía nos es necesaria, ya 
un nuevo amigo que entra en el círculo pa t ro-
cinado por nosotros y amparado luego, ya otro, 
poco convencido aun á quien se somete á una 
pequeña prueba en ocasion oportuna. A este se le 
señala una nueva línea de conducta, por haber dado 
mal resultado la primera; á aquel, nos esforzamos en 

persuadirlo de algo sin lo cual nuestra amistad será 
un peligro; á otro debemos mostrarle un lado del ca--
rácter ó hacerle apreciar -una de nuestras cuali-
dades, que nos acomoda que conozca. 

Tenemos que escoger, entre nuestros pensamien— 
tos, aquellos que podemos espresar á ciertos ami-
gos, que debemos callar á otros; preparar la forma 
más eficaz para hacer entender á algunos determi-
nadas cosas, y buscar el camino de leer en el co-
razon de otros los sentimientos ocultos que nos 
conviene conocer. 

Debemos estudiar las combinaciones más ade-
cuadas que pueden obtenerse de nuestros amigos; cuá-
les deben excluirse de ciertos grupos, por ser no-
tas discordantes, cuya presencia quita la libertad en 
las conversaciones; cuáles deben interponerse entre 
los peligrosos, haciendo el oficio de jurados breves 
que se interponen y completan el sentido de otros 
más largos; cuáles son las ocasiones, los lugares, 
las disposiciones de ánimo en las que puede sacar-
sa más partido de la amistad de cada uno. 

El trabajo es complicado y difícil, porque nues-
tro juicio de ellos varía constantemente. 

En un tiempo determinado, uno es el primero 
de nuestros amigos; y despues viene otro que re -
lega al primero á segunda fila. Un nuevo órden de 



Ideas aproxima á aquellos que habíamos olvidado 
antes; el cambio repentino de opiniones ó de gus-
tos, aleja á aquella de que hemos sido adictos 
durante mucho tiempo. 

Para cada uno de ellos presentamos distinto as-
pecto. 

Para cada uno de ellos, tenemos no solo una 
manera determinada de discurrir, sino una entona-
ción de voz, risa, gesto 7 hasta movimientos distin-
tos de cabeza para escucharles. 

Cada uno corresponde á una tendencia particular 
de nuestro espíritu y de nuestro corazon. Tenemos 
para unos y para otros ciertos días más propicios, 
y hasta ciertas horas con disposición de ánimo más 
favorable, como respondiendo á determinados esta-
dos del espíritu. 

Reunirse con una docena de amigos un día, es 
-como correr la mano sobre el teclado de un piano: 
cada uno dá su sonido y estamos estudiando toda 
la vida para aprender á tocar la sinfonía sin desafi-
nar. Sin quererlo y sin apercibirnos de ello estudia-
mos de continuo á nuestros amigos: su diversa ma-
nera de pensar, de sentir, de hablar, de reir, de 
andar, de saludarse, de dar la mano: de tal masera 
que podríamos imitarlos con una facilidad admi-
rable. 

Es este un estudio útil y ameno. Veamos sola-
mente la manera de dar la mano. 

En el trascurso de veinticuatro horas, pasan por 
nuestras manos las de amigos de buena fé, que nos 
hacen sentir claramente que en teda nuestra vida no 
las extremecerá nunca un sentimiento de rencor con-
tra nosotros; finas manos de aristócratas, frágiles 
como su amistad, que dan y reclaman, se las estrecha 
delicada y respetuosamente; manos inquietas de ar-
tistas que expresan con sus repetidas y nerviosas sa-
cudidas, una amistad fugaz y caprichosa; manos cor-
tas y gruesas de amigos fornidos y toscos, que pro-
meten un afecto rudo, pero franco y tenaz; manos 
parecidas á las nuestras en tamaño, en forma y as-
pecto, de tal manera que parece al es(recharlas que 
cogemos nuestra mano izquierda y que nuestra amis-
tad se funde en cierto modo, en aquella semejanza. 

A cada momento tenemos ocasion de observar 
algo nuevo que nos deja alguna huella e n l á m e n t e : 
una sonrisa casi desconocida, una voz que rueda, un 
resorte del alma, nuevo para nosotros, una palabra 
que nos hace modificar un juicio, una frase original 
que nos apropiamos, una noticia, un rasgo de inge-
nio, una imagen, una idea, menos que una idea. 
^ .-.Todos son maestros de alguna cosa. Son otros 
•tantos libros vivos, constantemente repasados, varia-
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dos y reconocidos, que podemos ojear y consultar... 
La gran cadena de los amigos pasa á la escuela, al> 
ejército, al comercio, á las letras, á la administración,., 
á la sociedad elegante, á la política, y por cada uno 
de sus anillos, vemos un pequeño mundo ignorado &• 
desconocido que interrogamos y aprendemos costum-
bres, personajes, cosas nuevas, ideas generales de 
doctrina y nociones diversas de arte y de ciencia,, 
que ensanchan los horizontes de nuestro pensamiento. 

Y así, en el terreno de la moral, cada uno de 
nuestros amigos, es un maestro involuntario, ligero 6-
pesado, fino ó tosco, que poco á poco, nos corrige de 
un defecto, nos cura de una vanidad, nos libra de 
una costumbre ridicula, ó nos suaviza al menos las* 
aspereza» del carácter. El arte de la vida que posee-
mos en la edad madura, con el cual evitamos tantos 
peligros y conseguimos tantas cosas imposibles en la 
juventud, se lo debemos en gran parte á ellos. 

Muchos de nuestros esfuerzos é investigaciones in-
telectuales, de conocimientos varios para perfeccionar 
ciertas dotes recomendables, las violencias que nos-
hacemos para soportar con dignidad, ciertos dolores 
ó para afrontar con valor ciertos peligros, no los ha-
cemos más que por un sentimiento de ambición 6 de 
emnlacion que ellos solos nos inspiran, y que de ellos-
solos parten. Cada uno de ellos nos dá un poco de 

fuerza, de gracia, de audacia, de alegría, de pruden-
cia, de bondad ó de indiferencia. 

Hombres de negocios, tenemos en el grupo nues-
tros consejeros; escritores, encontramos en ellos los 
rasgos más expresivos y los más vivos colores de 
nuestros personajes; pensadores, hacemos en ellos el 
primer esperimento de nuestras ideas; hombres polí-
ticos, recogemos en sus filas los primeros secuaces de 
nuestros principios; padres de familia, buscamos en 
nuestros amigos los primeros protectores de nuestros 
hijos. 

En suma, ellos son nuestra pequeña pátria que 
palpita y que habla; y cuando un capricho de la suer-
te, nos arroja á mil leguas de donde estamos, y nos 
condena á vivir desterrados en un pueblo desconoci-
do, casi toda nuestra tristeza proviene de su falta, y 
en la gran alegría del regreso nos sonríe preferente-
mente la idea de volverlos á ver. 
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Nada de esto verdaderamente es la amistad, son 
simpatías, sentimientos pasajeros de benevolencia, 
cambio de servicios; no es recíproco afecto constan-
te y activo entre dos personas. 

Si nos preguntamos cuáles son nuestros verdade-
ros amigos, casi toda esta multitud se desvanece y 
no quedan más que cuatro ó cinco, respecto de los 
cuales podíamos repetirnos aquella pregunta y si la 
repitiéramos, no quedaría más que uno solo y este 
no siempre. ¡Pobre amistad! 

Ha sido objeto en todo tiempo de los epigra-
mas más sangrientos y los más desconsoladores 
dictados. Tenemos todos tan incierto nuestro juicio 
respecto á ella, que no solo no nos atrevemos casi 
á espresar nuestro afecto á un amigo en los momen-
tos de emocion sincera, sino que hasta nos avergon 
zamos entre amigos de considerar seriamente la 
amistad como una entidad real. 

En efecto, ¿qué es, pues, la amistad que tenemos 

para nuestros mejores amigos? ¿Se puede llamar ver-
daderamente un afecto? Pero si con los más ínti-
mos dejamos correr meses enteros sin esperimen-
tar la necesidad de verlos ni de tener noticias de 
su existencia; si no damos un paso por encontrar-
los, cuando no tenemos que esperar de su encuen-
tro más que una pequeñísima y transitoria satis-
facción de amor propio; si de la falta del amigo más 
querido, de la cual nos parecía no nos podíamos con-
solar, nos consolamos con una facilidad asombrosa, 
hasta el estremo de que en cuanto se presenta otro 
representa para nosotros la l misma amistad, de 
igual forma y al mismo tiempo; cuando estamos 
seguros de la discreción del que nos escucha, emiti-
mos acerca de nuestros amigos más íntimos, juicios 
que, sabidos, les hieren mortalmente en el corazon; 
si apenas entra una sombra ligerísima de emulación, 
sentimos pasar á través de la más afectuosa amis-
tad, arranques de odio salvaje; si cuando el más 
íntimo de nuestros amigos viene á pedirnos, no 
un gran sacrificio sino solamente una prueba difí-
cil, nos creemos obligados á volver sobre nosotros 
mismos y á disimular nuestra sorpresa, el despecho 
y la confusion que nos asaltó y permanecemos al 
mismo tiempo asombrados de! extraordinario egoís-
mo que se despliega en el alma, nos contristamos 



al ver derrumbarse así, al primer empuje, todo aquel 
edificio de palabras y de ilusiones que creíamos 
una amistad verdadera. ¿Qué es esta amistad? ¿Sobre 
qué se funda? No está en la Naturaleza. Es una ilu -
sion nuestra; un afecto de nuestro invencible afan 
de engrandecer y embellecer todos nuestros senti-
mientos, para ostentarlos en nosotros como plumeros 
colosales, desproporcionados á nuestra altura; uno 
de tantos fantasmas de poder sobrenatural que crea-
mos nosotros mismos para dolemos después de que 
no sean más qne fantasmas cuando deseamos sean 
realidad. 

Que haya habido y que haya verdaderas amistades, 
no quiere decir nada; son pasiones sobrehumanas 
de almas privilegiadas, raras y excepcionales como 
el génio. 

Pero la amistad ordinaria, la amistad de todos, es 
lo que ha dicho un gran escéptico: "una relación 
en la que el amor propio de dos personas que en-
cuentran más útil favorecerse que hacerse daño, se 
propone siempre algo que ganar." Nada más que 
esto. 

Todo lo demás es ilusión-

* * # 

Y , sin embargo, este fantasma de la amistad nos 
atormenta de continuo. Todos los epigramas iró-
nicos de que la hacemos objeto, no expresan otra 
cosa que el despecho y la vergüenza que experimen-
tamos por no sentirla dignamente. 

El ideal de dos hombres que se estrechan la mano 
• en el mundo llenos de odio y juran y mantienen el 
pacto de apreciarse y de defenderse es tan noble, 
es tan bello, que no podemos sustraernos á su atrac-
t ivo . 

Es inútil. 

Nosotros sentimos que en nuestro corazon, ade-
más de los afectos de familia y amor, hay un pues-
to vacio para otra clase de aíecciones; que la fami-
lia sin amistad, no es más que un vacío en medio 
del desierto; que el mismo amor á la patria, no es 
más que un vago concepto, si fuera de nuestra casa, 
en esta patria tan amada, no queremos verdadera-
snente á nadie; que no podemos hablar de bondad 



ni de delicadeza, si no sabemos conquistar ni conser-
var amigos verdaderos. 

Y de no creer en la amistad, tenemos una bue-
na disculpa; en realidad nos conducimos todos co-
mo si creyéramos en ella abiertamente, porque nos 
esforzamos siempre en inspirarla, nos maravilla-
mos de que no nos sea correspondida, nos hacemos 
la ilusión de haberla encontrado, la prometemos sin-
cerameste, la concedemos y nos lamentamos cuando 
tenemos un desengaño. . 

Su dulce nombre viene de continuo á nuestros oí-
dos, á nuestros labios, á nuestra pluma; suena eter-
namente dentro de nosotros como el eco de un des-
engaño. ó la expresión de una esperanza, confundién-
dose con ios más bellos ensueños de la juventud, con 
el recuerdo del primer amor, con las primeras sa-
tisfacciones de la inteligencia y con los primeros e s -
fuerzos viriles de la conciencia. 

Y seamos justos; también nuestra pobre y r aqu í -
tica amistad tiene sus encantos. Arrancaríamos á 
nuestra vida la mayor parte de sus más bellas emo-
ciones si le quitáramos todo el período de tiempo en 
que hemos creído ser y tener verdaderos amigos. Sea-
mos mezquinos, malvados, mudables; pero ciertos, 
dias, al estrechar la mano y cambiar las palabras, 
cambiamos también algún efecto del corazon; á ye— 

ees nos miramos con los ojos bañados de nobles l á -
grimas y podremos descubrir en otras, con orgullo,, 
lo más recóndito del alma. Podremos pensar t a m -
bién en nuestros más íntimos amigos, que nos volve-
rán la espalda en la desgracia; lo pensamos casi 
siempre no Citando en su presencia; pero cuando sen-
timos su mano junto á la nuestra y oimos sus pala-
bras sentidas y benévolas, una voz del corazon nos 
grita que es imposible, y nos avergonzamos de ha-
berle calumniado. No, despues de haber dicho i¡ue-
no hay amistad en el mundo, no podemos concebir 
la vida sin ella. 

En todo sueño de felicidad, aun en la soledad en 
que imaginamos refugiarnos por cansancio ó por des-
precio de los hombres, en los últimos años de la ve-
jez, junto á nuestro lecho de muerte, detrás de nues-
tros hijos arrodillados, nos representamos siempre 
con el deseo, la figura de un amigo, sin saber cuál 
sea quizá uno de los actuales, trasformado en otro-
hombre, tal vez uno que no conozcamos todavía, una. 
excepción, un milagro, pero un verdadero amigo, 
una cara y un corazon de hermano, un ejemplo d a 
aquella santa amistad. 



* 
* # 

Hablemos, pues, de la amistad, toda vez que ocu-
tanta parte de nuestra vida. Veamos cómo nace, 

de qué modo se reanuda, qué diversos caractéres p r e -
senta, según la edad, las cualidades y la educación 
intelectual; cuáles son sus obstáculos, sus peligros, 
sus placeres, sus inconvenientes y sus amarguras; de 
qué modo discutimos entre amigos, cómo murmura-
mos de ellos, cómo les escribimos, cómo los volve-
mos á encontrar despues de largas ausencias, cambia-
dos de aspecto y de decoración, qué parte tiene la 
familia en nuestras amistades, qué valen los amigos 
en la desgracia, qué son los amigos de la infancia, 
los amigos extranjeros, las amigas y los enemigos, qué 
luchas surgen dentro de nosotros por la amistad, por 
•qué trasformaciones pasan nuestros amigos en nues-
t ro concepto, en qué variedad de condiciones, del i-
cadas, tristes, cómicas, difíciles, raras, encontramos 
respectivamente los unos de los otros. Discurriremos 
así, como hacemos entre amigos íntimos, cuando nos 

colocamos fuera de la amistad para raciocinar con 
independencia de juicio, con una mezcla de ironía y 
de indulgencia. No haremos ciertamente un trabajo 
inútil escudriñando los más recónditos pliegues de 
nuestro corazon; evocaremos recuerdos de amigos le -
janos, emociones de la infancia, de nuestra adoles-
cencia y casi olvidadas, recuerdos de debilidades y 
de injusticias nuestras ha tiempo huidas de nuestra 
mente, y que hacen que nos conozcamos mejor á nos-
otros mismos. 

Trayendo á nuestra memoria nuestros despechos 
y nuestros rencores, analizando nuestras diarias con-
trariedades, en algunos aparecerá la ruindad y la in-
sensatez de las qde haremos un esfuerzo para librar-
nos; y de otras en el momento mismo descubrirse 
uno su ridículo y nos encontraremos libres de ellas 
sin trabajo. Mil caminos nos llevarán á reflexionar 
con la mayor atención sobre las menores vicisitudes 
de nuestra vida diaria, á conocer más claramente 
cuáles de nuestros defectos nos hacen más difícil la 
amistad ó descubrir lo más íntimo de nuestros amigos; 
•á buscar con más insistencia el mejor modo de vivir 
con cada uno, evitándonos penas y remordimientos; 
á procurarnos, al fin, placer ó alguna emoción más 
delicada y quizá encontremos en nuestro camino flo-
res inesperadas de poesía que nos parecerán más be -



lias porque se destacan en medio del polvo. Dejando 
la amistad ideal á los poetas, para ocuparnos de 
aquella amistad positiva y realizada que encontra-
mos en la vida, acaso nos suceda lo que al fisiólogo, 
que avanzando sucesivamente de análisis en análisis, 
de secreto en secreto en el estudio interminable de 
la Naturaleza, pierde el entusiasmo por la antigua fé 
religiosa; pero encuentra en su ciencia un nuevo en-
tusiasmo, el cual no levanta su espíritu menos que el 
primero, sobre la vulgaridad de la vida. 
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LOS AMIGOS 

NTE todo, veamos quiénes son nuestros-
principales enemigos, y cual es nuestro 
trato con ellos en la vida ordinaria. 
Hay un número de amigos típicos á los-

cuales encontramos diversa, pero ligeramente modi-
ficados en casi todos los grupos, como los elementos 
que forman parte de una compañía dramática. Fo r -
mémoslos y pasémosles revista. Reconoceremos 
quizá en cada uno de ellos, alguno de nuestros 
amigos pasados y actuales y todos juntos nos mos-
trarán una gran parte de nuestra historia psicológica 
en la vida común. 

Podremos clasificarlos fácilmente agrupándolos bajo-
diversas denominaciones, como los amigos in te lec -
tuales, los amigos del corazon, los amigos r id í -
culos, los dominadores, los sietemesinos, los incier-



tos, los invisibles, los ásperos, los bruscos, los ins-
truidos, los decaidos y los irascibles. Pero vale más 
examinarlos sucesivamente, tales como surgen á nues-
tra mente, con el mismo desórden que representan en 
la vida. 

Hé aquí la compañía. 

El primero que se nos presenta es el más temi-
ble de todos. Lo podríamos llamar el amigo do-
minante. 

Nos domina naturalmente, sin quererlo y sin abu-
sar de su superioridad lo más mínimo, creciendo al 
par nuestra sumisión y su dominio, el cual suele 
ser mucho tiempo un enigma para nosotros. 

No conseguimos descubrir, sino despues de una 
larga esperiencia, la razón de su superioridad. ¿En 
qué nos es superior? No tiene más inteligencia, no 
tiene más cultura , 110 tiene más corazon, no tiene 
más astucia, no tiene más audacia, no tiene más 
fortuna que nosotros. Tiene una sola cosa: es rigo-
rosísimamente lógico en todos sus actos y en todas sus 
palabras. Podemos atacarle por todos lados; su or-
ganización es tan firme y sólida que no se encuentra 
punto vulnerable por donde descubra una flaqueza. 
Entre una docena de amigos que se burlan de un 
ausente, el amigo dominante es el único que no se 
rie; y aquel rostro impasible que al mismo tiempo 

expresa y disimula una desaprobación, queda, por 
algún tiempo, en nuestra mente y nos hace más efec-
to que una censura franca y manifiesta. 

Podemos decir mil cosas buenas y oportunas que 
cautivan la atención de nuestro auditorio; pero 
si en aquel torrente de palabras se nos escapa al-
guna puerilidad ó una frase aventurada, el la cor -
rige prudentemente, sin malicia, como quien cum-
ple un deber, con una simple observación á la cual 
nada tenemos que oponer, pero que entibia toda 
nuestra satisfacción. 

Hablando con él, las sutilezas de la palabra y los 
sofismas no sirven de nada; nos encontramos como 
desarmados y reducidos casi siempre á defendernos 
en vez de atacar. 

Yéndose continuamente á fondo en nuestras con-
versación, nos obliga, á veces, á mostrar la peque-
ñez de nuestro ingenio y deseando más saber que 
mostrar lo que sabe, como hombre concienzudo 
y modesto, nos coloca en una situación embarazosa 
y humillante á cada momento, con ciertas pregun-
tas claras y discretas que cierran al amor propio y á 
la ignorancia toda salida falsa. 

En una hora de conversación, no dice ni veinte 
palabras, afanándonos nosotros, con mil charlata-
nerías para hacernos valer, descubrimos con tor-
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peza nuestros puntos flacos, de los cuales, viéndo-

los todos de un golpe, aunque demasiado tarde, 

quedamos avergonzados y corridos. 

No hay manera de cogerlo desprevenido, de sor-

prenderlo en una ridiculez ó en una indiscreción. 

Está siempre en su puesto, en guardia y segura 

de sus actos. Lo poco que diga, por sencillo que 

sea, valdrá algo; y aunque divague, jamás se en-

cuentra en contradicción. 

Si alguna vez cae en error y nos complacemos 

en mostrárselo, para humillarlo, nuestro placer se 

frustra al instante, al ver que rectifica expontánea-

mente, sin esfuerzo, sin una sombra de vergüenza' 

ó de disgusto, y acabamos por avergonzarnos nos-

otros en vez de él, apercibiéndonos de que no se le 

ha escapado nuestra maligna complacencia; nuevo 

indicio de nuestra inferioridad, á la que no sabe-

mos resignarnos. 

Mil veces nos proponemos vencerlo, lo asalta-

mos impetuosamente con armas preparadas y sobre 

un terreno escogido de antemano; pero él recibe 

nuestro ataque, sin descomponerse, no sospechando-

nuestras intenciones, y en vez de aceptar la bata-

lla , permanece en actitud expectante viéndonos 

combatir solos; con una sonrisa indulgente que nos-

desarma por completo. 

Un día, finalmente, exasperados de su tranquila 
persistencia en una opinion justa, en la cual he-
mos cometido la imprudencia de salirle al encuen-
tro, le dirigimos de pronto una palabra ofensiva. 
¡Ah, esta vez lo hemos hecho de veras! Alzando 
los ojos para consultar su cara, reparamos que he-
mos herido su bondad y no su orgullo; y que en 
vez de lanzarle una provocacion de caballeros, le 
hemos dirigido un grosero reto. 

Su rostro, que esperábamos ver montado en có-
lera, no expresa más que una sorpresa desagrada-
ble y una censura benévola y triste, que nos hace 
bajar la cabeza. 

Entonces nos sentimos aun más forzados á re-
conocer que él ejerce su dominio sobre nosotros, 
y nos decimos á nosotros mismos: 

—Sí, tendrá, es verdad, el ingénio y la fortaleza, 
la ciencia y el vigor, el talento y la superioridad] 
la reputación y la astucia; pero el verdadero hom-
bre está por encima de todo esto. Está en carácter. 

El es más hombre que nosotros. 



# # * 

Otro tipo de amigo: es el amigo diplomático. 
Somos diferentes por muchos conceptos: nos une 

una sola relación, ó, más bien, un hilo sólo, sobre 
el cual nuestra amistad se sostiene en equilibrio, 
como un funámbulo sobre la cuerda. 

Fuera de esta relación no nos entendemos ni 
es posible inteligencia alguna entre nosotros, que 
nos salgamos por la tangente con una de esas fra-
ses de cajón que no dicen nada, y así salimos del 
paso siempre que ocurra. 

A todo lo que dice el uno asiente el otro por 
•deferencia; pero de pasada, para no comprometer 
su opinión, cruzándose entre nosotros miradas de 
inteligencia. 

Nuestras conversaciones van intercaladas de cum-
plimientos , de cortesías frivolas, de exclamaciones 
de fingida admiración ó de complacencia fingida, 
y acompañadas de un diálogo unido de miradas 
que continuamente desmienten ó rectifican el senti-

do de las palabras, mientras las muestras de aquies-
cencia que hacemos con la cabeza contraen las 
negativas y rectificaciones. 

Y, sin embargo, estamos juntos con gusto; nos 
satisfacemos ambos con aquel ejercicio gimnástico 
al que nos obligamos, á veces útil para la inteli-
gencia y para la palabra. 

Abandonándonos á esta queja quedamos satisfechos 
de nosotros mismos porque nos prueba que sabemos 

vivir en el mundo. Viéndolos de léjos, nos salu-
damos con un movimiento de mano muy expre-
sivo. 

Cuando nos encontramos nos queremos dejar la 
derecha mútuamente y nos cuesta una contradanza, 
seguir cada uno nuestro camino. 

En invierno, somos objeto de las maldiciones de 
los concurrentes al café, cuando, por cedernos mu-
tuamente el paso, dejamos la puerta mucho tiempo 
abierta. 

Los hechos de nuestra vida, poco ó nada nos im-

portan recíprocamente; pero á la noticia de la menor 

contrariedad, él no acaba nunca de expresarnos su 

aflicción y la noticia de su más pequeña ventura, nos 

alegra vivísimamente manifestándoselo así repetida-

mente; sobreentendiendo uno y otro la exajeracion de 

nuestros sentimientos por temor de que manifestán-



dolo moderadamente, resultara pálida para una re-
finada cortesía. 

En suma, somos amigos, exigiendo nuestro trato 
este trabajo de acomodacion, así como dos tuertos 
tienen que volverse ambos la cabeza para mirarse. 

Y pasan así los años, sin que se cambie el meca-
nismo de nuestra enemistad. 

Pueden acentuarse nuestras diferencias de ideas 6 
carácter; pero esta misma causa hace que nos perfec-
cionemos también en eL arte del disimulo y se hace, 
por otra parte, más sólido el único vínculo que nos 
une. 

Para tener un choque nos falta la primera con-
dición, que es el terreno. 

Já.1 no trata á nuestros enemigos, que á su vez, no 
conocen á los suyos; vive en su esfera que nos es, cor-
dialmente antipática, como la nuestra le es á 6!; en-
contrándonos y tratándonos, como corteses embaja-
dores en la frontera de estados enemigos. 

Una sola vez estuvimos á punto de chocar; pero 
nos retiramos ambos á tiempo espantados ante la 
idea de ver derrumbarse en un momento, el edifi-
cio levantado con tanta habilidad y trabajo tanto, y 
nos pusimos precipitadamente de acuerdo, fingiendo 
habernos equivocado. En fin, es una amistad que 
tiene también sus encantos; uno es siempre para el 

•otro un personaje nuevo, medio oculto en las som-
bras y rodeado de nebulosos misterios que despiertan 
el sentimiento de la amistad, y conservan su frescura. 

Nos llamamos mutuamente con el nombre de nues-
tra profesion; el uno tiene un gran concepto, de la 
dificultad, de la nobleza y de la importancia de la 
profesion del otro; nos cambiamos alabanzas que 
nos satisfacen, rechazándolas vigorosamente y de-
volviéndolas casi con las mismas palabras; cada uno 

de nosotros habla bien del otro en el círculo de los 
9 

amigos con términos respetuosos y correctos; no te-
nemos que recordar de él una palabra agria; la nave 
de nuestra amistad, corre suavemente en un agua 
tranquila como balsa de aceite, sin dejarnos nada 
que desear. 

Cuando nos ponemos malos, nuestro amigo man-
da diariamente á preguntar por nuestra salud; á 
nuestra muerte, no llorará ciertamente; pero lleva-
rá la mano á sus ojos con deseo sincero de poderla 

¿retirar humedecida. 



* 
* * 

Este otro amigo, es una copia nuestra reducida;, 
un hermano menor que tiene todas nuestras cualida-
des y todas nuestras tendencias, ménos marcadas;; 
pero proporcionadas entre sí con la misma armonía, 
de donde nace una semejanza admirable de afecto, de 
simpatía, de costumbres y de maneras; pero siendo 
de una índole más suave y más flexible que la nues-
t ra , la dominamos. Nuestra amistad no solamente.lo 
liga sino que lo absorbe. 

Encuentra en nuestros actos tan exactamente refle-
jada su voluntad, en nuestras palabras sus pensamien-
tos, sus sentimientos en nuestras expansiones, que su 
personalidad se pierde en la nuestra y parece que su 
alma, si pudiera, la infundiria en la nuestra, para que-
viviésemos nosotros por cuenta suya. Goza en nues-
tras satisfacciones eomo en las suyas propias, se atem-
pera á las alternativas á nuestro humor, habla un len-
guaje intercalado de frases y palabras nuestras y el 
fondo de sus conversaciones, está casi todo, formado 

de materiales nuestros que poco á poco, se ha ido 
apropiando. 

Desde que lo conocimos, no nos ha contradicho 
una sola vez, porque si expresamos alguna opinion 
de la cual discute, calla ó aprueba contra su concien-
cia, ó porque le parece increíble que le engañemos ó 
porque quiere evitar la menor contradicción. Ocupa-
mos para él el lugar de cien amigos. Nos sigue como 
la sombra al cuerpo, se encuentra en nuestra casa sin. 
darse él cuenta de ello como impulsado por un ins-
tinto. 

Mientras le hablamos, su mirada fija y penetrante^, 
llena de simpatía, se fija en ja nuestra con una son-
risa fija y creciente, y coda su persona, sus movimien-
tos todos, su alma entera, dan señales de asentimien-
to. No hay, sin embargo, una sombra de adulación 
en sus palabras ni en sus maneras. En su rostro brilla 
una expresión tan afectuosa, hay una claridad tan. 
serena en su mirada, sus palabras brotan tan e x p r e -
sivamente del corazon acudiendo á los lábios, inspi-
radas en una delicadeza tan sincera y tan franca, que 
parecería una ingratitud sospechar en él segunda i n -
tención. Y despues de to io ¿qué intención? 

El no quiere otra cosa que nuestro afecto y el que 
nos tiene es casi un segundo amor de sí propio. 

Nuestros enemigos son los suyos, y le causan 
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más lástima que cólera, y aun más admiración que 
lástima, pues no comprende que podamos tener 
-enemigos. 

Su cariño es ciego é indomable. 
Sus alabanzas, en nutstra ausencia, son tan exa-

geradas que provocan la risa de nuestros más ín-
timos amigos; y él ni se aflige ni se enfada. 

En cualquiera ocasion que lo necesitamos lo en-
contramos propicio para los más humildes servi-
cios y para los mayores sacrificios. 

No exige, en compensación, más que familiaridad 
y amistad íntima; se ha colocado por bajo de nos-
otros voluntariamente y no quiere moverse de su 
sitio. 

A veces esta amistad tan fácil, tan suave, que 
®ada nos cuesta y que disimula nuestros defectos» 
nos fastidia, y cuando queremos provocarlo con la 
contradicción, cuando nos ingeniamos para i rr i tar-
lo y exasperarlo, la tristeza que muestra su sem-
blante nos obliga á desistir de ello, ántes de con-
seguir nuestro intento. 

Otras veces probamos, con maliciosa complacen-
cia, decaer de su estimación revelándole y exage-
rándole nuestros defectos, que él ignoraba; pero su 
•sonrisa incrédula y benévola nos hace renunciar 
-& la empresa. 

Ocras veces aun, porque es así nuestra condi-
ción, porque necesitamos que se nos contraríe hasta 
en el trato más íntimo y el alma se relaja con 
esta libertad ilimitada, llegamos á ser verdadera-
mente duros y fríos con él y lo rechazamos como 
un adulador ó un enemigo. Pero él es constante, 
nos perdona, se vuelve á acercar lentamente, es-
perando, en silencio, que le tendamos la mano. 

Y finalmente, esta constancia nos vence, hace que 
nos arrepintamos, volviendo á él con más afecto 
que ántes, y sucede, á veces, que conociendo y ex-
perimentando todos los tesoros de cariño y de bon-
dad que hay en su corazon, acabamos no sólo por 
quererla, sino hasta por admirarlo y sentir por 
-él una gratitud y un respeto que nos hace pro-
rumpir, en ocasion dada, en palabras afectuosas, 
á las que no está acostumbrado, que lo dejan ad-
mirado, confuso y reconocido. 

Pero esto puede decirse que no es ya una amistad; 
el cariño que nos liga entra casi en e¡ orden de 
los afectos de familia; viene á ser un cariño filial 
que se corresponde con las más tiernas demostra-
ciones. 



* 
* * 

Hay otro amigo que tiene muchas buenas cua -
lidades de inteligencia y de corazan y que nos ha. 
dado más de una prueba de buena amistad; pero 
esta hermosa fruta está roida por un gusano. 

Una especie de fatalidad hace que- todo suceso-
nuestro, por pequeño que sea, que nos produzca, 
honra ó provecho, aunque sea poco, aunque lo de-
bamos á nosotros mismos y solo él lo conozca , 1er 
hace el efecto de un golpe en la cabeza ó una he-
rida en el corazon. 

No tiene remedio. La enfermedad es profunda», 
congénita en él , infundida en su sangre y en sus. 
huesos, como una polilla, y no hay virtud humana 
capaz de anunciársela. 

Esta pasión de la envidia no tiene límites; está' 
igualmente celoso de los amigos y de los descono-
cidos, de los superiores y de los inferiores, de los. 
jóvenes y de los viejos, en todas las esferas del 
pensamiento y de la actividad humana, es rival 

<le toda la humanidad; siente como una humillación 
ó como una desgracia propia, todas las glorias y 
todas las fortunas; desde la gioria del artista cé-
lebre que obtiene medalla de honor en la Exposi-
ción, hasta la del estudiante que obtiene el primer 
premio en su clase; desde la fortuna del que sólo 
se conoce de vista que ha heredado millones, á la 
del amigo conocido qne obtiene una aproximación 
en la Lotería. 

En medio de la más cordial conversación, una 
indicación que hacemos de un mérito nuestro, ó 
de una alabanza recibida le hace cambiar de sem-
blante; es superior á sus fuerzas prorumpir en una 
espresion de enhorabuena. 

Se comprende que hace un esfuerzo poderoso 
para acallar este sentimiento; se ve que se aver-
güenza y que sufre inútilmente; no puede dominar-
se ni fingir, y precisado á mostrar el semblante 
natural, su fisonomía se dilata. 

Si rebajamos en la conversación la importancia 
de tal mérito, se rehace; si oponemos ciertas res-
tricciones que destruyan aquellas alabanzas, toda 
su cara manifiesta gratitud; respira, vuelve á h a -
blar con franqueza y con soltura y se queda tan 
satisfecho. 

Sin que nos diga una sola palabra adivinamos 



todas las lachas y los tormentos todos de sit 
alma. 

Si nos sobreviene una contrariedad pública, en 
nuestro amor propio, al día siguiente es el prime-
ro que viene á buscarnos, no contristado por lo 
que nos ha ocurrido, sino impulsado por un afecto 
más vivo qne el que nos tenía antes, como si aquel 
contratiempo hubiese quitado un obstáculo á nues-
tra amistad y las palabras delicadas y generosas que 
nos dice precipitadamente apretándonos la mano son 
verdaderas y sinceras. 

Al día siguiente de un triunfo, es el primero en. 
venir, pero marcando en su rostro la expresión de la 
envidia; viene como el miedoso que se arroja al pe-
ligro para tomar de una vez en nuestra presencia-
la pocion amarguísima que lejos de nosotros debe-
ría tragar gota á gota. 

Fuera de estas pequeneces, es un excelente ami-
go y es bueno á pesar de su envidia; no es capaz, 
jamás, de cometer ninguna acción baja por quitar 
á alguien algo que le envidia. 

Poco á poco concluye por perdonársele su defecto, 
del cual él solo es la víctima, y está bastante casti-
gado con sus sufrimientos propios. 

Mientras al principio nos complacíamos en ator-
mentarle, despues ocultamos con cuidado todo lo 

que pueda molestarle, callando escrupulosamente 
cuanto pueda redundar en nuestra honra. Y él vie-
ne en nuestra ayuda, por su parte, procurando des-
viar la conversación cuando se dirige por ese cami-
no y la lleva las más veces á objetos tristes; la muer-
te de una persona querida, una pena propia, las 
calamidades de la vida, con lo cual indirectamente: 
dá á entender cuán vanas y fugaces son nuestras 
satisfacciones, ó sale de un golpe celebrando con 
palabras entusiastas á un hombre verdaderamente 
grande, famoso y afortunado, al lado de cuyas glo-
rias las nuestras deben aparecer tan mezquinas que 
no nos atrevemos ya á hablar de ellas? 

Alguna vez viéndolo aguzar la imaginación y a t o r -
mentarse, no para ofendernos, sino para defenderse 
á sí propio, sinceramente persuadido de que no 
nos apercibimos del juego, esperimentamos hácia 
él un sentimiento de verdadera compasion que au -
menta el cariño y sentimos impulso de echarle el 
brazo por cima y decirle mirándolo con fijeza, con la 
intimidad que á un hermano;—amigo, cúrate de 
este defecto tan pequeño y tan mezquino que tan-
to atormenta, tú que tienes este defecto solo. ¡Te 
falta tan poco para ser mi amigo perfecto! Pero no;, 
sería inferirle una herida mortal y no tenemos, 
valor para hacerlo. 



Y continuamos tratándolo tal cual es, conside-

rando que despues de todo, no es más que un en-

fermo grave de una dolencia de la cual todos tene-

mos algo y que debe querernos muy de veras si 

persiste en su cariño á pesar de lo mal que se la 

liemos jugado tantas veces. 

# 
* # 

Hay el amigo dulce, el amigo acre, el amigo 
exprés,vo, el amigo tibio y hay también el amigo 
helado. S 

De qué modo hemos conseguido sacar la forma de 
un amigo de esta masa de hielo, en torno de la 
cual tantos otros se han quedado con las manos 
yertas, no lo sabemos decir. Pero más bien que una 
forma que él nos ofrezca ya dada, hay aquí una for-
ma que él ya tenía y q u e veíamos nosotros solos 
mirándola desde un determinado punto de vista. 

El hecho es, que lo prueba á su manera un cierto 
afecto hácia nosotros: le hemos advertido á veces, en 
el momento de partir para un largo viaje en un 'ex-
tremecimiento de u labio inferior, mientras nos de-
cía adiós con su acostumbrada cara de p iedra . 

Nos quiere de veras; no buscaría \ nuestra compa-
ñía si no fuese así y no estaría horas enteras á nues-
tro lado como lo está, sin jamás dar muestras de 
cansancio- pero él detesta más aún que todas h s 
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cosas detestables, las demostraciones de afecto. Para-
él son miserias vergonzosas, vilezas, lascivias del co-
razón^ indignas de un hombre; negaciones del senti-
miento que quieren expresar imposturas, cortesanías 
de la amistad que repugnan á su estómago. 

Esconde el sentimiento de la amistad con el mis-
mo pudor salvaje con que el adolescente llegado á la 
pubertad, oculta sus primeros afectos y sus primeros 
deseos amorosos. Más aún, no quiere ni dar el nom-
bre de cariño al sentimiento que le une á nosotros;,, 
dentro de sí rechaza aquella palabra, ó más bien, no 
quiere ni escudriñar ni definir el propio sentimiento; 
está con nosotros porque necesita estar con álguien 
y nos prefiere á los otros porque nos encuentra me-
jores á su juicio: una mayor conformidad de ideas, 
una más ámplia tolerancia á su forma, una compa-
ñía, en suma, que lo toma tal cual es, sin hostigar-
lo con las pretensiones del corazon. 

Y nos es fidelísimo. Todas las tardes á la mis-
ma hora le encontramos allí, sentado á su acos-
tumbrada mesa, con el mismo periódico, con eí 
cual se aburre todos los días; y desde el umbral 
de la pverta lo saludamos con una sonrisa que 
espera para devolvérnosla con un ligerísimo mo-
vimiento de los labios cuando estemos sentamos á; 
su lado. 

En todo nos dá la amistad, una media mirada por 
la calle, medio período en la conversación, la punta 
de los dedos al despedirnos, una carta de tres ren-
glones cuando está fuera, un saludo con un movi-
miento de cabeza; la desaprobación con una mirada 
de asombro, el pésame con un pequeño y forzado 
suspiro; en sus momentos de mayor expansión,, llega 
hasta aparentar que nos va á dar un golpe en el pe-
cho con el índice de su mano derecha que retirará 
sin tocarnos volviendo á tomar su seriedad habitual. 

Nos paseamos juntos muy á gusto á cualquier 
hora sin decirnos nada, un poco distantes el uno 
del otro, bamboleándonos como dos colegiales en-
fadados, obligados á ir próximos en las filas de la 
sección en el paseo de los domingos. 

Algunas veces, sin embargo, irritados por aquella 
frialdad, lo cogemos por un brazo y le damos 
una sacudida, apretando los dientes como para de-
cirle: "avívate en nombre de Dios." Pero él se deja 
sacudir como un cuerpo muerto y nos dirige una 
mirada que quiere decir que es inútil y que desea 
le dejemos en paz. 

A veces siente de pronto una especie de grati-
tud hácia nosotros y se fija con ur.a mirada larga 
que expresa cierta admiración entre burlona y be-
névola por la singularidad de nuestro carácter en 
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obstinamos en parecer bien á un ente tan origi-

nal. Pero no expresa jamás este sentimiento con pa-

labras. 

Vive en una fingida niebla de indiferencia y de 

aburrimiento en la cual nuestra amistad se le apa-

rece vagamente como una sombra que rompe un 

poco la monotonía del infinito horizonte qne lo 

circunda. 
Bueno en el fondo á pesar de esto, es incapaz de 

un sentimiento triste y vulgar; pero no tanto por 
verdadera virtud, como porque teniendo los mis-
mos sentimientos que otros muchos, no quiere to-
marse el trabajo de abrir las puertas de su corazon. 

Si le pedimos un sacrificio por nosotros, lo hace 
sin esfuerzo, casi sin darse cuenta de ello y mo-
lestado por un solo pensamiento: tener que sufrir 
duspues las demostraciones de nuestra gratitud. 

Y. así nuestra amistad sigue su marcha, muda, 
oculta, en un estado de dormi-vela con la cabeza 
baja y los ojos medio cerrados. 

Si una desgracia nos ocurre en cuarenta y ocho 
horas, nuestro amigo, recibida la noticia, perma-
nece media hora inmóvil en la mesa con la mano 
en la frente y los ojos fijos en el suelo y esta se-
ría la más cariñosa oracion fúnebre que hubiera hecho 
en su vida. 
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Hay también el amigo explosivo, un buen hom-
bre, de condieion buena y generosa, pero una fie-
ra cruel é indomable cuando se le sube la sangre á 
la cabeza; y se le sube á cada momento. Es co-
mo aquellos vegetales rodeados de una atmósfera 
gaseosa, la cual al acercarle azufre, se inflama y cen-
tellea como un castillo de fuego. 

Por la más mínima cosa nos hace entrever la 
amenaza de un duelo. 

Hablando con él, vemos siempre flotar sobre 
nuestra cabeza la enorme arma del espadachín; de 
repente, en una conversación tranquila, se siente 
la explosion de una mina; es él que ha tomad» una 
palabra en sentido ofensivo. Pero con la misma faci-
lidad que se enfurece, se aquieta y el arrepentimiento 
sigue casi siempre al pecado inmediatamente. 

La historia de sus amistades, es una série no inter-
rumpida de ofensas y reparaciones, de amenazas y de 
escusas, de desafíos y reconciliaciones; pero aquellas 



son siempre hechas por primer impulso y estas son 
siempre nobles y generosas. 

Saliendo con él una noche de casa de un amigo 
donde delante de muchas gentes, en el calor de la 
discusión, nos había lanzado al rostro una inso-
lencia que exigía buscar padrinos en el acto, de 
pronto, ya por la escalera, en la oscuridad, senti-
mos que nos dá un apretado abrazo de reconci-
liación. 

Se avergüenza de sí y se golpea la cabeza con los 
puños, pero ¿para qué? Con nada que haga consigue 
corregir su endiablada naturaleza. 

Hay algo dentro de él que salta al menor roza-
miento como un muelle de acero y lo levanta un 
palmo sobre la silla con dos saetas en los ojos y la 
ira de Dios en la garganta. 

Y su carácter suspicaz dá continuo pasto á sus 
iras relampagueadoras y tempetuosas. 

Siempre tiene abierto un registro para ajustarle 
las cuentas á su amigo. 

A uno tiene que decirle en su cara cuatro verda-
des que nunca le han dicho; á otro, piensa devolver 
puntualmente en la primer ocasion un solemne des-
aire que le tiene guardado desde hace un año; para 
un tercero, tiene un pinchazo, que le dejará un r e -
cuerdo para mientras viva; á un cuarto tiene abso-

•3uta necesidad de esperarlo mañana á la salida del 
teatro para pedirle una explicación. 

En la tertulia de la tarde mientras se habla de 
todo ménos de su persona, sospecha alusiones secre-
tas, conformidades misteriosas, burlas sobreentendi-

° das, y gira sus ojos de uno en otro sacudiendo la ca-
beza y esperando impacientemente el momento de 
dar fuego á la pólvora. 

Pero todo esto, acaba casi siempre pacíficamente. 
Una palmadita amistosa que se le dá en la espalda en 
ocasion oportuna disipa en un momento todas aque-
llas nubes cargadas de tempestad: él no tiene sobre 
su conciencia más que tres duelos y tres rasguños por 
los cuales hace quince visitas de pésame. Pero una 
hora después estamos como al principio; tiene nece-
sidad de cojer á alguno y llevarlo al terreno. 

Nada hay tan gracioso como los días qué se levan-
ta con el propósito de dominarse á sí mismo. Enton-
ces mira á todos, amigos y enemigos, con un aire be-
nigno de pastor evangélico y deja oir inflexiones nue-
vas de voz curiosísimas que semejan á ciertos sonidos 
infantiles de viejos que quieren gritar, y en la tertu-
lia acostumbrada, cuando álguien le contradice, se 
propone oirlo en silencio, con los ojos fijos en su taza 
de café, con una sonrisa forzada, haciendo crujir los 
huesos de su mano sobre la mesa; pero la ira compri-



mida ya en un fondo hirviente y murmurador, le-
sube á la cabeza en ondas de sangre que le hinchan 
los ojos y le bañan la frente de sudor, tanto, que dan 
ganas de gritarle: "¡desahógate, desgraciado, ó re-
vienta como un perro!"—Y al fin, es menester que 
se desahogue. 

Nuestra amistad con él se mantiene á fuerza de 
equilibrios, como Dios quiere, pero no podemos 
odiarlo nunca aún cuando nos haya ofendido. 

Despues de un mes de estar reunidos, una mañana 
nos busca en casa, humilde, confesándonos que era un: 
bruto, y entonces le tendemos la mano conmovidos 
y reconviniéndonos por no haber ido nosotros á bus-
carle. 

Y el nos jura y perjura alzando la voz estentórea 
y amenazando romper la mesa con sus puños, no-

dejarse vencer ya más de su naturaleza brutal 

que lo vence en aquel momento. 
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Hay también el amigo ingenuo. 

Es bueno, cariñoso con nosotros, lleno de ingenio,, 
un poco mal humorado; tiene un sólo defecto: el 
de ser atrozmente sincero; de decir todo lo que 
piensa de nosotros, hasta los más íntimos pensa-
mientos, cualquiera que sean, ó de aquellos que nos 
hacen dar un salto, no sabiendo si darle las gra-
cias por su sinceridad ú ofendernos por su inso-
lencia. 

¿Qué queremos? Está acometido del furor de 
decir la verdad. 

¿Cómo ha llegado á este extremo por nosotros? 
N o lo recordamos ya; un día, debe haber dicho-
por primera vez una verdad desagradable, contra 
la cual no nos hemos atrevido á revolvernos, p o r -
que nos hervía un consentimiento tácito en la mi-
rada; y desde aquel día estamos en su poder. 

¡Ah, es verdaderamente un hombre terrible! 

Con todos los amigos hay un cierto convenio-



oculto. Algo sobreentendido que no se dice y que 
•otros aparentan creerlo, aunque el rostro del que 
lo diga nos haga dudar de ello; ciertos defectos 
que se echan en cara; un ligerísimo velo necesa-
rio para salvar ciertos delicadísimos lados del amor 
propio, se extiende aun ante los amigos más ínti» 
¡nos y sinceros. 

Pero con él, no hay ni siquiera este velo. 

Están fijos en los nuestros sus ojos traviesos, á 
los cuales no se les escapa nada, y si la expre-
sión de nuestra mirada no corresponde al sentido 
de la conversación nuestra, nos interrumpe -para 
decirnos una palabra clara y redonda, la que ver" 
daderamente querríamos y deberíamos decir, cen -
surándonos bruscamente nuestra doblez aun en la 
•cosa más inocente. 

Nos sondea hasta lo más profundo del alma con 
la mirada, y con la pregunta nos saca á viva fuer-
za pensamientos innobles, malignos sentimientos, 
vanidades pueriles, pequeñas hipocresías y vergüen-
zas raquíticas que creíamos ocultar en una oscuri-
dad inexcrutable. 

Hace todas estas observaciones con tal seguridad 
•de juicio y de palabra, que es inútil intentar negar 
ni defenderse; el r\ibor nos hace traición y el des-
pecho nos paraliza la lengua, en suma. 

Él no nos estima me'nos que los otros; pues no 
hace otra cosa que decir lo que otros piensan. 

Y habla también de sí propio con la misma 
franqueza. 

Pero, por esto mismo, quiere que nosotros ha-
gamos lo que él: lo muestra todo, y todo quiere 
verlo, no se presta á hacer comedias, no reconoce 
secretos ni pudores; en una hora de conversación 
se vacia á sí mismo como un saco y vuelve del 
revés al amigo como á un guante. 

Pero, por mucho tiempo, es una amistad bas-
tante dura; á veces nos deja desconcertados, humi-
llados, indignados contra nosotros mismos; furiosos 
contra e'1, encolerizados, con mil propósitos de ven-
ganza y de enemistad, y acompañándolo á la puer-
ta de nuestra casa, miéntras va delante, nos sen-
timos acometidos de una tentación violenta de 
echarlo á puntapiés. 

Pero, de aquí en adelante, es demasiado tarde 
para romper esta amistad, sería una pusilanimidad 
de niño: por otra parte, teniendo esto» motivos de 
resentimiento nos sentimos obligados á estimarle. Lo 
que le hace desagradable como amigo, en el fondo 
le honra como hombre. 

Sabemos quien es, tenemos en la mano todos sus 
secretos y estamos seguros de é!. 
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Despues, poco á poco, nos habituamos á aquella 
ingenuidad; advertimos que nos causa bienes, que 
nos mejora interiormente y que nos hace más puros 
y más francos, acabamos por experimentar, despues 

de haber estado con él, un sentimiento de alivio 
en la conciencia, como si hubiésemos confesado 
alguna grave falta á alguien de quien nos pesara 
perder la estimación. 

No es esto sólo, sino que sentimos un placer en 
prevenirlo enmascarando expontáneamente nuestras 
faltas, presentándonos para él por lo que valemos;, 
y gozamos entonces en su compañía una libertad 
y una tranquilidad de espíritu, tanto más agradable 
cuanto más penosa é irritante era la sumisión en 
que nos tenía al principio. 

Tenemos en él al amigo maestro, al amigo con-
fidente, al amigo conciliador; es él el amigo médi-
co que nos cura con hierro y con fuego, sin inte-
rés, solo por amor al arte. 

Y para tener esta misma sinceridad con otros 
amigos, basta su imágen, la cual se nos presenta 
de repente con los ojo? fijos y con el dedo apun-
tando hácia nosotros en el momento de decir: 

—¡Mira que te oigo, impostor! 
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Este otro es una copa de oro, pero llena de opio. 
Nos ha hecho muchos servicios, es un modelo de cor-
tesía, no podéis menos de mostraros agradecidos 
á él: pero ¡qué remedio! empalaga al estómago. Su 
compañía nos hace sufrir por lo regular la presión de 
300 atmósferas. 

Todo lo que hay más trillado, más flojo, más des-
agradablemente insípido en los varios objetos de las 
conversaciones de los hombres, es el material ordina-
rio de sus palabras. 

No es una inteligencia enteramente nula; tiene 
precisamente aquellas ideas que son indispensables 
para ser pesada una criatura, pues hasta los verda-
deramente tontos nos divierten. 

No dice ninguna tontería ni despropósito; es cons-
tante y cruelmente razonable, pero teneis que com-
primiros las mejillas con ambas manos para sofocar 
los continuos bostezos que os salen de lo más profun-
do del alma, cuando con un tono de voz sordo y mo-



nótono expone ordenadamente la historia de a 

resfriado suyo, las alternativas de su reloj ó la in-

terminable biografía de un primo alcalde de una-

barr iada desconocida, más insípido y soporífero aún 

que él. 

Las noticias más ruidosas, las mas chistosas anéc-

dotas, las relaciones más dramáticas, todo pierde 

su color, todo se hace pesado, todo llega á ser fúne -

bre en sus desventurados labios. 

El terrible hombre gusta del sonido de su voz; sobre 

la más pequeña cosa, lanza un río de períodos de plo-

mo, no dejando en paz ni á los muertos de su familia. 

N o nos valen las escapadas precipitadas, ni las in-

vasiones repentinas en el estanco ó en la lotería; 

al verlo aparecer á lo lejos por la calle; nada po-

drá jamás hacerle nacer la sospecha de que su pala-

bra no sea ardientemente deseada por nosotros. Y no-

nos busca solamente por simpatía, sino que se nos 

pega á las .costillas por grat i tud, porque somos uno 

de los pocos, quizá el único que no huyamos de él, 

y ocultamos la violencia de su admiración, bajo una 

apariencia de atención benévola. 

¿Y con qué corazon le arrancaríais una de las i lu -

siones más dulces de su vida? 

Su amistad no tiene exigencias, no pide más que ser 

escuchado. 

Aquella persuasión suya, firme, de tener la conver-
sación discreta y la voz agradable, proviene de una 

ingenuidad de ánimo que os dá comoasion y el gran 

aburrimiento que causa su conversación se deriva en 

gran parte de la falta absoluta que hay en él de todo--

los defectos morales que divierten y de todas las 

pasiones malignas que nos hacen elocuentes y es la 
manifestación diabólicamente cruel, de una bondad 
angelical. 

Su amistad, podéis estar cierto de ello, no cambia -
ra con las mudanzas de nuestra fortuna, porque na-
desaparecen con esta, las poderosas f ,erzas de vu e s -
tra antigua paciencia. 

El día en que os hiera la desgracia, él se encontra-

ra infaliblemente á vuestro lado para haceros sentir 

la cadencia uniforme de sus consuelos, los cuales so-

narán á vuestro oido como al ruido dé las paletadas, 

de tierra sobre la caja de un difunto, ó distraerá-

vuestros pensamientos dolorosos aplicándoos á la c a -

beza la cataplasma de una de sus amenas anécdotas 

Y, sin embargo, alguna vez que el se extiende en 

sus consideraciones más que de costumbre, con una 

expresión de satisfacción particular, sentis de un gol-

pe aflojarse vuestros nervios y subir la sangre á la-

cabeza y abrir la boca para gritarle en su cara que-

es un verdugo sin entrañas y q U e habéis acabado P a -



ra siempre; pero el tono apresurado con que él os 
pregunta si os sentís malos y os dice que reanudará 
su conversación otro dia, sofoca el delito en vues-
tros labios y entonces bajais la cabeza en ademan 
de resignación diciéndole con una larga mirada: 
"continúa'' y continuará hasta la conclusion de los 
siglos. 

* * * 

Este otro es un corazon bordado con hilo de seda, 
como dice el poeta chino, -un joven todo alegría 
y benevolencia, el cual ejerce entre los amigos ei 
oficio del placer, con el ardor y la constancia de un 
apóstol. 

Considera el círculo de sus amigos como una 
especie de instituto del cual le está confiada la direc-
ción moral y se esforzará continuamente en que todo 
marche bien en lo cual pone todo su amor propio 
como si de todo desorden por pequeño que sea hu-
biera de recaer en él la culpa. 

Una desavenencia que ocurra entre dos amigos 
suyos, le aflige como una desgracia doméstica y no 
está tranquilo hasta que los ha reconciliado. 

Por medio de ingeniosas combinaciones estratéjicas 
largamente meditadas; hace que dos enemigos se 
encuentren frente á frente en un lugar dado, de modo 
que no puedan escapar y arroja al uno frente al otro. 
Se ofrece de intermediario en las contiendas, tra a 
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de disipar las antipatías nacientes; refiere á uno las-
buenas ausencias que otro hecho de él añadiendo-
algo de su parte; desvía las discusiones peligrosas 
con un chiste, publica en todas partes las ocurrencias 
felices de cada uno, frecuenta todas las casas del gru-
po, conoce á cien niños por sus nombres, acompaña 
á las familias á las estaciones; se apresura á dar las 
buenas noticias; anima las conversaciones frías, po-
niendo sobre el tapete asuntos en los cuales estén 
todos de acuerdo; resucita antiguas amistades, disipa 
sospechas; atenúa censuras; fija convenios; concierta 
comidas; excusa á todos; á todos quiere y elogia á 
todos; y cuando ha llegado á reunir una docena de 
amigos alrededor de su chimenea, todos de buen 
humor y en buena armonía, se encuentra tan conten-
to como si hubiera unido en alianza á todas las p o -
tencias de Europa; allí está en su puesto, allí está, 
feliz y radiante, extiende por todas partes su espíritu 
de amor y de paz y aparece verdaderamente coma 
la encarnación de aquellos ideales de concordia y de 
tranquilidad universal á los cuales tienden todos sus 
deseos y sus esfuerzos todos. 

En sus alegres expansiones, entre uno y otro sorbo-
de café, se manifiesta todo el fondo bueno y honrado-
de su naturuleza. 

Para cada uno encuentra en el momento ¡oportuno 
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la palabra que ataje su amor propio, saca á todos uno 
detrás de otro á la conversación en que tienen más 
campo para hacerse valer; recuerda servicios más 
imaginarios que reales que le han hecho en otro 
tiempo por esto ó por aquello, para expresarles su 
gratitud; confiesa, y pide perdón por ellas, todas las 
sinrazones en que ninguno había pensado más; dá 
palmadas cariñosas en el hombro de los que están 
más próximos, aprieta la mano á otros por detrás de 
los respaldos de las sillas, aprueba con una sonrisa 
los razonamientos de los que están más léjos, y acom-
paña á todos á su casa despues de media noche; y el 
día despues, está de mal humor por la sospecha de si 
habrá dejado escapar en el calor de la conversación 
alguna palabra poco delicada. 

Los amigos son su familia, les dedica todos sus ratos 
perdidos y quisiera obligarlos á estar á todos en una 
sola casa, y tenerlos á docenas por su cuenta; llega 
á ser provocativo é intachable cuando fuera de su 
círculo hablan mal de alguno; teje biografías fan-
tásticas, pone en cuadro las fotografías, hace circular 

las cartas; organiza expediciones; hace las cuentas; 
sirve de agente electoral, de alabardero en el teatro, 
y dice: "mi amigo" con un sentimiento íntimo di 
placer y de ternura, como el propietario dice: "mis 
tierras" y el poeta "mis versos." 



No es el amigo á quien queremos más, porque es 
igual con todos y porque su carácter no tiene puntos 
salientes que engranen con los del nuestro, t e -
niéndonos unido el uno al otro. 

Pero nos es querido como el símbolo vivo de la 
amistad cariñosa, indulgente y alegre; en todas nues-
tras fiestas parece si él falta que falta algo más que 
el amigo, y lo mismo en los días felices que en 
los días tristes, lo buscamos porque su buen cora-
zon siente igualmente las alegrías y los dolores de 
todos. 

* 
* # 

Hé aquí el amigo ordinario. 
En el fondo es un buen hombre, tiene exce-

lentes cualidades y os quiere bien; pero es ordi-
nario desde la punta del pié hasta la coronilla de 
la cabeza; rebelde por indomable instinto y por 
costumbre invencible á todas las leyes de urba-
nidad. 

Es un tipo bastante frecuente, anguloso, áspero y 
desigual de tal modo, que es imposible tocarlo sin 
sentirse lastimado: os habla continuamente como un 
carretero enfadado: toda su mímica consiste en con-
torsiones, sacudidas de hombros y vueltas de espal-
das; os deja con la palabra en la boca; os interrum-
pe en la conversación; os contradice en cada opi-
nion; os quita el periódico para leerlo él, y cuando 
le causais fastidio, os echa á un lado empujándoos 
con el codo con la misma delicadeza que la rueda 
de un carro; aunque le pidáis un favor con las lá-
grimas en los ojos, lo encontrareis de la misma ma-
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ñera de ser, brusca; tiene cierta cantidad no de tris-
teza sino de amargura, en su cuerpo, que le obliga á 
consumirla en mil pequeñas poesías gratuitas; si no 
pudiera desahogarse á cada momento, cometería al-
gún gran despropósito á grandes intervalos; los ami-
gos os preguntan de vez en cuando: "pero ¿cómo 
resistir á ese puerco espín?—Quién lo sabe?"—Vos-
otros sufrís su amistad, como un cristiano peniten-
te llevaría un silicio. 

Tenéis un especial placer en ejercitar la pa-
ciencia y la satisfacción de pareceros vosotros mis-
mos, comparándoos con él, los hombres más de-
licados del mundo; el gusto de hablar mal de él 
con los amigos, algo de esperanza de civilizarle con 
el tiempo y la costumbre de divertiros con él como 
con un personaje de comedia. 

Y no hay cuidado de que él se incomode: su gro-
sería no llega jamás hasta la insolencia absoluta-
mente intolerable; es una série uniforme de gruñidos 
y de rústicas brutalidades en las cuales no hay la más 
lejana intención de ofenderos. 

No sirve tampoco que probéis á tratarlo con sus 
mismas formas porque ó no lo advierte ó no os 
consiente ese derecho; y por otra parte, vosotros 
os deteneis de repente reconociendo que vuestra 
grosería voluntaria resulta muy por bajo de la suya 

inconsciente, que parece procede de sus entrañas y 
•que le sale por todos los poros. 

Habéis probado también alguna vez, en sus me-
jores días, darle familiares golpecitos en el hombro 
como se hace con un perro altanero y le preguntáis 
•con vuestro más dulce acento: 

—Pero , díme, en confianza, ¿no podías ser un 
poco ménos rústico con quien tiene la debilidad de 
•quererte bien? 

Pero sería tiempo perdido: por un momento apa-
recería en su rostro una vaga sonrisa, echándoos 
una mirada pasajera de fiera amansada, y despues 
•se volvería peor que al principio, diciéndoos entre 
dos encogidas de hombros que "el es así y quien 
lo quiera, lo ha de aceptar tal cual es." 

Viéndoos afligidos, os dirá alguna tosca palabra 
•de consuelo con la voz conmovida y mirándoos de 
soslayo. 

En medio de la tribulación, os prestará quizá 
groseramente algún gran servicio; pero no pedirle 
otro. 

Su amistad puede tener monedas de oro que gastar 
en los días solemnes; pero no os dará un céntimo 
por gusto en toda su vida. 

Encontrareis en él, una sola vez, algo semejante 
á una vaga intención, al parecer, agradable, y será 



el día que venga á visitaros cuando esteis en extrema 
gravedad. 

Aquel día os dará de beber, os arreglará el em-
bozo de vuestra cama, hablándoos con la voz más 
dulce. 

Pero podéis estar seguros de que, al primer sín-
toma de convalecencia, volvereis á sentir más ás-
pera, despues de las caricias de la gratitud, su an--
tigua corteza grosera. 

w 
* # 

Hé aquí el amigo mefistofélico. Este, ocupa uno de 
los primeros puestos en nuestro pensamiento. 

Somos el reverso el uno del otro en punto á la 
índole y llevamos dos mundos del todo diversos en 
nuestro cerebro. 

El no cree en nada de lo que nosotros creemos, y 
profesa un burlón é infinito desprecio hácia todo lo 
que es objeto de nuestra admiración y entusiasmo. 

Nos trata y es benévolo para ciertas facultades-
intelectuales nuestras ó cualidades agradables exte-
riores; pero no puede sufrir toda aquella parte de 
nosotros que tiene vida y carácter en los sentimientos 
de nuestro corazon. 

Por este lado le somos superlativamente antipáti-
cos, y no tiene para nosotros si no dureza y sar-
casmo. 

No es amigo más que de la mitad de nuestro y«: 
detesta y castiga á la otra mitad con toda la fuer-
za de su espíritu. 



No es violento en sus maneras ni sempiterno ha-
b lador ; pero combate terriblemente con envenenados 
alfilerazos. 

Poco á poco ha conseguido imperar sobre nos-
otros. 

L a manifestación de cualquier sentimiento ó idea 
que se eleve por encima de su naturaleza fría y 
positiva, acaba por ponernos, cuando estamos de-
lante de él, tan inconveniente ó pueril como á él le 
parece. 

Tenemos miedo de su sonrisa y de su burla. 
Delante de él nos hallamos turbados, achicados, 
obligados á callar mil cosas y á ocultar en nues-
tro pecho los sentimientos más afectuosos y poé-
ticos. 

Despues, lejos de él ya, el corazon se alza i n -
dignado y la conciencia nos acusa de cobardes, y 
entonces juramos sacudir aquel yugo indigno á la 
primera ocasion, y manifestar libremente, nuestra 
naturaleza con provocadora audacia. 

Pero de nuevo nos hallamos á su lado, y de 
nuevo nos sentimos con los brazos abiertos: todos 
los propósitos caen ante su primera sonrisa. 

El tiene la ventaja de combatirnos con la burla, 
mientras que nosotros nos vemos obligados á razo-
nar sèriamente; tenemos poca firmeza aun en nues-

tros más fervorosos sentimientos: él en su excepti-
cismo está inmóvil y tranquilo. 

Y temblamos de nuestra impotencia, y á veces 
creemos odiarlo, y muchos le odian, en efecto. 
Pero aquel mismo trabajo íntimo á que él nos 
obliga, una cierta admiración que nos inspira su 
orgullosa igualdad de ánimo, su inteligencia clara 
y profunda, su terrible palabra, y el valor gran-
de que adquiere, por venir de su naturaleza seca 
é indiferente, cualquier demostración de afecto que 
nos concede, nos encadena á él á despecho nuestro. 
Nos ponemos á observarle á menudo con mez-
cla inexplicable de curiosidad, simpatía y aver-
sión'., á la cual sabríamos dar el nombre que le 
cuadrase; y varias veces, sorprendemos en el fon-
do de nuestro corazon con una especie de rencor, 
algún sentimiento de sumisión casi servil hácia él, 
y una vaga condescendencia á contenernos y desna-
turalizarnos ante su talento, para ganar en su con-
cepto y hacerle arrojar el aguijón coa que atenaza 
nuestra carne. 

Pero, en suma, la mayor parte de su fuerza con-
siste en nuestra flaqueza; por eso analizamos 
lo menos posible nuestra conducta moral con él; 
y para justificar delante de los demás la deferen-
cia con que le tratamos, ensalzárnosle con alaban-



zas nada sinceras, y preferimos no tener testigos, 
cuando estamos en su compañía. 

Y aunque obtengamos de su amistad más amargura 
que placer, aunque en el fondo del corazon no le 
amemos, sin embargo, cuando se ve precisado á 
pedirnos una gran prueba de afecto se la damos-
mejor á él que á otros muchos amigos á quienes que-
remos y nos quieren, tan grande es la necesidad que 
siente nuestro atormentado orgullo, de tomar el des-
quite y derribar el carcelero. 

* # 

Ahora, el amigo al que podemos llamar el amigo 
honorario, el cual presenta un hecho psicológico de 
los más curiosos. 

Tiene corazon, ingenio, cultura, gentileza, finu-
ra, todas las buenas cualidades que forman un 
excelente amigo, y ademas la principalísima de 
sernos leal. 

Sin embargo no le queremos, no es santo de nues-
tra devocion. 

Le falta una cierta centella que es tan necesaria 
para producir la amistad, como para encender el 
amor. No tiene nuestras debilidades, no rie de las 
cosas que nos hacen reir, no dice tonterías, es siem-
pre dueño de sí, tiene una bondad demasiado lison-
jera y una cortesía demasiado delicada: un amigo 
debe ser algo brutal, algo bufón y algo caprichoso-
En su trato no hallamos nada imprevisto: no nos 
produce ni curiosidad ni temor. Es un amigo en el 
estado de "equilibrio estable;" de cualquier mane-



ra que nos conduzcamos con él, estamos seguros de 
que no tratará de hacernos daño y que permanecerá 
siempre fiel; mientras que para querer bien á un ami-
go, y vernos precisados á demostrárselo es necesario 
ver detrás de él el fantasma de un enemigo y tener 
algo que temer de su resentimiento. 

Hacemos con él lo que con otras personas que 
nos quieren: le olvidamos porque estamos seguros 
de ellos. 

No le negamos ciertamente el nombre y la consi-
deración de amigo, le demostramos delante, una 
constante deferencia y hacemos de él las más grandes 
alabanzas en todas ocasiones. Pero le tratamos con 
frialdad, le herimos, si es posible, y le posponemos 
claramente á otros cargados de defectos ó desagrada-
bles, que nos hacen rabiar, luchar y vivir en una 
vecindad continua de enojos y recriminaciones. 

Nos llamamos sus amigos, pero no tenemos más 
que el título. 

En el fondo del corazonnos avergonzamos de ello, 
porque la conciencia nos dice que nuestra conducta 
es efecto de nuestra inferioridad y que si fuésemos 
más nobles de ánimo, de costumbres y gustos p re -
feriríamos este amigo á los otros. 

Pero este sentimiento, precisamente, nos aleja de 

él : es para nosotros un vituperio constante: su 

rostro sereno y simpático nos dice continuamente 
un excelsior, al cual asiente nuestro corazon y nues-
tras fuerzas no responden; por lo que nos enojamos 
en secreto contra nosotros mismos y contra él. Sin 
embargo, en los días de desaliento le buscamos y 
acude afectuoso olvidando nuestra frialdad y nues-
tras injusticias; y en aquellos días y por algún tiem-
po despues, le apreciamos en todo lo que vale, le 
queremos bien, nos arrepentimos de haberle olvi<-
dado, no sabemos darnos la razón de haberlo p o s -
puesto á tantos otros, y hacemos votos de serles 
lealmente afectuosos en el porvenir. 

Pero vuelta la fuerza y la alegría, renacen nues-
tras pasiones y nuestros vicios y tornan á separarnos 
de él como al principio. 

Y algunas veces, de noche, al hallarnos en un 
círculo de amigos que no lo son, excitados por una 
charla y una alegría vulgares, nos dá rábia verlo 
pasar á nuestro lado, solo, absorto en sus pensa-
mientos, y saludarnos sin detenerse, con la sonrisa 
digna y benévola que refleja la nobleza de su c a -
rácter y de su vida. 

Le arrojaríanos al rostro un sarcasmo brutal si 
no nos detuviese temor del remordimiento, y 
nos esforzamos en ahuyentar su imágen, como la 
de una pesadilla, permitiéndonos repetidas veces. 



el burlarnos amargamente de él con nuestros ami-
gos Pero no sin sentir una íntima voz que nos 
acusa de viles é ingratos. 

En lo íntimo de nuestra conciencia le hacemos 
amplia justicia y nos alentamos siempre con un 
propósito vago de tributársela de hecho más tarde. 

No estamos maduros aun para su amistad; pero 
seguramente que él llegará á ser, un día, el amigo 
más deseado y más querido, y la memoria de la 
anterior ingratitud será el alimento más vivo de 
nuestro nuevo afecto. 

* 
* * 

Otro de los más dignos de estudio es el amigo 
camaleón. 

Este es un original de cuño único. 
Nos es por muchas razones simpático, y le es-

timamos., pero nó conseguimos formarnos un con-
cepto claro y firme de su ánimo cuando le vemos. 

Parece que se agita perpétuamente en la duda 
de si nos debe amar ó detestar. 

Por cierto tiempo es afectuoso y asiduo en nues-
tro trato, no sólo por espontáneo impulso, sino por 
evidente propósito de hacerse querer, como si tu-
viese faltas desconocidas que hacerse perdonar. 

De repente desaparece. Ya no le vemos en muchos 
meses; escapa al vernos de lejos, y no se detiene más 
que un momento; si nos le encontramos frente i 
frente, se muestra frió, ceñudo, casi contrariado, hu-
yendo nuestra mirada, como si quisiera retractarse 
en aquel instante de toda la cortesía que con nos-
otros había usado, como si hubiésemos perdido su es-
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timacion como si le inspirásemos casi aversión. ¿Por-

qué? ¿Quién lo sabe? Interrogamos nuestra concien-

cia y no nos acusa ni sombra alguna de remordi-

miento. 

El no se explica. Nada nos ha dicho. De nosotros 

no ha escuchado una palabra dura; no ha habido y 

no hay entre nosotros, dos, motivos, ni tácitos ni 

expresos de algún resentimiento. 

Su rencor nace á manera de tumor interno en l o 

íntimo de su alma, crece, madura, revienta, produc-

to no se sabe de qué, curado sin saber cómo: tene-

mos satifaccion en estudiar sobre ello y no hallamos 

razón, ni áun lejanamente razonable en que apoye 

su conducta. 
Cuando la enemistad renace en su corazón, se 

aleja espontáneamente de nosotros, como el perro del 
amo á los primeros síntomas de la hidrofobia. 

Y cuando ha entrado en este triste período sentimos 
placer en interrogarlo con la mirada benévola y cre-
cer en noble franqueza con él; no cambia, tiene su 
espina, es tiempo perdido. 

Si despues le pedimos francamente, cara á cara^ 
una explicación sincera, se confunde, muéstrase mara-
villado, asegura que nos engañamos, se esfuerza por 
reír de nuestra sospecha, y fija, para persuadirnos, 
sus ojos en los nuestros, pero con una tan mal segu-

ra mirada, que destruye el efecto de todas sus pala-
bras. 

Diríase que no se ha formado un juicio fijo so-
bre nosotros, que lo varía á cada instante. 

Pero lo peor es que no lo altera de mes en mes, 
sino de hora en hora. También en sus dias de amis-
tosa expansión, después de una hora de alegre y con-
fidencial conversación, de repente, sin saber por qué, 
parece que una nube cubre su rostro. Se ha acabado. 
Su palabra se enfria, su semblante se altera, la con-
versación languidece, nos enojamos mùtuamente, no 
llega la hora de separarnos y nos separamos con 
presteza, prèvio un apretón de manos de soslayo y 
una mirada de traidor. Sin embargo ¡válgame Dios! 
tiene algunas veces arranques de corazon tan nobles 
y una manera-de pensar tan suya que nos agrada 
tanto! 

Es imposible que nos decidamos á separarnos de 
él para siempre. 

Nos resta siempre también un poco de esperanza 
sobre que su próxima mutación en nuestro favor 
será la última, que en esta se fijará para toda la 
vida, y nos proponemos para la primera vez en 
que volvamos á verle, ser con él tan sinceros, tan 
amables, tan afectuosos que nos haremos dueños 
de su amistad para siempre. 



Pero es inútil. 
Nuestro mismo propósito lo estorba, la expresión 

del rostro no corresponde al sentido de la palabra 
preparada, queremos acomodarla, la agriamos; y 
las cosas quedan peor que al principio. Y muchas 
veces preséntase la idea, y puede ser que á los dos 
á un tiempo, de romper para siempre. 

¿Pero cómo? ¿Por qué? 

Falta el pretexto, no tenemos una razón justifi-
cable; no nos hemos mortificado ni aún con una bur-
la; sería por parte de los dos un acto de debilidad y 
de villanía que nos daría vergüenza; no queremos 
hacerlo, no quiere hacerlo él; y estamos profunda-
mente convencidos de que no lo haremos ni el 
uno ni el otro. 

Y así continuaremos tegiendo la tela blanca y 
negra de nuestra amistad; queriéndonos bien á cada 
momento, detestándonos alguna vez, los dos en el 
umbral de la puerta de la intimidad, sin hallar 
modo de entrar, ni tener deseo de salir, mirándo-
nos con interrogativo aspecto, una mano tendida 
en señal amistosa y la otra cerrada, puesta á la es-
palda, en espectativa de algún imprevisto suceso 
que nos empuje dentro ó fuera para siempre. 

# 
* # 

También el amigo "de la ejemplar lección" del 
matrimonio es un tipo curioso y amable. 

De soltero era áspero, poco dócil en las discu-
siones y un poco olvidadizo de la amistad. 

Pero desde que está bajo el yugo conyugal, se 
ha vuelto otro. 

El ambiente de la casa ha reanimado la vena 
de su sentimiento, la mujer le ha suavizado, la pa-
ternidad le ha despertado el gusto por la amistad; 
pero un género de amistad nuevo, formado con sus 
retazos de padre y de casado. 

En su amistad no hay nada joven ni brillante. 

A los treinta años tiene ya el método y la filosofía 
egoísta y tranquila del cabeza de familia cargado de 
muchachos, satisfecho de los negocios, con su tran-
quilidad, para quien la familia es el mundo, y que 
querría ver feliz y tranquilo al universo únicamente 
porque no le molestasen. Se acerca á nosotros con 
su sonrisa de benevolencia plácida, y nos habla lar-



gamente de sus asuntos, refiriéndonos como ha alla-
nado con el amor de la casa una cuestión sobre 
una ventana; á qué precio compró el vino el mes 
anterior, y los pequeños portentos que hacen sus 
hijos en la escuela. 

Rodea de preferencias á los amigos casados, por-
que tienen más cosas que decirse entre sí, y los tiene 
en mayor consideración porque están más sólida-
mente establecidos en el mundo; pero con respecto 
al amigo soltero tiene un particular sentimiento de 
bondad teñido de una ligerísima tinta de piedad y de 
protección, que se trasparenta en su modo de darle 
palmaditas en la espalda, y de preguntarle cuándo 
tendrá juicio. 

Los recuerdos de cuando éramos libres y des-
preocupados juntos, que tanto agrada recordar en-
tre amigos, para él son como recuerdos del otro 
mundo, no siente ya ni el sabor, discurre sobre 
ellos descuidadamente, por complacencia, algunos 
instantes y despues recae sin darse cuenta en los 
razonamientos caseros, entretejidos de máximas ge-
nerales sobre la familia y la vida, que repite 
lentamente doblando y desdoblando la Gaceta, y 
adornando el discurso con alguna frase tomada en 
préstamo á su mujer, á quien él admira y de quien 
ha aprendido el inglés. Y ve á todos sus amigos 

•con regocijo; pero corriendo, porque la familia le 
espera, y anuncia á todos el deseo de hacer una 
gran calaverada con sus antiguos amigos en "uno 
de estos días." 

Despues desaparece y no se le vuelve á ver si 
no al cabo de quince días, en dirección de su casa 
con un cartucho de dulces ba.jo el brazo, ó pa-
rado delante de una tienda en que pretende com-
prar un quinqué de petróleo, ó corre detrás de 
nosotros precisamente para que le hagamos cuatro 
versos para el día del santo de su suegra. 

Buena y bella índole en el fondo. Cierto que 
no es más que un pedazo de amigo y nos enoja 

-el que no lo sea por completo y tenemos algo de 
amor hácia aquel negro velo que se ha estendido 
entre él y el mundo como una celosa cortina. Pero 
algunas veces en las noches de nuestros tempestuo-
sos dias vamos con mucho gusto á llamar á aquella 
puerta á que se asoma presurosamente, radiante de 
alegría, su semblante asombrado y jovial; cobra-
mos dulce calor al lado de su chimenea, junto á 
sus chiquitines, que tienen en los ojos la bondad 
serena del simplón, en medio de los ovillos enre-
dados y de los silabarios llenos de monigotes, ala-
bamos con gusto la acuarela un tanto descolorida 

«de la señora, sóbrela cual nos pide el parecer, es-



piando con el rabillo del ojo la expresión de nues-
tra esperada maravilla, y salimos, le apretamos, la: 
mano con gratitud, deseándole sinceramente que nin-
guna desgracia venga á trastornar su honesta y t r a n -
quila casa. 

* 
* # 

Este es el amigo odioso y odiado. 

Buscadle y le hallareis en seguida, si es que teneis--

necesidad de buscarle. 
Amigo de algunos íntimos nuestros de los cua-

les es imposible separarle, se encuentra dentro de 
nuestra tertulia, como una araña en un racimo de 
uvas, tan adherida y confundida entre los granos,, 
que hay que comérsela. 

N o nos ha injuriado ni hecho daño alguno; nos 
trata con suma urbanidad, y sin embargo nos inspira 
una invencible aversión. 

Su mirada nos parece falsa, la voz ingrata, equ í -
voca la sonrisa, contrahechas las maneras, y bajo-
su pegajosa cortesía, parécenos ver enroscarse con-
fusamente, cual un grupo de serpientes, toda cla-
se de innobles y miserables sentimientos. 

Esta aversión que no tiene pretesto ni modo a l -
guno de desahogarse, se trasforma poco á poco en 
tormentos infernales. 

Cada acto suyo y cada palabra nos causa una? 



sensación desagradable; sus chanzas nos ponen la 
-carne de gallina; sus alabanzas nos parecen rociadas 
•de aceite que arroja á nuestro rostro; toda su persona 
-desde la punta de los pelos hasta la de los piés y has-
t a su modo de andar es aborrecible. 

Parécenos que deben haber trasmigrado á él y 
confundidas en una sola, las almas de todas las cria-
turas humanas, que fueron contrarias ó enemigas de 
nuestros abuelos, partiendo de nuestro padre hasta 
la vigésima generación. 

Y un destino despiadado quiere que esté á nuestro 
lado ó enfrente, en todas partes, al comer, en el 
teatro, en el coche, entre la multitud; es para nos-
otros lo que aquel gato horrible de Edgard Poé, que 
martirizaba con su continua presencia y abominables 
caricias á los matadores de su amo. 

Y ejerce sobre nosotros no sabemos que diabólica 
^atracción, por la cual nos vemos obligados á mirarle 
constantemente, á prestar atención á cada una de 
•sus frases, y no hay una palabaa que diga, aunque 
está muy lejos de nosotros, en medio del vocerío de 
un corro de amigos que no venga á nuestros oidos 
derechita y dura, como conducida por un tubo 
acústico y tampoco hay una maldecida satisfacción 
que tenga en su vida ó intolerable elogio que de él 
--se haga, que no llegue á nuestra noticia. 

La aversión llega á tal extremo que soñamos por 
la noche con él, que de él hablamos á cada instante, 
que sufrimos una sacudida nerviosa al verlo, que 
pasamos horas enteras notándole graves defectos en 
nuestra imaginación, y que algunas veces, cuando vá 
delante de nosotros, nos dan grandes deseos de d a r -
le un formidable puntapié, brutalmente, sin un 
pretesto para la gente, como podría hacerlo un loco 
furioso. 

No podríamos ni áun darnos razón de toda la 
feroz antipatía que nos inspira; querríamos asistir á 
su autopsia para ver que cosa diabólica tiene en el 
cuerpo, que nos le hace tan cruelmente indigesto. 

Intentamos curarnos en mil ocasiones; intentamos 
alternar con él, hacérnosle agradable, buscar si tiene 
en el corazon alguna secreta vena de bondad ó noble-
za que le hiciese más soportable, ó alguna facultad, 
alguna idea en la mente, alguna cosa original ó gra-
ciosa en la imaginación ó en la vida que aligerase 
algún tanto nuestra tortura; y no logramos otra cosa 
que tomarle más inquina y sentir ira más feroz ha-
cia él. 

Nos falta hasta el mísero consuelo de ver que el 
hombre comprenda los sentimientos que hácia él 
abrigamos, todo lo contrario; el maldito se cree agra-
dable, querido y unido á nosotros como pegado con 



cola, nos persigue con el apretón insistente de su 
mano débil y fria, nos asesina con sus cariñosas son-
risas, nos destroza al obligarnos á que nos apoyemos 
en su brazo y decirle cumplimientos en su cara. 

Y dice al hablar de nosotros: —Mis amigos, — y 
todos dicen hablando de él: —El amigo de ustedes 
—y estamos obligados á decir nosotros también:— 
M i amigo. 

Y algunas veces una idea tremenda cruza por 
nuestra mente; la idea de que es posible que en 
nuestros últimos instantes en el fondo de la habita-
ción en que lancemos el último aliento detrás del 
grupo de amigos más queridos.... 

Pero no, la idea no es horrible, es agradable: el 
pensamiento de verlo allí por la última vez sería 
consuelo en nuestra agonía y le perdonaríamos en 
aquel momento todo lo que nos ha hecho sufrir sobro 
la tierra. 

* 
# * 

Otro de los más curiosos es él amigo de los "días 
de fiesta." 

Pertenece al mismo tiempo á nuestra tertulia y á 
las de otros; pero es uno de los ménos asiduos á la 
vuestra. 

La diferencia en el modo de vivir es causa de que 
os encontréis rara vez; pero el tener muchos amigos 
comunes ciertos y especiales gustos, hace que os 
senteis juntos en todos los banquetes públicos ,y pr i -
vados, políticos y artísticos, palaciegos y campestres, 
de recepción ó de despedida, que se suceden en el 
curso del año. 

Sois el uno para el otro como las banderolas de 
bellos colores que se ven gualdrapear en todas las 
fiestas. 

Os habéis conocido entre las copas, y la historia 
de vuestra amistad lleva unida á cada página la lista 
de un almuerzo. 

Este amigo, naturalmente, es muy simpático. No 



le habéis visto sino en momentos felices, en los 
cuales todos tienen el rostro sereno, abierto el cora-
zon y cariñosa la palab-ta: al tercer banquete, al 
levantaros de la mesa, habéis hecho escursion feliz 
alrededor de vuestra vida; no os habéis dicho sino 
cosas nobilísimas, no os habéis hecho más que agra-
dables confidencias, os habéis separado con el dis-
gusto de no haber estado juntos más tiempo: no hubo 
en vuestra amistad un momento de enojo ó mal 
humor. 

Es una amistad virgen aun, abrillantada Dor una 
cierta luz de poesía. 

El corazon os dice que este señor es posible que 
sea un saco de defectos como todos los demás; pero 
estos defectos, en suma, no se han visto ni tocado. 
Y aunque se esté cierto de que él también debe tener 
sus dias de lucha, sus dolores y miserias, sin embar-
go, no se os presenta al pensamiento sino con su 
encarnado y sonriente semblante, flanqueado por los 
brillantes recuerdos de dos banquetes, como la imá-
gen de la amistad festiva y de la vida dichosa. 

Y á él le causais la mismísima impresión. 
Por eso las pocas vece» ~ae os encontráis en Ia 

calle, os saludais con grandes demostraciones dé 
alegría, como sucede siempre entre dos personas que 
al verse únicamente despiertan recuerdos agradables; 

y el sincero regocijo de estos encuentros, aumenta 
más y más tan viva simparía! 

¡Qué desgracia no poderse ver con más frecuencia! 
¡Debe ser una dicha incomparable el vivir en comu-
nidad con un amigo tan jovial y cariñoso! Pero en 
realidad nada se hace para unirse á él, porque se 
sabe que la ilusión se perdería, muy pronto: prefié-
rese dejar intacta y á distancia conveniente esa bella, 
apariencia de amigo, en la cual os vigorizáis con la 
imaginación cada vez que os disgustan los amigos 
que se ven todos los días. 

Éstos forman como el edificio de la amistad: los. 
otros son el hermoso panorama que se adnrra desde 
las ventanas. 

Por eso el amigo que vemos en los festines es 
siempre el mismo y tal como le conocimos, y podéis , 
continuar durante muchos años pronunciando since-
ros y afectuosos brindis, frente el uno del otro en la 
brillante mesa, y bajar la escalera de la fonda, es-
trechamente unidos del brazo, lamentándoos con 
calurosas demostraciones de no poderos ver todos los 
días. 

Suceie muy á menudo que, á los diez años de 
constante amistad, no se sepa de este amigo el nom-
bre de pila ni cuál es, sobre poco más. ó ménes, su 
profesion. Pero por eso no será menos agradable el 



-recordarle en nuestros últimos años, no sólo porque 
su risueña imagen se unirá en nuestra mente al r e -
cuerdo de todas las comedias aplaudidas, de todas 
las inauguraciones de estátuas, de todas las Exposi-
ciones regionales, de todos los nuevos mercados, que 
habrán aumentado lustre y riqueza á nuestra pro-
vincia natal; sino porque á más nos animará la certe-
za de que si debemos abandonar este mundo antes 
que él, pronunciará un honroso brindis á nuestra 
memoria, al ménos en aquel lírico momento de los 
banquetes, en el cual la abundantísima terneza del 
corazon rompe todos los diques c invade el reino de 
los muertos. 

Este es otro amigo que para nosotros representa 
la continua risa, negligente é irracional—una risa 
física—con la cual todas las fuerzas del espíritu des-
cansan y se vigorizan como las del cuerpo con el 
sueño. Tiene un gracejo propio suyo, tosco, pero fe-
cundo y sincero, que al principio nos excitó los ner-

• vios y nos molestó y acabó por sernos agradable y 
hacerle simpático á él. Como á ciertos licores, se acos-
tumbra la gente á ciertos chistes. 

Cierto es, que más que agudezas son tonterías las 
que dice, pero tan grandes, tan macizas, de tal tama-
ño, que hacen el mismo efecto que los donaires 
más exquisitos. Y de aquí nace este amenísimo juego» 
que él, juzgando por el efecto, créelos de buenísima 
ley y de ello se posee; y que en su ilusión hallemos 
nuevo pábulo para mucha risa, de la cual el origen 
por él supuesto es tan distinto del que tiene en reali-
dad. El obedece á la necesidad que todos tenemos en 

• ocasiones, de abandonarnos en los momentos de ocio 
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á una -conversación tanto más indolente y desordena-
da cuanto son más elevadas las fatigas de la i n t e -
ligencia de las cuales debemos descansar. 

Para él, todo lo que está fiera de la dirección que 
ha tomado su espíritu es letra muerta. Con quien no se 
acostumbra á sus chanzas es hombre perdido.Es un ins-
trumento que dá únicamente una sola nota. Pero nos-
otros percibimos en aquella sola millares de sonidos. 

Sus donaires, cien veces repetidos, adquieren sin 
igual valor con la repetición, el cual nos hace 
perder el concepto exacto de su verdadero mérito, 
tanto que en adelante le basta indicarlos con una pa-
labra, con un gesto, con una voz, para hacernos espan-
tar con una sonora carcajada el mal humor de una 
semana. 

La más sosa de sus tonterías nos dá pié para una 
conversación de dos horas. Hasta haríamos un viaje 
con el único objeto de oirle repetir por la milésima 
vez aquellos cuatro chascarrillos que hace años sa-
bemos de memoria. Y les damos vueltas en nuestra 
mente, los exprimimos, los masticamos, y siempre 
los hallamos más sabrosos, sin comprender en qué 
consiste su verdadero sabor. 

Preciso es que dentro de nosotros haya la esencia 
de alguna filosofía recóndita y seductora de la cual 
no logramos atrapar la fórmula capital. 

En verdad que ocupa lugar importante en nues-
tra vida; de ninguna manera es un simple recreo 
para nosotros: en momentos tristísimos una de sus 
chanzas sin nombre es la que nos devuelve mágica-
mente la serenidad y el valor, haciéndonos ver poco 
á poco bajo un aspecto soberanamente ridículo un 
suceso grave, que ántes la estudiada lástima de otros 
amigos nos hizo imaginar más grave aun. 

Ejerce tal influencia sobre nosotros que en aquellas 
tristes ocasiones en las cuales procurarle al dolor el 
alivio de la risa es profanarle, nos vemos precisados 
á huir de él como de UR enemigo, porque su aspecto 
bastaría para hacernos prorumpir en sonora carca-
jada. 

Sin embargo, bajo aquella risa inagotable, se es-
conde un corazon bueno, capaz de los sentimientos 
más delicados. En una desgracia es de los primeros 
en acudir á nuestro consuelo, y e'spera impaciente-
mente á vernos más serenos para decirnos, aprove-
chando aquel clarito, la última chanza de su co-
lección, y si no nos expresa con palabras su afecto 
es porque su espíritu está tan profundamente domi-
nado y viciado por la manía de la burla que no pu-
diendo expresar en se'rio ni aun el cariño, prefiere 
callarlo. 

Para él, rencores, enojos, odios, son cosas del todo 

D n | p c t coi* 



desconocidas. Fuera- del trabajo con que gana la vida, 
no tiene más pensamiento que uno: hacer reir. No 
se desanima por la glacial acogida hecha á sus dudo-
sos chistes por la gente no iniciada en la especial na-
turaleza de su gracejo: insiste y persiste en la prueba 
con una constancia impertérrita, lleno de fé en sus 
fuerzas, hasta que logra provocar una de aquellas es-
trepitosas y anfibológicas risas en las que no escucha 
sino el sentido favorable; y entonces se dá por sa-
tisfecho. 

Para acabar: es uno de los amigos con quienes 
tenemos mayor comunidad de ideas y sentimientos, 
porque la risa entre nosotros es como una música al 
son de la cual nos decimos, sin expresarlas, mil cosas 
íntimas y gratas, que con la palabra no lograría que 
nosotros le entendiésemos ni nosotros ser comprendí, 
dos por él. 

Y es uno de quienes nos separamos con íntima pe-
na, puesto que es el adiós dado al amigo que nos 
llega al corazon en la última broma que nos dice con 
trémula voz y puesto en marcha el tren: así como al 
llegar, tras larga ausencia, no hay risueño semblante 
entre los amigos que esperan que nos alegre tanto 
como el suyo, bajo el cual adivinamos, léjos aun, la 
enorme y grotesca broma que acompañará al primer 
saludo. 

Casi todos tenemos, ó hemos tenido, un amigo que 
es para nosotros un caso de conciencia singularísimo: 
el amigo bribón. 

Su reputación es de las peores entre las más desas-
trosas: debe haber hecho alguna vez una picardía 
merecedora de cárcel, y si bien no sabemos con cer-
teza cuál, no tenemos duda si meditamos sobre las 
pequeñas bribonadas. 

Es uno de los que, según se dice, debe huir un 
hombre de bien en público. 

¿Por qué le tratamos como amigo? Sobre este 
punto podríamos escribir un libro: "de la amistad 
de los hombres de bien con los bribones." 

E l siempre se ha conducido con nosotros como 
la flor de la caballerosidad: no hemos descubierto 
sus condiciones morales sino al cabo de muchos 
meses de intimidad. Además, es un tuno lleno de 
ingenio, alegre y amable hasta más no poder; y en 
su compañía hallamos infinita satisfacción. Sin em-



bargo, nuestro deber sería negarle desdeñosamente 
•el saludo. Así dicen todos. Y está bien. Pero es 
•gana de decir: ninguno de nosotros podría decidirse 
á hacer cara á cara tan atroz ofensa, al hombre que 
únicamente nos ha proporcionado alegrías. 

En todo caso debiéramos haberlo hecho en segui-
da, á raiz de saber sus hazañas: ahora es ya demasia-
do tarde: no se le escaparía que lo hacíamos más por 
temor al mundo, que por impulso de nuestra con-
ciencia, y le parecería cobarde acción. Seguimos 
adelante, procurando salvar las apariencias: le tra-
tamos fríamente delante de los demás, hablamos 
de él con desprecio, no le franqueamos la puerta de 
casa, intentamos evitar un encuentro en los sitios 
frecuentados; y despues, á solas, en punto seguro, 
nos entregamos á la más íntima familiaridad y goza-
mos en su compañía á toda satisfacción. 

La estratajema, ciertamente que no es noble, y 
cuando reflexionamos sobre ella nos repugna, tanto, 
que hacemos á menudo el propósito de terminar para 
siempre en ocasion propicia. Pero al ver aquel ros-
tro, sentimos que la simpatía es más fuerte que la 
conciencia. 

La simpatía, una cierta curiosidad psicológica que 
inspiran los bribones á los hombres de honor, como 
las mujeres perdidas á las honradas; cierta repugnari-

•cía á lanzar la piedra que viene de la conciencia de 
nuestra vileza y de nuestra secreta picardía, un 
vago temor de cualquier extrema represalia, por 
parte de un hombre que creemos capaz de todo, nos 
ane atados á el como con vínculos de sobreentendida 
complicidad. Y lo más extraño es que nos divierte. 

Por un solo placer perdonamos cien tunantadas 
que no nos atañen. Para disculparnos de esta amis-
tad ante nosotros mismos, para podernos divertir sin 
remordimientos en su compañía, nos hacemos de una 
-conciencita postiza y una moral de guardarropía que 
desechamos apenas vuelve la espalda: y de esta ma-
nera levantándole algo á él y bajándonos un poco, 
logramos, si no sofocar, apagar al ménos, la íntima 
voz que nos recrimina y avergüenza. 

Pero nuestro placer no está privado por esto de 
inquietudes: y á veces, nos ocurre que, estando en 
su compañía, nos rehacemos de improviso y dejamos 
escapar una mirada en la cual adivina él un senti -
miento de aversión ó de desprecio; y entonces su 
verdadero natural relampaguea por instantes en sus 

•ojos, unido á la siniestra complacencia de tenernos 
-cogidos en el lazo de su amistad, del cual ya :no 
podemos escapar por falta de fuerzas. 

Son reacciones instantáneas, de las cuales fingimos 
¿os dos que nada hemos advertido. 



El persiste en conservar nuestra amistad como-
un título de honra á la faz del mundo; nosotros 
conservamos la suya algo por gusto y algo por de-
bilidad; y así continuaremos por muchos años, has-
ta que, rehabilitando su reputación, se convierta en 
un amigo como los demás, ó bien que nos haga 
alguna picardía muy grande, por la cual él mismo 
se condene á perpétuo destierro. 

Entretanto, representa entre nuestros amigos lo 
que en las relaciones de sexos opuestos se llama 
"un devaneo,"' y su amistad pertenece al número» 
de los placeres ilícitos y costumbres vergonzosas. 

* 
* *-

Otro de los más queridos es el amigo superior á> 
nosotros en cultura c inteligencia y que á la vez tiene 
alma noble y generosa: este halla en todas las discu-
siones la idea vencedora, la palabra exacta que nos. 
persuade y tranquiliza, y cada noche nos dá que 
llevar á casa algo, como tener que desarrollar un 
pequeño tesoro de juicios y conocimientos que á lo-
gran señor, ha derrochado descuidadamente en una 
hora de jovial conversación. Cuando á esta superio-
ridad de la mente une la noble modestia en sus ma-
neras, es verdaderamente un amigo adorable. Con 
él calla nuestro orgullo, no porque le aniquile, sino 
porque se adormece en un sueño dulce y profundo 
bajo su mano potente y delicada, contra la cual le 
falta el valor, la fuerza y el pretexto para la lucha. 
Le escuchamos horas enteras, llenos de curiosidad,, 
con la mente toda dispuesta á aprender, precisa-
mente porque rechaza toda clase de orgullo: y esta 
sumisión del espíritu sentimos que nos hace bien, que 



nos purifica de todas las vanidades que nos hacen 
desagradables para los demás, y ennoblece nuestro 
ánimo. Ninguna manera de aprender es tan amable 
y tan útil como esta. Nada es más hermoso;que la 
amistad de este joven, igual á nosotros en edad 
£ menor, consumido por las vigilias y fatigas glorio-
sas de la inteligencia: el cual á cada instante nos ha 
envuelto en una frase cortés ó en una chanza discre-
ta, como un regalo hecho á escondidas para no ofen-
der el amor propio, un profundo pensamiento que 
dará fruto en nuestra mente. 

Ocupa lugar aparte en nuestro corazon, en medio 
de la multitud de los demás amigos. 

Tenemos por él un sentimiento de reverencia algo 
tímida, que nos recuerda aquel que esperimen-
tabámos cuando jóvenes por ciertos profesores con 
no muchos años más que nosotros, pero ya doctos é 
ilustres, los cuales nos trataban familiarmente por 
simpatía. 

Somos ansiosos por su amistad y quisiéramos estar 
siempre á solas con él, para beneficiar tranquilamen-
te aquel venero sin importunos. 

Y así como apreciamos que las ventajas no son 
iguales en el comercio de nuestra amistad, puesto 
que él da mucho más que recibe, así aguzamos todas 
•nuestras mejores facultades para pagarle en nobleza» 

atenciones y alegría la consideración que para la inte-
ligencia y el saber hizo brotar en nosotros. 

Todas sus 1 manifestaciones de amistad llevan el 
marchamo de lo elevado de su espíritu. 

Tenemos la mente llena de sentencias suyas, de 
consejos, de ingeniosas palabras, que despues de ha-
bernos consolado en una tristeza, y esclarecido una 
duda, se han incrustado en la memoria, entre los 

• elementos de nuestra cultura y los aforismos de nues-
tra filosofía. 

Importunados y aun algo degradados, algunas ve-
ces, por ciertas amistades revoltosas y vulgares, t o r . 
namos á él, siempre superior, que nos levanta otra vez 
á las regiones puras y fortificantes del pensamiento. 
A cada trabajo de nuestra inteligencia se sigue la te-
merosa espectacion del juicio que sobre él ha de for-
mar, espectacion que nos hace picar muy alto, y el 
deseo de su aprobación, el que nos dá impulso vigo-
roso para realizarlo. Y escuchamos su censura franca 
y profunda, que nos revela un defecto oculto é irre-
parable del mecanismo de nuestra mente, como el 
enfermo escucha el diagnóstico de su enfermedad 
asombrado de no experimentar la más ligera mani-
festación; aunque con algo de lástima y de piedad 
para nosotros. 

A él, en el campo intelectual, le hacemos las mis-



mas confidencias que hacemos á otros amigos en el 
de los afectos: está tan por encima de nosotros, que 
no solo no sentimos vergüenza alguna sino que expe-
rimentamos cierto consuelo confesándole nuestra cul-
pable ignorancia y nuestros despropósitos descono-
cidos. 

No nos punza ningún sentimiento de envidia há-
cia él; ningún honor que se le conceda nos parece 
supérfluo; estamos ligados á él por una especie de 
afecto escolar, que no razona, y que continuamente 
desea la ocasion de ponerse á prueba; gozamos 
en sacrificarle, si aun la tenemos, los últimos res-
tos de soberbia: todo acto de desconsiderada fa-
miliaridad de camaradas con él, nos repugna; en su 
compañía nuestra voz está más contenida, nuestro 
lenguaje más atildado, el gesto más correcto; y sen-
timos al decirle en su cara un tú sonoro y cordial un 
placer siempre nuevo, mezcla de varios sentimien-
tos delicadísimos que no es posible expresar sin 
marchitarlos. 

* . 
* * 

Este otro vive en un mundo á cien mil leguas del 

nuestro. 
Estudiamos juntos el latín; después nos perdimos 

de vista; más tarde le encontramos agente de nego-
cios de poca monta, grueso, barbas de chivo, vestido 
descuidadamente, alegrísimo, ignorantón, un po-
bre hombre y hemos reanudado nuestra antigua 
amistad. 

Nos vemos de vez en cuando, pero siempre con 
satisfacción. 

Nos llama con su simpático vozarron desde la otra 
acera de la calle, apretando el paso, é indicándonos 
por señas que no puede detenerse, y algunas veces 
nos llama desde la ventana de un café de cuarto or -
den, donde le hallamos tratando de negocios con la -
briegos ó mercachifles, bebiendo una botella de vino 
tinto. 

Cuando estamos juntos con algo más de espacio, 
nos habla estensamente sobre su hacienda, exaltándo-



se, y nos hace ver en la palma abierta de la mano 
sus ensayos sobre semillas, queriendo á toda costa 
conocer nuestra opinion. 

El oficio no le ha ennoblecido, está fuera de duda; 
pero su buen corazon le obliga á ser atento y cortés. 

A menudo nos interroga sobre nuestras cosas, con 
cierta curiosidad cuidadosa y sonriente, como podría 
pedirle á un astrónomo noticias sobre Marte ó Mer-
curio. 

También, algunas veces, reuniendo antiguas re -
miniscencias de la escuela, exhumando ciertas anti-
cuadas palabras y ayudándose de un tosco pero buen 
sentido, se ingenia para espetarnos algunos de aque-
llos discursos que le parecen á él más apropiados para 
nosotros, con el intento de hacernos ver que ni está 
tan ageno de toda instrucción, ni tan avergonzado 

de su oficio, como muy bien pudiéramos imaginar. 
Y es curioso, con efecto, el ver deslizarse algunas 
vece» en su lenguaje inculto y pedestre de comisio-
nista, trozos de un verso de Virgilio, ó el retazo in-
forme de un sentencia de Machiavelo. 

Pero nos apresuramos á encauzarle en sus naturales 
discursos, en los que aprendemos una fraseología efi-
cacísima y desconocida, nuevos chistes, satisfacción; 
dificultades y dolores vecinos de una manera de v i -
vir de la cual no teníamos idea. 

Y él nos agradece de todo corazon la amistad que 
le demostramos; despues de chocar su vaso de Ver-
mout con el nuestro, nos empuja con el codo contra 
la banqueta del licorista, mientras repasa con el dedo 
las hojas de su cartera de comerciante, obstinado en 
no dejarnos pagar. 

Algunas veces, por casualidad, le ha ocurrido el 
encontrarse en un círculo de otros amigos nuestros?, 
pero nos confiesa ingénuameute, sin la más pequeña 
intención de ofendernos, que aquellos señores abo-
gados, doctores ó empleados, no simpatizaron con 
su génio, que los ha hallado demasiado finos para 
él y que le parecen gentes con algunas de las cuales 
no podría tratar: sus curiosas miradas y sus secas ma-
neras le excitan los nervios. 

Y desde entonces ha encarecido mucho más nues-
tra amistad cordial y á la buena de Dios. La cua.1 
no es pura del todo. 

Tiene parte en nosotros el vanidoso propósito de 
parecerle digno y afable y el placer de estimarnos 
superior á nuestro amigo, fuera de toda fatigosa riva-
lidad de amor propio, y el vernos acariciados por 
una mano respetuosa que no nos pide como correa-
dencia nada que nos cueste esfuerzo ó sacrificio al-
guno. 

Pero no importa: hay momentos en que sentimos 



un impulso de profunda benevolencia y de dulce g ra -
titud hácia este buen muchacho: cuando le vemos 
alegrarse sinceramente, riendo y frotándose las manos 
por una satisfacción nuestra, cuya naturaleza él no 
puede comprender; cuando trata de consolarnos con 
palabras sencillas, toscas, impropias de la ocasion, 
<le dolores y tristezas que tampoco puede compren-
der, pero que le afligen y cuando recurriendo á él, 
desesperados, fatigados de otras amistades difíciles, 
torturado y cansado el cerebro, hastiado de los li-
bros, de nuestros cartapacios, de la perpétua y for -
zada carrera en pos de la idea, de nuestra maldita 
vida de galeotes de la inteligencia, hallamos en sus 
tranquilos razonamientos sobre las semillas, en los 
cueros, azúcares, aceites, vinos, maderas, y en el fuer-
te olor de foro boario que nos dá en la cara, el senti-
miento sano y tranquilo de la vida. 

ü • 
* * 

Este es uno de aquellos, que, puesto á prueba, 
•tal vez nos demostrara que era un amigo verdadero; 
pero es un amigo de una casta singular; el cual, 
en el curso ordinario de la vida, está tan profun-
damente absorto en su ciencia ó en su arte, que 
•apenas cae en la cuenta de nuestra existencia. 

El egoismo suyo es aquel que recibió el nombre, 
con muchísima razón, de "egoismo férreo del in -
genio." 

Para él no hay cosa en este mundo que le im 
porte, si no se roza de alguna manera, aunque sea 
ligerísimamente, con el único y perpétuo objeto de 
•su vida: con su profesion. 

Todo lo encamina á este objeto, hasta los ami-
gos, los cuales, quién más, quién ménos, acaban por 
convertirse en su mano, sin saberlo, en otros tantos 
instrumentos de su trabajo. No hay más aue re-
signarse. 

Cuando nos hace una pregunta sobre nuestros 
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asuntos y nos escucha atentamente, no debemos 
ilusionarnos: las respuestas van directamente a com-
partimiento determinado de su cabeza de sabio 
de artista, sin pasar, en efécto, por su corazon de 
amigo; y cuando hemos llegado á un punto del dis-
curso, más allá del cual no hay interés para él, 
aunque para nosotros haya muchísimo, se ha aca-
bado; presta atento oido, se acerca más á nosotros, 
y dá las más vivas señales de asentimiento, pero 
su mente se halla á mil leguas de distancia. 

Viene por la noche á la cita convenida, ó mejor, 
nos trae su cuerpo: pero deja en casa el pensamien-
to sobre el libro, el microscopio, el boceto ó el 
cuadro, y aquel que en la tertulia afirma, ríe, aprie-
ta la mano y habla del tiempo, no es sino otro él 
encargado de hacer su parte, lo mejor que puede, 
en medio de sus amigos. 

Algunas veces nos habla y está todo él presente 
ante sí mismo; pero no hace más que continuar en 
alta voz el trabajo del pensamiento que habíamos 
interrumpido al encontrarle, y se extiende en in_ 
terminables particulares en un lenguaje rigurosamen-
te técnico, exaltándose por grados, sin mirarnos á 
a cara, como si hablase con otros, y sin manifestar 
a más ligera sospecha de que nos podamos fastidiar. 

No intentemos reanudar una conversacien agena L 

sus estudios, que la noche anterior se hubiese suspen-
dido: se pondrá á mirar á las nubes, durante un 
cuarto de hora, sin acordarse de ella. 

En aquellos momentos, no somos sus amigos de 
carne y hueso, no somos más que fantasmas que 
pasamos á su vista, balbuceando palabras en un 
lenguaje sobrehumano, del cual no percibe más que 
el sonido. 

Sin embargo, gracias al cielo, tiene días de lúcido 
intervalo. 

Un día vuelve en si, se frota los ojos, tiene como 
una confusa idea de sus agravios para con nosotros, 
y una hora despues le vemos llegar, con gran mara-
villa, á nuestra casa, donde no había puesto los piés 
hacía un año. Evidentemente ha venido con el pro-
pósito de reparar sus faltas. 

Esta vez es el mismo, todo él; su mirada se fija 
en la nuestra , sin traslucir su lejano pensamiento 
nos habla de nuestros negocios, se hace poner al 
corriente de lo que ha acaecido de varios meses; 
hasta aquel día; escucha, comprende, sonríe aparte, 
busca impaciente entre nuestros libros, nos dice que 
nuestra amistad es el consuelo de su vida, y nos 
deja apretándonos la mano diez veces con la más 
cordial expansión. Y entonces adiós para otros seis 
meses. 



Torna á encerrarse en su pensamiento lijo, como 
un anacoreta en su cueva, y lo que veremos de é̂  
de ahora en adelante, nos será más que su reinciden-
cia hasta el dia en que vuelva nuevamente el arre, 
pentimienío de sus pecados. 

Pues bien, le queremos á él y á su trato como 
nos le dá. Hallamos un placer singular. Nos 'uni-
mos en la calle, por casualidad, como dos gotas de 
agua al fin de un plano inclinado: él conserva su 
libertad de espíritu y nosotros la nuestra; dejamos 
de vernos sin explicaciones; pasamos muy cerca el 
uno del otro, sin saludarnos, nos vemos todos los 
dias, estamos sin vernos un año: todo está bien; 
siempre estamos de acuerdo; es verdaderamente una 
amistad libre y elástica como el aire, que puede 
tener parangón con el amor de los nihilistas, acom-
pañada, sin embargo, por nuestra parte, de un sin-
cero respeto hácia la pasión fortísima y nobilísima 
que le posee, la cual es posible que un día haga ilus-
tre su nombre y famosas sus distracciones. 

* * * 

En fin, este es el amigo que por la pendiente de 
los vicios ha caido en una miseria ociosa, contami-
nada por innobles amigos y embrutecida por los des-
órdenes, en los cuales trata de sofocar los últimos gri-
tos de la conciencia. 

Nuestra amistad, mantenida viva por recuerdos de 
la infancia y de la primera juventud, variable para 
los dos, es el último lazo que le liga á aquel mundo 
noble y honrado en el cual vivió en otro tiempo, y 
vuelve todavía alguna vez á nosotros en sus mejores 
momentos, enflaquecida, avergonzada de sus ropas de 
mendigo, con el aliento impregnado del fuerte olor 
de los ajenjos, para aspirar un poco de aire sano, por 
el cual nos demuestra una triste gratitud. 

La primera vez nos inspira una repugnancia más 
grande que la piedad; y á pesar de todos nuestros 
esfuerzos, la conversación resulta fria y parada, y se 
separa de nosotros con una amarga sonrisa que nos 
aflige. 



Pero poco á poco, soplando las cenizas de nuestros 
recuerdos, logramos despertar el sentimiento de la 
antigua amistad. 

Pacientemente, sin dejar traslucir nuestra inten-
ción, aficionándonos á lo poco bueno que queda en él 
intentamos salvarle. 

Algunas veces en un largo paseo por solitarios lu-
gares, poco á poco hablando de nuestra familia, de 
los estudios que hicimos juntos, de personas amadas 
en otros tiempos, aclárase su mente y su corazon 
recobra la conciencia viva y dolorosa de su estado, 
vuelve en sí, entrevé una débil luz de esperanza, y 
nos deja con una promesa que nos produce íntima 
alegría. 

Pero es inútil: el resorte de la voluntad se ha ren-
dido: aquellos que él cree propósitos no son más que 
relámpagos de deseos que apenas brillan se apagan. 
Otro día vuelve excitado por los licores, con burlona 
sonrisa bajo la cual se lee un propósito hostil. En-
tonces hace pasar por delante de nuestros ojos, con 
maligna complacencia, todas las deformidades de^ 
miserable mundo en que vive, nos descubre uno por 
uno, imprudentemente, todos los girones de su dig-
nidad y de su corazon y se esfuerza en rebajar hasta 
el nivel de la suya la sociedad en que vivimos nos-
otros y nuestra vida misma anatomizando brutal-

mente los efectos más nobles, calumniando personas 
mostrando el vergonzoso derrumbamiento de todas 
las más humanas conveniencias, con un ardor tan 
impetuoso y una potencia tal en palabras crudas y 
sangrientas, que asombrados y humillados, no sabe-
mos qué responderle, y le dejamos que se vaya ra-
biosamente contento por su victoria, y entonces le 
odiamos. Pero á los pocos días aparece pálido y cons-
ternado y nos dice: 

—Déjame estar contigo; háblame de cosas nobles 
y hermosas; sácame un poco del fango en que me 
ahogo. 

Y entonces desaparece nuestro odio, y cobramos 
algo de esperanza. Y en esta continua lucha, vamos 
tomándole poco á poco una especie de colérico afecto 
que algunas veces nos impele á suplicarle, á abrazar-
le, á ofrecerle nuestra casa, á dar nuestra sangre por 
redimirlo, y otras á desear su muerte ántes que asis-
tir de este modo á la lenta putrefacción de su es-
píritu y de su cuerpo. 

Y cuando hemos conseguido rehabilitarle por al-

gunas horas en una conversación que le serena 

y conforta, experimentamos una satisfacción tan 

viva que nos parece tener una gran deuda con él» 

y estamos por agradecerle tanto bien como nos 

hace. 



Y en efecto, nos hace bien mostrándonos toda la-
abyección en que ha caido; porque así reconocemos 
más claramente, á través de la piedad y el disgusto 
que nos inspira, cuán insensatas son aquellas reac-
ciones violentas contra las grandes aspiraciones del 
pensamiento y del corazon, á los cuales nos empuja 
en varias ocasiones la rabia de nuestra impotencia,, 
y que por algún tiempo nos precipitan en una vida 
negligente y ruda: y apreciamos más profundamente 
y con más amor, después de haber estado con él, el 
valor de nuestros amigos honrados , de nuestros 
trabajosos días, del aire puro y sano que respi-
ramos. 

Y en algunos momentos sentimos espanto pensan-
do que muy á menudo en nuestra vida, nos hemos 
hallado en la pendiente por la cual nuestro amigo se-
lla precipitado, en condiciones morales poco distin-
tas de las suyas, y que si no hemos ido hasta el fondo 
como él, no ha sido por virtud, sino por afortunada 
casualidad y por una combinación de circunstancias 
y casos que le hubieran salvado si las hubiera encon-
trado en su camino. 

Y entonces sentimos que aquel desprecio que se-
despertaba en algunos momentos hácia él, es injusto, 
porque en el fondo no valemos más, á juzgarnos con 

lealtad, y este sentimiento nos lleva una mañana á 

su guardilla más afectuosos que de costumbre, para 

proponerle un paseo por el campo, durante el cual 

intentaremos otra vez la prueba, con palabras ins-

piradas por una amistad más modesta y más s in-

cera. 





EL ORGULLO 

AY un terrible enemigo en todas estas 

pobres amistades que es el orgullo. 

Probemos á tenerle echado bajo el 

escalpelo anatómico, y á disecar con 

paciencia este monstruo de mil formas y colores, que 

está enroscado al alma en infinitas y confusas vuel-

tas, que nos sofoca, ahoga y atormenta desde la in-

fancia hasta la muerte. 

¡Cuán ilógicos é hipócritas nos hace! 

Por la diferencia que existe entre nuestro modo 

de juzgar y tratar á los amigos, comprendemos per -

fectamente que también ellos nos estiman un grado 

menos de lo que demuestran; y sin embargo, si por 

azar nos dejan entrever alguna vez su verdadero sen-

timiento nos resentimos de ello como de una in-

juria. 



Nos refieren un juicio formado entre nosotros; 
juicio que nosotros mismos habíamos hecho mil ve-
ces en el fondo de nuestro corazon; y nos sentimos 
ofendidos como por una intolerable injusticia; y en el 
acto mismo en que por ofendidos nos tenemos, nos 
decimos: 

—Eres injusto, y mientras nos lo decimos odiamos 
al amigo al cual le damos la razón. 

Si se nos hace una observación que nos hiere en el 
orgullo, pero que tenemos por justa, el rostro dá á 
entender que nuestra conciencia la aprueba, y el de 
aquel que nos hirió manifiesta que ha adivinado 
nuestro secreto asentimiento; y sin embargo, el or-
gullo nos hace fingir el no poder aceptar aquella ob-
servación, y persistimos en la ficción, á pesar de la 
sonrisa'del amigo, la cual dice claramente:—Tú 
finjes—y nos produce así una humillación peor que 
la primera. 

Hemos dicho á un amigo una palabra grosera é 
injusta; nos arrepentimos al instante de haberla pro-
nunciado, opinaríamos retirarla inmediatamente» 
vemos que él adivina nuestro arrepentimiento y nues-
tro deseo, que lee en nuestra cara la vergüenza que 
sentimos por no tener valor para ser francos, q U e 

bastaría una palabra para librarnos de aquella tor-
tura, y la palabra nos retrasa en los lábios; y el 

hinchado y estúpido orgullo nos impide pronun-

ciarla. 

Tratamos duramente á un amigo para vengarnos 
de una antigua herida, y en el momento mismo 
nos lo afeamos; nos llamamos soberbios y mal na -
cidos y experimentamos por el amigo un sentimiento 
de piedad y benevolencia; y en el preciso instante 
en que este sentimiento es más vivo nos esforzamos 
por sofocarle, para no cercenar el placer de que goza 
nuestro orgullo con la venganza. 

No hay más que recorrer quince días de nuestra 
vida, para recordar cien hechos pequeñísimos, pala-
bras, gestos 6 expresiones del rostro, que deben 
haber revelado malignidad, vanidad, pobreza de 
ánimo; ó haber parecido importunos, pueriles y 
ridículos, y si llegamos á saber que uno solo de estos 
actos ha sido notado y comentado nos dolemos y a l -
borotamos como de una perfidia sin ejemplo. 

La conciencia dice:—Reflexiona, razona:—el or-
gullo responde:—No reflexiono ni razono:—la con-
ciencia dice:—Bestia—y el orgullo responde:—Es 
verdad, soy bestia:—pero continúa exaltándose y 
gritando: venganza! 



¡Con qué variedad de refinados y terribles supli-
cios somos castigados continuamente por causa de 
esta desenfrenada idolatría hacia nosotros mismos! 

Mortifican nuestro orgullo ofensas pequeñísimas, 
que nos hacen el efecto del anuncio de una gran 
desventura: nos alcanzan en medio del pecho que de 
sus resultas quedamos como sin sangre, ó hacen cor-
rer fuego por nuestras venas de los piés 4 la cabeza; 
pesadumbres de nada que nos causan como el tétanos 
del alma; palabras insignificantes para quien las dijo 
y para los demás que las oyeron, que nos dejan como 
acribillados por dentro, y hacen en el alma el traba-
jo de la trichina spiralis en el cuerpo: se multiplican 
en una minada de dolorosos pensamientos que nos 
comen vivos: monosílabos que cuanto más se masti-
can más amargan el alma, y cuando se cree haber 
apurado hasta la última gota de esta amargura, arró-
jannos de improviso nuevas heces que nos hacen co-
menzar á sufrir: lijerísimas sonrisas, que producen 
odios salvajes, fantasías locas de venganzas sangrien-
tas, imprecaciones de desventura y de muerte que 
nos hacen prorumpir á solas en torrentes de feroces 
injurias. 

¡Y como nos ayuda en esto la memoria! 

Se olvidan desdichas, profundos dolores, gentes 
que nos causaron graves daños, de los cuales aun 

.palpamos las consecuencias, pero todas las más lige-
ras heridas hechas en el orgullo, los rostros, las pa-
labras de todos aquellos que las abrieron, quedan 
impresos para toda la vida con maravillosa fijeza: 
vuelven á la mente al cabo de muchos años, de no-
che, confundidos entre multitud de serenos y bené -
volos pensamientos y todo lo turban, hierve nuestra 
sangre, y llegamos á concebir algunas veces el de-
seo, el propósito, de buscar á aquella gente y herir-
la de léjos, mortificarla, hacerla sufrir de algún 
modo. 

Al ser heridos, más que la misma herida, nos es-
panta y hace penar el presentimiento del larguísimo 
tiempo que llevaremos la cicatriz, la previsión de 
las infinitas veces que se abrirá espontáneamente, de 
los mil pesares é inútiles esfuerzos que hacemos para 
libertarnos de semejante idea. 

Quedamos aterrados ante la vergüenza de que se 
llegue á saber qué parte ocupa en nuestra vida el re-
cuerdo de una insignificante mirada á la que dió 
importancia una injusta pretensión de nuestro or-
gullo; y que tal cual ofensa clara é inmerecida nos 
pareciese tal vez menos dura que la involuntaria y 
compasiva sonrisa con que fué escuchado un chiste 
nuestro desgraciado. 

Entre mil rostros que nos expresen estimación 6 
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respeto, vemos tan sólo, aquel que por un momento., 
exprese sentimiento diverso: aquel sobresale entre 
todos, se hace enorme, proyecta su sombra sobre 
mil placeres, y nuestro orgullo se irrita y retuerce 
bajo su vista como serpiente tronchada. 

¿Quién podrá decir todas las tonterías y todas las 
niñadas que nos hace cometer el orgullo? 

La mayor parte son tan extrañas y mezquinas, que 
no las creemos posibles hasta que nosotros mismos 
las hemos cometido. 

Un amigo vuestro vive hace un mes encerrado en 
su casa; lo creeríais absorto en estudios profundos, ó 
sumergido por entero en un amor misterioso y olvi-
dado del mundo. Ni por idea. Está allí, solo, como 
un perro, comido por el enojo, rabioso de la soledad 
que él mismo se impone: ha sido herido en su orgu-
llo, en el círculo de sus amigos y quiere vengarse de 
ellos, privándoles de su presencia; cuenta los días que 
pasan é imagina con complacencia los comentarios que 
harán acerca de su salvajismo, que al fin será inter-
pretado como desprecio. 

Despues de lo cual volverá entre sus amigos satis-

fecho y reconciliado. 

Otro, por un poco de tiempo no abre la boca 

más que raramente para decir alguna palabra fría y 

desdeñosa, y escucha las conversaciones de los ami— 

gos con continua sonrisa sardónica que finge que-
rer disimular. 

Creereis que esta actitud suya, sea motivada por 
algún gran desengaño que ha cambiado su alma, 
disgustándole de todo y de todos: ni por sueño. 
Todavía hará aquella cara por algunos dias, hasta 
que se canse de fingir, para vengar su orgullo de 
la poca cuenta en que le parece que sus amigos 
tuvieron un juicio suyo emitido en una discusión 
del mes anterior. 

Otro, de poco tiempo á esta parte, se ha hecho 
descortés, irascible, maldiciente, imposible de reco-
nocerle dada su conducta anterior. ¿Qué le ha pasado? 
Nada. Ha entrado en la edad crítica del orgullo, en 
ese período intermedio entre la juventud y la edad 
madura, largo ó breve según los temperamentos y 
caracteres, en el cual, el hombre, sintiendo que le 
falta alrededor la benevolencia indulgente que el 
mundo concede á los jóvenes y viendo alejarse la meta 
de su ambición, despechado, levanta las propias pre-
tensiones para sostener su orgullo. 

Nuestra mente no puede concebir la inmensa va-
riedad de las venganzas públicas ó secretas en que se 
apasiona el orgullo. 

Por una pequeña lesión en él que se recibe en el 
círculo de los amigos, algunos emprenden largos via-



jes, de los que vuelven afectando desprecio ó indife-

rencia profunda por la propia ciudad ó por su misma 

patria. 
Muchos se enfadan también con quien no les ofen-

de; se separan bruscamente, con doloroso sacrificio, 
de una sociedad que aman, para hacer caer sobre los 
ofensores el resentimiento de los demás. 

Hombres laboriosos y útiles, permanecen por mu-
cho tiempo voluntariamente, mano sobre mano, con 
gra've perjuicio propio fingiendo un abatimiento que 
no sienten para hacer avergonzar á quien le eche en 
cara el ocio á que ellos mismos se condenan. 

Otros llevan á término obras fatigosas y glorio-
sas, movidos, sostenidos solo por el propósito de 
humillar con su triunfo á determinada persona; 
algunas veces á un amigo, que ha herido un día 
su orgullo con una palabra desconsiderada, y al 
que en tanto se muestra la más cordial amistad. 

Mil sacrificios nobles, mil actos generosos se aco-
meten continuamente, que todos admiramos y en 
que nadie sospecha un segundo fin; y se acometen pa-
ra vengar el propio orgullo, herido por una sonrisa, 
por una broma, por una ilusión, por una bagatela, 
de que la ofensa misma no se atrevería á mostrarse 
ofendida abiertamente. 

* # # 

Una vasta guerra astuta é intrincadísima se traba 
por el orgu'lo, continua encarnizada, sin rumor y 
sin escándalo, con sátiras embozadas, con veladas 
impertinencias, con saludos amanerados y fríos, con 
expresiones mudas de desprecio y de burla; una 
guerra sin tregua y sin piedad, que permanece oculta 
bajo la necesaria cortesía exterior del comercio 
social. 

Cada noche, en la ciudad en que vivimos, millares 
y millares de personas entran en casa heridos en el 
orgullo por la punta finísima de una palabra ó de 
una mirada que ellos solos han comprendido. 

Millares de cabezas inquietas se revuelven sobte 
la almohada, meditando una revancha para el día 
siguiente; combinando palabras, preparando actitu-
des del rostro, buscando pacientemente el lado más 
sensible del orgullo de los que le han ofendido, para 
vibrar sobre ellos el golpe vengador. 

Hombres fuertes y valientes, tocados en aquel lado 



se quejan como niños; mujeres tímidas y flacas, tiem-
blan de ira viril; viejos ya cansados de la vida, des-
cienden todavía á venganzas de niños; gente de na-
turaleza voluble y ligera, encuentran en el orgullo 
herido la fuerza de perseverar en crédula frialdad ó 
en largos silencios soberbios de los cuales no serían 
capaces cuando tuvieran que vengarse de un delito. 

Ligeros resentimientos, se convierten poco á poco 
en odios profundos que estallan despues en actos 
violentos y terribles; fórmanse vascas conjuraciones 
tácitas de pequeños orgullos contra un orgullo gran-
de, que caerá acribillado por cien mil alfilerazos; 
hombres de ingenio torturados también delicadamen-
te por la gente oscura que les circunda, se envilecen 
y pierden; caractéres buenos y generosos, se desna-
turalizan lentamente; gente que podría ser feliz, se 
tortura el cerebro y se daña el alma en continuas 
peripecias de ofensas y defensas, de pequeñas victo-
rias y pequeñas desconfianzas, en las cuales acaba 
siSmpre por llevar la peor parte. 

La batalla se dá en todas partes y en todas las for-
mas; en los ángulos de la calle, en las pocas palabras 
que se dicen dos amigos al detenerse; en los saludos 
que se dirigen los vecinos de casa por la escalera 
entre frase y frase de graves discursos en la Acade-
mia; bajo el velo de los cumplidos, en los saludos 

-de palco á palco en el teatro; entre amigos íntimos, 
entre próximos parientes, entre personajes altísimos y 
gente humildísima, entre personas que no se conocen, 
que se encuentran juntas por casualidad en un sitio 
público, que saben que no han de volver á verse 
quizás nunca, despues de aquel pequeño y rapidísimo 
duelo á ojos, trabado entre los dos orgullos, al en-
contrarse por un momento frente á frente. 

Cada cual lleva su orgullo como una armadura de 
sutilísimo cristal, y está continuamente atento á evi-
tar los golpes y á pasar la mano por su aparato; 
y continuamente las armaduras chocan, suenan, se 
despedazan, dejando en la carne infinidad de pe-
dacitos clavados, que hacen sangrar hácia dentro, 

•obligándonos á cuidados incesantes, á una fatiga 
afanosa é ingrata, de la cual se acorta la vida mu-
cho más que de los grandes dolores. 



Cada cual tiene una manera propia de defender 
su orgullo y de proporcionarle el alimento que ncr-
cesita de continuo. La variedad de los orgullosos es 
infinita. 

Los hay austeros é inflexibles que no se paran 
ante ningún sacrificio, aun los más duros: que no-
piden ni conceden nada y no están satisfechos más 
que de sí mismos. 

Los hay que lo conceden todo á todos, para gozar 
la libertad de alabarse á sí mismos, que para ellos 
es una necesidad imperiosa como necesidad física; y 
son como dos personas en una sola, de las cuales la 
una obra y habla, la otra aprueba, encomia, aplaude 
y admira, sin reticencias y sin reservas. 

Hay orgullosos modestos que convierten la modes-
tia en una armadura que hace invulnerable su orgu-
llo, y pueden tratarse años y años antes de descu-
brirse un resquicio por donde aparezca su verdadera 
naturaleza. 

Otros hacen como aquellos insectos que se e s -
conden en el polvo para no ser devorados; afectan 
una cierta grosería de índole ó una especie de indife-
rencia que parece desprecio hácia sí mismos, para 
preservar su orgullo de las provocaciones y golpes de 
los orgullos de otros. 

Hay también orgullosos ciegos, tan llenos de sí,, 
tan persuadidos de ser superiores á los demás, tan 
seguros de ser admirados y tan satisfechos de los 
actos propios, que no sienten ninguna de las mil 
pequeñas ofensas del mundo, porque no creen po-
sible que nadie se atreva á ofenderlos. Y á menudo 
respetan el orgullo de los demás, no por prudencia, 
sino por mera gratitud. 

Hay orgullos brutales y petulantes á un tiempo, 
que no sienten ninguna humillación; que , derrotados 
mil veces, se levantan más imprudentes que antes, y 
destrozados y cubiertos de salivazos, continúan sien-
do soberbios con aquellos mismos de que han recibido 
la afrenta y llevan toda su vida la máscara del orgu-
llo manchada con la huella de mil manos. 

Los hay espasmódicos, los cuales sufren tales.tor-
mentos al menor choque, que pierden la cabeza y no 
están en situación de reflexionar, dejando aparecer 

tan claramente su sufrimiento, que mueven á compa-
s ion y hacen caer las armas de la mano de los ofen— 

í 



sores, de manera que es el exceso mismo de su orgullo 
loqueen muchos casos le preserva detoda humillación. 

Hay orgullosos astutos que jamás ponen en peligro 
su propio orgullo; que cuando se presenta un peligro 
se retiran diestramente evitando prudentemente los 
choques. 

Hay orgullosos rastreros que se humillan para re-
coger la limosna de una caricia que compran, una sa-
tisfacción con cien vergüenzas, no cuidándose si-
quiera de ocultar su manejo, contentándose con reci-
bir en cambio de su adulación, una apariencia siquie-
ra de obsequio, tras la cual se adivina el desprecio. 

Y con cada manera diferente de orgullo tenemos 
un modo particular de conducirnos para dejar á salvo 
los intereses del nuestro. Hay orgullos ridículos á 
que no se toca y á los cuales concedemos todo cuan-
to quieren, porque dan un espectáculo de sí mismos; 
orgullos quiméricos que atacamos de vez en cuando, 
regularmente y de propósito para hacerlos entrar de 
nuevo en los confines de lo tolerable en los cuales 
permanezcan tranquilos por un poco de tiempo cada 
vez que se creen satisfechos; orgullos que pretenden 
mucho, á los cuales acordamos alguna cosa de buen 
grado, porque sus pretensiones se detienen delante de 
nuestros derechos y estamos seguros de que todo lo 
que concedemos nos será restituido. 

a 

St-é * 

También las amistades más íntimas tienen en cuen-
ta un pacto tácito que el orgullo de uno ha hecho con 
el orgullo de otro. Ya se sobreentiende que cada uno 
de los dos debe sacrificar al orgullo del amigo una 
parte de su sinceridad, de su libertad de juicio y de 
su amor propio, y que los sacrificios deben ser para-
lelos. La atención de ambos está continuamente fija 
en tener en el fiel la balanza. 

Es un trabajo que se hace en todas las conversacio-
nes entre dos amigos y que se revela en brevísimas 
frases, durante las cuales hace cada uno rápidamente 
la cuenta si está en débito ó en crédito, en furtivas 
miradas con que procura leer en el rostro del otro 
si está satisfecho de la compensación que ha recibido 
ó si pretende todavía alguna cosa por medio de cam-
bios repentinos de entonación con los cuales se dá á 
entender que se espera un resarcimiento. 

Es un sucederse no interrumpido de ligerísimas 
efensas involuntarias de reparaciones prontas, de agí-



lísimas paradas, de resentimientos y reconciliaciones 
instantáneas, un juego de esgrima del orgullo, tan r á -
pido y hecho con armas tan sutiles y golpes tan lige-
ros, que se escapa la mayoría de las veces á la pene-
tración de un tercero, por más agudo observador 
que sea. 

El amigo que un día está por encima, se baja un 
poco al día siguiente, expontánéamente, para ajus-
tar la partida; aquel que alcanza una pequeñísima 
ventaja la demuestra casi siempre con anticipación, 
con un refinamiento de cortesía. Es un arte delicado-
y difícil que se aprende lentamente. 

Aquel período de incertidumbre que precede á la 
amistad íntima entre dos personas, no es más que 
una serie de pruebas y experimentos con los cuales 
uno procura averiguar con qué condiciones podrá 
obtener del orgullo del otro, aquello que el orgullo 
propio reclama. 

Se hacen contratos singularísimos. Existen amista-
des fundadas sobre un convenio, según el cual, uno 
de los dos, que es hombre preclaro debe fingir una 
indiferencia absoluta por su fama y no decir jamás 
una palabra del arte, de la ciencia ó de los hechos á 
los cuales la debe y no colocar jamás la conversación 
sobre un camino en que pueda valerse de la superio-
ridad de su estado ó de su ingenio; amistades en las. 

cuales se ha establecido que cada cual muestre reco-
nocer y admirar en el otro un precio particular de 
que los dos se burlan secretamente, sabiendo que los 
dos se burlan; amistades entre personas orgullosísi-
mas que se mantienen sobre el pacto de que sea re-
chazada toda discusión sobre un objeto dado, ó in -
terrumpida desde el principio; habiendo sido reco-
nocido por los dos que su orgullo no lo puede resis-
t i r , ni siquiera con la cautela de la más fina cortesía. 

Sin embargo, también entre amigos experimenta-
dos, chocamos de continuo; ciertos artículos del trata-
do se olvidan ó se interpretan mal, ó se quieren fa l -
sear con subterfugios; por esto vigilamos siempre; y 
del trabajo fatigoso de la imaginación y del ánimo 
que nos cuesta esa vigilancia nos resentimos especial -
mente cuando cesa; y cuando nos ocurre entretener-
nos con una persona extraña á los intereses y á la 
vanidad del mundo en que vivimos, entonces nos 
sentimos más libres con ella que con el más íntimo 
de nuestros amigos, porque podemos deponer por 
un momento la máscara y las armas del orgullo y 
hablar sin combatir. 



* 
* .* 

Todas las demás pasiones nos dan alguna tréguar 
esta es la única que no nos abandona jamás. Si 
en algún momento nos parece estar libres, porque 
confesamos espontáneamente defectos y errores que 
pueden enajenarnos la amistad de los demás, nos 
engañamos; los confesamos para presentarlos bajo 
un aspecto favorable ó porque el placer que damos 
á nuestro orgullo hablando de nosotros mismos, es 
más vivo que el temor de bajar un poco en la 
estimación de quien nos oye. 

Si alguna vez creemos estar libres del orgullo, 
porque perdonamos fácilmente ciertas ofensas, nos 
engañamos también, porque nos las hace perdonar 
el orgullo mismo, que encuentra en esa apariencia 
de grandeza de ánimo una satisfacción más fuerte 
y menos peligrosa que la de la venganza. 

Si en ciertos períodos de tiempo creemos no ser 
más orgullosos porque vivimos retenidos y no bus-
camos satisfacciones del orgullo, y las desprecia-

mos realmente, buscamos deslumhrar también en 
esto: nuestro orgullo es más vivo que nunca, pero 
ha echado sus cuentas, ha reconocido que la satis-
facción que buscaba y obtenía, no bastaba á com-
pensarle de las amarguras inevitables, y ha renun-
ciado á la una para librarse de la otra. 

Algunas veces creemos muerto el orgullo en un 
amigo nuestro que de duro y soberbio se ha vuel-
to afable y sonríe á los alfilerazos que ántes le 
llegaban al alma; es otro enteramente; tiene por lo 
visto alguna gran satisfacción secreta, en la cual 
su orguilo encuentra todo el pasto que se nece-
sita y en él se encierra y se sácia, sin necesidad 
de otra cosa: lo volvemos á encontrar duro y so-
berbio cuando se le acaban las provisiones. 

Creemos privados de orgullo por cierto tiempo 
á algunos amigos sencillos y flexibles que gozan 
en todo y que nadie ha logrado irritar jamás; y 
un día, una broma repetida por milésima vez, es 
como una chispa que hace estallar en ellos un or -
gullo enorme y salvaje que se había acumulado en 
silencio, lentamente, y que reivindica en un mo-
mento sólo, gritando, todos sus derechos descono-
cidos. 

En otros, que siempre habíamos encontrado hu-
mildes y descuidados de sí mismos, descúbrense, 
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despues de mil años, una especie de orgullo parcial 
en que se refugia toda su soberbia, que no se revela 
como no se la hiera en aquel punto. 

Amigos que son los últimos en nuestro círculo, 
privados de todas dotes, oscuros entre los oscuros, 
olvidados de todos, tímidos y prontos á bajarse 
delante de todos, descubrimos despues de largo 
tiempo que ocupan un lugar en el mundo, un pe -
pequeño grupo de personas más oscuras que ellos; 
en medio de las cuales tienen pequeñas orgías secre-
tas de orgullo, derrochando virtudes y mostrando 
pretensiones que ignorábamos, con una petulancia 
de que nadie se rebela. 

Llegados á cierta edad creemos que se ha consu-
mido nuestro orgullo; pero nos engañan las aparien-
cias. El orgullo nos hace sufrir ménos poique la ex -
periencia nos ha enseñado á defenderlo mejor, á 

-contenerlo prudentemente; con hipocresía, con mil 
artes prodigiosamente ingeniosas, las cuales se nos 
hacen tan habituales, que acabamos por usarlas in-
conscientemente. 

Poco á poco reducimos el círculo de nuestros ami-
gos á aquellos pocos de los cuales no tenemos nada 
que temer. Conmaravillosa finura de olfato evita-
mos todos aquellos encuentros en los cuales nuestro 
orgullo se puede despuntar los cuernos. 

Nuestra parte de satisfacción no la publicamos 
á voces, como hacíamos en nuestra juventud: la 
arrancamos buenamente á la gente, sin darnos aires 
de desearla. 

Cuando se experimenta alguna gran satisfacción 
de amor propio, no lo hacemos con propósito de ir 
á buscar alabanzas entre la gente;, permanecemos 
ocultos esperando que el tiempo mitigue el resenti-
miento del orgullo de los amigos y los vuelva á 
hacer benévolos. 

Al recibir ciertos alfilerazos no nos dejamos lle-
var del resentimiento; sabemos disimular perfecta-
mente. Sabemos en ocasiones arrojar como pasto 
á los amigos la parte ménos vital de nuestro orgu-
llo y ayudarnos á triturarla para salvar la par t ; 
más delicada. 

Logramos prevenir las ofensas más graves, mos-
trando particular indiferencia para todas aquellas 
cosas en que á todos parece natural que debíamos 
-ser más sensibles. 



EL O R G Ü L L O 

Así es el orgullo. Todos cenemos un rincón pro-
fundo en la conciencia, en el cual no reconocemos 
absolutamente la superioridad de otro; en el cual 
nos afanamos para amontonar argumentos para per-

suadirnos de que en ciertas ocasiones, dadas tales 
circunstancias favorables, seremos capaces de hacer 
las mayores y más admirables cosas, y que ayuda-
dos de un modo ú otro por la fortuna ó por los hom-
bres, llegaremos á donde queramos: un rincón en el 
cual nos ingeniamos continuamente para roer y de-
formar de cualquier modo, no solo los amigos que 
nos son superiores por cualquier dote del alma ó del 
ingenio, sino también los colosos famosos de la virtud 
y del pensamiento que admira el mundo; un rincón 
en que, faltando toda otra cosa, alimentamos nues-
tro orgullo con la presunción fantástica de los te-
soros que deben existir en nosotros, desconocidos 
de nosotros mismos, y que sin duda un día saldrán 
á la luz; un rincón en que bullen y espuman mil 
soberbias locas, desprecios temerarios y villanos 
rencores del orgullo, que presentarían al juicio de 
un extraño, el aspecto que ofrecen al microscopio, 
Ips infusorios de una gota de agua: un vertiginoso 
torbellino de monstruos pequeñísimos deformas ex-
trañas, ridiculas, horribles, inexplicables, que se des-
truyen, se reproducen, se enroscan, cambian, mo« 

viendo furiosamente sus pequeños miembros en un 
diminuto mundo ignorado. 

Este sentimiento del orgullo penetra y corrompe 
todos nuestros afectos y todos nuestros pensamien-
tos. En el trabajo intelectual á cada nueva idea 
nos detenemos para juzgar la ventaja que nuestro 
orgullo podrá obtener; despues de toda expresión 
noble de afecto, hacemos una reflexión como para 
dar lugar á que se satisfaga el orgullo; antes' de 
experimentar un sentimiento vivo de admiración 
antes de dar una alabanza que el corazon no, dicta' 
preguntamos al orgullo si tiene algo que oponer. 

Encontramos á cada momento en nosotros, sen-
timientos de los cuales pudiéramos estar altaneros 
como de señales de grandeza de ánimo, y subiendo 
con el pensamiento á sus orígenes descubrimos que 
no son más que la trama de vasta tela urdida se-
cretamente por nuestro orgullo. 

No tenemos fuerza para meternos en ninguna em-
presa, si eí orgullo no ha de ganar alguna cosa; á 
cien satisfacciones de la conciencia, anteponemos 
ana de los placeres agudos y pasajeros que vienen 
del orgullo; preferimos despreciarnos, sirviéndole, 
que estimarnos re helándonos á su señoría. 
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Llegan días en que aparece más claramente que 
de ordinario la vanidad ridicula de esta lucha uni-
versal, en la que somos semejantes á las personas 
de una muchedumbre, que se levantan todas sobre 
la punta de los piés, sin pensar que no ven así 
más que si permanecieran todas con los talones en 
tierra; días en que estamos imprevistamente disgus-
tados del orgullo que nos hace esclavos de todos, 
condenándonos á mentir, á fingir, á adular sin t re-
gua ni descanso; y entonces tomamos la resolución 
de curarnos de nuestra enfermedad con hierro y 
fuego y empezamos á combatir nuestro orgullo con 
todo el ardor con que antes le servíamos, le infli-
gimos voluntariamente humillaciones, nos esforza-
mos en alabar á gente que denigrábamos, recono-
cemos los méritos de todos, nos despreciamos abier-
tamente á nosotros mismos, nos tenemos por lo 
que somos y experimentamos un placer descono-
cido, un sentimiento de tranquila independencia, 
que nos hace gozar una nueva vida. 

Pero ¡ay de mí! mientras creemos triunfar en la 
lucha, secretamente, un nuevo orgullo que no reco-
nocemos al primer aspecto, nace del antiguo orgullo 
destrozado. 

Quisiéramos que la victoria que alcanzamos cada 
día sobre nosotros mismos fuera conocida y honrada; 

y viendo á lo mejor que nadie la comprende y que 
todos se afanan por colocar su orgullo sobre nuestro 
cuello, desanimados renunciamos á la prueba. 

En verdad, no procuramos otra cosa que conducir 
el orgullo á su fin, con nueva astucia: obligándole á 
hacer el muerto. 

Comprendemos cuál sería el medio único y seguro 
de librarnos: lo que pedimos al orgullo, buscarlo en 
la conciencia; elevarnos dentro de nosotros mismos, 
en vez de levantarnos sobre la cabeza de los demás, 
abrir en lo profundo del alma una fuente de placeres 
y consuelos que derive de nosotros y baste á nuestra 
vida. 

Pero la magnitud de la empresa nos espanta, y 
acabamos siempre por recaer en el orgullo, al cual 
nos condena nuestra debilidad y nuestra villanía. 





ALTAS Y BAJAS 

N amigo, áun siendo íntimo, jamas-
es, durante treinta dias seguidos, el 
mismo hombre para nosotros. 

Mil pequeñas causas qne residen casi 
todas en nuestro orgullo, lo cambian á cada momento 
á nuestros ojos, lo alejan, lo acercan, lo levantan en 
alto, lo hunden en la tierra, nos le hacen aparecer 
hoy un hermano adorable, mañana un amigo dudoso,, 
al dia siguiente enemigo odiado, obligándonos á per-
pétua disputa íntima, sobre su naturaleza y sus actos,, 
de la que se deriva una serie interminable de senten-
cias, continuamente negadas, modificadas, anotadas 
y corregidas. 

Si nos lo representamos en la imaginación al cabo-
de pocos años, en todos los aspectos bajo los euales 

lo hemos visto y juzgado, veremos una anchísima. 
ÜNiVCRSiOÍ? "" "" 



fila de fantasmas semejantes á las figuras que dibuja-
ría un pintor que reprodujese cien veces la misma 
persona, dándoles todas las formas posibles desde la 
belleza más noble á la más grotesca caricatura, sin 
cambiar jamás su verdadera fisonomía. 

¡Guán maravillados y llenos de vergüenza que-
daríamos! 

* * * 

Para persuadirnos, no tenemos sino consignar sin-
ceramente, día por día todo cuanto pensamos y sen-
timos de cualquiera de nuestros amigos más íntimos, 
y repasar nuestro diario, despues de trascurrido un 
período de tiempo suficiente para borrar de la me-
moria los detalles. 

¡Ah, hombres sensatos y graves que habíais, con 
voz profunda y echando al aire el índice de la mano 
derecha, de "firmeza de carácter'' y de la "lógica de 
la conducta" haciendo un esfuerzo al final del pe-
ríodo, para no aduciros vosotros mismos como 
ejemplo! No lo negueis: vosotros también, abrien-
do vuestro cartapacio, leeríais algo parecido á las 
páginas que siguen, escritas por un pobre diablo, 
ligero como una pluma y variable como el Hibiscus 
mutábilis. 

Y si vuestro cuaderno fuese diferente, bien puede 
asegurarse que no será muy sincero. 



d i a r i o 

"Esta mañana le he encontrado: ya hacía tiempo 
que no lo veía. Jamás vi cara tan serena y simpá-
tica. 

Se alegró de veras al encontrarme. 

Su sonrisa estaba llena de bondad, la mirada l im-
pia y dulce, la voz afectuosa; una de esas expresiones 
de cara, que, por más que se diga de la máscara del 
semblante, no pueden mentir y no se encuentran más 
que entre la gente buena y noble, cuando se halla 
animada por un afecto delicado. 

Es un buen muchacho. Cuando tenga algún re-
sentimiento con él, bastará para desvanecerlo, que 
recuerde su aspecto de esta mañana; necesito tenerlo 
siempre fijo en la mente porque es la expresión defi-
nitiva de su naturaleza. 

Cada cual tiene cierto gesto en la cara, difícil de 
verse y siempre fugitivo, en el cual se revela uno por 
entero, y que es como grito involuntario que delata 
el secreto de una vida entera. Podríasele llamar ' 'la 
última palabra de la fisonomía.'' El rostro de mi 
amigo me ha dicho esta mañana su última palabra. 

Confio que habrá comprendido el placer y la gra-
titud que ha dejado en mi corazon. 

Sin embargo, de vez en cuando, hasta él mismo 
tiene también en la punta de la lengua, alguna goti-
ta de veneno. 

Aquella ironía suya de ayer tarde, aunque al pa-
recer no llevaba segunda intención, se dirigía á mí 
sin duda. 

A esto pudiera llamarse "los anónimos de !a con 
versación" pequeñas alusiones punzantes, bastante 
claras para que el amigo comprenda que son para 
él, pero no tanto que le den el derecho de con-
testarlas. 

Esto me desagrada. Ménos me hubiera disgustado 
si me hubiera hecho la indicación directamente. En 
toda alusión hay malignidad. Sin duda me la prepa-
raba hacía tiempo. Esto no es noble. 

Lo peor del caso es que de las muchas contestacio-
nes con que hubiera podido pararle los piés, nin-
guna acudió de pronto á mi cabeza. Cuando me 



acudieron era ya tarde: hubiera hecho la figura de 
esos muchachos que sueltan de repente una coz en 
medio de una conversación amistosa, para vengar-
se de una afrenta de la semana anterior, de la que se 
acuerdan en aquel momento. 

Mejor es olvidarlo. 

También las más nobles naturalezas se dejan lle-
var algunas veces a estas pequeñas bejezas de dami -
sela...; pequeñas, pero irritantes. 

Hace muchos dias que no lo veo. Cuando un ami-
go nos ha herido el amor propio debemos encon-
trarlo pronto para hacernos curar por él mismo. N o 
viéndolo, insistimos mentalmente en la causa de la 
herida, que se ensancha, se inflama, se exacer-
ba y acaba por hacernos gritar como úlcera peli-
grosa. 

Aquella alusión maligna me escuece hoy más que 
el primer dia. No es una cosa ligera como me pare-
cía. Corresponde ciertamente á un orden de pensa-
mientos secretos, á un nudo de sentimientos, ai no 

precisamente malvados, al menos dudosos, que abri-
ga contra mí en el fondo de su alma. 

Si conmigo deja escapar una alusión, con otros 
expresará abiertamente su pensamiento: tal vez lo 
ha expresado ya muchas veces. Es preciso que, 
al ménos, le haga comprender que he leido en 
su corazon. 

Pero no me decido á incluirlo en el haz de los 
falsos amigos, si bien su último flechazo, me recuer-
da otros que he recibido de él, y se me representan 
ahora todos juntos. 

Es singular cómo todos van dirigidos al mismo pun-
to, lo que prueba que tiene alguna carcoma contra 
mí. Este pensamiento me revuelve la bilis. 

¡Con que él también finge! Me parece que al vol-
verle á ver, no podré contenerme y le diré, con ei 
cuidado debido, una de esas frases que llegan al 
hueso.... La busco. 

¡Oué cosa más extraña! Apenas lo he visto, des-

confianza, rencor, propósitos malignos, todo se he 



desvanecido en un momentoy estuve con él, más cor-
tés y benévolo que de ordinario, sin ningún esfuerzo, 
c>itnosi sintiese necesidad de hacerme perdonar los 
malos pensamientos que bullian en mi mente hasta 
ahora. Por fuerza ha debido él leer en mis ojos un 
poco de vergüenza. 

Me encontré libre de pronto, como si me hubie-
ran quitado un lazo de la garganta: estaba contento. 
Sin duda él ya no se acordaba de las palabras con 
que me hirió, y ni siquiera debió sospechar mi resen-
timiento. Es delicado y sincero. También puede ser 
que yo me haya equivocado. 

Seguramente existe, entre amigos íntimos, una es-
pecie de influencia benigna de la presencia que disipa 
los pensamientos hostiles á que nos dejamos llevar 
unos contra otros en los apasionados soliloquios del 
amor propio. 

Otra vez, cuando sienta nacer un rencor, iré á 
buscarle y bastará su hermosa presencia para sofocar-
lo. E n adelante procuraré ser ménos fácil en dar 
cuerpo á las sombras. 

Tiene ingenio: la razón estaba de su parte en la 
disputa que sostuvo ayer con sus amigos. Pero dog-
matiza demasiado y tiene un modo de arrellanarse 
sobre el respaldo de la silla, á cada fin de tirada y 
cierta entonación de voz que revelan una persuacion 
de sí mismo, un tanto impertinente para los demás. 

Algún ligerísimo movimiento de hombros, con que 
acogió mis últimas observaciones, aunque poco pro-
nunciado, no me agradó. 

Nos equivocamos, y yo el primero, expresándole 
demasiado á menudo y con excesivo calor, el aprecio 
-que hacemos de sus facultades intelectuales. Parece 
un poco hinchado. 

Es preciso que busque medio de tenerlo áraya , ó 
acabará por tratarme como su ayuda de cámara. 

Porque tiene ingenio, es hombre de buena pasta y 
un apreciable amigo; pero en el fondo, vamos, no 
puede decirse que sea un modelo de caballero; le 
falta la última mano. Es preciso que álgtiien se lo ad-
vierta para que llegue á corregirse. 

Comprendo por qué á muchos no acaba de gustar. 
Aquel movimiento de hombros fué notado; esto me 
enfada; no lo consiento. Su padre era lo mismo, se-
gún se dice. 
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Hay verdaderamente encuentros afortunados entre-

amigos. 

Esta mañana estábamos los dos de buen humor,, 

hemos tenido una conversación viva, rápida, alegre, 

animada, tocando cien registros, de acuerdo sobre 

todo desde la primer palabra, escuchándonos re-

cíprocamente sin sombra de esfuerzo, cambiando-

ideas nuevas y conocimientos útiles, comprendién-

donos al vuelo en todo, diciéndonos naturalmente,. 

como si escapara á pesar nuestro, palabras delicadas 

que jamás nos habíamos dicho, encontrando expre-

sión fácil y aguda á todos nuestros pensamientos! 

y nos hemos separado contentos uno de otro, con. 

vivísimos deseos de encontrarnos otra vez juntos, 

como dos cantantes que se han hecho aplaudir en-

un dúo. 

Estos son los días azules de la amistad, que re-

cordamos despues por muchos años, como los artistas 

recuerdan ciertas horas de feliz inspiración que creen-

no recobrar jamás. 

Esta mañana no se le reconocía; se había levanta-

do entonces; tenía las megillas pálidas, los ojos en-
treabiertos, la lengua pesada, una verdadera cara de 
atontado y no lograba enjaretar cuatro palabras se-
guidas. 

Durante media hora no ha hecho más que repe-
tir la misma cosa, sus acostumbradas sentencias sobre 
partidos políticos, que, cambiados los términos, le 
oigo decir hace tres años. 

Me fastidia. Hay pocas cosas que enojen tanto 
como hablar con una persona que se encuentra en un 
estado intelectual que os obliga á refrenar el curso 
del pensamiento y de la palabra para ir al paso 
con ella. 

¡Cómo cambiamos de hora en hora, santo Dios! 
No quisiera que fuese cierto que me ha fastidiado. 

Hace un poco de tiempo que no dá señales de 
sa existencia. ¿Se habrá enojado por alguna de mis 
palabras la última vez que hablamos? No; lo más 
probable es que no se deje ver, porque ni siquiera se 
acuerda de mí. Irá con otros de sus amigos. Aun 



cuando siempre me ha demostrado amistad, la sim-

patía natural le empujó más hácia ellos que há-

cia mí. 

En mí encuentra algunas veces la resistencia de la 

sinceridad, y aquellos se lo pasan todo. Siempre ha 

sentido la necesidad de dejarse pasar la mano por 

la espalda. 
Y son más aparentes que reales las semejanzas 

que creíamos encontrar entre nuestras naturalezas. 
Somos como dos copos de la misma forma que con-
tienen líquidos del mismo color; pero uno es malva-
sía de Liparí y el otro aceite de Lucca.-

Será él la malvasía, pero jamás nos podremos con 
fundir. Ahora parece que haya encontrado natura-
lezas más afines. ¡Que haga lo que mejor le parezca: 

Sabe que no estoy bien, y no le he visto la cara 

tampoco. ¡Qué villano! 

H é aquí, por ejemplo, un querido consuelo. Las 
palabras que dijo en mi defensa aquella tarde, dis-
putando con un enemigo mió, y que me han contado 
hoy, despues de tres meses, son verdaderas, palabras 
de un amigo de carácter y de corazon. Así se siente 
la bondad y la delicadeza del alma. ¡Amigo va-
liente! 

Esta es una prueba de amistad que vale más que 
mil refinadas cortesías, una prueba que no olvidaré 
jamás y que me avergüenza de la versatilidad de mis 
juicios sobre él. 

Cambio de opinion también acerca de ciertas cua-
lidades suyas, pero jamás la he cambiado sobre el 
fondo de su índole que es noble y honrada. 

Es de todo punto preciso que busque ocasion de 
darle una prueba de mi gratitud, vez de expre-
sársela con palabras. Mientras tanto hoy he expe-
rimentado profunda satisfacción hablando muy bien 
de él, y he sentido por vez primera cuán exquisito 
placer es alabar, cuando la alabanza sale del co-
razon impetuosa y limpia, como una vena de agua 
primaveral. 



Sí, cuando más lo experimento más me persua-
do de que hemos nacido para entendernos y para 
querernos bien. 

¡Con qué bondad y con qué agrado me hacía 
espaldas en la discusión ayer tarde! Cuando le 
parecía que estaba escaso de argumentos, venía en 
mi auxilio con una observación oportuna y sutil 
que me sacaba del atolladero; cuando soltaba una 
razón victoriosa, reparé que gozaba: lo compren-
día por la sonrisa que brillaba en sus ojos y que 
no dejaba bajar á los labios, por no exasperar á 
mi adversario. Estuvo delicado, y con una deli-
cadeza'íinísima, llena de golpes afortunados. Si hu-
biese estado en su lugar, tal vez no hubiese he -
cho otro tanto. 

Me veo obligado á reconocer que vale más que 
yo y más que todos mis amigos: se lo diré ó le 
haré comprender que lo pienso así, porque lo me-
rece y yo siento el deber de lavar mi conciencia 
de más de una mancha. 

El me estima, tal vez más de lo que yo le es-
timo y es una injusticia de la cual estoy aver-
gonzado y orgulloso. 

Iloy ha sido otro buen día. Tenía un disgusto 
y su compañía me ha consolado. Mi padre no 
hubiera encontrado palabras más afectuosas y más 
eficaces que las suyas para devolverme la calma. 

Es verdad que en casos semejantes, la elocuencia 
es fácil porque deriva en gran parte del placer que 

-se experimenta de no estar en la condicion do-
lorosa, de la que se quiere consolar al amigo. 

Pero no; su voz estaba conmovida, sus pala-
bras eran sinceras. Y yo sentía una gratitud can 
viva mientras hablaba que le hubiera echado e! 
brazo alrededor del cuello y le hubiera dado un 
beso, si no hubiese temido mostrarme, con aque-
lla expresión de gratitud alegre, demasiado fácil 
para ser consolado de un dolor profundo. 

Pero deberé tolerar muchas durezas y muchas 
-injusticias suyas ántes de tener el derecho de re-
belarme. ¡Bueno y querido amigo! Creo que no me 
encontraría si tuviese que vivir mucho tiempo sin él! 

Hay días en que, ni siquiera con el más queri-

do amigo se consigue estar de acuerdo, por más 



esfuerzos que se hagan. Son los días grises de la, 

amistad. 
Esta mañana había cierta mala voluntad por 

parte de los dos, no derivada de animadversión, 
ni de otra razón que turbase en uno ú otro el 
sentimiento de la amistad; mala voluntad nacida 
no se de qué, pero invencible, que pesaba sobre 
los dos como plancha de plomo. 

La conversación se cortaba á cada momento; 
no había medio de entendernos sobre ningún asun-
to; nuestras palabras frías y secas, chocaban en el 
aire y caían al suelo. 

Ni uno ni otro teníamos el rostro abierto y 
franco; no conseguíamos dar á nuestra mirada ni 
á nuestra voz la expresión usual de benevolencia; 
no teníamos más que sonrisas forzadas, no tomába-
mos más que actitudes finjidas de gente preocupa-
da. Y lo que nos preocupaba más era el temor 
que tenía cada uno de que el otro creyera que es-
taba en disposición malévola respecto á él. 

Nos hemos separado descontentos, pero dándo-
nos cuenta los dos, de la verdadera naturaleza 
de nuestro desacuerdo. 

Poco faltó para que al separarnos no nos d i -

jéramos uno á otro: 
—Otra vez irá mejor la cosa. 

Como dos concertistas despues de un fiasco. Es-
tábamos en desacuerdo los dos: no es otra cosa. 

Ayer tarde empezó un discurso como para con-
fiarme un secreto; despues lo cortó repentinamente. 
¿Por qué? Esto mi hizo reflexionar. 

En resumen: yo no conozco á este hombre. Lo 
profundo de su corazon es todavía un misterio 
para mí, como para el, lo profundo del mió. 
N o nos hemos visto ni uno ni otro en alguna de esas 
pruebas que ponen al descubierto el alma humana. 

¿Sé yo, por ejemplo, si él tiene valor, abnega-
ción, grandeza de ánimo, si colocado en terrible 
disyuntiva cometería un acto nobilísimo ó una vi-
llanía? Los dos nos encontramos en igual condicion. 
La vida que hacemos, concentrada, uniforme, toda 
pequeñas emociones, ligeros choques, leves peligros, 
no hace saltar los grandes resortes del alma, no 
pone en movimiento más que las partes pequeñas 
del mecanismo. Nosotros no conocemos más que 
los estremos de nuestras cualidades morales. 



¡Sabe Dios qué sorpresa nos daríamos uno á otro 
si nos pusiéramos recíprocamente á prueba! 

Yo lo miraba ayer tarde, y despues de tanto 
tiempo como le conozco, experimentaba por él 
un sentimiento nuevo de curiosidad, y casi de des-
confianza como si le viese por vez primera y me pre-
guntaba á mí mismo: 

—¿Qué habrá escondido ahí dentro? ¿Qué hombre 
aparecerá al exterior en un momento solemne? 

H é aquí por qué nuestra amistad es como arbolillo 
que peligra á todo soplo de viento, porque no 
tiene raíces en un conocimiento profundo de nos-
otros mismos, que no nos consiente la condicion 
ordinaria de nuestra vida; y por esto son poco 
méóos que imposibles entre nosotros las grandes 
amistades. 

No tenemos sino medios amigos ó fracciones 
menores. 

Hoy, mientras estábamos juntos, nos han anun^ 

ciado la muerte de un amigo común, no íntimo. 

pero estimado de los dos. Hemos quedado un poco 
tristes y despues de haber ensalzado al muerto du-
rante un cuarto de hora, hemos tomado de nuevo 
nuestra discusión sobre el origen de un proverbio 
francés. 

Pero de repente, he sentido frió en el corazon 
pensando que tal vez la noticia de mi muerte no 
hubiera hecho á mi amigo impresión más fuerte 
de la que hoy hemos experimentado los dos. 

—¿Pero qué te extraña?—me ha dicho de pronto— 
¿La noticia de la muerte de un amigo te hace llorar 
jamás? ¿Te hace interrumpir por una hora, un tra-
bajo que te corra prisa acabar? ¿Ha turbado a l -
guna vez tu sueño? Y si experimentaste sentimien-
to doloroso ¿no fué en gran parte el sentimiento 
de la fragilidad de la vida, avivado por la prue-
ba próxima que aquella muerte te proporciona-
ba, tanto que te sentiste consolado á lo mejor, 
oyendo que el amigo había muerto por efecto de 
una enfermedad hereditaria, de la cual estás in-
mune? 

Sin embargo, mirando á mi amigo, y represen-
tándomelo un cuarto de hora despues de mi fin, 
muy acalorado discutiendo acerca del origen de un 
proverbio francés, sentía huir de mi corazon todo 
«fecto por él y me preguntaba si no es verdad 



que no existen afectos fuera de los de la sangre,, 

y la amistad no es más que puro ideal. 

Y me he separado fríamente de él. 

Hace quince dias qne no lo veo, y sin embargo, no 
da seo su compañía. 

Frecuento la amistad de otros, me encuentro bien,, 
y algunas veces, mientras estoy con ellos, el pensa-
miento de que pudiera venir, me molesta. 

Le he visto de léjos, por detrás, y no me ha 
dado intención de reunirme á él, y aun reprochándo-
me mi indiferencia, no he hecho esfuerzo alguno-
para vencerla. 

He buscado en mí, si tenía alguna razón de re-
sentimiento y no he encontrado ninguna. No sé; 
pero mis pensamientos y mis sentimientos se han 
desviado de él naturalmente. Me parece que no 
tengo nada que decirle y que él no podrá decirme 
nada que me interese; su imágen se ha desvaneci-
do ante mis ojos. 

Es un caso psicológico frecuente, que pudiera 11a.-

marse síncopes de la amistad. Sin duda tenemos los 
dos necesidad de reforzarnos de provisiones intelec-
tuales y morales para el comercio de la conversación: 
nos hemos vaciado recíprocamente y nos hemos 
detenido los dos á un tiempo. 

Nuestra amistad duerme un buen sueño reparador. 
Esperemos que despierte. 

Nos hemos tropezado, por fin, al doblar una es-
quina. No he sentido gran placer. Él me ha hecho 
grande agasajo, que me ha extrañado un poco en ei 
primer momento. Despues me lo he explicado. Iba 
á un almuerzo de amigos... y de amigas. Tenía ante 
sí cinco horas de placer y de recreo. Sin duda ha -
bía estado trabajando mucho hasta aquel momento. 
Y era ciertamente todo esto lo que le ponía tan 
afectuoso, lo que le hacía pedir perdón con palabras 
tan amables, per no haberme buscado en tanto tiem-
po, y lo que ponía en sus ojos una expresión tan 
afectuosa de inquietud, cuando me preguntaba si era 
siempre el mismo para con él. 



Estaba contento, y ha aprovechado tan buena-
ocasion para traducir su alegría en demostraciones 
de amistad. Sin embargo, aquellas demostraciones-
no eran del todo falsas. 

Pero su mayor parte estaba en otro lado. Si le 
hubiera dicho de repente: 

—Ven á mi casa: me ha sucedido una desgracia, 
—le hubiera visto cambiar de color, por el disgusto-
de tener que renunciar á la fiesta; no por compasion 
de lo que me había pasado. 

Pero seamos justos: yo haría lo mismo probable-
mente y aun creo que sobra el adverbio. 

Le he echado encima una desgracia, ó mejor d i -
cho, está suspendida sobre su cabeza. Está afligidí-
simo: he pasado el día en su casa. Es un gran casti-
go este de escudriñarse continuamente, uno á sí 
mismo, para no encontrar más que miserias y ver-
güenzas. 

Él no cesaba de darme gracias por la amistad de 
que le daba pruebas, y yo, al mismo tiempo que 

gozaba con sus palabras, tenía la conciencia ator-
mentada por no merecerlas. 

En mi interior no sentía ningún dolor por su des-
gracia; la asistencia que le prestaba, se la prestaba 
por vanidad, por deseo de parecerle, á él y á la 
gente que había alrededor, un hombre de corazon, 
un buen amigo con el cual se puede contar en 
circunstancias difíciles, y también con el deseo de 
ligarlo más estrechamente á mí con un servicio que 
no me costaba nada. 

Mientras lo estaba oyendo con los ojos húmedos, 
moviendo la cabeza en señal de piedad y tristeza, 
miraba por la ventana abierta las colinas lejanas 
y pensaba con vivísimo placer en los paseos delicio-
sos que haría por aquella verdura, el próximo vera-
no, en compañía de algunos amigos cargados de 
botellas y pollos asados y me separaba de vez en 
cuando de aquellos pensamientos para hacer cara de 
hipócrita. 

Si mi amigo me pagase mis cuidados de hoy con 
una bribonada, debía darme por satisfecho. Sin 
embargo, á la primera descortesía que recibiré de él, 
diré con seguridad: 

—¡Qué ingrato! No se acuerda ya de aquel dia,.„ 



H e tenido una grata emocion esta mañana. Me ha 
cabido la suerte de llevarle la noticia inesperada 
que le ha tenido lleno de afan y que ha devuelto la 
paz á su familia. El gozo de ser el primero en anun-
ciarle la buena fortuna, de tener por algunos mo -
mentos su corazon en mis manos, de verlo serenarse y 
brillar sus ojos al sonido de mis palabras, era cierta-
mente más viva para mí que la q.u: síniía por el h : 
cho mismo que tenía que anunciarle. 

Pero las dos alegrías se han confundido en mi con-
ciencia y cuando mi buen amigo se arrojó en mis 
brazos, bañándome el rostro con lágrimas, no hubiera 
sabido decir, cual de los dos era mayor. 

Jamás he sentido tanto afecto por él, como este 
dia, en que él no ha hecho nada por merecerlo; jamás 
he sentido por él deuda de gratitud tan grande, co-
mo en esta ocasion en que parece que sea él el deudor. 

Tan verdad es que también la gratitud es ciega: . 
se rehusa toda alguna vez por un gran beneficio, y se 
concede íntegra, aun cuando no se p i la , por una pe-
queña satisfacción. 

¡Qué cosa más estraña! Perdonaré muchas ofensas 
á mi amigo, porque me acordaré de haberle llevado 
un día una noticia que le ha llenado de alegría. 

¡Esto sí que es, de veras, curioso! ¿Por qué no me 
•puedo quitar hace dos dias de la cabeza que, hace 
cinco años, mi amigo, hablando de mí con otro, le 
dijo que le parecía un ' hombre doble''? Lo sé hace 
cinco años; entonces él no tenia intimidad conmigo; 
desde entonces me ha dado mil pruebas de intima-
ción; sé que ha rectificado aquella palabra con la 
misma persona ante la que la dejó escapar de la boca; 
me acuerdo que aquella palabra volvió á mi imagina-
ción muchas veces sin despertar el menor resenti-
miento. ¿Pues por qué me molesta ahora y me hace 
el efecto de una espina en la garganta, que la siento 
un rato y otros no la siento y cuando creo que ya no 
la tengo, me acuerdo de repente que todavía me 
molesta? 

—¡Un hombre doble!—Sin duda esto no me mo-
lesta; pero hay dentro de mí un imbécil, un niño, 
una mujercilla, algo que yo desprecio, pero queme 
obliga á escucharlo y me importuna y me incita, re -
pitiéndome continuamente aquellas palabras. 

—¡Un hombre doblel 

¡Quién sabe! ¡Tal vez lo crée siempre y lo dice to-
davía! 
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No: no lo dice ni lo cree. Ayer tarde le miraba 

los ojos: se ve en su fondo una bondad clara é igual 

que parece no haberse fruncido nunca. 

¡Estuvo fecundo y ocurrente! Durante toda la tar-

de permaneció alegre. Abusa demasiado de las anéc-

dotas; pero es agudísimo y tiene buen gusto. ¡Con 

cuánta gana reía de mis bromas! 

Hé aquí otro día en que, sin quererlo, hémos esta-

do los dos á compás, como dos artistas de la anti^ 

gua escuela. 

Pero cuando nos parece ser naturalísimos, ¿somos 

tales con efecto? Esto me lleva á pensar que por mu-

cho olvido que entre nosotros haya, por más que 

creamos los dos tratarnos sin sugestiones y sin ficción, 

nuestro modo de ser, de mirarnos, de hablar, es todo 

puro artificio. 

Cuando estamos juntos, no hago ciertos gestos 

que me son habituales , corrijo ciertas maneras, 

«vito ciertas inflexiones de voz, callo la mitad 

de lo que pienso, no hago cien cosas de las mu-

chas que me viene en voluntad hacer. Y á él, sin 
duda, le pasa lo mismo. ¡Y somos amigos íntimos! 
No somos más que dos copias reducidas y correctas 
de nuestro verdadero yo. Nos presentamos uno á 
otro los restos. 

Yo quisiera estar junto á él, invisible, en su casa, 
en su habitación cerrada, para ver las muecas que 
hace y la expresión de cara que toma, para oir las 
tonterías que deja escapar de la boca en alta voz; las 
aprobaciones que s e d á á s í mismo cuando trabaja, 
las palabras sin sentido que entona con música im-
provisada, ciertos ímpetus de bufa alegría en que 
prorumpe, ciertos desahogos de rabia á que se deja 
llevar, para estudiar en él las mil tonterías, las mil 
extravagancias sin nombre que se hacen en la sole-
dad, por ese compuesto de niño, de loco y de bes-
tia que suele ser el hombre cuando no tiene encima 
una mirada, ni un oido cerca. 

Todo esto quisiera ver para saber verdaderamente 
quién es. Porque ¿qué me hago con este personaje 
compuesto, educado y sensato con el cual hablo to-
dos los dias? No se parece al hombre verdadero, 
más que una fotografía á su original. 



Ha corrido un mes y en este tiempo ha pasado en-
tre nosotros algo semejante al fenómeno químico 
que se produce, cuando, entre dos elementos combi-
nados interviene la afinidad de un elemento nuevo, 
que se combina á su vez con uno de los primeros y 
elimina el otro. 

He encontrado un nuévo amigo que mostraba te-
ner todas las cualidades buenas del otro, pero ningu-
na más; mas tenía sobre aquel la ventaja de ser 
nuevo: mostraba las buenas cualidades y no dejaba 
ver los defectos; me trataba con el cuidado que im-
pone una amistad reciente, no conocía aun mis de-
fectos y me hablaba de un modo que no estaba 
acostumbrado á oir. 

Por esto me uní á él y abandoné al otro, el cual, 
de la comparación, resultaba que nunca había estado 
bastante deferente y cortés conmigo. 

Por algún tiempo, mientras el barniz del nuevo 
estuvo intacto, la amistad corrió fácil y placentera 
que era una maravilla. Pero despues empezó á caer 
el barniz y los defectos aparecieron, y entonces, vis-
to que el nuevo amigo no valía más que el primero, 
en igualdad de condiciones volví al primero, por la 
misma razón que lo había dejado: porque era más 
antiguo. 

Viéndome volver á él con mayor afecto, ni si-

quiera ha sospechado que lo debía i la interposición 
de un rival. 

Esta mañana me pareció que se había ofendido 
por una mirada que le eché y que él cogió al vuelo, 
volviéndose mientras estaba al espejo en su cuarto. 
Y efectivamente, aquella mirada expresaba una cosa 
bien diferente á la simpatía. ¿Cómo? ¿Existe, pues, 
una especie de antipatía física que puede ir unida á 
la simpatía moral? 

Verdad que algunas veces, aún en los amigos á 
quienes profesamos profundo afecto, observamos 
ciertos gestos habituales, ligerísimos defectos físicos, 
actitudes que no sabríamos definir, que se nos hacen 
enojosas y repugnantes, sin que comprendamos la 
razón y atraen la atención á despecho nuestro, como 
ciertas caras que no se pueden sufrir y que es preciso 
mirar por fuerza. 

Un fisiólogo explicaría la cosa diciendo que nues-
tras formas y ciertos hábitos físicos nos son antipáti-
cos porque corresponden á ciertos defectos morales, 



que adivinamos confusamente. Puede ser. Yo sé que 
esta mañana, hablando tranquilamente con mi ami-
go, dejé escapar de pronto una palabra satírica y una 
mirada maligna, observando cierta curva desgraciada 
y odiosa de su pierna derecha que me dejó ver por 
primera vez, asomándose al espejo. 

¡Qué pobre gente somosl ¡Quién sabe cuántas vece» 
he atribuido á un viejo rencor, ó á disentimientos 
profundos de opiniones políticas, las palabras ásperas 
de mi amigo, que fueron provocadas tal vez por la 
curva de mi pierna! 

Hace algunos días, siento una amistad más afec-
tuosa y más delicada por él y por los otros. Soy más 
.flexible, en las discusiones, más pronto á la alabanza, 
más fácil á la compasion; profundizo la benevolen-
cia y la cortesía de cada uno, sin esfuerzo, sin pre-
tender que sea reconocida y me sea devuelta; no 
hablo mal de nadie, estoy contento con todos, escu-
cho á todos con placer, y hago á mis amigos cuantos 
servicios puedo. ¿Y cómo podría hacer otra cosa, 

-cuando los negocios me salen bien, mi familia está 
buena, yo sano y no tengo disgustos de ninguna clase? 

Antes decía:—Esto es bondad.—Pero ahora reco-
nozco que no es otra cosa sino la satisfacción y el 
buen olor que esparce la alegría. En tales casos, so-
mos casi siempre corteses y benévolos, un poco i n -
tencionadamente. Nos aprovechamos de la buena 
fortuna que nos depara la bondad tan fácil para 
poner en acción nuestro antiguo propósito de perfec-
cionamiento moral. Puesto que nos encontramos en 

• camino, nos proponemos ir hasta el fondo. Aprove-
chamos tan buena ocasion para ver de ajustar tam-
bién un poco los asuntos de la conciencia. Y tenemos 
esperanza de salir sin grandes fatigas. 

¡Qué ilusión! A la primera contrariedad, como el 
falso devoto fastidiado, que suelta una blasfemia á la 
-mitad de una plegaria, damos un puntapié á nues-
t ros santos propósitos y nos encontramos peor que 
antes. 

Han venido las contrariedades y he dado el pun-
tapié. 



Quien ha padecido más ha sido mi amigo, al 
cual, con la acostumbrada lógica, he obligado á 
cargar con las bribonadas de los otros. Así sucede-
siempre. Cuando estamos ofendidos en el amor p r o -
pio, nuestro resentimiento es tan grande, tan des-
proporcionado á la ofensa, que no nos basta des-
ahogarnos contra los que nos ofendieron, es preciso-
revolverse contra imaginarios cómplices y romper la 
guerra con medio mundo. 

Algunos han tropezado conmigo y yo les he plan-
tado á todos por un mes, á él inclusive, que no hay 
por donde cogerlos. Pero en estos casos, se vuelve 
siempre shut erat in principio, por el mismo ca-
mino. 

Cuando nos hemos dicho y repetido que la amistad 
es mercancía averiada, cuando nos hemos persuadi-
do, pasando revista á todos nuestros amigos de que 
no hay uno siquiera que valga un apretón de manos, 
entonces nos parece la vida vacía y sentimos tan ex-
traordinariamente la tristeza de la soledad, que 
volvemos á buscar los amigos, no para atar con ellos 
las mallas escapadas de la amistad antigua, sino 
para distraernos y consolarnos riendo de nuestros 
desengaños. Y entonces, poco á poco, los desenga-
ños se borran y la fé en la amistad renace. Así m e 
ha pasado á mí. 

Mi amigo, buen muchacho, como siempre, ha-

acabado por no acordarse de mi breve enemistad se-

creta, de la cual le he pedido perdón con los 

ojos." 



* 
* # 

Viene aquí una nota escrita con rábia, de la cual 

se deduce que el hombre está fuera de quicio. Es 

una serie de insolencias de carretero. Maravíllase de 

haber tenido por amigo durante tanto tiempo á una 

persona de aquella especie; reniega de todas las d e -

mostraciones de amistad que le dió; se propone darle 

una memorable lección en la primera ocasion opor-

tuna. 
Es evidente que fué un sentimiento de vergüenza 

y el temor de parecer ridículo lo que le detuvo de 
escribir al amigo una de esas cartas que reclaman la 
pronta intervención de cuatro padrinos; pero debía 
haber acariciado aquel pensamiento durante toda la 
noche. 

Era negocio-terminado. Saludará todavía al ami-
go, fríamente, para no dar escándalo, pero las amis-
tades han terminado y no hay forma de reanu-
darlas. 

—¡Oué desengaño! Querido, servido, acariciado, 

llevado en palmas por tanto tiempo con cariño tan 
sincero como nécio, acaba por pagar su deuda con 
una coz. 

La nota termina diciendo: —Hagámosle una cruz. 
—La causa de todo esto fué una palabra mordaz que 
le dijo el amigo la tarde anterior, discutiendo con el 
en un círculo; una broma con la que no pensaba 
ofenderlo, pero que hizo reir á la tertulia á su costa 
" le puso por unos instantes en berlina, mudo y co • 
lorado, obligándole también á sonreir para no hacer 
peor figura. 



* 
* * 

"Esta mañana vino á buscarme. Al verlo se me 
revolvió la sangre. Despues de algunas palabras á 
las que no contesté, me preguntó, como acordándose 
de pronto: 

—¿No estarás enfadado por la broma de ayer tar-
de, verdad? 

Y lo dijo de una manera tan expontánea, con 
acento tan amistoso, con sonrisa tan franca y buena, 
que toda mi cólera cayó como un trapo. 

Repuse que no, en seguida, fingiendo una gran 
maravilla para ocultar la mentira, y me sentí arras-
trado hácia él por imprevisto ímpetu de arrepen-
timiento y de afecto que hizo temblar mi voz. 

¡Qué libre sentí mi respiración de repente! Ten-
tado estuve por ponerle la mano en el hombro y 
decirle: 

—Si, me he ofendido, te he cargado de reproches, 

te he odiado, he estado mezquino, irracional y pérfi-

do; te lo confieso para vengarte. 

Pero no me atreví. Le colmé de agasajos, le di je 
cuanto pude encontrar más agradable para su amor 
propio, con las palabras más suaves y el acento 
más dulce, tanto, que se marchó conmovido, mi-
rándome cara á cara, como para buscar en mis ojos 
la causa de aquella extraordinaria efusión, que debe 
haberle maravillado. 

Pero quiero acabar con estas vueltas continuas 
de la amistad que cansan el corazon y me hacen 
despreciable á mí mismo. Estoy hastiado. Porque 
tengo de mi amigo, en el fondo, un concepto in-
mutable con el que acabo siempre por apaciguarme: 
quiero agarrarme tan fuertemente. que ninguna ar-
ruga del amor propio pueda hacerme caer. 

De algún tiempo á esta parte parece que ha flo-
recido una nueva amistad en el tronco de la anti-
gua. Esto sucede á menudo entre amigos, al salir 
de un período de reproches y de altas y bajas se-
cretas ó patentes que, fatigando á los dos, los han 
persuadido de la necesidad de preservar su amistad 
por medio de una cortesía más circunspecta. 



Tácitamente hemos acordado tratarnos uno á 
otro con miramientos ligerísimamente más delicados; 
nos hemos echado un poco atrás los dos, muy poco, 
pero lo suficiente para no estar demasiado juntos. 
Nuestra amistad ha ganado en delicadeza, sin 
perder nada de su intimidad. 

Hace tiempo que no se ha cambiado entre nos-
otros una palabra fuera de tono, no ha pasado la 
sombra de una nube. Ahora ya no hay peligro. 
Al fin hemos encontrado el buen camino. 

Sin embargo.... Cuando la cortesía falta, es ma-
lo; pero cuando sobra, es peor. Paréceme notar en 
mi amigo cierta excitación del momento, una f r e -
cuencia de miradas interrogantes que revelan un 
temor continuo de herir mi amor propio. 

Hay en esta preocupación una parte de afecto 
y de respeto; pero hay también una parte de es-
fuerzo, es decir, frialdad. Su circunspección me obli-
ga á usarla; nace como una emulación de delica-
deza entre nosotros; nuestras maneras se alteran, 

poco á poco: nuestra amistad se ahoga en delica-
deza. Esta es la desgracia. Me inclino á desear 
cualquier rudo choque de opiniones que nos hags 
levantar los bastones á los dos y nos rechacemos 
violentamente con la familiaridad estudiantesca de-
antes. 

Pensaba en mi amigo esta noche, cansado y es-
citado por el trabajo, asomándome á la ventana. 
La noche era hermosa; sentía en mí la juventud, á 
mi alrededor la primavera, en el presente la fuer-
za, en el porvenir la paz; estaba contento y bebía-
la vida ávidamente en aquel aire lleno de perfumes 
del campo, que me recordaba los largos paseos he -
chos con él años anteriores, las conversaciones afee 
tuosas y alegres, las fraternales confidencias, las her-
mosas horas que pasamos juntos. 

En aquel momento no se me representaba más 
que lo bueno y lo bello de su naturaleza, veía las., 
expresiones más simpáticas de su rostro, oía las no-
tas más cordiales de su voz; me acuerdo de un día 



que le vi llorar y de la triste actitud con que buscó 
mi hombro para apoyar su frente, volví á pensar en 
las muchas veces en que yendo á buscarle con el te-
mor de encontrarle resentido por una desatención 
mía del día anterior, lo encontré, por el contrario, 
más amable y más indulgente que de ordinario, co-
mo si hubiese querido librarme del recuerdo molesto 
de mi sinrazón; y al pensar en todo esto, sentía en 
el corazon una ternura profunda por él, me parecía 
que le habría dado una parte de mi sangre, que h u -
biera puesto en peligro mi vida, en caso de necesi-
dad por defender la suya, y que si hubiera perdido 
su amistad se habria hecho un vacío profundo en 
mi vida, y que si hubiera muerto le habría llorado 

como un hermano. 
Y despues quedé sorprendido, pensando que para 

quererlo de aquel modo tenía necesidad de encon-

t rarme excitado por el trabajo, de contemplar la 

campiña de noche y de estar completamente satis-

fecho de mis negocios. 

Ayer comprendí la verdad de la sentencia: "la 

-amistad de los hombres, llega sólo hasta las mujeres 
"y el dinero." 

Hablando con la Condesa, descoso de hacer bre-
cha á fuerza de agudezas, se las echó de hombre 
agudo á mi costa. 

Se comprendía que mi presencia le molestaba como 
una piedra en el estómago. La ambición de aparecer 
amable, le hacía echar atrás todas las atenciones de-
bidas á la amistad. 

A cada broma que yo decía, se volvía á mi-
rar ansiosamente á la bella dama, temblando de 

•que encontrara en ellas un poco de sal, que pa-
ra él hubiera sido una dosis de arsénico; y 
mientras hablaba, clavaba en mi cara una mira-
da dura y fría, cuya expresión no estaba á punto 
para disimular cuando se encontraban nuestras m i -
tradas. 

Si le hubiera-venido á la mente un equívoco im-
pertinente para mí, pero de un efecto cómico seguro, 
no hubiera tenido reparo alguno en soltarlo. 

Al salir, volvió á ser un pobre diablo como 
siempre y me dió un poco de jabón para hacerme 
olvidar la violenta escena. Pero yo salía con la boca 
muy amarga. 

Es completamente inútil; por más que yo haga 
por embellecerlo con la imaginación, es solo un ami-
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go como los otros; es decir, un enemigo que ne-

me odia. 

Es singular cómo á veces basta el recuerdo de un« 

pequeña atención, de una mirada, de un gesto que 

exprese intención benévola, para sofocar en nos-

otros un rencor que resiste á toda otra consideración. 

Hoy, mientras discurría con rábia sobre la escena 

de ayer tarde y juzgaba á mi amigo, Dios sabe có-

mo, ha acudido de repente á mi imaginación el re-

cuerdo de una noche en que me hizo el nudo de la 

corbata con cierta amable gracia de hermano mayor, 

hace dos años, al tiempo de entrar en el teatro, y de 

otra tarde en que habiéndome sido dirigida una pre-

gunta embarazosa, él cambió de repente el curso 

de la conversación, preguntando á su vez al que 

me había interrogado. 

¿Por qué le estoy más agradecido de estas dos co-

sas insignificantes que de las mayores pruebas de 

amistad que de él he recibido? 

Tal vez porque la gratitud en estas es un deber 

que vinculando mi libertad me provoca á la rebe-
lión, mientras soy libre para dejar de agradecerle 
aquellas que él ha olvidado ya, ó por las cuales no 
pretende nada. O tal vez porque siendo ménos pro-
bable un segundo fin bajo las pequeñas atenciones 
que bajo los grandes servicios, creo más en la since-
ridad de las unas que de las otras. Sea lo que sea, le 
perdono. 

Hemos pasado una buena tarde juntos, dándonos 
uno á otro pruebas de sinceridad. Hemos confesa-
do toda suerte de malignidades, injusticias, hipo-
cresías, envidias, de que nos hemos reconocido cul-
pables, no uno hácia otro—que á tanto no ha llegado 
nuestra sinceridad—sino hácia ciertos amigos co-
munes. 

La confesión atrevida de uno provocaba la con-
fesión atrevida de otro; se trabó un verdadero pugi-
lato de valor y de franqueza; reíamos de nuestras 
miserias, como hubiéramos podido reir de un amigo 
ausente y lo que hubiera debido rebajarnos en la 
estimación recíproca, nos realzaba más y más. 



¿Por que? Porque eran cosas que sospechamos uno 
de otro, de las cuales estábamos ciertísimos y en que 
no había otra cosa de nuevo que el valor de decir-
las, que es cualidad digna de apreciarse. 

—Dejemos esto—me dijo á cierto punto—ó acaba-
mos por ir á caer á manos del fiscal. 

Y con esta broma nos separamos, serenos, con la 
conciencia aligerada, mejores en el fondo del cora-
zon de lo que éramos al encontrarnos, como dos 
penitentes sinceros que salen del confesionario con 
la absolución. 

Sin embargo, pensaba hoy mirándole de reojo y 
acordándome de las confesiones de ayer, yo debía 
persuadirme, de que en su interior no me trata muy 
diferentemente de como trata á sus demás amigos, y 
esta persuasión debía aquietar el remordimiento 
que algunas veces esperimento maltratándolo, como 
hago, en el secreto de mi conciencia. 

¡Quién sabe cuántas veces él me destrozó sin pie-
dad en sus soliloquios, cuántas veces me juzgó po-

bre de ánimo, odioso, ridículo, malvado y describió 
para sí mismo mis defectos y mis acciones con las 
palabras más ultrajosamente brutales, y se propuso 
humillarme y me sacó de su corazon como arrojaría 
á un estafador de su casa! 

E internándome en este pensamiento, determinan-
do hasta los epítetos peores de que debía haberse ser-
vido en muchos casos para calificarme en su mente» 
sentía subir la sangre á mi cabeza y empezaba á mi -
rarlo de reojo. 

Pero despues me aquieté considerando que al fin 
de cuentas, no estaba absolutamente cierto de lo 
que pensaba. La razón, sin embargo, me decía y me 
dice todavía que puedo estar casi cierto, porque la 
cosa es lógica y naturalísima y que hay una probabi-
lidad tola sobre ciento en mi favor. Pero no importa. 
Mi amor propio se aferraba y se aferra á aquella 
única parte, y agrandándola y no pensando en las 
otras, se sale mejor librado. Así hacemos todos con 
nuestros amigos. 

Y ese mismo amor propio que nos hace romper 
tan á menudo las amistades, es también quien, en-
gañándonos, las mantiene vivas. 



Continúan "los fenómenos capilares" de la amistad. 
La de ayer ha sido una mala tarde para él. Quién 
por rencores secretos, quién para hacer como los 
demás, los amigos le han abrumado todos á una, á 
golpes de epigramas y de censuras burlescas y vene-
nosas que parecían meditadas de tiempo atrás. 

El pobre hombre se defendía al principio con to-
das sus fuerzas; pero despues perdió terreno y se dejó 
clavar en la pared, mohíno y humillado, balbu_ 
ceando palabras incoherentes, con los labios contrai-
dos por sonrisa de torturado, y me dirigía de vez en 
cuando una mirada como para llamarme en su au-
xilio. 

Yo no tenía modo de ir en su ayuda con espe-
ranza de fruto porque permanecía alejado de la con-
versación. Pero pensando en el abatimiento en que 
le dejaría aquella escena, en la tristeza con que vol-
vería á su casa, de noche, por calles desiertas, expe-
rimentaba por él una piedad que me hacía sufrir y le 
deseaba que saliera con bien, desde el fondo del eo-
razon. 

Jamás le he hablado más afectuosamente que lo he 
hecho más tarde, acompañándolo y jamás lo he tra-
tado con respeto más delicado y sincero. 

Por esto creo que nos engañamos casi siempre al 
creer que ciertas humillaciones de las cuales somos 

heridos de vez en cuando, nos enajenan la volun-
tad de los amigos, haciéndonos casi despreciables 
á sus ojos. Por el contrario: ellas reaniman su amis-
tad librándole por algún tiempo del orgullo que se 
echa á un lado una vez satisfecho. 

¡ Ahí ¡Cuán difícil debe ser mantenerse amigo sin-
-cero de un hombre feliz! En pocos días han llovido 
sobre él cien fortunas. 

Esta mañana ha llegado aquí: estaba brillante y ha 
llenado mi cuarto con su voz clara y sus ámplios ges-
tos de hombre satisfecho, dando vueltas como una 
ardilla y tocándolo todo con mano inquieta. 

Tenía yo disgusto y he probado hablarle; pe-
ro pronto he comprendido que retenía la respi-
ración y lo que más me disgustaba era el esfuerzo 
que hacía para mostrarme cierta solicitud, arrugando 
la frente y apretando los labios mientras en sus ojos 
reía su alma. 

Hé aquí la amistad de los hombres. No nos pre-
-ocupamos de los dolores de los amigos sino cuando 



tienen la oportunidad de servirnos para consuelo dé-
los propios dolores. 

Su indiferencia me ha lastimado y me he apercibi-
do de que ha dado á mi despecho la interpretacion-
que parecía más natural en aquel caso: la ha tomado, 
por envidia; porque ha dejado de hablar de su for-
tuna y se ha puesto á tratarme con fraternal bondad, 
un poco amanerada, bajo la cual se adivinaba una 
sonrisa compasiva; esto me ha disgustado doble-
mente. 

La conclusión es que ahora me cree un envidioso y-
yo le creo un egoísta. 

Estoy en vena de bondad para con él, bueno en 
el fondo, en las palabras y en la cara, en gran parte 
naturalmente, en otra muy pequeña, de propósito, por 
una curiosa razón: porque he visto una carta suya d i -
rigida á un amigo indiscreto, en la que me creé in -
mensamente bueno. 

Así sucede casi siempre. 
N o solamente mejoramos, sino que adquirimos al-

gunas veces, respecto á los amigos, aquellas virtudes-
de ánimo por las cuales logramos ser admirados por 
ellos. 

No solamente nos mostramos, sino que somos real-
mente más francos con quien nos cree ingénuos; más 
delicados para quien nos tiene como modelos de deli-
cadeza; más valientes para quien nos juzga incapaces, 
de miedo. 

El temor de perder una admiración nos hace más 
iirmes en mejorarnos á nosotros mismos que el deseo 
de ganar un aprecio. 

Es para nosotros mucho más difícil desengañar á 
los que nos creen con ciertos defectos, porque el te-
mor' de parecer hipócritas haciendo algo porque sal-
gan de su error, ó nos impide hacerlo, ó logra que 
nos salga mal el intento. 

Haríamos mejores á nuestros amigos, si cada vez 
que descubrimos en ellos un defecto, mostrásemos 
creerlos dotados de la buena cualidad opuesta y tener 
gran estimación por esta. 



La bondad se ha ido por el aire. 
Nos hemos enfrascado paseando, en una de esas 

desgraciadas discusiones, que bajo apariencia de lige-
reza, encienden profundamente el amor propio. 

Somos viejos zorros, y no se nos ha escapado una 
oalabra descortés; pero las llamas de ira se nos su-
bían á la cabeza, temblaban los lábios, cambiábamos 
miradas que parecían cuchilladas, no veíamos nada 
á nuestro alrededor, y nos hemos encontrado al tér-
mino del paseo, casi inesperadamente, llenos de bilis 
hasta la garganta, é hinchados por impertinencias 
•no dichas. 

Hemos buscado despues manera de bromear, ha-
blando de esto y de lo otro, como si nada hubiera 
sucedido. Pero ha sido inútil: teníamos el aire 
de dos enemigos que se tratan bien por conve-
niencia. 

Al separarnos nos hemos saludado groseramente, 
con voz destemplada. 

Tiene grandes cualidades, no lo dudo; pero en 
las discusiones es un animal irracional. De aquí en 
adelante le diré siempre que sí á todo, hasta que lo 
haya comprendido. ¡A veces ss ponía blanco, como 
la camisa, el maldito orgulloso! Si ha encontrado á 
un amigo, volviendo á casa, creo que le habrá dicho 
pestes de mí. 

¡Bah! Un desengaño más. Lo meteré en el saco 
•como los otros. 

Un desengaño. Pero ¿quién tiene la culpa, testa-
rudo idealista, si te obstinas persiguiendo el fantas-
ma de una amistad imposible, cuya estátua quie-
res labrar á toda costa en la mole de mármol re-
belde? 

Toma á tu amigo tal como es; deja de reformarlo 
y torturarlo en tu interior para hacerlo entrar en la 
forma que tu imaginación ha soñado; no pretendas 
de él lo que no puede darte, y que tú tampoco te 
encuentras en el caso de devolverle; cuando te hable 
bien, gofca; cuando no, siéntelo, esperando siempre 
lo peor; no hagas de él una necesidad de tu vida: 
conténtate con tener un compañero, si no puedes 
tener un amigo. 

Sin embargo, nosotros preferimos correr tras el 
ideal de una amistad que no alcanzamos jamás, 
pero que algunas veces nos dá la gratísima ilusión 
de haberle alcanzado, mejor que resignarnos á una 
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media amistad que 110 nos dará más que desengaños, 
pero ni siquiera una alegría viva. 

Adelante, pues; continuemos persiguiendo el fan-
tasma. ¿Qué otra cosa hacemos todos en el mundo? 

Esta mañana nos hemos encontrado, por casua-
lidad, en las afueras, los dos solos. Ha sido un 
gran placer para uno y otro, como si no nos hubié-
ramos visto en un año, tanto, que después de las 
primeras palabras nos hemos apresurado á excusar-
nos recíprocamente de la sobrada vivacidad con que 
disputamos anteayer. 

Hé aquí las grandes emociones de nuestra amis-
tad. ¡Encontrarse, á lo mejor, en las afueras! 

¡Y pensar que hay amigos que se encuentra desde 
dos buques que cambian el correo en la soledad 
formidable del Océano Pacífico, á mitad del ca-
mino entre California y el Japón; amigos que se 
reconocen de noche en una estación del desierto 
de nieve entre Tobolsk é Irkutks, el uno viniendo de 
Pekin y el otro de San Petersburgo; amigos que 

se encuentran , después de haberse llorado como 
muertos, en la oscuridad de un bosque inexplorado 
de Africa, á seis meses de viaje de su pátria! 

Apénas podemos imaginar la inmensa alegría de 
aquellos abrazos, de aquellos gritos, de aquellas 
lágrimas. Al pensar que jamás experimentaré aquel 
gozo, me siento lleno de envidia, me dá rábia de 
esta nuestra amistad soñolienta de empleadillos, 
cobro ódio también á mis amigos, como compa-
ñeros de cadena. 

Hoy le he expresado mi sentimiento acerca de 
aquellas grandes emociones que no experimentaré 
jamás. Tiene verdaderamente un alma noble, que 
comprende todo y vibra á toda idea grande y de-
licada. 

He quedado maravillado de la elocuencia afectuo-
sa con que expresa mis sentimientos mismos, ensan-
chando el campo y mostrándose contentísimo de 
nuestra íntima armonía. 

Se lo hubiera dicho con franqueza si ciertos el o-



gios en la cara no parecieran pueril adulación, aun 
cuando sean sinceros, imponiendo á quien los recibe 
la obligación de poner la cara modesta; y si no me lo 
hubiera también impedido una ligera envidia que me 
atormentaba al oirle hablar tan noblemente. Estaba 
apasionado, hermoso; á cada palabra que decía me 
parecía verle caer de encima, como polvo sacudido, 
todos los pequeños defectos y todos los pensamien-
tos maliciosos de que le he acusado mil veces. 

Pero es singular su empeño: cuando paseamos 
juntos querer siempre ir por donde él quiera. Cuan-
do se aferra en un capricho, no lo mueve un par de 
bueyes. Estas son pequeñas faltas de consideración, 
con las que se transige una vez; á la larga atacan los 
nervios. 

¡Cuán verdad es que la amistad es un sencillo co-

mercio de buenos servicios, que cada cual interrum-

pe por su parte cuando no tiene nada que temer! 

Hoy me afligía un grave dolor físico que me parecía 

la amenaza de una enfermedad. Mi amigo ha venido 

á buscarme. 

Pues bien; el pensamiento de que él no podía ha-
cer nada en mi favor y el estado en que me encon-
traba, que me impedía gozar, aun en pequeña parte, 
de su conversación, han suspendido en mí el senti-
miento de la amistad. 

Sus defectos, sus buenas cualidades, sus pruebas 
de afecto, sus injusticias respecto á mí, todo, al pen-
sarlo me parecía indiferentísimo. El era para mí co-
mo el primer venido, y la amistad me parecía la cosa, 
más inútil del mundo, un verdadero juego de afielo -
nados de sentimiento, excelente para cuando se está-
bueno. 

¿De qué me servía el tenerlo allí, si no me daba 
siquiera aquel miserable placer de egoista despechad o 
que experimentamos al ver sufrir ó inquietarse á las 
personas déla familia, aun cuando no tengamos más 
que un mal pasajero? Temia parecerle infeliz, y ha -
cerle sentir más dulcemente la propia salud con el. 
espectáculo de mi sufrimiento. No le agradecí la visi-
ta y cuando se marchó le saludé friamente. 

]Y decir que hubiera llevado á mal si no hubiera 
venido! 



A otra miseria estamos sujetos: á ser hipócritas, 
aun sin quererlo. Anoche le recompensé de la frial-
dad con que le acogí hace dos días. 

Estaba solo en casa, aburrido de la lluvia, opri-
mido por el pensamiento de tener que pasar solo la 
velada, fastidiado de la lectura, impotente para el 
trabajo. 

Un campanillazo me hizo poner en pié: era él. 
Toda mi tristeza se convirtió en un ímpetu de ale -
gría y de gratitud como si hubiera caido sobre mi 
-cabeza una bendición del cielo. Lo hice sentar de-
lante de mí y allí le tuve por espacio de tres ho-
ras, dichoso, dejándole hablar á su placer, encami-
nándolo á sus conversaciones favoritas, aprobándolo 
en todo, meciéndolo con tanto gusto, que cuando 
me saludó para irse, estaba radiante y parecía de-
cir para sí: 

—¡Qué corazon de oro! 

¡Pobre amigo! ¡Si hubiera sabido que anoche hu 
biera agasajado del mismo modo y con la misma vo-
1 untad á cualquiera que hubiese llegado! 

Al alumbrarle por la escalera, experimenté un 
poco de remordimiento, como si le hubiese hecho ha-
cer el papel de comodín, engañándolo y al mirarlo 
por la ventana, mientras se marchaba con la cabeza 
inclinada, bajo espesa lluvia, me pareció tan bueno, 

tan digno de sincero afecto, que le envié un saludo 
• del corazon. 

¡Pero cómo se ha mostrado esta mañana en medio 
de los amigos! Con qué afán va á caza de elogios por 
todas partes; cómo hace la rosca al más indiferente 
cumplido, con qué mala fé fantasea en las discusio-
nes, con qué suficiencia escupe las sentencias más 
vulgares del mundo, creyendo revelar un secreto ma-
ravilloso, con qué cara lavada se arriesga á bachillear 
de cosas que no entiende, con qué brutal expresión de 
enfermo del hígado vuelve la cabeza á la más ligera 
contradicción, cuan obtuso se muestra á ciertos sen-
timientos delicados que no entran en el círculo de su ¿ 
ideas, con qué generosa acritud habla de un amigo de 
su padre que, á vista de todos, sacó de un grave apuro 
á su familia; cuán persuadido estoy ahora de que 
nuestra amistad no tuvo ni podrá tener jamás una ba-
se sólida; como quisiera arrancarle, si pudiera, toda* 
las confidencias íntimas, todas las confesiones de erro 
res y de debilidades, que le hice con el corazon abier-
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to, con una ingenuidad de la cual tal vez se rie secre-

tamente, él, que, reflexionándolo bien, no me dié 

jamás la equivalencia; como me siento más generoso 

y más leal amigo que él... Con qué gusto bajo y ma-

ligno ha reido esta mañana, en medio del silencio de 

los demás, del despropósito que se ha escapado de mi 

boca, un poco cómico, si se quiere, pero que él debía 

haber fingido no oir si sabía lo que es amistad y edur 

ca ion... 

* * 

Un mes despues. 
G 

Le he acompañado á la estación del ferro-carril. 
No nos veremos durante algunos meses. Estaba un 
poco conmovido; he vuelto á ver en ?u cara aquella 
expresión tan benévola y tan simpática que me im-
presionó algunos meses. 

Nunca he comprendido tan bien como esta mañana 
que todos aquellos choques y aquellos enojos, de los 
cuales hacía tanto caso ordinariamente, es lo que ata 
y mantiene viva nuestra amistad, porque dan trabajo 
á nuestro corazon y nos hacen pensar y vivir uno en 
otro: el nudo se estrecha y se hace indisoluble á fuer-
za de sacudir los extremos de la cuerda. 

Ahora echaré de ménos por mucho tiempo, tanto 
los malos como los buenos diasque pasamos juntos; 
son inseparables en mi corazon y en mi memoria. 

También á mi amigo le agitaban estos pensamien-
tos al marchar, y me lo ha hecho comprender con 
una mirada profunda y buena, cuando me ha dicho 
'adiós"; una mirada que quería decir: 



— T e lo perdono todo; perdónamelo á mí: el ami-

go que parte es un hermano. 

Sí, hermano mió; anda y que la fortuna te acom-

pañe y un buen recuerdo de mí: anda, querido y buen 

amigo, que me ayudaste á vivir, á serenarme y me to-

leraste y compadeciste y me diste ánimos con estas 

emociones delicadas; yo quedo aquí aguardándote, 

con un sentimiento que jamás cambiará, te lo pro-

meto." 

¡Sí que mudará todavía, pobre juguete de tu or -
gullo que eres! Como hicistes hasta ahora, así segui-
rás amando, aborreciendo, iluminándote, mintiendo 
hasta los últimos años; así continuareis haciendo los 
dos, tiñéndoosuno á otro con los colores de la p r o -
pia alma, cambiando por errores ágenos, los propios 
defectos, embelleciéndoos uno á otro in mente para 
avivar vuestros placeres, calumniándoos para justifi-
car vuestros rencores, ofendiéndoos y perdonándoos 
continuamente, renegando hoy de la amistad para 

derrocharla mañana, tan pronto hombres nobilísi. 
mos, como muchachos perversos y algunas veces lo-
cos de atar , 

pentiti sempre é non cangiati mai. 
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BATALLAS ÍNTIMAS 

l menos una vez en la vida, todos he-
mos hecho la prueba de reformarnos, 
á nosotros mismos. 

Todos tenemos en la memoria una 
tarde en que, volviendo á casa con el remordimien-
to de habernos conducido innoblemente con un 
amigo, indignados con nuestra pobreza de espíritu 
y más que nunca fatigados de la perpetua discor-
dia de nuestra razón con nuestro corazon, nos he-
mos dicho: 

—No, de esta manera 110 se puede seguir; esta 
vida de bajas pasiones, de contradicciones é injus-
ticias debe acabar: es preciso cambiar de rumbo. 

Y , naturalmente, los primeros con los que nos he-
mos propuesto reformarnos fueron nuestros amigos 
porque presentaban la empresa más difícil. 



—Sí, es preciso cambiar —nos hemos dicho;— 
3er con todos nuestros amigos como queremos que 
cada uno de ellos sea con nosotros; hacer todo lo 
que es honradamente posible para hacernos querer 
de todos; portarse de manera que se prevengan las 
malquerencias de los más tristes, reanimar todos 
nuestros buenos sentimientos, resistir á los descom-
puestos movimientos del orgullo, sofocar en su na-
cimiento todos los pensamientos malévolos, perdo-
nar todo lo perdonable; ser en el corazon, en la 
mente, en las palabras, en los actos y en las mane-
ras, en presencia de los amigos y en su ausencia» 
justos, generosos, indulgentes, delicados; ser, en fin, 
-como siempre hemos deseado ser, como buscamos 
aparecer en nuestros buenos momentos y como p r e -
tendemos ser juzgados; reformarnos hasta lo más 
profundo del alma, y comenzar una nueva vida. 

Y encariñados con esta idea, nos hemos fijado 
cierta norma de conducta, nos hemos hecho jura-
mento solemne y hemos exclamado vigorosamente: 

—¡Desde mañana! 

Y al día siguiente, recogidas todas nuestras fuer-
zas, nos hemos lanzado en medio del mundo con 
aquellos propósitos en el corazon, ¿Quién no se 
acuerda de aquellos días, de la novedad de aquel 
estado de ánimo, de aquella curiosa espectacion de 

nosotros mismos en que estábamos, de los primeros 
amigos, abordados con inusitada delicadeza, los dis-
cursos deliberadamente benévolos y conciliadores, 
los primeros ímpetus de despecho reprimidos, las 
primeras burlas malignas contra los ausentes, de -
tenidas en la punta de la lengua, las sensaciones 
desconocidas y confusas de aquella vida, contem-
plada casi fuera de nosotros mismos; y despues, los 
olvidos momentáneos de nuestro propósito en medio 
de los trabajos y cuidados cotidianos; y el sublevarse 
inconsciente de las pasiones habituales, sofocadas 
por repentino recuerdo, y la primera realización 
de aquella benevolencia forzada, que, no encontran-
do correspondencia, prorumpía en secretos repro-
ches violentos, domados también por la fuerza, 
todavía fresca, de nuestra resolución? 

Vuelven aquellos días á la mente en medio de 
otros mil, como los pocos días serenos de una esta-
ción fría y lluviosa. Envalentonados por la primera 
victoria, abrimos nuestro corazon á desmesuradas 
esperanzas, teniendo c^si como muerto ei yo antiguo 
y como seguro el último triunfo. 

Por cierto espacio de tiempo htmos hecho con 
nuestro corazon como hace el niño que se acerca el 
reloj al oido: experimentábamos un vivo placer en 
•escudriñar nuestros sentimientos y en separarlos, 



afanándonos por estirpar ó sofocar nuestras peores 

pasiones. 
Era una preocupación continua. A cada momento 

se nos presentaban mil dudas. ¿Este sentimiento se 
podrá conciliar con nuestro propósito? ¿Este juicio 
será una broma inofensiva ó una injuria? ¿Esta son-
risa será un simple acto de cortesía ó un vergon-
zoso consentimiento de una calumnia? Y á cada 
sentimiento malévolo que no lográbamos sofocar, nos 
consolábamos diciendo: 

—Al ménos no lo manifestaré—y á cada esfuerzo-
fatigoso que nos costase una palabra ó un acto de jus-
ticia, pensábamos para darnos ánimo:—Estos son 
los principios; en adelante, todo vendrá más fácil;— 
y cada vez que nos veíamos á punto de caer, nos 
repetíamos nuestro propósito, con las mismas so-
lemnes palabras del primer día, las cuales conforta-
ban nuestra alma y nos hacían levantar la frente. 

Solo que, de día en día, el problema se iba en-
sanchando y ahondando por todas partes, presentán-
dosenos continuamente bajo nuevos aspectos hasta-
hacerse inmenso y oscuro. ¿Aquella benevolencia de 
propósito, no degeneraba, demasiado á menudo, en 
fingimiento hipócrita? Porque muchas veces estaba 
en la voz y en la palabra; pero no en el corazon. 
¿Toda aquella fuerza que empleábamos en reprimir 

los sentimientos malévolos, no estaba sustraida al 
ímpetu espontáneo de los sentimientos opuestos, co-
mo sucede en las obras de arte, que el cuidado 
puesto en descartar los defectos, es ardor arrebata-
do á la admiración de la belleza? ¿Aquella igualdad 
indulgente y delicada en la que procurábamos man-
tenernos, no nos hacía injustos por otro lado, refre-
nando las nobles indignaciones y evitándonos los 
desprecios que son un deber? 

A cada momento, analizando nuestra bondad, nos 
veíamos obligados á reconocer, con maravilla llena 
de sentimiento, que estaba compuesta en su mayor 
parte de pereza, de ambición, de villanía, de com-
placencia, y que, practicándola no hacíamos más 
que esconder nuestros intentos y nuestros gustos; 
descubríamos que nuestra virtud no era más que un 
egoismo refinado; encontrábamos, subiendo á las 
fuentes de todo sentimiento más generoso, algo de 
que hubiera sido imprudencia vanagloriarse; veía-
mos por todas partes las líneas finísimas é inextri-
cables de una red inmensa de hipocresía que había-
mos urdido nosotros mismos, sin conciencia; y á 
fuerza de fijar los ojos de la inteligencia en aquellos 
infinitos secretos microscópicos del alma, se nos os-
curecía la vista y se nos turbaba la razón. 

Y entonces nos hemos acobardado de la altivez 



de nuestra primera aspiración y hemos decidido re-
formarnos sin escudriñar demasiado en lo profundo, 
siguiendo sencillamente los primeros impulsos del 
corazon y las advertencias inmediatas de la concien-
cia, dejando de meternos en pruebas peligrosas para-
conservar la ilusión, que hubiéramos sabido vencer, 
buscando con preferencia aquellos amigos con los 
cuales nos era más fácil mantenernos en nuestros 
propósitos, esforzándonos por conservarnos siempre 
en un estado en el que, la excitación de la mente-
pudiera mantenerse'en la fuerza de nuestro ánimo. 

De este modo hubiéramos continuado por algún 
tiempo, volviendo á casa, unas veces vencedores,, 
otras vencidos, algunas inciertos, sobre si debíamor. 
ensoberbecernos ó avergonzarnos de nuestros actos;, 
pero poniendo siempre más baja, de día en día, la-
mira de nuestro propósito, hasta que nos dejara so-
lo, unas tras otras, todas las trabas del primer en-
tusiasmo. 

Y entonces nos encontraríamos caminando en la 
oscuridad ¿A qué aferrarse? ¿Dónde tomar impulso? 
Habíamos probado á recoger los restos todavía a r -
diendo de nuestra fé juvenil, y soplar para encender 
la llama; pero apareció ante nosotros y nos detuvo, 
espantados, el enorme problema de una religión per-
sonal. Habíamos buscado alcanzar la fuerza en un 

entusiasmo de poeta por la belleza ideal de la bon-
dad y de la justicia; pero no era más que un fan-
tasma que se aparecía espléndido ó gris: aparecía ó 
desaparecía de hora en hora, según el estado de 
nuestro cerebro, de nuestros nervios. 

Habíamos procurado fundar sobre la moral del 
interés personal:—" reconocer en el instinto, todo 
derecho y todo deber—trabajar por la felicidad pro-
pia—ser bueno, porque la bondad encadena los co-
razones, ser dulce, porque la dulzura atrae el afecto" 
más era una ley que bastaba á mantenernos en el 
camino de la honradez, pero no á darnos la fuerza y 
el ardor de la bondad generosa y práctica. Y enton-
ces intentamos confundir todas estas cosas en nues-
t ra conciencia, ayudándonos, ora con una, ora con 
otra, según el momento, lo suficiente para sostener-
nos de algún modo, y nos hemos sonreido también-
por un breve espacio de tiempo. 

¡Pero con que terrible pena! Todo nos era hos-
til; nos parecía estar en lucha con el universo en -
tero ; el aire mismo estaba lleno de insidias; la 
tristeza y la vulgaridad común nos envolvian co-
mo polvo impalpable de venenosos insectos imper-
ceptibles que respirábamos sin advertirlo y nos infi-
ció naba¿ 

Aun en los mejores momentos sentíamos temblar y 



rugir dentro de nosotros mismos, allá en lo profundo, 
todos nuestros instintos y pasiones comprimidos, co-
mo fieras que hicieran sonar las cadenas, y nos pare-
cía á cada instante que debían prorumpir, todos á la 
vez, en ímpetu de furor sanguinario. Y nos preguntá-
bamos desanimados hasta cuándo debíamos sostener 
semejante batalla. 

Pensábamos que hubiéramos tenido fuerza para 
vencer una sola vez, en cualquier más terrible prueba 
que se hubiera presentado; pero durar así toda la vi-
da, esclavos de una-idea, obligados á luchar sin des" 
canso, como el prisionero condenado á vaciar el tonel 
en que sube el agua de minuto en minuto, era impo-
sible. 

Nos parecía que hubiéramos logrado nuestro empe-
ño, si todos nuestros amigos hubieran intentado la 
misma prueba, al mismo tiempo, ó si hubiésemos po-
dido cambiar de amigos y de pueblos y empezar otra 
vez; nos parecía que hubiéramos conseguido fácilmen-
te nuestro deseo, en otro campo de vida, en una vida 
llena de acción, ancha, apasionada y práctica, ó cuan-
do nos hubiéramos encontrado en lo alto, contempla-
dos por cien mil ojos, en una de aquellas condiciones, 
sin las cuales la bondad es gloria y poderío. 

Pero en aquella vida pequeña y tranquila, en la 
•que la bondad no es más que de pensamiento y de 

palabra y se confunde con la apariencia de bondad y 
la atención, y no tiene inspiraciones ni esplendores, 
y no es reconocida ni creída y exige una lucha oscul 
ra, silenciosa, pequeña, ingrata... ¡bah! la nuestra era 
una empresa superior á la fuerza humana. No solo no 
nos conquistaba la tranquilidad de ánimo, sino que la 
tempestad oculta, pero á punto de estallar, se embra-
vecía dentro con mayor pujanza, y sufríamos más 

•agudamente, de no podernos mantener en lo alto, de 
lo que habíamos sufrido antes permaneciendo abajo. 

Sin embargo... en aquel breve período de lucha, 
aunque flaca y desventurada, nos habíamos elevado 
á una altura de la cual nos acordábamos á menudo 
despues de haber bajado y habíamos experimentado 
satisfacciones intensas, que solamente apreciábamos 
despues de haber renunciado á ellas. 

La idea de un porvenir lejano, en el cual, seremos 
-mucho mejores de lo que ahora somos, está colo-
cada casi por encima de la multitud humana, en 
una razón más pura, con una nueva conciencia y un 
nuevo horizonte al pensamiento; aquel fervor inte-
lectual en el cual nos mantenía constantemente el 

•análisis atento y sutil de nuestro corazon, la compla-
cencia de notar en muchos de nuestros amigos las 
primeras señales, casi inconscientes de nuevo respeto 
y de nueva benevolencia para con nosotros; la alegría 
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de haber logrado domar con un esfuerzo poderoso 

ciertos deplorables ímpetus de nuestra naturaleza, 

ciertas horas de límpida serenidad de ánimo; ciertos 

estremecimientos de orgulloso gozo, que nacían del 

sentimiento de nuestra fuerza; todo esto era bello, 

noble, consolador. ¡Y nosotros lo habíamos arrojado 

todo! 

Este pensamiento, despuesde habernos atormentado 
mucho, se nos hacía, al fin, un día insoportable, nos 
obligaba á dar un salto, indignados de nuestra abdi-
cación, furiosos contra nuestra estupidez, resueltos á 
intentar la prueba, con todas las fuerzas del alma, á 
curarnos violentamente, sin remisión, sin piedad y 
sin tregua, á costa de dar diez años de nuestra vida; 
y aquella debía ser la última experiencia, fallida la 
cual nos hubiéramos despreciado hasta la muerte. 

Pero ¡qué! Era el exceso mismo de nuestra presun-
ción , esta vez, loque nos perdía, porque á la más 
ligera trasgresion de nuestro propósito, nos abatía-
mos como por una gran caida y el más pequeño obs-
táculo nos hacía temblar de desdeñosa impaciencia y 
combatiendo, más por fuerza del orgullo que por vir-
tud del corazon, no alcanzábamos más que alguna 
turbia y breve alegría en medio, de cien esfuerzos 
inútiles. 

Y nuestra resolución duraba lo que suele durar 

un ímpetu de ira, y nos rebelábamos, con violencia 
tanto más brutal, cuanto era más dura la tiranía que 
habíamos intentado imponernos, 

¡Pero cuán tristes eran siempre estas caídas! Era 
duro tener que reconocer que no teníamos la sufi-
ciente fuerza para seguir nuestra razón, y que aquel 
yo ideal que teníamos siempre delante, como espe-
ranza y como promesa, no había sido nunca sino 
un fantasma de nuestro orgullo; y sentir que la bes-
tia que creíamos haber destruido dentro de nosotros, 
levantaba la cabeza inmunda y triunfante, y volvía á 
decirnos: 

—¡Eres mió! 

Y buscábamos consuelo á aquel disgusto en el pla-
cer de aferramos desesperadamente á nuestra liber-
tad, á nuestras pasiones, á nuestra vida fácil y ca-
prichosa, como un salvaje que volviese cansado á su 
bosque, despues de rápida correría por país civili-
zado. 

Y así continuamos por algún tiempo, con la con-

ciencia adormecida, np muy descontentos de nos-

otros mismos, arrojando con los recreos y el trabajo 

cualquier tentación importuna de empezar de nue-

vo; hasta que un día, excitados por la música, fe-

lices por una fortuna inesperada, salidos del peligro 

de una desgracia de familia, enternecidos por el acto 



generoso de un amigo, sorprendidos por el remor-

dimiento de una acción indigna, nos hemos dicho: 

—¡Probemos otra vez! ¡Aprovechemos la buena 

ocasion! ¡Valor! 
Y á nuestra voz se han unido otras cien voces que 

salían de la casa donde pasamos la infancia, de los 
retratos colgados en nuestro cuarto, de un cementerio 
lejano, de un amigo ofendido, de nuestros amigos 
predilectos, de una flor seca escondida, de un cuadro 
contemplado muchos años ántes; y todas á una, nos 
han repetido al oido, dulcemente: 

—¡Valor! ¡Prueba otra vez! 
Y nos hemos levantado al día siguiente con un 

nuevo propósito que tuvo el resultado de todos 

los demás. 
¡Qué libro escribiría cada uno de nosotros hacien-

do la historia psicológica de todas las empresas de 
esta naturaleza, que ha intentado [durante su vida! 
Primero las de la infancia, nacidas de la ternura y 
de los terrores religiosos; las de la adolescencia, con-
cebidas en la exaltación del primer amor; las abraza-
das por furor de grandeza, en la juventud, cuando 
se cree todo posible á la naturaleza humana; las de 
la edad madura, intentadas sin entusiasmo, solo por 
deseo de paz interior y con la esperanza de encon-
trar más satisfacción en el bien que en el mal,. . . l 

Pero convendría decirlo todo, aun la puerilidad 
y la extrañeza que la acompaña, las victorias y los 
reveses registrados día por día en un libro de memo-
rias, los tipos ilustres tomados como modelos, los 
preceptos compuestos por nosotros y grabados en la 
memoria, el perfeccionamiento del alma conducida 
al paso con ciertas reformas austeras en la vida 
material, la ejecución de nuestros propósitos demo-
rada por cierto tiempo, durante el que nos hubiera 
sido imposible renunciar á ciertos placeres del des-
pecho ó de la venganza, ó fijada para ciertos 
días propicios , despues de ciertos sucesos, que 
nos hubieran dado un empuje y allanado el ca-
mino 

¡Pobres propósitos! Desde la primera juventud se 
han ido haciendo más modestos y más raros. 

Queríamos al principio combatir de frente y al 
mismo tiempo todas nuestras malas pasiones; despues 
nos contentamos con intentar domarlas una á una; 
luego nos limitamos á intentar extirpar una sola, cor-
regir un defecto único: retocar el alma aquí y adá, 
en vez de rehacerla. Algunas veces persistimos du-
rante varias semanas; otras, las resoluciones tomadas 
por la mañana, se han evaporado á medio día; en 
ciertos casos, hemos conseguido levantar el vuelo y 
describir un arco bastante alto, por encima de núes-



tras miserias, y en las últimas pruebas no hicimos 
más que alargar el cuello y sacudir las alas. 

Y hemos llegado ahora á aquel período de la 
vida, en que, la mayor parte de los hombres, per-
dida toda fé en sus fuerzas, no hacen ya ninguna 
tentativa. 

Pensando en el tiempo en que hacíamos aquellas 
pruebas, experimentamos cierta maravilla por nos-
otros mismos. ¡Qué lejano nos parece ya aquel 
tiempo! ¡Cuán ingénuos éramos y entusiastas! ¡Re-
formarnos! ¡Levantarse una mañana con el propósito 
de cambiar de alma y de vida! ¡Qué loca ilusión! 

Casi no logramos trasladarnos con el pensamiento 
en medio del mundo mofal en que entonces vivía-
mos y que nos hacía parecer posible semejante cosa. 
Ahora vivimos así, como vienen las cosas, asistiendo 
casi como espectadores inertes á la aparición y la 
muerte de nuestros sentimientos buenos y malos; no 
fiándonos mucho de los buenos, porque sabemos 
que los otros les sucederán bien pronto; consolán-
donos de estos con el pensamiento de que aquellos 
recobrarán la supremacía á su vez; procurando uti-
lizar los unos pa'ra presentarnos al mundo, y de 
lograr con los otros algún picante placer; reducidos, 
en suma , á formarnos un concepto de nosotros 
mismos que se asemeja mucho al desprecio. 

Sin embargo, á nuestro estado presente, allá en 

•el fondo, ninguno se resigna. La idea de permane-

cer toda la vida tales como ahora somos, de no 

poder subir nunca en la estimación y en el afecto de 

nuestros amigos, nos es intolerable. Una vaga espe-

ranza de mejorar, de elevarnos, de lograr vivir en 

mejor acuerdo con la propia conciencia, todos la 

acariciamos, todavía, secretamente. 

No sabemos cómo ni cuándo sucederá esto; pero 

nos parece que debe suceder: el tiempo nos ayudará, 

ó la favorable fottuna, ó una desgracia, ó cualquier 

benéfica amistad, ó algún gran cambio espontáneo y 

misterioso de nuestro corazon.... 

Pero otro yo debe introducirse en nosotros, más 

lógico, más bueno, más respetable que el yo pre-

sente: es la última y la más noble de nuestras ilu-

siones. 





EL PRIMER AMIGO 

o pudiendo ser como queremos, con 
todos nuestros amigos, intentamos r o -
ner en acción nuestro propósito con un 
amigo solo: como sucede algunas veces 

en los estudios de la adolescencia, en que después» de 
un mes de furor enciclopédico, asustados por la in-
mensidad de la empresa nos vengamos modestamente 
sobre una materia única. 

Es un caso psicológico de la vida de todos: escoger 
¡un amigo entre los más simpáticos, ponerlo en candi-
lero, c ir repitiendo con tanta insistencia á nosotros 
mismos y á nuestros amigos, que el es el primero y el 
más querido de estos, que se acaba por creerlo y por 
ser verdaderamente respecto á él, amigo perfecto. 

Así se obtiene una especie de perfección unilateral 
de la cual procuramos enorgullecemos. 



Pero ¡pobres de nosotros! Al propósito sincero de 
elevar el ánimo, cuántas bajas causas se mezclan se-
cretamente en esta consagración que haremos de un 
amigo príncipe. 

Entra en nosotros la ambición de parecer capaces 
de grandes afectos y de hacer entender al mundo que 
tenemos en el corazon tesoros misteriosos conocidos y 
apreciados por uno solo; también toma parte, aunque 
á escondidas, el interés de fabricarnos una amistad 
segura y útil en las necesidades, y se une asinrsmo 
cierto engaño voluntario de la conciencia, por el 
cual parece que, siendo perfecto con uno, podremos 
con ménos remordimiento ejercitar nuestros defectos 
con todos los demás. 

Os encontrareis también, buscando bien adentro, 
no sé qué amor intuitivo y pedantesco al orden que 
os hace asignar una gerarquía á todas las cosas, aun á 
los afectos. Debeis tener, por fin, oculto, el aleteo de 
una suerte de complacencia vanidosa que esperimen-
tamos al decir aquellas palabras: 

—Mi más querido amigo, el primero de mis ami-
gos;—las cuales expresan una seguridad de senti-
miento honroso para nuestro carácter y encierran 
una imágen grandiosa que acaricia nuestra vanidad, 
porque:—Mi primer amigo,—quiere decir también 
vagamente con un roco de exageración retórica: 

— U n hombre que en su corazon nos pone por en-
cima de los otros setecientos millones de hombres 
que pueblan la tierra, y al cual en nuestro corazon 
rendimos los mismos honores: de potencia á po-
tencia. 



* 
* * 

Mas pudiéramos ridiculizarlo mucho, si tomáse-
mos la cosa por el lado cómico. 

Quién no ha observado en cuántas formas extrañas 
y ridiculas se manifiesta esta enfermedad del "amiga 
íntimo" cuando no nace del orgullo y de la vanidad, 
como sucede casi siempre? 

Para muchos el amigo íntimo no es otro que aquel 
con el cual hemos llegado á constituir una sociedad 
bilateral de elogios mutuos y de desprecio universal. 
Para algunos era un amigo lejano, un "íntimo" de 
otros tiempos, del cual, verdaderamente, no se ocu-
pan nada: pero hablan de él como del alma de su 
alma, y lo realzan, para rebajar á todos los demás, y 
os dicen en vuestra cara, delicadamente, mostrán-
doos el dedo pulgar de la mano derecha—que tienen 
un solo verdadero amigo en el mundo,—¡uno solo, 
sabedlo! y debeis comprender que os cuentan en el 
número de los amigos de tres al cuarto. 

Para otros, este "amigo íntimo" es un muerto, y le 

han guardado la fidelidad de la viudez, lo cual quiere 
decir, que ha habido un solo hombre en el mundo, , 
que "los haya comprendido" y que para todos los de-
más amigos, ellos son y serán siempre un libro lleno 
de enigmas que ninguno es digno ni capaz de leer. 
Para algunos esta pasión del amigo íntimo pica muy 
alto: su amigo íntimo, es siempre un hombre ilus-
t re y poderoso, que los quiere ^con un entrañable y 
oculto afecto, al que ellos corresponden, no por 
su fama y por su poder, que más bien son un 
obstáculo á la amistad, sino por ciertas cualidades de. 
su alma, solo por ellas conocidos. Para otros, por 
el contrario, el amigo íntimo es siempre un pro-
tegido, uno más joven que ellos, un tesoro es-
condido, sacado de su oscuridad, llevado en triunf© 
por ellos, un ingenio y un corazon de los cuales tie-
nen en la mano todas las claves y lo van repitiendo 
en los oidos de todos y estos son una prueba de aque-
lla gran verdad, que el entusiasmo con que se reciben 
á los que empiezan á desarrollar en el mundo, pro-
cede á menudo de la envidia qué se tiene á ios que ya 
figuran. 

¿Y qué razones guian á la vanidad en la elección? 
¿Habéis visto alguna vez á un vanidoso colocar en. 
primer lugar entre sus amigos á aquel que se le pare-
ce menos, bajo todos los aspectos, no por simpatía. 



-sino para formar con él una antítesis extraña, que 
despierte curiosidad y haga discurrir? 

Un hombre de ingénio ¿escojerá un estúpido, para 
vanagloriarse públicamente de la diferencia? Y cier-
tos amigos de elevada estatura ¿irán siempre juntos 
como dos hermanos, sin otro lazo común que la i n -
tención de presentar una simetría majestuosa y vis-
"«osa de grandeza? Pero cuando la preferencia viene del corazon, y 

está sostenida por un sólido propósito y acompañada 
de la observación, esta pasión del "amigo íntimo'' dá 
lugar á uno de los más bellos y de los más útiles ex-
perimentos que se pueden hacer con el corazon hu-
mano. 

Lo hemos escogido: queremos que él llegue á ser 
como un hermano nuestro, y serlo nosotros para él; 
le demostramos una gran benevolencia, y nos esfor-
zamos en despertársela de todo corazon; disimulam os 
ó corregimos, para él sólo, todos nuestros defectos, y 
cerramos los ojos á los suyos; lo tratamos sin adula -
cion, con la mayor galantería; no solo no manifesta-
mos á otros, sino que ni á nosotros mismos, en nuestro 
fuero interno, ningún juicio que le sea desfavorable; 
lo anteponemos á todos, lo buscamos, lo acariciamos, 
nos ingeniamos por todos los medios, para serle 
agradables y hacernos querer, y mantenernos siem-
pre respecto á él en un estado tal de ánimo, que 
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pueda leer dentro de nosotros en cualquier momen-
to, sin encontrar nada que censurar ni de qué quejar-
se; querríamos ver, si nos fuera posible, á fuerza de 
voluntad, de bondad, de sacrificios del amor pro-
pio y de cortesía, llegar á ser nosotros para él un 
verdadero amigo al ménos para uno solo y procu-
rarnos un amigo verdadero, siquiera uno. 

Y bien, sí-, nuestro esfuerzo consigue casi siempre 
y casi inmediatamente algún fruto. No hay naturale-
za humana, por torpe y dura que sea, que no se en-
noblezca y no corresponda en algún modo á aquella „ 
prueba. 

Nuestro amigo, se nos une pronto, aunque no sos-
peche nuestro propósito. Alguno de sus defectos, 
desaparecen de raíz en poco tiempo, por la sola 
razón, de haber cesado en nosotros, los defectos cor-
respondientes, y ciertas virtudes suyas ocultas, se 
revelan "porque la benevolencia, es como el sol que 
hace florecer en otros las buenas cualidades que es-
taban enfermas y las que estaban viciadas;" de donde 
puede deducirse que no tenemos derecho á juzgar 
sino á las personas á quienes amamos. 

Y además de las que adquiera, se adorna poco á 
poco con las buenas cualidades que nuestro deseo nos 
hace ver en él confundidas con las que realmente 
tiene. Y fácilmente nos llegamos á creer, que el tra-

baja dentro de sí con el mismo sentimiento de amistad 
ideal, con el que nosotros trabajamos; y creemos ver 
mil sentimientos benévolos en todos sus actos y en to-
das sus palabras y llega un día en el cual sentinos ver-
daderamente aquella amistad ardiente, poética, pura, 
á la que aspirábamos, creemos firmemente que nos 
es correspondida, y decimos con conciencia y con 
altivez lo que decíamos al principio por vanagloria: 
"¡Sí! ¡El es el primero de mis amigos !" 



* 
* * 

Pero ¡cuán breve es la ilusión! Los grandes lazos 
de la amistad, resisten mucho tiempo; pero todos 
aquellos sutilísimos hilos de oro que habíamos añadi-
do, tendiéndolos con cuidado y con amor y entre-
lazándolos en delicado dibujo, se descomponen y se 
rompen al primer descuido, destruyendo en un mo-
mento el trabajo fatigoso de muchos meses. 

Y un descuido, tarde ó temprano se tiene; no es 
posible andar mucho tiempo así, acordes y unidos 
como dos ángeles. 

¡Dios mió! los defectos han disminuido, pero no 
se han extirpado; el orgullo, se ha disfrazado, pero 
no se ha domado. Trascurrido cierto tiempo, nos 
parece tener bastante crédito, y queremos empezar 
á descuidarnos; queremos tener derechos; pedimos y 
examinamos el que nos han dado; y encontramos 
fácilmente que la ganancia no nos conpensa de las 
pérdidas. 

Hemos alcanzado una buena amistad, pero soñá-

bamos otra cosa. ¿Qué cosa es esta? No lo sabre-
mos decir. 

. Habrá sido una palabra inadvertida, una ento-
nación de voz, cualquier cosa: en aquella armonía 
perfecta y muy delicada, una ligerísima desafina-
ción, hace el efecto de un ahullido grosero, desde 
aquel momento, mil tenaces dudas nos han entrado 
en el corazon. ¿Habremos, escogido mal? ¿Merecía 
verdaderamente este amigo todo aquello de lo que 
lo hemos creido digno? ¿Ha comprendido nuestra 
idea? ¿Es capaz de comprenderla? 

El entusiasmo se desvanece, el amigo vuelve á 
tomar su verdadero aspecto, el sentido crítico se 
despierta en nosotros, y entonces todo ha con-
cluido. 

Si aun persistimos eR nuestro propósito, no 
persistiremos ya con ventaja nuestra ni con venta-
ja suya. 

Continuamos tratándolo con la misma benevo-
lencia y con la misma delicadeza que al prin-
cipio; pero no le tenemos ya aquel afecto vivo, no 
experimentamos aquel placer, aqael ardor de artis-
tas satisfechos de su propia obra, el cual nos br i -
llaba primero en los ojos y se infundía en el ami-
go, y le obligaba á ayudarnos y á facilitarnos el 
trabajo. 



Nuestras demostraciones afectuosas dejan revelar 
un pequeño esfuerzo, y nuestras miradas no expre-
san va todo el sentido de las palabras, 7 nuestra 
delicadeza, no tiene ya su antiguo aroma. 

Y entonces, ¡en qué extrañas v difíciles condi-
ciones nos encontramos el uno respecto del otro! 
A la espalda de nuestro amigo nos parece ver con-
tinuamente, como un fantasma, la figura ideal en 
que le habíamos trasformado, la cual nos mira con 
aire burlón. Su aspecto, que nos recuerda nuestra 
pueril ilusión, tiene para nosotros algo de cómico 
7 de triste, como la caricatura de una persona que-
r ida; nos es molesto 7 nos avergüenza. Lo mira-
mos de piés á cabeza, sin él vernos, con un senti-
miento de cólera y de piedad hácia él y hácia nos-
otros mismos, y nos parece oir una voz burlona 
que nos dice al oido: 

—¡Hé ahí tu amigo predilecto, tu amigo íntimo, 
tu ideal, tu Pitia, á qué ha quedado reducido! 

Nuestro antiguo propósito, considerado así f r ía-
mente, separado de aquellas mil ideas que venían 
al corazon ardiente de afecto, y nos lo hacen apa-
recer tan bello y tan fácil de ejecutar, no nos 
parece ya que fuera sincero. 



Y nos encontramos precisados á conservar delan-
te de él y delante de los demás las apariencias de 
aquella primera amistad, entrañable y poética, por-
que no hay ninguna razón patente y clara por la 
cual deba haber mudado. Él debe todavía ocupar 
el lugar del amigo predilecto, como lo habíamos 
proclamado solemnemente, y debemos seguir rin-
diéndole los honores que le habíamos decretado. 

¡Qué penoso deber! Porque con él no nos es 
permitido fastidiarnos, y nos fastidiamos. El mal 
humor que podemos desahogar con otros, con el 
tenemos que reprimirlo; las formas corteses que 
podemos descuidar alguna vez con los amigos de 
más confianza, con él debemos guardarlas severa-
mente. 

¿Qué desgraciada idea hemos tenido al echar 
aquella carga sobre nuestros hombros? La culpa 
toda es nuestra, y nos remuerde la conciencia por 
ello alguna vez, y con el remordimiento, experi-
mentamos un sentimiento nuevo é instantáneo há-
cia aquel pobre amigo que cayó de su pedestal, y 
un deseo de volvérselo á levantar para que per-
manezca algún tiempo sobre él . . . . Pero sería inútil; 
se puede levantar de nuevo un amigo caido de-
nuestra estimación; pero no se levanta el que de 
nuestra imaginación ha caido. 

* 
* * 

¡Ah! • La historia de nuestros "amigos íntimos* 
que nos' han engañado, ¡qué curioso capítulo sería 
en la autobiografía de cada uno de nosotros! Entre 
los demás, nos viene siempre á la memoria uno de 
los últimos, un estafador, alrededor del cual y por 
el cual "trabajamos" algún tiempo con un entusias-
mo de poeta, y él manifestaba hacer otro tanto» 
por su par te , para animarnos á perseverar; pero 
hacía como el que finge ayudar á otro para llevar 
un gran peso; hincha los carrillos y nos deja hacer 
el esfuerzo; y despues de habernos estafado un año 
de cortesías, de sacrificios y de afecciones, puesto 
á prueba se nos manifestó de repente áspero, duro 
é intacto como el primer día. 

Nos acordamos también de otro, que era nuestro 
émulo no sabemos en qué, y que habíamos ya casi 
llevado á la perfección; pero nuestro trabajo no 
adelantó sino hasta tanto que nuestras vanidades 
de émulo se equilibraron, y esto duró hasta que nos 



encontramos ambos casi á la misma altura: despues, 
el se nos adelantó un poco, y entonces, dimos en-
trada á los celos, no envenenados, no tanto para 
impedirnos tenerlo por amigo como tantos otros, 
pero bastante vivos, sin embargo, para hacernos 
imposible conceptuarlo en primer lugar, y lo h ic i -
mos descender algunos escalones. 

Nos acordamos ahora de otro., . . Pero con éste 
nos hemos engañado uno á otro inconscientemente: 
fué un caso raro. 

Imaginaos dos amigos, que por mucho tiempo 
creen admirarse y quererse con entusiasmo; que 
hacen el uno del otro, con los ojos humedecidos, los 
más hiperbólicos elogios; que se encontraban juntos 
todos los días, porque tenian la seguridad de que no 
podrían pasar un día sin verse; que se hacen por 
cartas las más ardientes y nobles protestas de afec-
to y de cariño que jamás han salido de la pluma 
de dos amigos, y que despues, el mejor día, sin 
que haya pasado nada, con gran sorpresa de los 
dos, se les ocurre que no es verdad nada de esto, 
que son indiferentes el uno para el otro, que no 
han nacido para entenderse, que su amistad no es 
sino una sustancia que se evapora rápidamente en 
una poca de agua, una efervescencia de sus fan-
tasías, un castillo de fuego quemado por dos per -

seguidores del ideal que se han encontrado por 
casualidad 

Y aun esto lo habíamos ocultado en un ángulo 
del estudio,—en aquel ángulo que tienen todos los 
escultores de amigos,—detrás de la cortina verde, 
junto con otras obras maestras desechadas. 



* 
* * 

Pero de los que tenemos ahora estamos seguros. 
Cuándo haya nacido esta predilección no lo sabe-
mos bien. Quizás antes de que tuviéramos conciencia 
de ella, era ya el más íntimo de nuestros amigos 
en el fondo del corazón. 

Un día, en un rapto de desesperarían, le digimos 
una palabra inconveniente. No era grave; pero nos 
pareció enorme, porque era la primera que se nos es-
capaba con él. 

La vergüenza y el dolor que nos hizo esperimen-
tar, fué para nosotros una revelación; comprendimos 
entonces el cariño que le teníamos. Y aquel día le ha-
bíamos llamado el más querido de nuestros amigos y 
nos habíamos dedicado á él. Pero no nos fué preciso-
hacer grandes esfuerzos, porque él es el más honrado, 
el más bueno y el hombre más noble que encontra-
mos en la vida. 

Tendrá sus defectos; no queremos conocerlos; qui-

siéramos tener hácia él una afección ciega, constante, 
de esclavo. 

No lo conseguimos siempre; alguna vez experimen-
tamos un sentimiento malévolo hasta para él; pero 
no hace más que ciuzar por la mente, y á la primera 
vez que lo volvemos á ver con aquel aspecto franco y 
afectuoso, con aquel acento dulce é ingénuo, nos lan-
zamos á su encuentro con un estremecimiento de ale-
gría y la primera palabra de saludo se queda ahogada 
en la garganta. 

No quedamos contentos del todo, de nosotros mis-
mos al dejarlo; nos parece siempre que no hemos es-
tado bastante corteses, no haberlo dejado bastante 
satisfecho de nosotros, y preparamos palabras más 
delicadas para otra entrevista. 

El estar solos con él muchas horas, alejados de to-
dos, es para nosotros un placer siempre nuevo que nos 
prometemos como un premio en medio de todos nues-
tros trabajos y de todas nuestras amarguras; y no nos 
sucede nunca separarnos de él, sin remover en nues-
tro corazon, al volver á casa, las más afectuosas pala-
bras como si él estuviera allí escuchándonos. Nuestra 
amistad, como el remate de una Pagoda, crecida ya 
hasta su mayor grandeza, solicita continuamente las 
miradas y echa en su derredor nuevas raíces. 

Volviéndolo á pensar ahora, no llegamos ya á 



comprender como habíamos podido decirle un día 
una palabra inconveniente; nos parece una cosa i n -
creible. 

Si en un momento de aberración decimos todavía 
contra él, interiormente, algunas palabras semejan-
tes, nos falta tiempo para sentir remordimiento, tan 
pronto y tan impetuosa es la indignación conque re-
negamos de ella y la despreciamos, como de una cosa 
indigna. 

Gozamos en alabarlo, en enaltecerlo, por cima de 
nosotros, destruyendo nuestro orgullo en su presen-
cia. Ninguna cosa que nos digese, nos podría va 
ofender. 

Nos p3rece que de una grave injuria suya no po-
dremos resentimos de otro modo que-con una inmen-
sa tristeza, y que si nos ofendiera y nos abandonase, 
continuaríamos queriéndolo bien, saludándolo furti-
vamente al encontrarlo, y al mirarlo de lejos cariño-
samente, como un hermano ingrato, pero sin culpa. 
Sí; él es nuestro íntimo y nuestro más querido amigos 
lo hemos elegido, conquistado y consagrado; el día 
que le ofendiésemos ó lo abandonásemos, podría, el 
primero que llegara, echarnos en cara que no tenía-
mos ni cabeza ni corazon, y que éramos indignos de 
pronunciar el santo nombre de amistad... 

Una cosa nos preocupa, sin embargo, mientras de-

cimos estas palabras, las cuales salen de lo más pro-
fundo del alma, y sentimos un rumor por detrás de 
la cortina verde, donde están escondidas las obrase 
maestras desechadas, un rumor semejante á un so-
nido confuso de golpes de tos y de risas ahogadas. 
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JOVENES Y VIEJOS 

ay otra clase notable de amigos: los 
que son mucho más jóvenes que nos-
otros. Todos tenemos algunos. 

A veces, cuando nos pasa por la 
imaginación un soplo de la primera juventud, co-
mo una bocanada de aire primaveral en el estío, 
nos encontramos un tanto alejados de nuestros con-
temporáneos marrulleros y excépticos, que ven el 
mundo por el lado negro, y hablan casi siempre 
de las mismas cosas, observándolas todas por el 
mismo lado; y entonces buscamos á nuestros amigos 
de diez y seis á veinte años, y con ellos refresca-
mos el corazon y la cabeza, y recobramos algo de 
los bríos juveniles. 

A no hacerlo así, se chochea demasiado pronto; y 

por otra parte, no tratando á los jóvenes, se pierde 



poeo á poco el exacto conocimiento de su edad, 
que á todos es útil, y no hay manera de estudiar 
al natural la generación que sigue á la nuestra, sin 
lo cual no se puede decir que se conoce bien el 
tiempo en que se vive. 

Es preciso que haya jóvenes entre nuestros ami-
gos para estar al corriente de lo que ocurre. Ellos, 
¿ su vez, para anticipar la experiencia de la vida, 
tienen necesidad de nosotros y buscan nuestra amis -
tad. No la adquieren con los viejos, los cuales 
están ya, en todas las cosas, muy distantes de ellos, 
y, ó se rejuvenecen por vanidad y pierden su es-
timación, ó les sermonean ó los aburren. Pero, con 
nosotros que tenemos todavía algo de jóvenes, y 
conservamos aún caliente el recuerdo de sus pa-
siones, están muy gustosos. 

Ellos ponen en la amistad lo que tienen de más 
maduro, nosotros lo que nos queda de más juvenil, 
y así, dando los unos un paso hácia adelante y un 
paso hácia atrás los otros, nos preguntamos y nos 
escudriñamos mutuamente, ellos para prepararse al 
porvenir, nosotros para volver á ver el pasado. 

Da gusto así, cuando han tomado confianza con 
nosotros y hablan libremente, con calor, encon-
trarnos en ellos tales como éramos hace veinte 
años; encontrar entusiasmos, órdenes de sentimien-

tos y de ideas, por los cuales hemos pasado y que 
habíamos olvidado por completo, despues de haber 
creido y jurado llevarlos en el alma hasta la muerte; 
volver á oir aquellas conversaciones que nos re-
cuerdan ciertos procesos ingenuos y raros de la 
razón, de los cuales habíamos abusado como ellos y 
que habíamos dejado á un lado ; volvernos á reir , 
por simpatía, de cosas de las que no nos reíamos 
desde hace veinte años; reconocer acentos, gestos, 
que nos eran habituales, y que habíamos perdido; 
expresiones del semblante, á las cuales nuestra 
cara severa no se presta ya; una parte de nos-
otros que ha muerto y que estaba también para 
morir en nuestra memoria. Es imposible no tomar 
afecto á estos amigos, en los cuales vemos refleja-
das tantas imágenes de nuestra edad más her-
mosa. 

No es, ciertamente, muy fácil esta amistad. Es 
menester vencer, entre otras cosas, la envidia que 
nos dan los largos cabellos negros, los ojos brillantes, 
las megillas sonrosadas, y aquella plácida sonrisa 
que es como el reflejo de una gran visión lejana de 
países maravillosos. Porque es muy fácil decir:— 
Todos hemos sido jóvenes.—Pero aquella hermosa 
juventud, llena de fuerzas y de esperanzas no 
produce despecho, como si fuese nuestra juven-



tud, caida en poder de otro, que nos hubiera 
sido robada á traición. A veces, la contempla-
ción repentina de la frente fresquísima, y de la 
boca color de púrpura del amigo de diez y siete años 
nos detiene una expresión benévola, y trae á nues-
tros labios una palabra punzante. 

Estos intrusos nos lo quitan todo—pensamos—hasta 
la ilusión de ser todavía jóvenes, ¿Cómo podemos ser 
amigos, sonriendo, de los que así nos socavan el ter-
reno bajo los piés? Y despues, ¡qué petulancia! Aun-
que bajo las apariencias de la más humilde modestia, 
se comprende que están orgullosos de su juventud, 
como de una de sus dotes excepcionales é inmutables; 
experimentan un sentimiento de compasion hácia 
todos los que tienen diez años más que ellos, como 
si fueran objetos inútiles; á cualquier superioridad 
de los que tienen más años, oponen secretamente su 
fé de bautismo; comparándose con nosotros, no apa-
recen ellos mismos tales" como son, sino los grandes 
hombres imaginarios que cada uno de ellos cree f ir-
mísimamente llegará á ser un día; creen todos llevar 
dentro de sí el gérmen de un nuevo mundo; comien-
zan la historia de la humanidad en el día de su na -
cimiento; nosotros, y los que nos han precedido, no 
hemos nacido para otra cosa que para prepararles el 
camino. 

Y no os esforceis en persuadirlos de que el cami-
no es tortuoso, oscuro, y terrible, sería machacar en 
kierro frío. 

Parecerá que os creen y sacudirán la cabeza en 
ademán de resignación y de tristeza; pero dejarán 
siempre trasparentar en el centelleo de su ojos, la 
-tranquila é impertubable seguridad de que el mun-
do hará una excepción en favor suyo, y que vos-
otros sois los profetas recelosos de la desgracia. 

Es irritante. 

Verdaderamente, es irritante; pero debemos aver-
gonzarnos de que sea verdadero. Para acallar aquel 
resentimiento que no es sino un resentimiento de 
amor propio, basta reflexionar, cuánto deberán pa-
sar aun los más afortunados; cómo el mundo les 
-arrancará todas aquellas esperanzas, una á una, 
como plumas ensangrentadas de la carne viva, riendo 
de sus gritos desgarradores y en la innumerable é 
•indescriptible série de pequeños y de grandes tor-
mentos del alma y del cuerpo, por causa de los 
cuales, poco á poco aquellas cabelleras se erizarán, 
aquellos ojos se enturbiarán, aquellas voces pe r -
derán su sonoridad y su pujanza. 

Es preciso no tener más que orgullo en el corazon 

para no sentir vencido el despecho por el afecto, 

encerrándose en estos pensamientos. Somos egoístas c 



injustos. Eramos como ellos son. ¿Eramos? Lo somos 
todavía. 

Cada uno llega á una nueva edad, en la inexpe-
periencia de aquella edad, como dice un gran fi-
lósofo. \ 

A los treinta y cinco años, no somos de ningún 
modo más prudentes de lo que ellos son á los veinte; 
y respecto á nuestros amigos de la generación que nos 
procede, no tenemos ménos ilusiones ni menos vani-
dad de la que tienen los adolescentes respecto á nos-
otros. ¡No creen en las lecciones de nuestra expe-
riencia! Pero es porque dejamos trasparentar en cada 
momento, que no somos sinceros, y porque adivinan 
muy frecuentemente que exageramos las líneas y re • 
cargamos las tintas del cuadro de la vida, en parte 
por vanagloria y en parte para turbar su esperanzas 
de las que estamos envidiosos en secreto. 

¡Nos olvidan como trastos viejos! Pero somos bas-
tantes más ingratos nosotros con la generación que 
nos precede, y más furiosamente impacientes porque 
nos ceden el campo, nosotros que podemos esperar 
ménos tiempo y que estamos más fuertemente apega-
dos á nuestros intereses que los jóvenes. ¡Alguna vez, 
sin embargo, advertimos que bajo su bigote naciente,, 
se rien discretfsimamente de nosotros! Y bien: no 
hay más que resignarse, porque es ley de la na tura -

leza que todo hombre en el mundo tenga algo de in-
útil, de pedante, su lado ridículo, ó en el aspecto, 6 
en las maneras, ó en las ideas, porque nació quince 
años despues, y que en el curso de la vida, los^que 
van detrás se rien á las espaldas de los que van de-
lante, los cuales son castigados así, por las burlas 
que han hecho y que hacen á su vez de los otros que 
tienen delante. 

Quien tiene buen juicio, nada le importa todo esto;-
con los amigos jóvenes no saben tratar sino las gentes 
de buen sentido. 

No saben tratarlos aquellos que se aprovechan de 
su ingenuidad; para hacerse valer más de lo que son, 
y proceden como grandes actores; porque los jóvenes-
reciben impresiones puras é inmediatas, las cuales los 
engañan raramente sobre el valor verdadero de los 
hombres, y si se engañan alguna vez, llega siempre el 
día que descubren el engaño bajo aquella capa y des-
precian grandemente al que ha estafado su estimación 
con el arte de los charlatanes. 

Es inútil fingir. No podemos hacernos amigos de-
ellos, sino ofreciéndonos tales como somos, y colo-
cándonos con ellos de igual á igual: el aire de pro-
tección les cansa, la falsa dignidad les estomaga, la 
amistad que pretende la sumisión les ofende. No se 
obtiehe su cariño sino con la sinceridad y con la be— 



nevolencia, olvidándose á sí mismos y ocupándose de 
•ellos, de sus esperanzas, del "gran hombre misterioso" 
que sienten dentro de sí, al cual, porque es posible 
que surja verdaderamente, debemos desde ahora nues-
tra solicitud y un pequeño tributo de admiración. Y 
como se compensan de nuestra amistad, no es sino 
con muchísimo campo de observaciones que se ofre-
cen entre nosotros, y con las cuales tienen ocasion de 
conocernos mucho. 

La variedad es admirable. Golosos de diez y siete 
años, todavía ingenuos y juguetones como niños con 
.su barba espesa; pequeños oradores imberbes, de 
¡rente de mármol, armados de pies á cabeza y dis-
puestos ya para todas las cosas de la vida, los cuales 
JIO habiendo visto el mundo sino por un agujero, no 
se comprende de qué modo hayan podido ver aque-
llo que habíamos visto y comprendido nosotros, á 
cortina descorrida á los treinta años; impostores refi-
nados que tienen los ojos bajos en nuestra presencia, 
quietos y recatados como clérigos, y en casa son de 
la piel del diablo, poderosos como genízaros, tercos 
como mulos y deslenguados como carreteros; ratones 
de Biblioteca, ajustados y metódicos como viejos em-
pleados que se han fijado ya un programa minucioso 
para la vida, trabajos que hacer, fecha del matrimo-
jaio, capital que acumulan, lugar en que acabarán sus 

días; muchachos nerviosos llenos de vida y de apeti-
tos tenidos con poco dinero, escasos de ropa, ligeros 
de comida, sujetos en un colegio á toque de campa-
na, que se escapan de sus camisas de fuerza de hijos 
de familia y se atormentan eternamente aquellos siete 
pelillos de barba, meditando revoluciones colosales y 
deseando que se hunda el mundo para romper la 
monotonía de su metódica existencia; bellos jovenci-
llos, de sangre generosa y noble, buenos, abiertos, 
•llenos de grandes entusiasmos y de honradas indigna-
ciones, los cuales entran en la vida como en un tor-
neo, con la bandera en la mano y una flor en el ojal; 
jovencitos humildes y delicados como sensitivas, que 
se avergüenzan por cualquier cosa y tiemblan por t o -
do, y se asoman al mundo como el corderillo á la jáu-
la del león, asombrados por no sé qué concepto gi-
gantesco y oscuro de las dificultades de la vida; estu-
diantes temerarios llenos de ona loca confianza en la 
grandeza de su propio destino, que hablan descara-
damente de las revoluciones que llevarán á cabo en 
la ciencia, en las artes y en la política como de un 
nuevo arreglo que quieran hacer en los libros de su 
Biblioteca; saltimbanquis de bodegon, que van en bus-
ca de aventuras pendencieras, fumadores ambulantes 
de pipa, ligados á nosotros por un sentimiento de gra-
titud por un empréstito de dos pesetas que los salvó de 



un compromiso; pequeños narcisos aderezados, ena-
morados y ocupados únicamente de su propia belleza; 
socialistas rabiosos, poetas vertiginosos misántropos 
precoces que hablan del mundo con el profundo des-
precio de grandes hombres desconocidos. Hé aquí 
todos los tipos. 

No acostumbrados aún á fingir, la mayor parte 
se os dan á conocer íntimamente en poco tiempo, y 
á cada momento os presentan un nuevo aspecto por 
el cual podéis estudiarlos. Algunas veces se os pre-
sentan con ojos hinchados y soñolientos, entorpe-
cidos por una noche de orgía, á buscar una con-
versación instructiva y seria, para salir de aquel 
envilecimiento melancólico en que caen los nova-
tos despues de la primera escapada; otras veces, 
pálidos y macilentos por las fatigas extraordina-
rias de los exámenes, para librarse una hora del 
terror á las bolas negras, y tomar ánimos con la 
presencia de una criatura humana, vista despues 
de aquellos crueles suplicios; hoy, alegres y orgu-
llosos por algún nuevo estudio emprendido, en 
el cual , ignorando todavía las dificultades y na 
dudando de su constancia, ven próxima una vic-
toria, que se cansarán de esperar despues de un mesj 
mañana, simuladamente turbados por los peligros 
de una aventura amorosa, acerca de la cual nos. 

piden un consejo, del que no tienen necesidad, 
sólo por tener el pretexto de contaros con algún 
colorido poético su primera fortuna; un día, preo-
cupados con un acto de rebelión en familia, agi-
tados, por una ira más forzada que espontánea, 
que deja adivinar dentro del jóvencillo que se las 
echa de valiente al chiquillo que llora; otro día, 
descorazonados por un primer obstáculo, asustados 
por el primer insulto recibido, por el que creen 
perdido su porvenir, deshonrado su nombre, con -
cluida su vida, hablan de arsénico y de pistola. 

No hay satisfacción más grata que la que se ex-
perimenta en casos semejantes, cuando á fuerza de 
buenas palabras, razonando pacientemente con el 
tono de un hermano mayor, un poco por. lo sério, 
otro poco bromeando, se consigue serenarlos, d i -
suadirlos de hacer un despropósito, llevarlos á su 
casa con una palabra de excusa en los labios, em-
pujarlos, animados de nuevo valor, contra el obs-
táculo que creían insuperable, hacer que cambien 
una vida peligrosa por otra honrada; se bendice 
entonces aquella poca experiencia que se ha adqui-
rido á gran precio; y se comprende más que nunca 
cómo, una vez perdidas las más bellas ilusiones de 
la vida, no se encuentra ya el bien propio sino t r a -
bajando por el bien de los demás. 
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Pero no hay que exigir de estos amigos una amis-
tad en iguales condiciones. La amistad de ellos 
es mucho más voluble que la nuestra, que lo es 
ya bastante. 

Ya no los consideramos como verdaderos ami-
gos, porque la diferencia de edad hace imposible, 
con nosotros, una familiaridad sin restricciones; 
ciertas confidencias que no se hacen sino á los que 
tienen nuestra misma edad; nosotros tenemos siem-
pre á sus ojos algo de preceptores. Por esto nos dan 
de lado, con gran desenvoltura. 

A la más mínima sospecha de que nosotros quere-
mos dominarlos, revindican su propia libertad con 
una escapada imprevista; y su orgullo turbulento 
los tiene en continua alarma. 

Habíamos creído por algún tiempo, que partici-
paban de ciertas ideas nuestras; y de pronto nos in-
crepan con un ímpetu salvaje, nos combaten furio-
samente, en el campo de las ideas, alguna vez, sin 
convicción, no por otra cosa que por alardear de in-
dependencia. 

De una á otra entrevista, un nuevo libro leído, 
la sugestión de un amigo, un flaco que han descu-
bierto en nosotros, el deseo de hacer ver que cam-
bian porque piensan, trastornan sus ideas. 

Despues de habernos mostrado por mucho tiempo, 

una gran estimación, inesperadamente nos haceiv 
comprender que no nos estiman nada; y que están 
arrepentidos y disgustados, por haber humillado su 
orgullo delante de nosotros. 

A veces nos abandonan, no los vemos ya en meses 
y meses; nos han olvidado, les habíamos aburrido, 
se mueven en una esfera distinta, hemos envejecido 
cinc-lenta años para ellos; despues vuelven, impulsa-
dos por un nuevo sentimiento de simpatía, hacién-
donos comprender que ya piensan por completo como 
nosotros y que están avergonzados de habernos vuelto 
la espalda; despues se nos escapan de la mano otra 
vez, desviados por una pasión, mientras dura la 
cual, estamos como muertos y enterrados para ellos, 
y cuando nos encuentran en la calle fingen no vernos 
por miedo de que querramos estorbarles sus negocios. 
Lo mejor es no darse por entendidos de nada, reci-
birlos benévolamente cuando vuelven; suavizar e l 
calor de las discusiones cuando tratan de exacerbar-
las; demostrar siempre, que posponemos el amor 
propio al afecto que tenemos por ellos. Llega siem-
pre el día en que, compensando, comprenden ellos 
porqué nos hemos conducido de aquella manera y nos 
lo agradecen. 

Por otra parte, nuestra amistad dura poco tiempo 
en aquellas condiciones. Aquellos que permanecen 



cerca, al hacerse hombres, entran en la familia de 
nuestros amigos ordinarios, en las condiciones co-
munes, y aquellos que se van, ¡adiós! 

Ocurren baj as constantemente. A este, lo volvemos 
á ver despues de algún tiempo, vestido de uniforme; 
otro, llega á casa, despues de varios años, muy sa-
tisfecho, á anunciarnos su primer triunfo en el mun-
do, y despues desaparecen de nuevo; alguno lo vol-
vemos á ver despues de mucho tiempo, ya casado, 
establecido y encanecido. 

Y raro será el caso en que no le volvamos á ver 
•con placer, y que no nos recuerden con emocion 
aquel primer período de su vida en el cual les ha -
bíamos llevado de la mano, doblegándonos con 
cariñosa indulgencia á los caprichos y á las extra-
vagancias de su amistad juvenil. 

La mayor parte, aun cuando sean hombres como 
nosotros, y amigos ya experimentados, continuarán 
tratándonos con cierta deferencia delicada que ten-
drá algo de filial y que despertará un grato recuerdo 
-en nuestro corazon. 

* 
* # 

Una parte de nuestros amigos se compone de 
muchachos, la otra de viejos. Las buenas amis-
tades de los viejos nos alivian un poco aquel 
sentimiento casi de soledad y de miedo, que se t ie-
ne á cierta edad, cuando reparamos que hemos 
perdido todos los afectos que estaban por cima de 
nosotros, y que tenían apariencia de protección: 
llegados á la mitad del camino de la vida no po-
demos ya encontrar una especie de amistad protec-
tora é indulgente más que en aquellos que se acercan 
á su término. 

Todos tenemos algunas cabezas blancas en el 
círculo de nuestros amigos y las deberíamos ir á bus-
car, si no las tuviésemos. 

Es bueno conocer la vejez, antes de "llegar á 
ella, ver qne es lo que sufre y ver donde llega la 
fuerza de voluntad, como se ingenian para pro-
porcionarse aquella felicidad de todos los dias que 
es el aire del alma, cuáles son los recuerdos que 
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dan más consuelo, bajo que aspecto se les p re -
senta el mundo, qué pretende de nosotros, qué es-
lo que nosotros pretendemos un dia de los de-
más, qué cosa es, en suma, ó qué cosa seremos. 

Si no otra cosa, nuestros viejos amigos, nos en-
señan "el arte de envejecer" que es ciertamente 
una de las artes más útiles y ménos estudiadas de 
mundo. 

Los orígenes de estas amistades son muy diversos. 

Algunos de estos amigos encanecidos los hemos, 
heredado de nuestro padre; eran amigos suyos» 
el recuerdo de su primer conocimiento se pierde 
entre los recuerdos más lejanos.de nuestra infan-
cia; su antigua imágen es inseparable para nos-
otros de la de un viejo sillón de nuestra casa,, 
donde lo veíamos sentado en las noches de in-
vierno y de una reminiscencia confusa de razo» 
namientos graves é interminables que escuchába-

mos con los ojos soñolientos, sin alcanzar s¿i sig-
nificado. 

Otros son padres de nuestros amigos muertos ó au 
sentes. 

Hay algún viejo profesor al cual estamos agra-
decidos despues de 25 años, por la bondad con que-
nos alivió de ios primeros martirios cerebrales y los 
primeros dolores de la escuela. 

A otro lo conocimos hombre más duro cuando 
éramos jovencillos y empezábamos á volar y lle-
gamos á ser, y continuamos siendo amigos porque 
nos hizo un beneficio que no se olvida nunca, nos 
t ra tó como hombres, en la edad en que nnestro 
principal pesar era ser tratados como niños; fué 
mucho tiempo para nosotros, el objeto de una gra-
titud apasionada que disminuyó pero no se ex-
tinguió toda con los años, 

Tenemos también un amigo viejo, qne es un 
artista, ó un sabio, ó un escritor, ó un hombre polí-
tico, el cual nos tomó cariño, porque desde jóvenes 
recorrimos el mismo camino, dimos nuestros prime-
ros pasos en su misma dirección y combatimos á 
su lado vanament;, pero con un ardor de adhesión 
que mereció su reconocimiento. 

Hemos conocido otros en la sociedad - de nuestros 
amigos de la misma edad, en medió de la cual des-
collaban por su vivacidad juvenil, la cual nos agra-
dó y conquistó nuestra amistad porque no esta-
ba acompañada de una severidad que nos impusiera 
respeto. 

Hay amistades que se sienten más vivamente y que 
se cultivan con más esmero, cuando se ha perdiio el 

padre desde joven. 

H a y cntCEces ec nuestro corazon un puesto vací 



para un afecto grande y respetuoso y andamos bus-
cando aquí y allí entre nuestros amigos encanecidos, 
si hay quien pueda ocuparlo en todo ó en parte. Y á 
veces creemos haberlo encontrado. 

Ciertas vagas reminiscencias de earácter , de as-
pecto, de costumbres, que descubrimos poco á poco 
entre nuestro nuevo amigo y aquel íntimo é incompa-
rable que nos ha abandonado, nos producen una ilu-
sión muy grata; en la manera cariñosa con la cual nos 
golpea con su mano la espalda, sentimos una sacudi-
da en el corazon y hace que corra desde el corazon á 
los labios el nombre que tantos años há no podemos 
va dar á nadie; y no es raro mientras le observamos 
furtivamente, ver ciertos gestos repentinos que en la 
expontaneidad evocan mejor la semejanza, é instinti-
vamente le apretamos la mano. • 

Pero son infinitamente distintos los efectos que 
producen en nosotros estos amigos, los cuales resultan 
entre sí más diferentes que los amigos jóvenes, por-
que no se prestan tanto á la imitación, ni encuen-
tran necesario molestarse en disimular sus defectos 
morales que la edad ha agrandado y hecho incu-
rables. 

Hay viejos sonrosados y alegres, de una frescura 
admirable de cuerpo y de alma para los cuales las 
canas, que dan á su cabellera el aspecto de un tur-

bante de algodon blanquísimo, son una belleza; bené-
volo con todos, contentos de sí como si de su edad 
no sintieran sino las ventajas, y avezados á expresar 
de cuando en cuando su filosofía con un restregón de 
manos; estos nos hacen un bien inestimable, mos-
trándonos la vejez despojada de cuanto tiene de des-
agradable y de triste y casi apetecible, como una 
edad de contemplación tranquila del mundo, no tras-
tornada por las pasiones; el pensamiento de la cual 
parece que refleja ya una cierta luz serena sobre nues-
tros maduros años. 

Hay otros testarudos y duros como piedras, con 
los cabellos espesos y erizados sobre su frente bron-
ceada con bigotes atusados sobre gruesos labios, que 
descubren dos filas de dientes apretados y fuertes, con 
las manos gruesas y velludas, señaladas aquí y allí 
con recuerdos de duelos y caidas, marcados con to-
das las pasiones de la juventnd, viriles en todos 
conceptos; arriesgados en todas las ideas, inmo-
derados en el. estudio y en todos los ejercicios corpo-
rales, que aprenden el aleman á los 65 años, tirado-
res de armas despues de los 70, castigados por las 
desgracias y siempre animosos para vivir y violentos 
y tenaces en todas las cosas; estos nos infunden en la 
sangre el afan de la vida, el empeño de salir adelante 
en las empresas á pesar de todas las contrariedades, 



haciendo frente á todas las desgracias y á todos, los 
desengaños, trabajando y luchando hasta perder el 
último aliento, con los nervios crispados y con los 
dientes apretados. 

Hay otros.no ménos admirables por razones ente-
ramente contrarias: viejecillos á los cuales desde los 
30 años no les entra una idea en la cabeza; monu-
mentos vivos é intactos de otra edad, que no con-
sienten estar con nosotros degenerados, y no aceptan 
nuestra amistad, sino para contarnos aquellos hechos, 
recitarnos aquella poesía, solfearnos aquella música, 
encomiar aquellas costumbres, decantamos aquellos 
grandes hombres olvidados, á los cuales se unieron su 
admiración y su afecto, como la manecilla de un re-
loj enmohecido, y concluimos por encariñarnos con 
ellos y con su pequeño museo de recuerdos, en el cual 
descansamos la imaginación, ejercitándonos al propio 
tiempo en la tolerancia á la opinión contraria y en el 
respeto á las cosas muertas. 

Otro viejo útil y agradable, porque nos hace ahu-
yentar nuestros pensamiento cuando nos dejamos 
abatir por presentimientos y abatimientos siniestros, y 
nos reaviva el espíritu cuando estamos próximos á ser 
viejos, es el jovencillo eterno, el cual cada dos lustros 
se para, deja pasar adelante sus compañeros caducos 
que desprecia, y se sumerge en la oleada humana que 

-viene después, de modo que á los 70 años ha cam-
biado ya tres genera cioues de amigos, viejo burlón 
•que oculta qatahuyenta sus disgustos como lasmoscas, 
privilegio de festivas benevolencias con todas las de-
bilidades humanas. eerebro desocupado , corazon 
abierto, manos rotas, una cara expresiva de viejo 
truhán bajo una cabellera gris continuamente atusada 
por dedos amarillentos por el cigarro. 

Hay otro, que buscamos cuando estamos me-
lancólicos, como buscaríamos una música que d is -
trajera nuestra tristeza; ua septuagenario que está 
sólo, que tiene para nosotros una amistad cariñosa, 
pero taciturna; y nosotros experimentamos una sa-
cudida en el corazon y una sensación de ternura 
que nos produce bienestar, acompañándole algunas 
veces, de noche, tarde, hasta su pequeño retiro de 
viejo solitario, sencillo como la casa de un hombre 
que no se preocupa de sí mismo; lleno de retratos 
y de recuerdos de una familia muerta ó esparcida; 
delante de los cuales, pensando en nuestro porve-
n i r , sentimos un ligero escalofrío por las venas. 

Otras veces, una disposición particular de nues-
t r o ánimo, nos hace buscar al amigo que represen -
ta con una cierta gracia severa la vejez elegante 
y galante, un viejo atildado, ligeramente perfuma-
-do y ceremonioso, de maneras vivas, de palabras 



agudas y correctas, con una voz sonora y cariñosa,, 
en la cual nos parece oir un eco lejano de risa-
argentina de bellas señoritas; y sus ojos claros y 
brillantes expresan mil recuerdos de aventuras en-
vidiadas y muchos deseos sobrevivientes, pero ai 
mismo tiempo el desden de la vejez relajada y no. 
sé qué culto sensual, pero reverente, á la mujer, y 
un placer de vivir para recordar, y un estudio de 
parecer amable para hacer comprender que ha 
sido amado: un viejo, delante del cual, nos aver-
gonzamos un poco, y algunas veces útilmente, del 
descuido que tenemos de nosotros mismos, degene-
rado casi en desaliño, y de nuestra libertad de 
maneras, ya muy cercanas á la grosería. 

Hay también el viejo amigo de humor tranqui-
lo y sosegado, que, con su cabeza blanca, se ha 
hecho un pequeño paraíso casero de voluptuosidad 
y de comodidad de convaleciente vicioso, en el 
cual se arrellana y se apoltrona, sonriendo con 
todas las cien arrugas de su cara bondadosa; y este 
nos comunica poco á poco su filosofía, un senti-
miento reposado y templado de la vida, el amor 
á nuestras propias comodidades del rincón, del fue-
go, del café aromático, de la gota de licor añejo, 
de las conversaciones tranquilas y agradables, una. 
espectacion razonable hasta el fin de la vida. 

Otro, es un viejo rígido, que no nos concede 
una entera familiaridad; un poco enigmático para 
nosotros, pero que en las pocas palabras y en las 
expansiones del alma, deja adivinar una naturaleza 
domada por la voluntad, una vejez severa que 
acecha de propósito, un pasado muy diverso del 
presente, una conciencia rehecha con esfuerzos y 
con sacrificios tremendos; y aquel misterio, aquella 
fina compostura, aquellas canas tristemente victo-
riosas en batallas íntimas y desconocidas, nos tie-
nen en una sujeción reverente y casi temerosa, que 
nos hace ajustar nuestras cuentas en la vida y ser 
más severos con nosotros mismos. 

Todas estas amistades, nos dan alguna cosa, que 
la amistad de los coetáneos no nos puede dar. T e -
nemos un buen conocimiento de la vida nosotros, 
y creemos suplir con el ingenio aquella poca expe-
riencia que tenemos menos que los viejos; pero czsi 
siempre, en las circunstancias difíciles, ellos ven 
más claro y más prof undo que nosotros, y á fuer-
za de limpiar los anteojos y de palpar alrededor 
con las manos venosas, acaban por encontrar el 
hilo de salvación. 

En las deagracias, más que las palabras abundan-
tes y ardientes de los jóvenes, nos confortan á veces 
la exposición que ellos nos hacen de las desgracias. 



propias, y el ver en ellos como aún heridas peores 
que las nuestras pueden curarse y volver á tomar 
«pego á la vida, despues de haberla arrastrado y mal-
decido como una cadena de galeote. A ellos sola-
mente nos ataevemos á pedir ciertos consejos, con-
fesar ciertas debilidades, revelar ciertos estados del 
ánimo que nuestro orgullo viril nos impide descubrir 
¿ los de nuestra edad. 

Cierto es, que hace falta una gran delicadeza 
para conservar estos amigos. Algunas veces, la fuer-
za y la alegría de nuestra juventud les exaspera como 
una provocacion, y se vengan de ella con la contra-
dicción punzante, con la censura, tanto más acerva 
cuanto ménos sincera, de las ideas y de los senti-
mientos de nuestra edad, abusando también algo del 
respeto que nos refrena la lengua. 

Y si rompemos aquel freno, nuestra más ligera 
ofensa resulta terrible á aquel orgullo ya irritado 
por mil cicatrices. Basta la experiencia de una sola 
vez para hacernos pacientes y circunspectos. 

Cuando se ofende á uno de ellos y se le vé mular 
de semblante, ¡en qué mal lugar se queda uno! La 
expresión de su resentimiento, tiene algo de tan 
triste, de tan severo, áun en los ménos severos, que lo 
hace intolerable á quien tenga una sombra de deli-
cadeza. 

Y cuando se ha roto la amistad, y se vuelve á ver 
al amigo encanecido, al cabo de varios años, pasar 
ds léjos, solo, un poco más encorvado y un poco más 
despacio que la última vez, ¡cuánta pena dá! Nos 
pareee que ha sido nuestra falta lo que le ha hecho 
bajar de aquella manera, y experimentamos remor-
dimientos como de una vileza, como si hubiéramos 
golpeado á un enfermo. 

El cuidado que ponemos desde entonces para en 
adelante á fin de apartar toda inconveniencia y toda 
discordia, aunque sea á precio de un esfuerzo traba-
joso, nos está compensado con muchos placeres di-
fíciles de expresar á quien no los siente. 

Es un placer especial, por ejemplo, el oir á nues-
tro amigo cargado de años en el paseo de la pobla-
ción, en Otoño, aquellas largas historias cansadas de 
familia, de amores y de mairimonios, de fortuna,s 
y de ruinas, que parece nos levantan en derredor I 
polvo de medio siglo, y esparcen un olor de novelas 
domésticas, que resucitan delante de nosotros, abue-
los de cien años, bellas esposas sepultadas, viejas 
casas destruidas, ideas muertas, costumbres desapa-
recidas, y tantas armonías y colores de otro tiempo 
que nos hacen soñar con los ojos abiertos. 

Es una viva satisfacción para el anciano padre de 
familia, á quien todo le sale mal en su casa, que está 



smargado por hijos ingratos, que está oprimido por 
el trabajo y está hambriento de una hora de paz, 
venir á buscarnos, desahogar sus pasiones con nos-

otros y olvidarlas, volviendo con la conversación y 
con la mente á sus buenos tiempos y recobrando á 
nuestro lado un poco de fuerza y de alegría, con la 
cual le vemos volver valerosamente á las duras prue-
bas de todos los días. 

Pocos recuerdos hay tan gratos como los de ciertas 
bellas tardes de primavera que consagramos, con un 
poco de disgusto, á un amigo viejo y desgraciado 
acompañándole pausadamente y afectando prestar á 
sus palabras algo graves y monótonas una atención 
que le agrada, mientras nuestros amigos jóvenes, 
viéndonos á lo léjos nos hacen señas para que nos 
agreguemos á ellos con una expresión que ofrece algo 
de compasiva. 

Aquella poca fuerza que nos hacemos para no 
abandonarnos á un sentimiento de complacencia, al 
confrontar nuestra sólida virilidad con la debilidad 
del viejo amigo que se lamenta á nuestro lado, 
nos infunde otra complacencia más noble que la 
primera que parece acumular vigor al ánimo y real-
zarlo. 

Y gozamos en dedicar á nuestros amigos mil pe-
queñas cortesanías de amigo oficioso, como si t u -

viésemos la seguridad de que un dia nos serán 
devueltas, y en someterles, por deferencia, nuestra 
razón como si aquella disciplina que nos imponemos 
ante la ancianidad estuviese llamada á convertir en 
más rica y más ardiente la vena de nuestro pensa-
miento y de nuestra palabra, cuando volvemos entre 
los amigos de nuestra edad. 

Y luego, cada sacrificio, por pequeño quesea, 

alcanzará su premio. 

Pasarán años y años y todas las demostraciones 

de amistad que hayamos tributado á nuestros vie-

jos amigos, los pacientes acompañamientos que les ha-

yamos dedicado, las ágrias contestaciones reprimidas, 

los achaques fingidos, ostentados para consolarlos 

á ellos de achaques verdaderos, las bebidas prepa-

radas junto á su cabecera, las horas eternas tras-

curridas en las estancias á media luz, perfumadas 

de manzanilla, las piadosas caricias hechas á sus úl-

timas vanidades y las consoladoras palabras dejadas 

caer sobre sus últimos dolores, todas ellas volverán á 

nuestra memoria y todos estos recuerdos rociarán 

nuestro corazon, uno por uno, lentos, dulces, tem-

plados, haciendo quizá florecer algur. buen sentimien 

to adormecido. 





LCS PLACERES DE LA AMISTAD 

ABLEMOS un poco de ellos, aquí entre 
nosotros, amistosamente, sin hacer caso 
de esos séres, casi irracionales, que no 
los sienten, de los falsos escépticos que, 

burlándose de esos placeres, los disfrutan, y de esas 
gentes insulsas que gozan de ellos r-in tener con-
ciencia de que lo hacen. Hablando de ellos, avi-
varemos el deseo, refinaremos el sentimiento y nos 
adiestraremos en el arte de procurárnoslos y de 
gozarlos, que es una de las artes psicológicas más 
provechosas para la vida. 

Celebremos, ante todo, esa libertad sin límites 
de la conversación, de esa conversación descabe-
llada 7 loca, llena de enormes paradojas, de re-
laciones indecibles, de burlas sin propósito, de sar-
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casmos nefandos, de chanzas monstruosas, la ba-

canal de la charlatanería y de las carcajadas ho-

méricas, la carrera desenfrenada á través del cam-

po infinito de la ridiculez humana, á la cual nos 

abandonamos entre amigos íntimos en las noches de 

clara luna. 
Es la satisfacción de una necesidad indomable 

del cuerpo y del alma y el desenvolvimiento de 
toda la risa comprimida por los cuidados y hastíos-
diarios de la vida, la protesta violenta de la na-
turaleza contra el falso pudor, la falsa gravedad 
y la falsa alegría de las cien conversaciones artifi-
ciosas á que de continuo nos vemos obligados, el* 
desahogo necesario de la imaginación sofocada, la-, 
distencion voluptuosa de los nervios contraidos por 
el trabajo, la excarcelación de todos los instintos, 
encadenados y oprimidos por mil deberes de 
nuestra edad y de nuestro estado, el ímpetu re-
belde de la sangre y del espíritu que nos hace lan-
zar por los aires la seriedad y la razón, como tira-
el muchacho por el alto el paquete de libros y. 
cuadernos al salir de la escuela; una especie de-
" locura no duradera," como dice de la risa Leo-
pardi, de embriaguez intelectual, de orgía de la-
palabra, de loca fuga del pensamiento de todas 
las vías regulares y obligadas, con la cual nos pa-

rece recobrar un tanto de juventud en las venas 
y de valor en el ánimo. 

Todos sentimos esta necesidad. 

Cada uno de nosotros lleva dentro de sí un 
pequeño bufón que á sus horas salta fuera y que, 
cueste lo que cueste, desbarra. Ora descienda de 
la cátedra, ora del banco del juez, ó del escaño 
del diputado, ó de los nimbos dorados del arte, 
cuando hay cinco amigos juntos, todos acaban por 
vaciar el saco de las tonterías. 

Pensad en la inmensa cantidad de material có-
mico que se consume en el curso de pocos años 
en toda gran familia de amigos. Miles y milla-
res de anécdotas de todo género, desde el ba-
tacobiano más crudo al manziniano más castigado, 
desde el pariniano más fino al aretinesco más gro-
sero, antiguos y recientes, tomados de todas las 
clases sociales, acumulados en los libros amenos 
de todas las literaturas, compuestos con palabras 
de todos los dialectos, pasados por millares de 
labios, aderezados de mil maneras, acomodados á 
mil circunstancias diversas; una coleccion intermi-
nable de despropósitos escolares, de versos macar-
rónicos, de caricaturas oratorias, de encadenamien-
tos de palabras, de cacofonías bufas, de equívocos 
de farsa, de sandeces famosas y de fantasías de 



manicomio; un capital sin fondo, de lengua extra-

vagante y brutal, pescada en todas las aguas, te-

ñida de todos los colores, plegada á todas las ne-

cesidades, improvisada, estropeada, desnaturalizada, 

según todos los caprichos; un montón innumerable 

de documentos de "locura razonadora y alegre," 

capaz de hacer perder la cabeza á un cataloguista 

benedictino. 
Una parte de este material cómico pertenece á 

todos los grupos de amigos de todas las partes del 
país, fluctúa por el mundo y se halla en todos los 
lugares. Por el contrario, otra parte es completa 
mente nuestra, de nuestro grupo. Todos trabajamos 
por aumentar y refrescar el patrimonio común. 

Cada uno aporta los bosquejos de los personajes 
ridículos que conoce, las propias aventuras burles-
cas, las particulares gracias do su profesion, el jugo 
de sus lecturas humorísticas, aguzando con sumo 
cuidado sus especiales facultades cómicas. 

AUí están los inventores, los recopiladores, los 
trasformadores, los maestros de la narración y los 
artistas de las salidas improvisadas, los apasiona-
dos que no tienen otra ocupacion en la vida, los 
eruditos portentosos de la ciencia infinita de la 
broma, los cultivadores especiales de ciertos campos 
del ridículo, cooperadores eficacísimos que no apor-

tan á la compañía más que la cara alegre y la risa 
contagiosa. 

El material es perpetuamente móvil y cambiante; 
una parte solo sirve una vez y se desecha; otra 
parte permanece en el fondo del almacén, hacién-
dose uso de ella, como de ropa nueva al cabo 
de algún tiempo; los recien llegados de oixos círcu-
los ó de otras provincias añaden de cuando en 
cuando, un tesoro de documentos y de hallazgos 
inéditos; amigos, antes ineptos, se perfeccionan y 
pasan á ser primeros actores; los unos toman de los 
otros ciertas maneras y ciertos artificios de buen 
efecto; se forma una jerga, una escuela, una com-
plicación de reclamos, de cosas sobreentendidas y 
de señales, entre las cuales nosotros nos orienta-
mos, bastándonos decir una palabra para hacer 
estallar de todas partes la hilaridad y las ocurren-
cias. 

N o son, á la verdad, todos los días propicios 
para ello; noches hay en que esta producción de 
chanzas es forzada y provoca risas sin conse-
cuencias, que acaban por producir hastío. 

Lo cual solo qaiere decir que aquella uoche no ha-
cían falta. 

Pero ¿con qué pagar las noches afortunadas, 
cuando todos nos rennimos y nos encontramos to-



dos sin buscarnos, como si nos hubiese atraido 
unos á otros el prurito común de hacer ruido? 

Van gradualmente llegando las chanzas á los ú l -
timos confines de la bufonería; ignoramos nosotros 
mismos como diablos vienen las unas más extra-
vagantes que las otras; los más graves son arras-
dos por el torrente; no se ven más que bocas abier-
tas y ojos húmedos, y parece como que debe hallarse 
desvanecida hasta la sombra de un pensamiento 
triste, hasta en lo más recóndito de la mente del 
menos alegre de nosotros; todavía hacemos resonar 
de carcajadas y de risas las calles solitarias, toda-
vía hacemos un epigrama al meter la llave por 
la cerradura de nuestra casa y nos acostamos ya 
sin pulmones sonriéndonos todavía al dormirnos 
y sonriendo también al despertar mejor dis-
puestos para el trabajo y como rehechos con nuevas 
fuerzas procedentes de aquel carnaval de chistes, de 
aquella erudición tumultuosa de buen humor que 
nos ha sacudido la sangre y nos ha alegrado la ca-
beza. 

* * * 

Otro de los placeres, pero más íntimo y tranquilo, 

•íhácia el fin del invierno, mientras la ciudad se em-

-brutece en las últimas orgías del carnaval, es salir al 

campo de madrugada con un amigo simpático y ca-

rminar á la ventura. Todavía está uno un si es no es 

soñoliento, pasando entre los rumores confusos de la 

•ciudad que despierta, entre la interminable fila de 
• casas de la poblaciony la no ménos interminable fila 

de tapias de los arrabales, y los ojos, perezosos y 

todo levántanse á medir la altura de las chimeneas 

humeantes de las fábricas, erguidas entre neblina 

como troncos de enormes árboles. 

Se camina en silencio, arrastrando la vaga mirada, 

sobre los huertos blanqueados por la escarcha y sobre 

los bodegones entreabiertos que tienen ya aspecto 

de aldea, con la imaginación preñada todavía de 

brillantes imágenes de teatro y de cena. 

Pero llegados ya á campo abierto, el aire vivo, 

áa niebla que se dora y se desvanece y el olor de la 



tierra nos sacuden. Se respira; la jornada es nuestra,,, 
somos libres:' libres para hablar, para callar, para 
estar tristes, para estar alegres, para alzar la voz, 
para caminar y gesticular á nuestro capricho y para 
tendernos por el suelo si se nos antoja. 

Se deja andar la conversación por donde ella quie-
re, es día de descanso para el espíritu; la amistad 
celebra su domingo; queremos abstenernos de la 
fatiga de la contradicción más mínima; hablamos 
plácidamente por períodos lentos y llenos de diva-
gaciones, interrumpidos de cuando en cuando por el 
campanilleo de un rebaño, ó rotos bruscamente para 
mirar la piedra ó el hilo de hierba ó para recojer 
un trozo de periódico sobre el camino flanquea lo 
por dos estrías de nieve. 

¡Cuan charlatanescas y sórdidas parecen en aque-
lla soledad austera del campo invernal las imágenes 
de las pompas y de los placeres urbanos! Gozamos 
en saturarnos con el alma y con el cuerpo en aquel 
aire rígido y puro, como gusta despue= de una mas-
carada nocturna sumergir y chapucear en una jofai-
na de agua helada, el embadurnado rostro. 

A medida que marchamos hácia adelante, alar-
gando el paso y desnublaudo la mente, nos alegramos 
más y más de haber huido durante algunas horas 
del tumulto de la ciudad sucia y ebria. 

Los campos suceden á los campos, las quintas á 
las quintas, los caseríos á los caseríos; el cielo se ha 
aclarado y la serenidad de la Naturaleza se refleja 
en nuestras palabras. Hemos hallado uno de aque-
llos argumentos, respecto de los cuales cuanto más-
discurrimos, más concertamos íntimamente, y la con-
versación se prolonga hasta el infinito en continuo y 
recíproco asentimiento, con un placer siempre vivo. 

Los cercados de ambos lados del camino resuenan 
con nuestra alegre voz que hace levantar los ojos á 
los chicuelos acurrudados al sol, y las capillas soli-
tarias nos devuelven por sus ventanas abiertas el 
ruido de nuestros pasos. 

Todo está quieto y casi adormecido bajo aquel 
rayo de sol que es como la primera caricia de 1a. 
primavera. Salimos del camino. Tras las masas de 
los desnudos árboles se levantan los techos graciosos-
de las quintas. 

La conversación cambia de asunto. Delante de las 
verjas de los jardines mirando las bellas casitas cer-
cadas y mudas, supone nuestra fantasía que dentro 
existen mundos de riqueza y de vida espléndida; 
cambiamos nuestras impresiones el uno frente al 
otro con los ojos llenos de un deseo sin esperanzaj. 
y la vista de los verdes bancos bajo los cenadores 
nos traen otras bellas imágenes de tiempos lejanos, 



que vierten un poco de tristeza en el ánimo, cuando 
al volver al camino, vemos en nuestra sombra clara-
mente dibujada en la blanca carretera las formas 
graves y viriles de nuestra edad madura. 

Pero las ideas cambian al bajar al valle entre las 
casas pobres y los campos. La conversación se ex-
tiende sobre cien objetos, como la mirada, un poco 
trastornada y distraida por el cambio de decoración: 
•una historia de familia, el estilo de un paisagista, la 
muerte, el mar, la vida de los campesinos, la hor-
miga que escapa del agugero á cuyo lado cayó nues-
t r o fósforo, una batalla imaginaria reñida en aquellos 
cerros y en aquellos valles, un asesinato recordado 
,por una cruz plantada en un lado del camino. 

Y la conversación adquiere un tinte melancólico 
ó alegre, según cambian los horizontes, ó según que 
-el sol se oculta ó aparece. Pero se van haciendo 
siempre más íntimas y al vigorizarse el cuerpo, sa-
cudido por el no acostumbrado ejercicio, va propen-
diendo cada vez más á la alegría. 

El vernos así solos, lejos de nuestros demás ami-
gos, en aquellos lugares solitarios, nos inspira á am-
bos un nuevo sentimiento de benevolencia. 

Pensamos en aquellas peregrinaciones románticas 
rde amigos indivisibles que recorren juntos paises in -
mensos, á,pié, en busca de aventuras, afrontando pe -

Jigros y resistiendo privaciones de todas clases soste-
nidos por el afecto y por la alegría, prontos á dar la 
vida el¿ino por el otro. Y excitados por esta fantasía, 
nos cogemos del brazo de cuando en cuando. 

Desde aquella soledad vemos el mundo á través de 
un velo de poesía que lo aleja y embellece. 

Hablamos con indulgencia de los amigos. Amamos 
la vida. Se nos presenta agradable al pensamiento el 
trabajo que nos espera al día siguienre en aquella es-
tancia recogida, rodeados de todas nuestras comodi-
dades. Y apretamos el paso, cantando y riendo. El 
campanario del paisage, allá en el fondo, nos atrae, 
como si fuese la meta de un largo viage. Llegamos 
allí un poco cansados con el apetito y el buen humor 
de dos labradores, mirando alrededor con sonrisa 
curiosa, la plaza, la casa consistorial, la botica, aque-
lla paz soñolienta que da ganas de tomar un cuarto 
•en la aldea y quedarse á soñar allí quince días, eon 
los brazos cruzados y la pipa entre los dientes. Y se 
apodera de nosotros una nueva alegría de escolar en 
•vacaciones, en la habitación de la posada que huele á 
'húmeda y á cerrada entre las paredes pintadas con 
paisages infantiles entre los cuales desteca un rey de 
Italia monstruoso y una reina grotesca; y allí, apoya-
dos los codos en la recia mesa y entre el humo de la 
olla de los campesinos nos contamos la historia de 



nuestra amistad, nos revelamos los falsos juicios for-
mados en nuestras primeras entrevistas, nos confesa-
mos de antiguas injusticias, y nos tributamos cara á 
cara amantes alabanzas que nunca nos hubiéramos 
atrevido á proferir en la barahunda de la ciudad y 
nos apretamos las manos al llegar á los postres, ten-
diendo los brazos por encima de la aceitera de 
hierro. 

Carísimo episodio rústico de nuestra amistad, que 
permanecerá intachabie en la memoria con otros mu-
chos, como un cuadrito flamenco, con aquel rayo de 
sol que caía sobre la alhacena y aquella fachada de 
ermita que se veía desde la ventana y aquella franca 
sonrisa de buenos compañeros que brillaba en nues-
tros ojos. 

* * 

Pero todavía hay un placer mayor que estos: via-

jar juntos. 

El aire del mar refuerza la amistad y el humo de 
las locomotoras le presta un buen color de antiguo, 
como el sol á los monumentos. 

El ideal está en llevar á nuestro amigo por un país 
que ya conozcamos nosotros, gozando así el doble es-
pectáculo de las cosas y del efecto que producen, sa-
boreando una por una por simpatía todas las impre-
siones vivas de la primera vez. 

Pero hay en esta clase de viages un peligro conti-
nuo; una tendencia á violentar al compañero, á ha-
cerle dócil instrumento del propio capricho y á pro -
testar de todos aquellos juicios y deseos suyos que 
nos cuadren, como protestaríamos de una rebe-
lión á nuestra autoridad de directores del viage y 
administradores del placer. 

Por eso es lo mejor viajar por tierras nuevas para 
ambos y que sean distantes. Y en esto también el 



sábado es más alegre que el domingo; los prepara-
tivos dan más gusto que el viaje mismo. Es una es-
pecie de embriaguez todo aquel tiempo empleado en 
repetir cien veces las mismas cosas, trazando cien 
veces las mismas líneas sobre el mapa antes roto que 
aplicado á su destino, entre el desórden de maletas y 
valijas, cerca de la ventana entreabierta desde la cual 
buscamos ya en el horizonte los azulados contornos 
de ciudades y montes desconocidos y pareee que e l 
aire nos trae ya un vago olor de agua marina y de 
brea de puerto. 

Nunca tuvo para nosotros más precio nuestro 
amigo; estamos celosos de su salud como un em-
presario de teatro de la voz de su tenor. Él es,, 
por sí sólo, una gran parte del placer de nuestro 
viaje; es nuestro espejo, nuestra lente, nuestro eco, 
nuestro álbum vivo, nuestro espejo ustorio mora l 
que refleja, concentra y anima todas nuestras emo-
ciones. 

No hay ya peligro de melancolía. 

En las inmensas calles de las ciudades extran-
jeras, en los grandes teatros atestados de gente 
desconocida, en los momentos en que nos comien-
za á entrar el mal humor negro, abrimos el regis-
tro de las tonterías y de las bagatelas familiares, 
evocamos los amigos burlones, recordamos lugares, 

palabras, cuentos de nuestro rinconcito en la leja-

na poblacion y el buen efecto es inmediato y ma-

ravilloso. 

Es un placer que no puede describirse, el que se 

siente al despertar en el cuarto de una fonda, des-

pues de un sueño que nos ha trasportado á casa, 

al punto mismo en que vemos por la ventana, entre 

la neblina, la arquitectura exótica de la ciudad' 

nueva, que nos reclama duramente á la conciencia 

de nuestra separación del país soñado, sentir en 

el cuarto inmediato la voz festiva del amigo, como-

la voz misma y el saludo de la pátria que nos acom-

paña. 
¡Y en las grandes mesas redondas, en medio de 

aquella corona de caras nunca vistas que muestran 
el hastío y la tristeza de la soledad, en aquel si-
lencio mudo de autómatas que comen, qué gusto 
se experimenta al engolfarnos nosotros dos en una 
conversación calurosa y jovial que produce envidia 
alrededor nuestro y suena en nuestro oido y nos 
llega al fondo del alma como un trozo de música 
de nuestro paisl 

¡Y en los dias de lluvia, cuán bellas son aquellas 
horas que pasamos juntos en un ángulo de nuestra 
estancia arreglando aquel bendito balance , que , 
estirado por una parte, pide socorro por la otra, 



festejando sobrantes inesperados que á la segunda 
cuenta se desvanecen, y haciendo feroces propósi-
tos de economía, suspirando y riendo, con los ojo s 

fijos en aquellos pobres marengbi exparcidos por la 
mesa, como los restos de un naufragio sobre la 
orilla! 

A la verdad, también en viaje son inevitables 
los resentimientos. 

De poco sirve que el amigo represente la patria 
para nosotros; parécenos á veces que la patria po-
dría estar mejor representada; nos parece que el 
diputado es perezoso, testarudo, incisivo, pedantes-
camente injusto para con el país extranjero ó in-
gratamente maligno para con el propio, y no pocas 
veces discutimos con una bilis que nos oscurece la 
vista ante los monumentos más ilustres, ó también 
ocurre á veces que nos volvemos la espalda por 
la mañana para no volvernos á ver hasta la noche. 

Pero por la noche nos volvemos á ver, llenos de 
alegría, como si hiciera un mes que no nos veíamos. 
Es imposible conseivar la dureza al volver á ver 
aquella cara que, entre las cien mil que habremos 
visto aquel día, es la única que conocemos, la única 
que puede hablar de aquel ángulo de lejana tierra, 
donde está recogido y donde nos espera todo aquello 
que tenemos en el mundo de más querido. 

Es imposible no tender ambas manos al amigo 
cuando se vuelve con él al aposento en medio 
de aquellos baúles abiertos, de aquellos pequeños 
objetos desparramados acá y allá, que nos recuerdan 
á ambos, las manos activas y cariñosas que nos han 
preparado todo para el viaje, y las voces trémulas 
que nos han hecho las últimas recomendaciones, 
cuando ya teníamos el pié en el estribo. 

En aquella hora, en medio de aquellos objetos, 
despues de haber escrito nuestras cartas, nos ha-
blamos con un cariño insólito entre nosotros, nos 
hacemos confidencias que nunca nos habíamos atre-
vido á hacernos, y hasta el amigo frió que jamás 
sintió la necesidad de una caricia fraternal, posa 
la mano sobre el hombro del amigo. 

Y luego hay el placer febril del regreso, y más 
tarde el placer aun más vivo del recuerdo. 

Y entonces, todo se embellece al pensamiento, 
hasta el hastío, hasta los desengaños y los sinsabores. 
Es aquel un pequeño mundo de memorias absolu-
tamente nuestras, en el que nos place encerrarnos 
y revivir solos los dos, á veces sin discurrir ni 
hablar, solfeando solamente aquellos dos ó tres mo-
tivos obstinados que nos acompañaron durante el 
viaje, y que ora nos recuerdan las cosas, ora los 
alores, ora el aire de los lugares, mejor aun que 
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las palabras; y de cuando en cuando tenemos ne-

cesidad de volver á empezar la conversación del 

¿Je acuerdas..,?, y la volvemos á empezar siempre 

con el mismo placer, ayudándonos á porfía á re-

componer y á iluminar aquel cuadro, delante del 

cual se desvanecen nuestros pequeños rencores, 

como se desvanecen los rencores de dos hermanos 

al eco de una sintonía lejana, que recuerda á en -

trambos una antigua fiesta del hogar. 

* 
* * 

Otro de los grandes placeres consiste en discurrir 
íntimamente de las cosas propias, con un amigo de 
nuestra misma profesion. 

Cuán verdadera es la máxima que dice: "'podre-
mos tener envidia unos de otros, desacreditarnos y 
hasta odiarnos; pero no se habla con completa satis-
facción sino entre gente que se ocupa como funda-
mento de la vida, de las mismas cosas que nos-
otros.'' 

Se entiende bien que siempre que se hable de los 
negocios comunes en aquellos buenos momentos en 
los cuales el sentimiento de la envidia y de la com-
petencia está sofocado en nosotros por un deseo pre-
potente de abrirnos y de comprendernos unos á 
otros y nos encontramos con el ánimo puro delante 
de la ciencia, del arte ó del oficio en que somos co-
legas. 

Entonces la conversación sube y se eleva rápida-
mente y nos procura á ambos la satisfacción de un 



desahogo del corazón y el placer nervioso de un tra-
bajo de la inteligencia. 

Estamos en nuestro campo, el pensamiento abun-
da, la palabra sale fácil y clara, poseemos una canti-
dad de formulas comunes que aligeran el discurso y 
nos entendemos hasta por señas. 

Nos probamos sobre las dificultades generales, so-
bre las alternativas íntimas de la lucha de la voluntad 
contra la carne y sobre las satisfacciones secretas de 
la conciencia. 

La respuesta de uno, es el eco del pensamiento 
del otro; no teníamos necesidad de interponernos; al 
escuchar al amigo que habla de sí mismo, experimen-
tamos idéntico placer que al hablar de nosotros en 
persona. 

Sernos como dos enfermos de los nervios que ex-
perimentan una voluptuosidad acre, al saludarse y 
reconocerse los dos torturados por los mismos dolo-
res y por las m:smas angustiosas alucinaciones que 
ningún estraño comprende. 

Poco á poco, tomando ánimo uno sobre otro, nos 
comunicamos los tormentos dé un pensamiento único 
que llevamos escondido en la frente durante meses 
enteros, como un agujero ardiente. 

Los cansancios rabiosos en que la mente se agita 
todavía como una mano mutilada, para aferrar la 

idea que no puede retener más, y el ánimo se con 
trista á la sospecha de una decadencia lenta, irrepa-
rable de las facultades intelectuales; las noches agita-
das por cien espantosos sueños, que acaban todos, 
despues de una vertiginosa vuelta en aquel mismo 
asunto ó en aquella misma página maldita sobre la 
cual habíamos roto la pluma en el últimos momento; 
los largos dias de precipitado trabajo y de asaltos 
infatigables y furiosos sobre una dificultad que nos 
detiene á un paso de la meta, y nos rechaza, con la 
desesperación en el alma; y aquellas ansiedades 
mientras estamos allí encerrados en nuestro trabajo, 
aquel triste afan que nos acomete pensando en la vi -
da que huye y en tanta gente como se agita, obra, es 
libre, goza del mundo y nos desprecia, y el suplicio 
de aquella horrible facultad crítica que rompe todos 
nuestros ímpetus, turba todas nuestras satisfacciones, 
agrava nuestras fatigas y se convierte en cómitre 
feroz contra nosotros mismos, y los tristísimos dias 
de impotencia y decaimiento, en los cuales la envi-
dia muerde nuestras entrañas y la piedad de nos-
otros mismos arranca el llanto á nuestro co-
razon. 

A cada revelación que nos hace el amigo, escapa 

una exclamación de maravilla y placer. 

Es un consuelo infinito el de contarse uno á otro 



cosas y tocarse con la punta de los dedos las fibras 
más sensibles y oir que se contestan como las cuer-
das de dos instrumentos. 

Los celos del oficio renacerán mañana. Pero hoy 
no sentimos más que nuestra fraternidad de conde-
nados. 

Somos dos operarios que desahogan su alma, al 
rededor de la misma mole de granito en las en-
trañas de la misma montaña. 

—¡Vaya!—nos decimos uno al otro en el cora-
zon—¡Qué pobre mártir eres tú también! 

Y excitado por aquellas palabras pasamos sobre 
la prudencia acostumbrada: nos confesamos las lagu-
nas de la inteligencia, nos decimos al oido, cuáles 
son las ruedas inmóviles y los muelles rotos de 
nuestra máquina intelectual, con que vergonzosos 
artificios nos paramos ante los pasos peligrosos y con 
qué imposturas procuramos engañar al mundo algunas 
veces; llegamos hasta cambiar consejos útiles y á ce-
dernos uno á otro ideas preciosas; y en tanto nos 
preguntamos en secreto: 

—¿Por qué no somos siempre así? ¿Por qué no 
usamos siempre entre nosotros esta sinceridad, que 
además de ser tan noble, es tan ventajosa para los 
dos? 

Y cuando nos lo hemos dicho todo, exhalamos un 

suspiro, nos sentimos vigorizados de nervios y de 

ideas; nos saludamos con un apretón de manos que 

expresa la alegría y la gratitud; y volvemos á me-

ternos en el trabajo, preparados más gallardamente 

á luchar y á sufrir con la imágen de aquel otro 

condenado delante de los ojos. 



# 
* # 

Pero el más preciado de todos los placeres es c": 
de la hospitalidad. El de recibir al amigo íntimo 
en nuestra casa, cuando es verdaderamente íntimo y 
tiene el raro sentimiento de la familiaridad suelta y 
delicada á un mismo tiempo. 

Guando está entre nosotros como en su casa y 
dá vueltas por las habitaciones como un hermano, y 
conoce hasta los más pequeños objetos, se extraña de 
todo cambio, discute sobre la colocacion de los 
muebles, pone siempre el sombrero en el sitio 
elegido de antemano, quiere ocupar su silla pre-
ferida, arranca la hoja atrasada del calendario, dá 
su juicio franco sobre el café y echa sus siestecitas 
de cinco minutos cuando está cansado. 

Es un placer singular el de oir su voz alta en la 
sala de entrada y su paso habitual en el corredor: 
es otra voz, es otro ruido de pasos que el que sen-
timos por las calles. 

Verdaderamente^ ningún amigo nos parece bas-

tante íntimo hasta que no hemos visto su rostro en, 

aquel ángulo, contorneado por aquellas flores de la 

tapicería y alumbrado por la luz de nuestra casa,, 

en medio de aquellas mil cosas que tocamos cada 

día, dentro de aquel aire que sabe todos nuestros-

afectos y todos nuestros secretos, entre aquellas pare-

des que nos han oido muchas veces hablar ma l 

de él. 

El placer que esperimentamos. es de una natura-
leza que escapa á la potencia de la palabra, como, 
ciertos tonos ligeros de los colores, escapan á la po-
tencia del pincel. 

La expresión de la amistad, entre nosotros, cam-
bia de tono; son dos sentimientos armónicos: en él' 
el respeto de la casa, en nosotros una respetuosa 
gratitud por aquel respeto. Dos sentimientos que, sin 
restringir la libertad, dan á nuestras palabras, á 
nuestras maneras, á la expresión de nuestra cara, no-
sé qué más distinguido y más mórbido, que es para 
nosotros lo que una ligera veladura para ciertas vo-
ces, la cual las hace más agradables al oido. 

En aquellos momentos, él es más nuestro y nos. 

sentimos más seguros de él. 

Y aunque no sea nno de los más queridos entre 

nuestros amigos, todos los besos que estampa en la 

frente de nnestros hijos, nos resuenan en el fondo del: 



corazon, como vagas promesas de lejana protección 
y nos parecen otros tantos seilos que él pone con la 
boca á nuestra amistad. 

Y cuando los suyos y los nuestros se saludan en 
nuestra casa haciendo una graciosa confusion de r i -
zos, de bracitos desnudos y de trajecitos claros, 
nosotros con la imaginación recorremos los años, 
soñamos en la herencia de la amistad, vemos, tem-
blando secretamente de placer, jóvenes valientes que 
se turban al encontrarse y vienen á casa, tristes, á 
confesar sus secretos. Y mirándonos en aquel instan-
te, nos leemos en los ojos el mismo pensamiento y 
sentimos que aquel pensamiento dá un apretón á los 
lazos que nos unen, 

¡Cómo nos alegra cualquier señal de buen humor 
que dé en nuestra casa, aun el amigo cuyo buen hu-
mor no busquemos fuera de casa! 

Es, en verdad, un amor propio de dueño del nido 
-que no tiene nada que ver con la vanidad de amo 
de casa. 

No entra la vanidad en la alegría que se siente 
esperando al amigo, cuando en la casa se hace el 
trabajo por él, y los muchachos saltan entre nubes de 
polvo levantado por el barrer afanoso de las grandos 
ocasiones, feíices con aquella confusion y aquellos 
olores insólitos. 

Es un sentimiento lleno de graciosa poesía el que 

nos hace poner de muestra en aquel día todo lo que 

en casa tenemos de más agradable á la vista y que 

suenan más agrodablcmente á los golpecitos del índi-

ce ó que prometa una alegría más elocuente. 

El amigo puede tener cuantos defectos se quiera y 

habernos dado en otras ocasiones mil disgustos; aque-

llas paredes pueden haberlo oido despedazar sin com 

pasión cien veces; no importa. 

En quel momento se escusan sus defectos, las ma-

ledicencias se olvidan, su presencia se desea sincera -

mente, su venida se espia con impaciencia desde la 

ventana, su campanillazo nos arranca una exclama-

ción du placer: la acogida que se le hace sale del co-

razon. 

Y no hay sombra de adulación en el estudio que se 

pone en no contradecirle siquiera en la más mínima 

cosa, en el cuidado con que se busca, que hasta 

sus más ligeros deseos sean prevenido; que los 

muchachos pronuncien su nombre, que toda la 

casa le sonría y le deje un buen recuerdo de nos-

otros. 

Mañana volveremos á tomar nuestras asperezas y 

nuestros malos humores. 

Pero hoy no; hoy es un dia de fiesta en el que no 

se reeuerda ni se prevé más que el bien: el amigo está 



bajo nuestra tienda, sagrado é inviolable como el 
huésped del árabe. 

¡Podrá no acordarse de estas horas en los días 
en que tendremos necesidad de poner á prueba 
su amistad! 

Pero ¡qué! Las olvidamos también, porque hemos 
olvidado otras semejantes nosotros también; y, sin 
embargo, no por eso dejamos de estar conformados -
tranquilos... 

¡A tii salud hermano! 

* 
* * 

¿Y el placer de encontrarse juntos en uno (es 
una palabra quz nos falta) aburridos del salon 
lleno de gente compuesta y helada charlar un rato 
en un ángulo nosotros dos solos, hablando mal de 
todo el mundo, protegidos por los sombreros, sin que 
trascienda nada en la impasible cara? 

¿Y el placer de encontrarse separados uno de otro 
•en una sala de conferencias, llena, y buscarse con 
la mirada, comprendiéndose con una ligera contrac-
ción del rostro, nosotros dos solos, á cada lugar co-
mún, á cada pomposa majadería, á cada rimbom-
bante tirada que enjareta un charlatan aplaudido? 

-Y el placer de descubrir inesperadamente al 
amigo la tarde de un domingo lluvioso, solo y 
aburrido en la platea de un tcatrillo, donde nos he-
mos arrojado los dos por desesperación, después de 
haber buscado inútilmente por la ciudad entera un 
perro que nos hiciera compañía? 

¿Y el placer de encontrarse, uno á derecha y otro 



á izquierda de un grueso personaje, venerable y * 
lleno de viento, del cual conocemos toda la infantil 
vanidad y que nos cree sus admiradores devotos y 
enjabonarlo con arte endiablado, hasta el punto de 
caerle de la boca las expresiones de agradecimiento, 
alegres y modestas por las cuale« es famoso, cambian-
do entre nosotros miradas de inteligencia por detrás 
de la espalda del inocente? 

¿Y el placer de repetirse durante un día entero, 
y todas las veces que nos vemos por semanas y me-
ses, una broma, un verso, una frase estúpida, una 
palabra extraña, una tontería indefinible que se nos. 
ha metido en la cabeza, revolviéndola en todos sen-
tidos, metiéndola en todas las conversaciones, arro 
jándola en los oidos á todos los que se encuentran, 
hasta que los amigos nos suplican con las manos 
juntas, que acabemos? 

¿Y el placer de pasearse juntos por la ciudad, 
después de muchos días de trabajo apresurado, por 
casualidad, sin dirección y sin pensamiento, toman-
do por las calles más desiertas, deteniéndose á to-
das las esquinas, formulando la biografía de todos 
los transeúntes, en medio de las nubes de humo de 
dos cigarros extraordinarios? 

¿Y el placer de estar dos horas á la ventana, uno 
junto á otro, con la cabeza hundida en los hombros, 

contemplando una lluvia fina de Otoño, repasande-

en falsete una ópera entera, desde la sinfonía al 

rondó final, con los ojos fijos en los húmedos techos 

de las casas de enfrente y la fantasía en el reino d e 

los sueños? 
¿Y el placer de tomar, dejar, reanudar conti-

nuamente, como hacemos, según los días y los hu- ^ 
mores, ora uno, ora otro, de aquellos diez argu-
mentos, sobre aquellos diez objetos distintos, que 
forman el fondo estable de nuestra conversación, y 
alrededor de los cuales trabajamos con el pensa-
miento por costumbre, á través de los años y de 
los sucesos, cambiando y corrigiendo de tiempo en 
tiempo nuestras opiniones, y uno conoce todas las 
peripecias de las opiniones del otro, y cada objeto 
tiene su historia, á la cual se unen mil reminis-
cencias de discursos, de lugares, de personas, de 
lecturas, de casas que se levantan delante, á cada 
vez que se vuelve á emprender el discurso, como 
las escenas ilustradas de una comedia? 

No son más que pequaños placeres, sin duda, 
¿pero qué hacemos nosotros para tenerlos grandes? 

Avanzando en los años, acabamos por contentar-
nos con los pequeños placeres frecuentes, porque nos 
hemos persuadido de que las grandes alegrías, ó no 
existen, ó no sabemos procurárnoslas, ó son demasia-



do raras; al mismo tiempo que, llegados á cierta 
-edad, se vuelve á apreciar lo sencillo y lo ingénuo, 
por desesperación de lo perfecto y de lo sublime. 

¡Desventurados aquellos que no sienten estos pe-
queños placeres! Porque si en rigor no son hilos de 
oro, al menos son los hilos dorados que hacen lucir 
aquí y allá la trama oscura de la existencia; son una 
leve sonrisa de todos los días, que nos compensa, no 
de los fuertes dolores, pero de una infinidad de pe-
queños disgustos, de que nadie puede consolarnos, 
porque no osamos confesarlos á nadie. 

Y aun cuando la amistad no nos diera otra cosa, 
bastaría esto á hacerla necesaria y hacérnosla bende -
cir como la luz del sol. 

FIN DEL TOMO i'RIMERO. 
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