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LA AMISTAD

UANDO todo ¢e nos presenta bajo ‘sa
aspecto. mds agradable en nuestras
horas felices, la palabra amistad evo-

ca en nuestro espiritu el recuerdo de

amigos célebres, que 1a historia y la poesfa ofrecen

al mundo como ejemplo de grandeza de 4nimo, ¥
cuyas imdgenes se destacan en tropel de Sentimientos
levantados y benévolos pensamientos. Cuando luego,
los afios van secdndonos el corazon, conseryamos
siempre una admiracion. viva hdcia aquellos grandes
afectos de almas gemelas que vivieron una sola vidag
sabiendo por experiencia que la amistad, en la que
no influye el impulso del instinto, como en otros
afectos mds vivos, es el mds dificil de los senti~
mientos,

Querer bien 4 un hombre con quien no nos dhen
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los vinculos de la sangre, que tiene nuestros de-
fectos y nuestras debilidades, que no hace nada
por mnosotros, sino confiar su afecto, quererlo
como s¢ quiere a4 un.padre & 4 un hijo, serle
fiel desde la juventud hasta la. muerte, y hacer por
él todos los sacrificios; incluso el de la vida, nos
parcce un prodigio inexplicable ‘de nobleza; y 'que
semejante fenémeno sé halla, aunque rara vez, en el
mundo y es para nosotros una de las mayores glorias
de la humanidad. Consuela pensar que entre las
muchedumbres 'sobre las cuales se destacan dos 4
dos como estituas triunfales, las gloripsas figuras
de los héroes de la amistad, otras mil desconocidas
s¢ suceden y sesucederdn constantémente, no ménos
grandes que aquellas reconocidas por el munde;
séces puestos al.acaso el uno junto al otro, que recor-
rieron el camino de la vida unidos en estrecho lazo,
inseparables en la préspera y en la adversa fortuna,
como ligades por un pacto 6 por un secreto paren-
testo; jévenes que mueren entre las llamas, & su
mergidos en las aguas, por un hermano de eleccion
que no han logrado salvar; padres de familia que re-
cojen y guardan como propia sangre, ¢n sublime
sacrificio, los hudrfanos del amigo perdido; hom-
bres dichosos que arriesgan la vida 4 la cabecera

dél amigo moribundo, descaidando todo otro afecto,

LA AMISTAD >

sordos 4 los ruegos, obstinados herdicamente en su

ténaz apego hasta cliiltimo momento; viajeros cansa-

.
dos ya que retrocen en su’camino, én medio de'gran-

des obstdculosy peligros, atravesando las nieves y
lag iselvas de inmensas regiones desconocidas, para
buscar al compafiero extraviado, cuya imdgen arran=—
ca 4 sus varoniles corazones sollozos de nifio y ple-
garias de santo,

Uno solo de estos ejemplos, que llega- de tarde
en rarde 4 nuestra noticia, nos hace olvidar las mi-
serias de la humanidad, y pone de manifiesto, como
cosa digna de nuestra adoracion, la amistad que so-
fidbamos en nuestros entusiasmos juveniles: [a amis-
tad de las grandes almas, la hermana del heroismo y
del ‘amor, que vive entre los hombres, bella como
una diosa y dulce como una madre, derramando
cousuelos y haciendo florecer sobre la ‘'vida las més

nobles virtudes de la naturaleza humana,
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Pero no es esta la amistad que intentamos des-
cribir. Esta pertenece 4 la lirica y al poema.

Queremos hablar de aquella pobre amistad de to-
dos los dfas, incierta  como el tiempo, mévil como
¢l aire, de continuo atormentada por pequefias y
bajas pasiones, hoy dulce y carifiosa, mafiana ir-
ritada y vengativa, generosa 4 veces, habladora 4
menudo, casi. siempre ligera 'y engafiosa, juzgada
de diversas maneras por nosotros mismos, puesta
al servicic de distintos fines, tomada en burla § to-
mada eén serio, ya dejada 4 un lado, ya buscada
con amor, alternativamente concedida, recobrada,
negada, prodigada, disipada, implorada segun nues-

tro' humor, nuestras necesidades y nuestros capri-

chos; eternamente varia como el amor y compleja,

profunda y maravillosa como el misme corazon
del hombre.

Y asi, entendemos por amigos, no solamente los

que. merecen este nombre, sino aguellos 4 los que
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sabemos ddrselo, y con quienes sostenemos apa-
riencia de amistad; todaaquella série de personas
intima 6 superficialmente conocidas, amadas, odia-
das, queridas, desagradables, odiosas, simpdticas,
olvidadas, acariciadas, fugitivas, préximasé lejanas,
que se ven todos los dias' & una vez al afio, cono-
cidas desde la infancia & desde ayer, anidas 4 nos-
otros por distintos lazos y en diversos modos; de ca-
da una delas cuales decimos sin. pesar la frase: Es
AR amige mio,

Estos son los amigos que pensamos analizar y
‘pintar.

No tienen todos poesfa ni quizd uno solo es he-
rdico; pero no'son ménos dignos de estudio que los
Pilades y los Orestes.

Porque en suma, cualquiera que seael concepto
que tengamos de la amistad, ellos son el'mundo en
que vivimos, un pequefio -mundo que: estd 4 nuestra
“vista y 4 nuestro alcance, del cual oimos rodas las
vaces y vemos todos los aspectos; poca gente, esco-
gida al acago, para representar i nuesiro alrede-
dorla inmensa humauidad, los primeros que cono-
cemos de entre la maltitud y més alli de los cua-
les solo vemos un mar ‘turbio, sin fisonomfa y sin

mombre.

Cada uno de ellos nos parece el tipo de un ériden
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innumerable de hombres: la ciencia del corazon
hamano Ja aprendemos de su trato; con ellos: ad-
quirimos la esperiencia de la vida; por ellos juz-
Bamos 4 nuestra especie; casi todos los placeres y los
dolores ‘de nuestra vida ordinaria, provienen de sus
actos'y de sus palabras; estamos contentos del
mundo, cuandode ellos estamos contentos, y lo odia-
mos si nes son odiosos; 4 ellos les comunicamos
una gran partc de nuestras ideas y otra parte de
lasideas nuestras germinan de la semilla de sus con-
versaciones: muchas de nuestras cualidades inte-
lectuales y morales no mnos esplicariamos ni con
mucho ni podriamos esplicarnos; irresistiblemente
buscamos su sonrisa cuando nos sonrie la fortanas
estrechamos su mano cuando nos hiere la desgracias
somos conocidos 5 pasamos desapercibidos en el

mundo, ellos son nuestros jueces mis autorizados,

nuestros mas fieles pintores y nuestros mas acerta—

dos:bidgrafos.

En nuestra casa, en nuestros pasos, en nuestros que-
haceres, en nuestras meditaciones, en nuestras lec-
turas, en. nuestros suefios y en todas y en cada una
de las relaciones de nuestra vida los encontramos

y rencmos quetratar con. ellos, estudiarlosy juzgar—

los; nos preeisa, en fin, discurrir con ellos, que ellos.

nos sirvan.y servirlos tambien 4 ellos.

LA AMISTAD 9.

Ellos son el objeto de la mayor parte de¢ nues—
trasacciones y de nuestros pensamientos,

Estudidndolos,- estudiamos la sociedad, nuestro
tiempo, nuestro pafs, todas las pasiones, y 4 nos—

otros mismos.
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El asunto estd marcado, y tiene aspectos innu-
merables: echemos solamente una mirada sobre cl
primero que se nos presenta: la composicion y el
movimiento del grupo de amigos en que vivimos.
Es admirable. El grupo estd compuesto de perso=
nas de todos caractéres, de todas edades, de todas
profesiones,, de todas clases, las cuales unas son
amigas cntre sf, otras apenas se conocen, y forman
por simpatfa reciproca, por facilidad de reunirses
% por la atraccion que algunas ejercen en torno
Suyo, varios pequefios grupos contrictiles que en-
tran constantemente, los unos dentro de los otros,
como los icfrculos que forman las gotas de la Hu.
via sobre la superficie de un estanque.

Esta gran familia de amigos estd en continuo
movimiento de trasformacion. Salen de ella anti-
£u0s, s¢ agregan nuevos, vuelven los que se fueron;
dos cambios de fortuna, los matrimonios, las des-

.gracias,.dejan cada afio sus vacfos gue viecnen &
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ilenar los elementos desprendidos de otras familias,
produciéndose nucvas combinaciones entre los an-
tiguos amigos; de estos cambios resultan variacio-
nes de lugar y de forma en las reuniones, las que
mudan de sitio, separando 4 los que estaban pré-
ximas, acercando 4 los que estaban Iéjos, convir-
tiendo los conocimientos en amistades, y estre-
chando los vinculos de las amistades fntimas,

Las personas autorizadas & simpdticas que no

salen; se rodean de sus adictos; otras que entran,

se¢ forman poco 4 poco su circulo, agrandando el

de sus émulos; algunos van saliendo 4 les prime-

Tos puestos, otros decaen y otros, en fin, dejan de
pertenecer al cfrenlo.

Los: nuevos defectos 'y las virtndes nuevas que
nacen en todos en el trascurso de los afios, y la
aceion: que ciertas naturalezas: ¢jercen sobre. otras,
4 la larga, modifican contfnuamente la indole y
las formas de las reciprocas relaciones.

Las! diferencias de caractéres y de educacion en-
tré personas que hacen una vida fntima, produce
necesariamente rencillas y chogues de toda ld fa-
milia,

Corrientes de odios y' envidias, ‘pasan; se cruzan
y se extinguen; nacen y muercn simpatfas; amista-

des llenas de entusiasmo se estrechan, duran afios
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despues, se rompen: los peguefios erupos de
) PUCS 13 g

amigos intimos se esparcen; surgen y caen tiranfas,
brillan y se apagan glorias, ¥ sus rayos no salen
del cireulo  de la amistad. Cada familia tiene sus
opresores, sus périas, sus bufones, sus intringantes,
sus conciliadores, sus aventureros, sus vemerables,
sus esperanzasde la pitria, sus rivales y sus enemigos
irreconciliables’; y un mimero de  personas que
constituyen el ndeleo inmévil, muchos que van y
vienen de wua 4 otra familia, algunos que tiencn
en aquélla los amigos (ntimos seguros y en otra
los ‘compaiieros: de Ipascos otros que ticnen en otra
parte: las amistades s6lidas y no buscan en aqué-
Ila mds que los placeres; personas que estdn fuera,
gue sc. conservan en .correspondencia regular con
el cuartel general de Sus antiguas amistades; ca-
denas de amigos extendidos en wvarias direcciones,
cuyos eslabones extremos unen desde la plebe has-
ta los potentados, para los cuales toda la familia
tiene, cierta fuerza' orgénica de’ corporacion, cuyas
ventajas explotan en provecho propio; los unos y
los otros.

Bajo'las relaciones de pura’ amistad, se enlazan
los hilos de’otras relaciones de intereses, estudios,
profesiones y negocios, ¥ sobre toda esta trama se

extiende el tejido mds ‘sutil de las. amistades de la
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familia, de las mis elevadas y de las mds intimas.
Y no se puede decir codles sean los confines de este
pequefio. Estado, como no se. pueden sefialar los
contornos: de una mancha de celor que v& gra-
dualmente desvaneciéndose en sus lfmites; pero ca-
da una de éstas partes se d4 cuenta de su rela-
cion con el centro y de su dependencia en el or-
ganismo total. Un cierto mimero de pensamjentos
comunes circula con regularidad; las nuevas ideas
toman determinados gitos en ciertos grupos, impug-
nadas' 6 combatidas por los que llevan la iniciativa
¥ como consccuencia de ello, aceptadas 6 rechazadas
por las inteligencias adocenadas; la crénica del dia
¢ comenta y se propaga casi constantemente por las
mismas personas y de la misma manera; la noticia
circula por los derroteros marcados de antemano.

El pequefio. Estado, tiene sus' guerras: civilésy sis
escandalos, sofocados de comun acuerdo, sus fiestas,
su contingente de tradiciones, sus muertos notables,
su literatura volante, y casi todos losque viven en
€l llevan en el fondo de su alma un vago sentimiento
de orgullo de familia; en ¢l coal no reparan estando
entre los propios ;amigos; pero se despierta 4 veceS
en medio ‘de otras gentes y ‘con admiracion de los
mismos, sebrevive 4 veces: el espiritu de cnerpo) en

un simple licenciado del ejército.
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Para cada uno de nosotros, el grupo de los amigos

representa una continua ocnpacion. Trabajamos to-

dos sin descanso, puede decirse, para mantenernos.

en medio de ellos en aquel puesto que nuestro amor
propio, reclama y para obtener de su amistad, cual-
quiera que ella sea, toda clase de placeres y de
ventajasy segun la multitnd de esfuerzos y de arti-
ficios delicadisimos, de una gran parte de' los caales
no tenemos ‘apénas concicncia. Ya es una amistad

que se escapa y queremos- retener, ya una pequefia

sinrazon que reparar, ya una mala impresion que

corregir, ya una desavenencia entre dos amigos que

concluir, cuya buena armonfa nos es necesaria, ya
un nucvo amigo que entra en el cfrculo patro—
cinado por mnosotros y amparade luego, ya otro,
poco conyencido aun 4 quien se somete 4 una
pequeiia prucba en ocasion oportuna. A estese le
sefiala una nueva linea de conducta, por haber dado

mal resultado 1z primera; 4 aquel, nos esforzamos en
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persuadirlo de algo sin lo cual nuestra amistad serz
un: peligro; 4 ofro debemos mostrarle un lado del ca=-
racter 6 hacerle apreciar -una de nuestras cuali-
dades, quenos acomoda que conozea.

Tenemos que escoger; entre: nuestros pensamien—
tos, aquellos que podemos espresar 4 ciertos ami-
gos, que debemos callar & otros; preparar la forma
mis eficaz para hacer entender 4 algtinos determi-
nadas cosas, y buscar el camino de leer en el co-
razon de otros los sentimientos ocultos que nos
conviéne conocer.

Debemos estudiar las combinaciones mis ade-
cuadas que pueden obtenerse de nuestrosamigos; cud~
les deben excluirse de ciertos grupos, por ser ne-
tas discordantes, cuya presencia quita la libertad en
las conyersaciones; cudles deben interponerse entre
los peligrosos, haciendo el oficio de jurados breves
que se interponen y completan el sentido de otros
miés largos; cudles son las ocasiones; los lugares,
las disposiciones de 4nimo en las que puede sacas-
sa mas partido de la amistad de cada wuno.

El trabajo es complicado y diffcil, porque nues-
tro. juicio de ellos varfa constantemente,

En un tiempo determinado, uno es el primero
de nuestros amigos; y despues viene otro gue re-

lega al primero 4 segunda fila, Unnuevo érden de
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ideas aproxima 4 aquellos gne habfamos olvidado
antes; el cambio repentino de opiniones 6 de/gus-
tos, aleja 4 aquella de que hemos sido adictes
durante mucho - tiempo,

Para cada uno-de ellos presentamos distinto as-
pecto,

Para cada uno de ellos, tenemos no solo una
mancra determinada de discurrir, sino una entona-
cion de voz, risa; gesto 7 hasta movimientos distin-—
tos de cabeza para escucharles,

Cada ung corresponde 4 una tendencia particular
de nuestro espiritu y de nuestro corazon. Tenemos
para unos y- para otros ciertos dias m4s propicios,
y hasta ciertas horas con disposicion de 4nimo més
favorable; como respondiendo 4 determinados esta-
das del espfrita;

Reunirse ‘con una docena de amigos un dfa, es
como correr la manp sobre el teclado de un piano:
cada uno dd su sonido y estamos estudiando toda
lavida para aprender 4 tocdr la sinfonfa sin desafi-
nar. Sin quererlo y sin apercibirnos de ello estudia-
mos de continuo 4 nuestros’ amigos: su ‘diversa ma-
nera de pensar, de sentir, de hablar, de reir, de
andar, deisaludarse, de dar la mano: de tal marera
que podrfamos imitarlos con una facilidad admi-
rable.

LA CAMISTAD

Es este un estudiv 1iril yo ameno. Veamas sola-
mente la manera de dar la mano,

En el trascarso de veinticuatro horas, pasan gor
naestras manos lis de amigos de bucna €, que nos
tiacen sentir claramernte que en teda nuestra vida no
las extremecerd nunca un sentimiento de rencor cons
tra nosotros; finas mianos: de aristocrates, friziles
como su amistad, que dan yreclaman, se las estrecha
delicada y respetuosaments; ‘manos inquictas de ar=
tistas que expresan con sus repetidesy nerviosassa-
cadidas, una amistad fugaz y caprichioss; manos cor-
tas y gruesas de amizos: fornidos y toseos; que pro
nieten un afecto rude, psro franco ¥y iendz; manos
parecidas & las nuestrasien tamafio, cnforma y as-
pecto; de tal manera que parece al estrecharlas qus
cogemosnuestra mano izquierda y qué nuestrasamis-

tad se funde en cizrto modo, en aquella. semejinza.

A cada momento tenemos ocasion de observar

algo nuevo que nos deja alzana huella en la mente:
una sontisacasi désconocida, una voz que rueda, un
resorte del alma, nuevo para nosotros, una' palabra

ae'nos hace modifizar @n juicio, una frase original
9 5

-queé nos apropiames, una noticia, un rasgo de inge-

anio, una imégen; unaddea, ménos que una idea.

paTodos son maestros de alguna _cosa. Son otros

-tantos libros vives, constantemente repasados, varia-

10.—0%5. DE AMICLS. 2
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dos y reconocidos, que podemos ojear y consultar,_
L.a gran cadena de losamigos pasa 4 la escuela,al
ejército, al comercio, & las letras, 4 la administracion,
4 la sociedad clegante, 4 Ja politica, y por cada uno
de sus anillos, vemos un pequefio mundo ignorado &
desconocido gue interrogamos y aprendemos costum-
bres, persondjcs, cosas nuevas, ideas generales de
doctrina y nociones diversas de arte y de ciencia,
quie ensanchan los horizontes de nuestro pensamiento.
Y asi, en el terreno de la moral; cada unode
nilestros amigos, €8 un maestro involuntario, ligero 6-
pesado, fino 6 tosco, que poco 4 poco, nos corrige de-
un defecto, nos cura de una vanidad, nos libra de
una costumbre rid{cula, 6 nos suaviza al menos las
asperezas del cardcter. El arte de la vida que posee-
mos én la edad madura, con‘el cual evitamos tantes
peligros y comseguimos tantas cosas imposibles en la.
juvenrud, se lo debemos en gran parte 4 cllos.
Muchos de nuestros ésfuerzos € investigaciones in-

telectuales, de conocimientos varios para perfeccionar

ciertas dotes recomendables, las violencias que nos-

hacemos para soportar con dignidad, ciertos dolores
& para afrontar con valor ciertos peligros, no los ha-
cemos méAs que por un sentimiento de ambicion 6 de
emnlacion que ellos solos nos inspiran, y que de ellos-

solos parten. Cada uno de ellos nos dd un poco de
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- X ;
fuerza, de gracia, de audacia, de alegrfa, de pruden—
cia, de bondad 6 de indiferencia,
Hom i
bres de megocios, tenemos en el grupo nues-
tros consejeros; escritores, encontramos en cllos los

rasgos més expresivos y los ‘més vivos colores de

nuestros personajes; pensadores, hacemos en ellos el
primer esperimento de nuestras ideas; hombres poli-

ticos, recogemos en sus filas los primeros secuaces de
nuestros principios; padres de familia, buscamos en
nuestros amigos los primeros protectores de nuestros
hijos.

En suma, ellos son nuéstra pequefia pitria que
palpita y que hablas y cuando un capriche dela sner-
te, nos arroja 4 mil leguas de donde estamos, y nos
condena 4 vivir desterrados en un pueblo desconoci-
do, cask toda nuestra tristeza proviene de su falta, ¥

en la gran alegrfa del regreso nos sonrfe preferente-
mente la idea de volverlos 4 ver,
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Nada de.cstoverdaderamente es la amistad, son
simpatfas, sentimientos pasajeros de benevolencia,
cambio de servicios: no es recfproco afecto constan-
te'y activo entre dos personas,

Si nos preguntamos cniles son nuestros verdade-
ros amigos, casi toda esta maltivad /se desvanece y
no guedan mas quée cuatro, § cinco, respecto de los
cuales podfamos repetirnos. agdella pregunta y sidn
repitiéramos, mo quedarfa mas que uno solo y este
no siempre. | Fobre amistad!

Ha sido objeto en todo tiempo de los epigra-
mas mds sangrientos y los mds desconsoladores
dictados. Tenemos todos tan incierto nuestro‘juicio

respecto @ ella; que no solono nos atrevemos casi
X espresdr nuestro afecto 4 un amigo en los momen-
tos de emiocion sincera, sind que'hasta nos ' avergon
zamos entre amigos de. considerar: seriamente la
amistad como una entidad real,

En efecto, 1qué es, pucs, la amistad que tenemos
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para nuestros mejores amigos? ;Sc puede lamar ver-
daderamente un afecto? Pero si con lps mds futi-
mos: dejamos correr meses enterss sin esperimen—
tar la necesidad de verlos ni de tener noticias de
su existencia; si no damos un paso por encontrar-
los, cuando 1o tenemos que csperar de su eneuen-
tro mds que una pequefifsima y transitoria satis-
faccion deamor propio; si dela falta del amigo mis
querido, de la cual nos parecia no nas podiamos con—
solar, mos consolamos con usa facilidad asombrosa,
hasta el estremo. dé que en cuanto se presenta oiro
representa para  nesotros la \misma amistad, de
igual forma y al mismo zicm%)o; cuando estamos
seguros de la discrecion del que nos escucha, emig-

mos acerca de mftestros amigos més intimos, juicios

que, sabidos; les hieren mortalmente en sl COTdzon;

si apenas entra una sombra ligerfsima de emulacion,
sentimos pasar 4 través de la mds afectuosa amis-
tad, arranques de odio salvaje; si cuando el mas
intimo. de -nuestros amigos viene & pedirnos, no
un gran sacrificio sino solamente nna ‘prueba ifi-
cil, nos creemos obligados 4 volver sobre nusorros
mismos y 4 disimular nuestta sorpresa, el despecho
y la confasion que nos asaleé y permanecemos al
mismo tiempo asombrados del extraordinario egois~

mo que se despliega en el alma, nos contristamos
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al ver derrambarse asf; el primer empuje, todo aquel
edificio de palabras y de ilusiones que crefamos
unz amistad verdadera. ¢(Quées esta amistad? ¢Sobre
qué 'se-fanda? No estd en la Naturaleza, Esuna ilu-
sion nuestra; un afecto'de nuestro invencible afan
de engrandecer 'y embellecer todos nuestros senti-
mientos, para ostentarlos en nosotros como plumeros
<olosales; desproporcionados, 4 nuestra altura; uno
de tantos fantasmas de poder sobrenatural que crea-
mos nosotros mismos para dolernos- despues de que
no sean mas gne fantzsmas cuando deseamos sean
realidad.

Que haya habido y que haya verdaderas amistades,
no .guicre decir ‘nada; son pasioneés sobrehumanas
de almas privilegiadas, raras y excepcionales como
el ‘génio,

Peéro la amistad ordinaria, la amistad de todos, &3
o que ha dicho un gran escéptico: ?una’ relacion
¢o la que el amor prepic de dos personas que en-
cuentran mds (til' favorecerse que hacerse dafio, sc
propone siempre algo ‘que ganar,” Nada mis que
<sto.

Todo lo demés es ilusion®
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Y, sin embargo, este fantasma de la amistad nos
atormentd de contfnuo. - Todos los epigramas ir6-
nicos de que la hacemos objeto, no expresan otia
<osz que el despecho y la verglienza que experimen-
famos por no sentirls dignamente,

El ideal de dos hombres que se estrechan la mano
en el mundo lleros de odio y juran y mantienen el
pacto de apreciarse y de. defenderse’ es tan noble,
s tan bello, que no podemos sustracrnos 4 su atracs
“Tivo,

Es indtil,

Nosotros sentimos que e€n nuestro corazon, ade-
mis de los afectos de familia y amor, hay un pues-

to vacio para otra clase de afecciones; que la fami-

iz sin amistad, no'es mis que un vacfo en medio

del desierto; que el mismo amor 4 la patria, no es
Amds que N vago concepto, si fuera de nuestra casa,
en esta patria tan amada, no'queremos verdadera-

snente 4 nadie; que no podemos hablar de bondad
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ni de delicadeza, st no sabemos conguistar ni conser—

yar amigos verdaderos.

Y de no er¢er en la amistad, tenemos una bue--

na disculpas en realidad nos conducimos rtodes co=
mo,-$1 | creyeramos enella abiertamente, porque nos
¢sforzamos siempre  en inspirarla, nos maravilla-
mo5 | de queno nos sea | correspondida, nos hacemos
la ilusion.de-haberla encontrado; la prometemos sin-
cerameste, Ia concedemos y nos lamentamos cuando
tenemos un desengafio,

Sndulce nombre viene de continuc 4 nuestros oi-
dos, 4 nucstros labios, 4 nuestra pluma; suena erer-
namente dentro de nosotros como el ecode un des-
engafio 6 la expresion deuna esperanza, eonfundidn-
dose con ios mas bellos ensuetios dels juventad, con
clirecucerdo  del primer ‘amor, cen las primeras sa-
tisfacciones de la inteligencia 'y con los primeros es=

fuerzos viriles de la. concicncia,

Y seamos justos; rambien nuestra pobré y raqui--

tica amistad riene ‘sus encantos, Arrancarfamos &
nuestra vidala anayor parte desuy mas bellas emo-
ciones si'le quitiramos todo el perfoda de tiempo en

que hemos creido ser y tener verdaderos amigos. Sea-

mos mezquinos; malvados, mudables; pero ciertos.

=3
dias, al estréchar la mano y cambiar las palabras,

cambiamos tambien. algun efecto del corazonj 4 ve~
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ces nos miramos con losiojps bafados de nobles li#—
grimas y podremos descubrir en’ otras; con orgulio;
lo' mds recondito del alma. Podremos pensar tam-
bien e nuestros mds {ntimos amigos, que nos volve=
ran la cspalda en la desgracia; lo pensamos casi
siempre no estando en su presencia; pero cuando sen-
timos su mano junto 4 la nuestra y oimos sus pala-
bras sentidas y benévolas, una voz.del corazon nos
grita gue ¢s imposible, y nos avergonzamos de ha-
berle ealumniado, No, despues de haber dicho gue
no hay amistad ¢n el mundo, no podemos concenir
la vida sin ella,

En todo suefio de felicidad, .aun en la soledad ¢n
que imaginamos refugiarnos por cansancio 6 por des-
precio de los hombres, en los dltimos afios: de lave=
ez, junto 4 nuestro lecho de muerte, detrds de nues-
tros hijos arrodillades, nos representamos siempre
con el deseo, la figura de un amigo, sin saber cudl
sea.quiza uno de los actoales, trasformado en otro

hombre, tal vez unoique no conozcamos todavia, una

cXcepeion; un - milagro, pero un verdadero- amigo,

una cara'y un corazon de hermano, un ejemplo de

aquella santa dmistad.
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Hablemos, pues, de Iz amistad; toda vez que oco-
Pa tanta parte de nuestra vida, Veamos c6momnace,
de qué modose reanuda, qué diversos caractéres pre-
senta, segun la edad, las cualidades' 'y la educacion
intelectual; codles son sus obstdcalos, sus peligros,
sus placeres, susiinconvenientes y sus amarguras; de
qué modo discutimos entre’ amigos, c6mo murmura-
maos de ellos, c6mo les escribimos, céme los volve-
mos & encontear despues de largas ausencias, cambia-
dos de’ aspecto y de decoracion, qué parte tiene la
familia en nuestras amistades, qué valen los amigos
en la desgracia, qué son los amigos de la infancia,
los amigos extranjeros, las amigas y losienemigos, qué
luchas'surgen dentro de nesotros por la amistad, por
qué trasformaciones pasan nuestros amigos em nunes-
tro concepto, en qué variedad de condiciones, deli-
-«cadas, tristes, comicas, diffciles, raras, encontramos
respectivamente los nnosde los otros. Discurriremos

asi, como hacemos entre amiges [ntimos, cuando nos
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colocamos fuera de la amistad para raciocinar con
independencia de juicio, con una mezcla de ironfa v
de indulgencia. No haremos ciertamente un trabajo
initil escudrifiando los mds recnditos plisgues de
nuestro corazon; evocaremos recucrdos de amigos:le=
Janos, emociones dela infincia, de nuestra adolea-
cencia y casi olvidadas, recaerdos de debilidades y
de injusticias nuestras ha tiempo huidas de nuestra

mente, y que hacen que nos conezeamos mejor 4 fios-
OLros mismos,

Trayendo 4 nuestra memoria nuestros despechos

¥ musstros rencores, analizando nuestras diarias con-
trariedades, en algunos aparecers la ruindad y 14 in-
sensatez de las qie haremos un esfuerzo para librar-
nos; y de otras ¢ el momento mismo descubrirse
«0 su ridfculo y nos ‘encontraremos libres ‘de ellas
sin trabajo, Mil caminos nos llevarin & reflexionar
con Ia mayer atencion sobre las menores vicisitudes
de nuestra vida diaria, 4 conocer més claramente
cadlés de nuestros defectos' nos/hacen mis diffcil la
amistad & descubrir 1o més intimo de nuestros amigos;
4 buscar con més insistencia ¢l mejor modo de vivir
con cada uno, evitindonos penas y remordimientos:
4 procurarnos, al fin, placer é alguna emocién mds
delicada y quizé encontremos en naestro camino fHo-

zes inesperadas de poesfa que nos parecerdn mds be-
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llas porque se destacan en medio del pol=o. Dejandc
la amistad ideal & los poetas, para ocuparnoside
aquella amistad positiva y realizada que encontra-
mos.en la yida, acaso nos snceda lo que al fisiblogo,
que avanzando sucesivamente: de andlisis en andlisis,
de secreto-en secreto en el estudio interminable de
la Naturgleza, pierde ¢l entusiasmo por la antigna &
religiosa; pero encuentra en s ciencia un nuevo en-
tusiasmo, cl cual no levanta su espiritn ménos que el

primero, sobre la valgaridad de la vida,

LOS AMIGOS
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—

NTE todo, veamos quiénes son nuestros
principales enemigos, y cual es nusstro
trato con ellos en la vida ordinsria,
Hay un nimero de amigos tfpicos 4 los:
caales encontramos diversa, pero ligeramente modi-
ficados en casi todos los grupos, como los elementos
que forman parte de una compafifa. dram#tica. For~
mémoslos y pasémosles revista., Reconoceremos
quizd en cada uno de ellos; alguno de nuestrss

amigos pasados y actuales y todos juntos nos mos=

trardn una gran parte de nuestra historia psicolégica

en la vida comun,
Podremos clasificarlosfécilmente agrupindolos bajo-

diversas denominaciones, como los amigos intelec—
tuales, los amigos del corazon, los amigos ridi-

culos, los dominadores, los sietemesinos, los incier—
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tos, los -invisibles, los dsperos, los bruscos, los ins-
wroidos, los:decaidos ¥ los irascibles, Pero vale mis
cxaminarlos sucesivamente, tales como surgen & nues-
tra mente, con el mismo des6rden que representan en
la vida.

H¢ zguf la compaiia.

El primero gus se nos presenta es el méstemi-
ble de todos, Lo podriamos, llamar ¢l amigo: do-
minante,

Nos' domina naturalmente, sin querérlo y sinabu-
sar| de sw superioridad lo mis minimo, creciendo al
par nuestra sumision y su dominio, el cusl suele
ser mucho tiempo un enigma para; nosotros,

No conseguimos descabrir, sino. despues de una
larga esperisncia; la-razon de su'superioridad. ¢En
qué€ nos es saperior? No ticne” mis inteligencid, no
tiene mis chiltura, ‘no - tiene més corazon,no tiehe
mas astucia, no tizne més audacia, no tiene mas
fortuna que nosotros, Tiene una sola cosa: es rigo-
rosisimamente 16gico en todos sugactos ¥ en todas:sas
palabras. Podemos atacarle por todos lados;su or-
ganizacion es tan firme y s6lida que no' se encuentra
puato  valnerable por dondedescubra una flaqueza.
Entre una docena de amigos que s burlan'de un
ausente, ¢l amigo dominante es ¢l tnico que nose

ric; y aquel ‘rostro impasible que 2l mismo tiempa
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expresa y disimula una desaprobacion, qusda, por
algun tiempo, en nuestra mente'y nos hace més etec-
to que una cengura franca y manifiesta.

Podemos decir mil cosas buenasy oportunas goe

cautivan la atencion de nuestro auditorio; pero

s en aquel torrente de palabras se nos escapaal-

guna ‘puerilidad 6 una frase aventurada, ¢l la cor-
rige prudentemente, sin malicia, como quien com-
ple un deber, con una simple observacion 4 12 cual
nzda tenemos que oponer, pero que entibia toda
nuestra satisfaceion,

Hablando con él, las sutilezas de la palabra y los
sofismas no sirven de. nadd; nos encontramos como
desarmades y reducidos casi siempre 4 defendernos
en vez de atacar.

Y¢éndose continuamente 4 fondo en nuestras con-
versaciony nos .obliga, 4 veces, 4 mostrar la. peque-
fiez de nuestro ingenio y descando mds saber gue
mostrar lo. que sabe, ¢omo hombre concienzade
¥ modesto, nos coloca en una sitiacion embarazosa
y humillante 4 cada momento, con ciertas pregun-
tayclaras ydiscretas que cierran .al amor propio y 4
laignorancia toda salidafalsa,

En ana hora de conversacion; no dice ni veinie
palabras, afanindonos nosotros, con mil charlata-
nerfas para hacernos valer, descubrimos con tor-

10, —0B. bE AMICIS. 3
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peza nuestros. puntos flacos, de los cuales; viéndo-
los todos de un golpe, aunque demasiado. tarde,
quedamos avergonzados y cotridos.

No hay manera de cogerlo desprevenido, de sor-
prenderlo en una ridiculez 6 en una indiscrecion.
Estd siempre ¢n su pucsto, ‘en guardia y segure
de sus actos. Lo, poco que diga, por sencillo que
sea, valdréd algo; y aunque divague; jamés se en-
cuentra en contradiccion,

Si algana vez caé en error y nos. complacemos
en mostrarselo, para humillarlo, nuestro placer se
frustra al instante, al ver que rectifica expontdnea-
mente, sin esfuerzo, sin_una sombra de verghenza

v acabamos por AVErgonzarnos nos-

=

6 de disgusto,
otros cn vez de él, apercibiéndonos de que no s le
ha escapado muestra maligna: complacencia; nueve
indicio de ‘nuestra inférioridad; 4 la queno sabe-
MOs resignarnos.

Mil veces nos proponemos vencetlo, lo asalta-
mos impetnosamente con armas preparadas y sobre

un terreno escogido de antemano; pero él recibe

nuestro atague, sin descomponerse, 1o sospechande.

nuestras lintenciones, y ecn vez de aceptar la bata-

1la, permanece en actitud expectante viéndonos

combatir solos, con una sonrisa indulgente que nos-

lesarma por cempleto.

LOS AMIGOS

10 -
n dfs, finalmente, exasperados de su tranquila

persistencia en una opinion justa, en 13 cual hee
mos cometido la imprudencia de

i salirle al ‘encuen-
tro, le dirigimos de

- pronto una palabra ofensiva.
iAh; esta v 3
iAh, ¢z lo hemos hecho de veras! Alz

) ando
0s 0jos para consultar

S4 cara, reparamns que he-

mos: herido su bondad ¥ no su orgullo; y que en

vez. d 1
le lanzarle uha provocacion de caballeros. le

hemas dirigido un grosero reto.

S rostro, que esperébamos v

er montado en ¢6-
lera

1o €3 25 q;
: €Xpresa mis que una sorpresa desagrada-

N ol ol *
ble y una ' censura benévola v triste, que nos hace
- b

bajar la: cabeza.

Entonces nos sentimos aun més: forzados 4

re-

conoger ¢ j e 8 ni
gue €l gjerce su domlmo ﬁOb!‘l’.‘ ROS0Lros
i

y-nos décimbs 4 nosotros mismos:

—S81, tendrd, es verdad, el

. ngénio v 1a fortaleza
la cie :

nci 1
12 y el vigor, el talento ¥ la superioridad,

Ia reputacion y la astucia; pero el verdadero hom-
ol 4 o 1

brnr;stri por-encima de todo esto, Estd en cardcrer

El &5 mds hombre Que Nosotros,
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Otra tivo de amigo; s el amigo diplomaiico.

Somos diferentes por muchos coNceptos: nes une
una sola relacion, 65 mis bien, un hilo sblo, sobre

el cual nuestra amistad se sostiene en equilibrio,
gomo un funidmbule sobre la cuerda.

Fuera de esta relacion no ‘nos catendemos mi
25 posible inteligencia alguna  entreé nosotros, que
nos salgamos. por la tangente con una de esas fra-
ses ' de cajon que no dicen nada, y asi salimos del
paso siempre que ocurra.

A todo o gue dicc el uno asiente el otrg por
deferencia) pero de pasada, pard N0 COMpPrometer

su opinion, cruzdndose entré NoSOLros mitadas de
inteligencia.

Nuestras conversaciones van intercaladas de cum-
plimientos, de cortesfas frivolas, de -exclamaciones
de fingida admiracion 6 de complacencia fingida,
y acompaiiadas de un didlogo unido de miradas

’

: e o
que continuamente desmienten G rectilican el senti
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do de las palabras, mientras las muestras de aquics-
cencia que hacemos con la cabeza contraen las
negativas y rectificaciones,

Y, sin embargo, estamos juntos con gusto; nos
satisfacemos ambos con aguel ejercicio gimnéstico
al que nos obligamos, 4 veces 1itil para la inreli-
gencia y para la palabra,

Abandondndonos 4 esta queja quedamos satisfechos
de nosotros mismos pérque nos prucba que sabemog
vivir en ¢l mundo. Viéndo;los de léjos, nos saln-

damos con un movimiento de mano muy expre-
sivo,

Chando nos encontramos nos queremos  dejar Ia
derecha mituamente ¥ nos cuesta una contradanta,
seguir cada uno nuestro camino.

En tvicrno, somos objeto de las maldiciones de
los concurrentes al café, cuando, por cedernos mu~
tuamente el paso, dejamos la puerta mucho tiempo
abiertal

Los. hechos de nuestra vida, poco & nada nos im-
portan réciprocamente; pero 4 la noticia de 12 menor
contraricdad, él no acaba nunca de eXPresaraos su
afliccion y la noticia de su m#s pequefia ventura, nos

alegra vivisimamente ‘manifestindaoselo asi repetida-

mente; sobreentendiendo uno y otro la exajeracion de

nuestros sentimientos por temer de que manifestin-
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dolo moderadamente, résultara pélida para una re-
finada cortesia,

En suma, somos amigos, exigiendo nuestro trato
eite trabajo de acomodacion, asi como dos tuertos
ticngn que volverse: ambos la cabéza para mirsrse.

Y' pasan asf lés afios, sin que sc cambie ¢l meca-
nismo de nuestra enemistad.

Pueden acentuarse nuestras diferencias de ideas 6
gardcter; pero esta misma cansa hace gueinos perfec-
cionemos tambien en ei‘ arte del disimulo y se hace,
por otra pirte, mds sélido ¢l dnico vinculo que nos
une,

Péara ‘tener un choque nos falta la, primera con=
dicion, qué-es el terreno.

1 no trata 4 nuestros énemigos, que 4 su vez, no
conpeen 4 los suyos; vive en su esfera que nos es, cot-
dizlmente antipdtica, como la nuestra le es & él; en-
contréandonos y tratindonos, como corteses embaja-
dores en la frontera de estados enemigos,

Una sola véz estuvimos 4 punto de chocar;! pero
nos retiramos ambos £ tiempo espantados ante la
jdes de ver derrumbarse en un momento, el edifi-
¢io levantade con tanta habilidad y trabajo tanto, y
nos pusimon'precipitadamente de acuerdo, fingiendo
habernos equivocado, En fin, es una amistad que

zienc tambien sus encantos; uno es siempre para el
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<otro un personaje nuevo, medio oculto en las som-
bras y rodeado de nebulosos misterios que despiertan
cl sentimiento de la amistad, y conservan su frescura.

Nos llamamos miteamente con €l nombre de nues-
tra. profesion; el uno tiene un gran concepto, dela
dificultad; de la nobleza y de la importancia de la
profesion del otro; nos cambiames alabanzas que
nos satisfacen, rechazdndelas vigorosamente y de-
voalviéndolas casi con las mismas palabras; cada uno
de nosotros habla bien del otro en el circulo de los
amigos con términocs respernosos y Correctos; no te-
nemos que recordar de €l una palabra agria; la nave

de nuestra amistad, corre suavemente cn. un agua

tranquila como balsa de aceite; sin dejarnos nada

que desear,

Cuande nos: ponemos malos, nuestro amigo man-

da diarjamente 4 preguntar por nuestra salud; 4

nuestra maerte, no llorard ciertamente; pero Heva-
r4 Ia mano 4 sus ojos con deseo sincero de poderia
retirar humedecida.
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Este otro'amigo, €s iina’ copia nuestra reducida;
un hermant menor queé tiene todas nuestras cualida-
des y rtodas nuestras tendencias, ménoes marcadas;:
pero proporcionadas entre si con la misma armonia,
de donde nace una semejanza admirable de afecto; de
simpatia, de costumbres y de maneras; pero siendo
de una indole mas suave y mds fexible que la nues
tra, la dominamos. Nuestra amistad no solamente lo
liga sino que o absorbe.

Encuentia én nuestros actos tan exactamente refle-
jada s voluntad, en nuestras palabras sus pensamien-
TOs, Sus sentimientos en nacstras expansiones, que so
personalidad se pierde en-la nuestra. y parece que sn
alma, si pudieray la infundiria en la nuestra, para que
viviésemos nosotros: por cuenta suya. Goza en nues-
tras satisfacciones eomo en las suyas'propias, se atem-
perz & lasalternativas 4 muestro humor, babla un len-
guaje intercalado de frases y palabras nusstras y el

fondo de sus conversaciones, estd casi tode formads

LOS ANIGOS

de materiales nuestros que poco 4 poco, se ha ido
apropiando. !

Desde que lo conocimos, no nos ha contradicho
una sola vez, porque si expresamos alguna opinion
de la cual discate, calla 6 aprueba contra su concien-
cia, & porque le parcee increible que le‘engafiemos &
porque quiere evitar la menor contradiccion, Ocupa~-
mos para €l el lugar de cien amigos. Nos sigue.como
Ya sombra al CUCTrpo, s& encuentra en nuestra casa sin
darse €l cuenta de ello como impalsado por un ins-
tinto,

Mientras le hablamos, su mirada fija y penctrante,
llena de simpatfa, se fija en la nuestra con una son=
risa fija y creciente, v toda sa pérsona, sus movimien-
tos todos, s alma entera, dan sefiales de asentimicn—
to. No hay, sin embargo, una sombra de adulacion
en sus palabras nien sus maneras, En su rostro brills
una ‘expresion tan afectuosa, hay una claridad tan.
SCrena en su mirada, sus palabras brotan tan expre--
s:vamente del corazon acudiendo 4 los libios, inspi-
radas en una delicadeza tan sincera y tan franca, que:
parecerfa una ingratitad sospechar en ¢l segunda in-
tencion. Y despues de todo gqné intencion?

Elno quiere otra cosa que nuestro afecto y el que
nos tiene ¢s casi un segando amor de sf propio,

Nuestros enemigos son los suyos; y le causan

W)
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wmds Mistima que colera; y aun més admiracion que
14stima, pues no comprende que podamos tener
enemigos.

Sy carifio €5 ciggo € indomable.

Sos alabanzas, en nu#stra ausencia, son tan exa-
garadas que provocan la risa de nuestros muds fn-
zimos amigos; y ¢l ni se aflige ni se enfada.

En cualquiera ocasion gue lo necesitamos lo en-
contramos propicic para los mds humildes servi
¢i0s y para los mayores sacrificios.

No exige, en compensacion, mis que familiaridad
v amistad intima; se ha colocado por bajo de nos-
otros ‘voluntariamente y no quiers moyerse de su
sitio.

A veees esta amistad tan fécil, tan saave, gue
nada nos cuesta y qué disimala. nuestros defectas,
nios fastidia, y cuando queremos provocarlo con la
contradiccion, cuando nos ingeniamos para irritar-
1o y cxasperario, la tristeza que muestra su s~
blante: nos obliga: & desistic de ello, 4ntes de con~-
sseguir nuestro intento;

Otras veces probamos, cen maliciosa complacen=-
cia, decaer de su estimacion revelindole y exage-
randole nuestros defectos, que €l ignoraba; pero su
senrisa incrédula y benévola nos hace renunciar

w4 la empresa.
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Otras veces aun, porque es asi mucstra condi-
<oy porque necesitamos que s¢ nos contrarfe hasra
en 2l trato més fotimo y el alma se relaja con

esta libertad ilimitada, llegamos 4 ser verdadéra -

mente duros y fifos con &l y lo rechdzamos como

an adulador 6 un enemigo. Pero &l ‘es constante,

nos perdona, sz vuelve 4 acercar lentamente, es-

perando, en silencio, que le tendamos lz mano.

Y finalmente; esta constancia nos vence, hace que
uos arrepintamos, volviendo 4 ¢l con m#4s afecto
qae dntes, y sucede, 4 veces, que conociendo v ex-
perimentando todos los tesoros de carifio y de bon-
«dad que hay en'su corazon, acabamosgno sélo por

quererle, sino hasta por admirarlo ¥ sentir por

. .
€l una gratitud y un TEpetd que nos hace pro-

rumpir, en ocasion ‘dada, en palabras afectuosas
4 las que no estk acostumbrade, que lo dejan ad-
mirado, confuso y reconocids.

Pera esto pueds decirse que no'es ya una amistad;
el carifio que nos liga entra ‘casi ‘en | e; Grden de
los afectos de familiay viene 4 ser un carifio filial

que sc corresponde con las més (iernas demostrae
<iones,
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Hay otro amigo- que tiene muchas buenas cua-
Jidades de inteligencia y de corazen y gue mnos ha
dado més de una prucba de buena amistad; pero
esta hermosa fruta est& roida por un gusano,

Una especie de fatalidad hace que tode suceso:
niestro, por pequeiioc que sea, que nos produzca
honra 6 provecho, aunque sea poco; aungue lo de-
bamos 4 nosotros mismos y solo €l la conozca ;i le
hdce el efecto de un golpe enla cabeza 6 ana he-
rida en el corazon.

No tiene remedio, La enfermedad es profunda,
congénita en €], infundida en su sangre y en sus
huesps, ‘como; una ‘polilla, y no hay virtad humana
capaz de anuncifrsela.

Esta pasion de la envidia no ‘ticne limites; estd
igualmente celoso de los amigos y de'los descono-
¢idos, de los superiores y de los inferiores, de los
jévenes y- de los vigjos, en todas las esferas del

pensamiento y de la actividad humana, es rival
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de toda la humanidad; siente como tna homillacion
O como una desgracia propia, todas las glorias y
todas las' fortunas; desde la gloria del artista cé-
lebre que obtiene medalla de honor en Ia Exposi-
cion, hasta la del estadiante que obtiene el primer
premio en su clase; desde Iz fortuna del gue sblo
se conoce de vista que ha heredado millones, 4 la
del amige conocido qne obtiene una aproximacion
en la Loterfa.

En medio' de la m4s cordial conversacion, una
indicacion queé hacemos de un ' mérito nuestre, 6
de uha alabanza recibida le hace cambiar de sem~
blante; es superior 4 sus fuerzas Prorumpir en una

espresion de enhorabuena,

Se comprende que hice un esfuerzo poderoso

para acallar este sentimiento; se ve que sc.gver-
gienza y ‘que sufre indtilmente; no puede doninars
s¢ ni fingir, y precisado 4 mostrar el semblante
natural, su fisonomfa'se dilata.

51 rebajamosien’ la conversacion 'la Importancia
de tal mérito, se rehace; si oponemos ciertasres-
tricciones que destruyan aguellas alabanzas, toda
s& cara manifiesta gratitud; respira, vuelve 4 ha-
blar ‘con’ franqueza v con - soltura ¥ s¢ queda tan
satisfecho.

Sin' que nos diga una sola palabra adivinamos
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. todas: las: luchas 'y los tormentos rodos de  su
alma,

Si nos sobrevicne una contrariedad publica, en
nuestro amor propio;-al dia siguiente es el prime~
ro .que viene 4 buscarnos,; ne contristado por lo
que. mos ha ocurrido, sino impalsado porunafecto
mds vivo gue cl | gue nos tenfa antes, como si‘agunel
eontratiempo hubiese quitado un  obstdculo A naes—
tra amistad y las palabras delicadas y generosas que
nos dice precipitadamente apreténdonos'la mano son
verdaderas. y sinceras,

Al dfa siguiente de un triunfo, esel primeroiem:
venir, pero marcando en su rostro la expresionde la
envidia; viene como el miedoso que se arroja al pe-
ligro para tomarde una vez en musstra presencia
la. pocion. amargnisima que lejos de nosotrosdebe=
rfa tragar gota 4 gota,

Fuera de cstas pequefieces, es un excelente ami-

c Lo
go y es'bueno & pesar de suenvidiaj no s capaz,

jamais, de cometer ninguna accion. baja per quitar

4 alguicn algo que le‘envidia. »

Poco 4 poco concluye por perdondrsele su defecto,
del caal él solo es la victima, .y estd bastante casti—
gado con sus sufrimientos propios,

Mientras al principio nos complaciamos en ator-

mentarle, despues ocultamos con cuidado todo lo
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que’ pueda molestarle, callando escrupalosamente
cuanto pueda redundar en nuestra honra. ¥ €l vies
ne en nuestra ayuda, por su parte, procurando des-
viar la conversacion cuando se dirige por ese cami-
no y la lleva las mds veces 4 objetos tristes; la muer-
te de una persona querida, una pena propia, las
calamidades de la vida, con lo cual indirectamente
dd & entender cuin vanas y fugaces son nuestras
satisfacciones;, ¢ sale de un golpe celebrando: con
palabras entusiastas % un hombre verdaderamente
grande, famoso y afortunado, al lade de cuyas.glo-
rias las nuestras deben aparccer tan MEZquinas que
no nos atrevemos ya d hablar de ellas?

Alguna vez viéndolo agnzar la imagindcion y ator—
mentarse, no' para efendernos, sino'para defenderse
& sl propio, singeramente persuadido’ de que no
nos. apercibimos del juego, esperimentamos hicia
él un sentimiento de verdadera compasion gué an—
menta el carifio y sentimos impulso de echarle’ el
brazo por cimay decirle mirdndelo con fijeza, conla
mtimidad que 4 un hermano;—amigo, cdrate de
este defecto tan pequetio y tan mezquing qué tan—
to atormenta, ti que-tienes -este defecta solo. {Te
falta tan poco para ser mi amigo perfecto! Pero nos:
serfa inferirle una herida mortal Y no tenemos
valor para hacerlo,
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y continuamos t!atdndolo a Uﬂ.] cs CO"SldC'
tinua t 1 < 5
q G P €S A 1 eun en-
la“do ue d Spu de tOdO) ne €5 mds quedu
fermo g!a\c dC una dOlL’ﬂCld dc ld Cua] [Odos tene-

¥ g 2
mos algo y (]ue dCOC un!tlImS muy d(- veras sl

ifio & ! e s¢ la
persiste en st carifio 4 pesar Ge lo mal qu

hemos jugado tantas veces.

tremecimiznto ‘de
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Hay ¢l amigo dulce, ¢l amizo acre, el amige

expresivo, el amigo tibio y h

dy tambien el amigo
belada,

Dz qué modo hemos consegaido sacar l4 forma de

uniamigo de esta masa de hielo, en torne de Iz

caal ‘tantos otros s¢ han quedado con las manos

yertas, no lo sabemos decir. Pero'més bien que ena

forma que &l nos ofrezca ya dada,

ma que él ya tenfa y que velamos nosotros. salos
mirdndola desde un determina

hay ‘aquf una for-

do punto de vista,

El hecho es, que lo prueba d'su manerz un cierto

afecto hicia nosotros: Ie hemos advertido & veces, en

el momento de partir para un largo viaje en tin exs
- habiorinferior; mi entras nos de-

cia adioi con su acostumbrady card de piedra.
Nos quiere de veras; no baseacia . DUEsra compa=
fifa si mo fucse ast y no ‘estarfa horas enterds 4 nues-
tro lado como lo estd, sin jamds dar mueitras de

cansancio; pero €l detests mds adn que todas lus

10.—0OB. DE AMICIS. 4
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cosas detestables, las demostracionss de afecto. Para:
€l son miserias vergonzosas, vilezas, lascivias del co-
razon, indignas de un hombre; negaciones del senti-
mignto que quicren expresar imposturas, cortesanfas
de la-amistad que repugrand. su estomago.
Esconde el sentimiento de la amistad con el mis-
mo: pudor salyvaje con gue el adolescente llegado 4 la
pubertad, ocalta sus primeros afectos y sus primeros
deseos amorosps. Mis.aiin, no quiere ni'dar el nom-
bre de carifio al sentimiento que le une 4 nosotros;

dentro de 'sf rechaza aquella palabra, 6.mds bien, no

quiere ni escudrifiar ni definir el propio sentimientos.

514 ‘con nosotros porquc necesita estar con dlguien
y mios prefiere 4 los otrosporque nos encuentra me-
jores A su juicie: una mayor conformidad de ideas,
una mis dmplia tolerancia 4 su forma, una compa-
ifa, en suma, que [0 toma tal cual es, sin hostigar=
lo eon las pretensiones del corazon.

Y ‘nos es fidelfsimo. Todas las tardes 4 la mis=

ma hora le encontramos allf, sentado 4 su acos-

tambrada mesa, con ¢l mismo periddico, con eE

cual se aburre tedos los dfas;, y desdé el umbral
de la prerta lo saludamos con una sonrisa que

espera para devolvérnesla con un ligerfsimo mo-

vimiento de los lablos cuando estemos sehtamos a:

su lado.
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En todo nosidd 12 amistad, una media mirada por

la calle, medio perfodoen la conversacion, la punta
de los dedos al despedirnes, una carta de tres ren-
glones cuando estd fuera, un saludo con un moyi-
miento decabezas la desaprobacion con una mirada
de asombro, el pésame con-un pequefio y forzado
suspiro; ien sus momentos de mayer expansiony, llega
hasta aparentar que.nes v4 4 dar un golpe ¢n el pe-
cho con el fndice de su mano derecha que retirard
sin’ toearnos volviendo 4 tomar su seriedad habitual.

Nos paseamos juntos muy 4 gusto 4 cualquier
hora sin decirnos nada, un poco distantes el uno
del otro, bamboledndonos como ‘dos eolegiales en-
fadados, obligados 4 ir préximos en las filas de la
seccion en ¢l pases de los domingos.

Algunas vecrs, sin embargo, irritados por aquella
frialdad, lo ‘cogemos por un braze y le dames
una sacudida, apretando Jos dientes como para de-
cirle: “avfvate en nombre de Dios.” Pero ¢l se deja
sacudir ‘como un cuerpd muerto ¥ nos difige una
mirada que quiere decir que es initil y que desea
le dejemos en: paz.

A veces siente de pronto una especie de grati-
tud hdcia nosotras’ y se fija con' una mirada larga
que expresa cierta admiracion entre burloma y be-

névola por la singularidad de nuestro cardcter en
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obstinarnos'en parecer bien @ un ente tan ofigi-
fial, Pero no expresa jamds este sentimiento con pa-
labras.

Vive en tna lngida niebla de indiferencia y de
aburrimiento en la, cual nuestra amistad sele apa-
rece vagamente como una sombra gue rompe un
poco la monotonfa del infinito horizofite gne lo
circunda.

Bueno en ¢l fondo & pesar de esto, ‘s incapaz de
un sentimiento friste y- vulgar; perol no, fanto. por
verdadera virtud, come porque’ tenicndo losi mis-
mos sentimientos gue otros muchos; no/quiere to-
marse el trabsjo de abrir las puertas de sa corazon.

8i le pedimos un sacrificio por nosotros, lo hace
<in esfuerzo, casi sin ddrse cuenta de ‘ello y mo=
lestado por un, solo pensamiento: tener que sufrir
duspués las demostraciones'de nuestra gratitud.

Y, asf nuestra amistad. sigue su marcha, muda,
oculta, en un estado de dormi-vela con la cabeza
baja y los ojos medio cerrados.

Si una desgracia nos ocurre en cuarenta y ocho
horas, nnestro amigo, recibida la noticia, perma-
nece mediz hora inméyil en la mesa con la mano
en'la frente 'y los ojos fijos en el suelo y esta'se=
rfa la m#s carifiosa oracion fiinebre que hubierahecho

en su vida,
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Hay tambien el amigo explesive, un buen hom-
bre, de condieion bucna y generosa, pero und fies
ra cruel ¢ indomable cmando se leisube lasangre 4
la cabeza; y se -lesube 4 cada momento, Esco-
mo aquellos vegetales rodeados de una atmésfera
gaseosa, 1a cual al acercarle azafre, s¢ inflama ¥ cen-
tzllea como un castillo de fuego.

Por la mds minima cosa nos hace entrever la
amenaza de un duclo.

Hablando con él; vemos siempre flotar sobre
nuestra. cabeza la enorme arma del espadaching de
repente, en una conversacion tranquila, se siente
la explosionde nna minaj es él guerha tomady ina
palabra en sentido ofensivo. Pero con la misma fact-
lidad que se enfuurece, se aquieta y el arrepentimicnto
sigue casi siempre al pecado inmediatamente,

La historia de sus amistades, es una série no inter-

rumpida‘de ofensasy reparaciones; de amenazas y de

escusas, de desaffos y reconciliaciones; psro aquellas
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son stempre hechas por primer impulso y estas son
siempre nobles y generosas,

Saliendo con €luna noche de casa de un amiso
donde delante de muchas gentes, en el calor de la
discusion; nos habfa lanzado al rostro una inso-
lenciz: gue exigia busear padrinos en el acto, deé
pronta, ;ya por la' escalera, en la oscuridad, senti-
mos que nos-d4 un apretado abraze de reconci-
facion.

Se averglienza de st y-se golpea la cabezal con los
puiios, pero gpara.qué? - Con nada que haga consigite
corregir su endiablada naturaleza,

Hay algo dentro de €l gue salta al ‘menor roza-
miento como un muelle de acero y lo levanta un
palmo sobre la silla.con dos sactas en'los ojos y la
ira de Diosen la garzanta,

Y su cardeter snspicaz d4 continuo pasto ‘4 sus
iras relampagueadoras y tempetuosas.

Siempre tiene abierto U registro para ajustarle
las cuentas & su amigo,

A unoitiens que decirle en su ‘cara cuatro verda—
des que nunca le han dicho; 4 otro, piensa devolver
puntuzimente en la primer ocasion un solemne des-
aire que le tiene  guardado, desde hace un afio; para
un tercéro, tiene un pinchazo, que le dejard un re=

cuerdo para mientras vivay & an cuparte ticne abso-
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dati necesidad de esperario maiiana 4 la salida del
weatro para pedirle una explicacion.

Enla tertalia de la tarde mientras sc habla de
todo ménos de sit persona, sospécha alusiones secre-
tas, conformidades misteriosas; burlas sobreentendi-
das, y gira sus ojos de uno en'otro sacudiendd la ca-
beza y esperando impacientemente el mometito de
dar fuego 4 la pélvora,

Pero todo esto, acaba casi siempre pacificamente.
Una palmadita amistosa que sé le d4 en Ja cspalda en
ocasion oportuna disipa en un momento todas ague~
Ilas nubes cargadas de rempestad: € no tiene sobre
s conciernicia mds que tres duelos y tres rasgufios por
log cuales hace quincéwisitas de pésame. Pero una
hora después estamos como al principio; tiene nece=
sidad de cojer & alguno y llevarlo 4l tetreno.

Nada hay tan gracioso como los dfas qué selevan-
ta cotiel propésito de dominarse 4 sf mismo, Enton-
ecs mira 4 todos, atnigos ¥ enemigos, con un 4ire be-
nigno 'de pastor evangélico ¥ deja oir inflexiones npe=
vas de voz curiosfsimas que semejan £ ciertos sonidos
infantiles de viejos que quieren gritac, y en la terta-
lia acostumbrada, cuando dlguien le (contradice, se
propone oirlo en'silencio, con los 6jos fijos en'su taza

de café, con una sonrisa forzada, haciendo crujir los

hiuesos de su mano sobre la mesa; pero la ira compri-
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mida ya en ua fondo hiryviente y murmuradornle
subed la cabeza en ondas de sangre que le hinchan
los ojos ¥ le bafian la frente de sudor, tanto, que dan
ganas de gritarle: *idesahBzate, desgraciado, 6 re-
vientz:como un perrol”—Y ‘al fin, s menester que
se desahogue.

Niestra amistad con él s¢ mantiene 4 fuerza de
ejuilibrins, como Djos quiere, pero no podemos
odiarlo nunca adn cuando nos haya ofendido,

Despues de un mes de estar rennidos, una mafana
nos busca en casa, humilde, confesandonos que era un
bruto, v entonces le tendemos la mano conmovidos
v reconviniéndonos porno haber ido nosotros 4 bus-
carle.

Y el nos jura y perjura alzando la voz estentéres
y amenazando romper la mesa con sus pufios, no
dejarse vencer ya mas de sa mnaturaleza brutal.....

que lo vence en aquel momento.

LoS AMiGgos

Hay tambicn #/ amige ingenuo,

S

Es bueno, carifioso con nosotros, lleno de ingénio;,

un poco mal humorado; tiene un sblo defecto: el

de 'ser atrozmente ‘sincero; de decir todo lo que

piensa de mnosotras, hasta los més fntimos pensa=
mientos, cualquiera que sean, 6 de aguellos que nos

hacen dar un salto, no sabiendo si darle las gra-

€ias por su sinceridad  ofendernos por su. inso-
lencia,

{Qué queremos? Est4 acometido del faror de
decir la verdad.

{Como ha llegado 4 este extremo por: nosotros?
No 1o recordamos ya; ui-dia, debe haber dichs
POr primera vez una verdad desagradable, contra
la cual no nos hemos atrevido 4 revolvernes;, por-
que nos hervia un consentimiento técito .en la mi-
rada; y- desde aquel dia estamos en su poder,

iAh, ¢s verdaderamente un hombre terrible!

Con todos los amigos hay un cierto convenic
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ozulto. Algo: sobreentendido que no se dice yque
0Iros aparentan creerio, annque ¢l rostro del que
lo diga nos haga dudar de cllo; ciertos defectos
que se echan en cara; un ligerfsimo velo necesa-
rio  paga salvar ciertos delicadicimos lados del amor
propio, se extiende aun ante los amigos mas {ntie
¥10s Y sinceres.

Péro con €1, no' hay ni siguisra ¢ste velo.

Estdn. fijos en los mucscros sus ojos traviesos, &
los caales’ no se les rescapa nada, y si la expre-
sion de nuestra mirada mo' corresponde al sentido
e la conversacion nuestra, nos interrumpe 'pard
decirnos una palabra clara y redonda, la que ver”
daderamentc querrfamos: y deberiamos decir, cen=
surdandonos” bruscamente nuestra doblez aun en la
cosa mas inocente:

Nos sondea hasta lo més profundo del alma con
la mirada, y con la pregunta nos saca 4 viva fuer-
za pensamientos innoblez, malignos sentimientos,
wanidades pueriles, pequefias hipocresiasy vergiien-
zas raquiticas que crefimos ocultar” en una oscuri-
dad inexcrutable.

Hace todas estas observaciones con tal seguridad
de juicio y de palabray gue ey indtil intentar negar
ni defenderse; ¢l rubor nos: hace ‘traicion yl des-

pecho nos paraliza la lengua, en suma,
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= Al el ¢

El no nos estima méngs que

——

los otross pues .no

face otra’‘cosa que decir lo que otros piensan.

Y habla tambien de

{
i

Propio con la misma

franqueza,

Pero, POF €s5to mismo , quiere que nosotros ha=

gamus lo que él: lo muestra todo, y todo guiere
erlo, no se presta 4 hacer comedias, no reconsce

secretos ni pudores; en fina hora de conversscion

= o 1l |
s¢ vacia 4 sf mismo como un saco y vuelve dal
revés al amigo como 4 un guante,

5 .
uch :
Pero, por mucho Uempo, ¢35 una amistad bas-

v - & oas B £
tante dura; 4 veces nos deja dcsconc-:rtados, humi-

llados, indignados ‘contra N050Lros mismos; furiosos

3 ¢ soleri i
contra €l, encolerizados, con mil propésitos de ‘ven-

ganza y de enemistad, y acompafidndola d la puer-
ta de nuestra casa, miéntras va delante; nos sen-

timos -acometidos de ana tentacion  violentz de
ccharlo 4 puntapiés,

Pero, de aquf en adelan

te, es demasiado tarde
ara st istad, serf i
Para. romper, esta amistad, serfa una pusil

. animidad
de mifiof por otra parte; teniendo estos motivos de

o S Lt i
CRUMIENto nos sentimos obligados 4 estimarle, Lo

| > esa0e 1
que Je hace desagradable como amizo, en 2l fondo
le lionta como hombre.

Sabemos quien es, tenemos en 14 mano todos sus

sceretos y estamos seguros de ¢l
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Despucs, poco & poco, nos habituamos 4 aquella
ingenoidad; advertimos que nos causa bienes, que
nos méjora interiormente y que nos hace mds puros
y mds francos, acabamos por experimentar, despued
de haber estado’ con €1, un sentimiento de alivie
en la conciencia, como si hubiésemos confesado
alguna grave falta 4 alguien de gnien nos pesara
perder la estimacion.

No es esto s6lo, sino que sentimos ‘un placer ¢o
prevenirlo enmascarando expontineaments nuestras
faltas, presentdndonos para €l por lo que. valemos;
y gozamos enténces en su compaiifa ‘una libcrrasl
y ana tranquilidad de espfritu, tanto mds agradable
‘cuanto m#s penosa & irfitante ¢ra la ‘sumision en
qiie nos fenfa al principio;

Tenemos en éle4l amigo maestro, al amigo con-
fidente, al amigo conciliador; es €l el amigo médi-
€2 “que nos cura con hierro y con fuego, sin inte-
s, solo por amer al arte.

Y| para tenmer: esta ‘misma sinceridad com otrps
amigos, basta su im#gen; la cual se nos presenta
de repente con los ojos fijos yicon elidedo apun-
tando hicia nosotros en ¢l momento de decir:

—iMira que te o0igo, impostor!

LOS AMIGOS

Este otro ¢s tina copade oro, pero llena dedpio.
Nos ha hecho muches servicios; es un modelo de cor-
tesfa, no podeis ménos de mostraros agradecidos
4 €ly pero jgué remediol empalaga al estémago. Su
compafifa nos hace sufrir por Io regular Ja=presion de
346 atmobsferas.

Todo lo que hay mds trillado, més Aojo; mis des-
agradablemente insipido en los varios objetos de: las
conversaciones de los hombres; es el material ordina-
rio-desus palabras.

No e¢s una inteligencia cnteramente nula; tiene
precisamente aquellas ideas que son indispensables
para ser pesada una eriatura, pues hasta 185 verda-
deramente tontos nos divierten.

No dice ninguna tonterfa ni despropésito; s cons-
tante y cruelmente razonable, pero teneisque com-
primiros l4s mejillas.con ambas . manos para. sotocar

los continuos bostezos que ossalen de lo mds profun-

o1
do del alma, cuando con un tono de voz sordo y ma=~
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nétomo ‘expone ordenadamente la historia de'n
restriado suyo, las alternativas de su reloj 6 la in-
terminable. biograffa de un ‘primo alcalde de una
barriada desconocida, mé4s insipido y soparfferoatin
que él,

Las naticias'més ruidosas, las mds chistosas anée-
dotas, las relaciones més dramdticas, todo pierde
su icolor, todo s¢ hace pesado, todo llega 4 ser filne-
bre en sns desventurados labios.

El terrible hombre gusta del sonido de sa voz; sobre
la'més pequeiia cosa, lanza in fio de perfodos de plo-
mo, no dejando/en paz ni 4 los-muertos de su famiha.

No nos valen las escapadas precipitadas, ni las in-
vasiones repentinas en ¢l estanco 6 en la loteria
al verlo aparccer % lo lejos por la calle; nada po-
dra jamds, hacerle hacer la'sospecha de que su pala-

bra no sea ardientemente deseada pornosotros. Y 1o
nos busca solamente por simpatfa, sino que se nos
pega 4 lasicostillas por gratitud, porque somos uno

de o5 pocos, quizd el linico que no huyamos deél,
y, ocultamos la violencia de si admiracion, bajo uba
apariencia de atencion benévola.

:Y con qué corazon le arrancariaisuna'de las ila-
siones mas dulces de su vida?

Su amistad notiene exigencias, no pide més queser

escuchadao.
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Aquellz persuasi
11eHA persuasion snya, firme, de'tener la convere
sacion discreta

¥ la voz agradable, proviene de: ung

mgenuidad de 4nimo que o5 dd comopasion v el gran

aburrimiento que causa. sn conversacion se deriva en
gran parte de la falta absoluta que ha

; ¥ en €l de todas
los defectos

morales que divierten y de todas las
pasiones mali
I smalignas que nos hacen elocuentes y esla

manilestac iabblica ]
nitestacion diabélicamente cruel, de una bondad:

angelical,
Su amis ci5 e5 i
istad, podeis estar ciorto deello, no cambia—

rdcon las mudanzas de nuestra fortana, porque  no.

desaparecen conesta, lasipoderosas fierzas de vues-

tra-antisua pacienci:

a,
El dfa en que os ki
¢ os hiera la d A, €
FEI'S q s hiera la Gesgracia, €l'se encontra~
ra infaliblemente & vuescro lado para haceros §entir
la cadenci ifi i
¢nela uniforme de sus o !
Tme de sus consuelos, 16s-cuales so-

Fm yre ;
baran a vaoestro oido como al rutdo. deag paletadas

de tierra j
¢rra. sobre lIa caja de difus 0. di :
a3 de un difunto, ¢ distraers
y sami s
VAcstros pensamientos dolorosos aplicindoosd Ia ca
l § 2
oeza la cataplasma de una ' de ‘sus dmenas anéedatas

Y, sin
: embargo, algina vez que el se extiende en

sus. consideraciones m4s 1
= nds que de Costumbre, con ung
expresion de satisfaced icu )
P {01 particular, sentiside un gol-

pe aflojarse vuestros nervios v subir Ta ' sangre 4 la
cabeza y abrit la boca para gritarle en su cara quz
8 un ¥erdugo sin entranas i

89 SN entranas y que. habeis acabadg pa-
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ra siempre; pero el tono apresurado con que él os
pregunta si osisentfs malos y os dice que reanudard
su conversacion otro dia, sofoca el delito en voes-
tros labios y entonces bajais la cabeza en ademan
de resignacion diciéndole  con una larga mirada:
Ycontina” v contintard hasta la conclusion de los

siglas.
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Este otro es-un corazzon bordado con hilerde seda,
como dice el poeta chino, yun jéven todo alegria
¥ benevolencia, el cual ejerce entre los amigos el
oficio del placer, con el ardor y la constancia de un
apostol,

Considera el efrculo de sus amigos como una
especie de instituto del cual le est4 confiada 1z direc-
clenmoral y se esforzar4 cont{nuamente en que tode
marche bien en lo. cual pone todo sy amor propio
como si de todo desérden por pequefio. que sez hu-

biera de recacren él la culpa,

Una desavenencia que ocurra entre dos amigos

suyos, le aflige como una desgracia doméstica ¥ no
estd tranquilo-hasta que los ha reconciliado.

Por medio deingeniosas combinaciones estratéjicas
largamente meditadas, hace que dos enemigos se
encuentren frente 4 frente en un lugar dado, de modo
que no puedan escapar y arroja al uno frente al otro.
Se ofrece de intermedidrio en las contiendas, tra'a

10.—0B. DE AMICIS. 5
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de disipar las antipatias nacientes; refiere 4 uno las
buenas ausenciss que otro hecho de ¢l afiadiendo
algo de su parte; desvia las discusiones peligrosas
con un chiste, publica en todas partes las ocurrencias
felices de.cada uno, frecuenta todas las casas del gru-
PO, conoce & cien nifios por sus nombres, acompafia
4 las familias & las estaciones; se apresura 4 dar las
buenas noticias; anima las conversaciones frfas, po-
niendo sobre el ‘tapete asuntos en los cuales estén
todos de acuerdo; resucita antignas amistades, disipa
sospechas; atemia censuras; fija convenios; concierta
comidas; €xcusa 4 todos; 4 todos quiere 'y elogia &
todos; y cuando ha llegado 4 reunir una docena de
amigos alrededor de su chimeénea, todos de buen
humor y'en buena armonfa, s¢ encuentra tan conten—

to.como si hubiera unido en alianza 4 todas las po=

3 A\ ; 29
tencias.de Europa; allf estd en su puesto, alli esth

feliz y radiante, extiende por todas partes su espiritn
de' amor y de paz y aparece verdadeéramente’ como
la encarnacion de aquellos ideales de concordiay. de
tranguilidad universal ¢ los cuales tienden todos sus
deseos'y sus esfuerzos todos.

En sus'alegres expansiones, entre uno y otro sorbo
de café, se manifiesta todo el fondo bueno y honrado
de su naturaleza,

Para cadauno encuentra en el momento ‘oportunc

f
|
|
|
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la palabra que ataje suamor propio, saca # todos unp
detrés' de otro 4 13 conversacion €Il gue tiencn’ mds
campo ‘para hacerse yvaler; recuerda servicios m3s
imaginarios .que reales que. le han hecho en otrg
tiempo por esto & por aquello, para expresarles su
gratitud; confiesa, y pide perdon por ellas, todas las
sinrazones en que ninguno habfa pensado mds; da

palmadas carifiosas en el hombro de los que estén
mds préximos, aprieta la mano 4 i otros por detrds de
los respaldos de las sillas, aprueba con una sonrisa
los razonamientos de los que estdn mds I§jos, y acom~
pafia 4 todos 4 su casa despues de media noche; y el
dfa despues, ‘est4 de mal humor porla sospecha de si
habré dejado escapar en el calor de la conversacion
alguna palabra poco delicada,

Los amigos son su familia, lesdedicatodos sus ratos
perdidos y-quisiera obligarlos 4 estar 4 todos en una
sola casa, y tenerlos 4 docenas por.su: cuenta; llega
4 ser provocative € intachable cuando fuera de sg
circulo hablan mal de alguno; teje biograffas fane
tdsticas, pone en cuadro las fotograffas, hacecirealar
las cartas; organiza expediciones; hace las cuentas;
sirve deagente electoral I, de alabardero en el teairo,
y dice: "mi amigo™ con un sentimiento {ntimo de
placer y de ternura, como el propictaria dice: “mis

tierras” y el poeta "mis versas,”




68 _ LOS AMIGOS

No esel amigo 4. quien gueremos mds, porguc €5
igual con todos y porque su cardcter no tiene puntos
salientes que engranen con los del nuestro, te-
niéndonos unido el uno-al otro.

Pero nos es querido’ como ¢l simbolo vivo de la
amistad carifiosa, indulgente y alegre; en todas nues-
tras fiestas parecesi él falta que falta algo mds que
el amigo, y 1o mismo en los dias felices que en
Ios: dfas tristes, lo buscamos porgue sw buen cora-
zon siente igualmente las alegrias y los dolores de

todos,

LOS AMIGOS

H¢ aqui el-amigo srdinario.

En el fondo ¢s un buen hombre, tiene exce-
lentes cualidades y os quieré bien; pero es ordi-
nario desde la punta del pi¢ hasta la coronilla de
la cabeza; rebelde por indomable instinto y por
costumbre invencible 4 todas las leyes de urbas
nidad,

Es un tipo bastante frecuente, anguloso, dspero v
designal de tal modo, que es imposible tocarlo sin
sentirse lastimado: os habla continuamente. como! tin
carretero cnfadado: toda su mimica consiste en con-
torsiones, sacudidas de hombros y voeltas de espal-
das; os deja con la palabra en la boca; os intefram-
peen la conversacion; os contradiceien cada opi-

uion; os quita el periédicol para leerlo &, y caando

I¢ causais fastidio,. os .echa 4 nn lado empujdndoos

con el codo con la misma delicadeza que la rueda
de un carro; aunque le pidais un favor con las 1=

grimas en los ojos, lo encontrareis de la ‘misma ma-
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nera de ser, brusca; tiene ciérta cantidad no de tris-
teza sino de amargura, en su cuerpo, que le obliga 4
consumirla en mil pequefias poesfas gratuitas; si mo
pudiera desahogarse 4 cada momento, cometerfa al-
gun gran despropdsito 4 grandes intérvalos; los ami-
gos' os preguntan de vez en -cuando; "pero jcémo
resistir 4 ese puerco espinf—Quién lo:sabe?”’—Vos-
otros sufrfs su amistad, como un cristiano peniten-
te llevarfa un silicio.

Teneis un especial placer en ejercitar Ta pa-

ciencia y lz satisfaccion de pareceros vosotros mis-
mos, comparindoos con él, los hombres més de-
licados del mundo; el gusto de hablar mal de &l
con los amigos, algo deesperanza de civilizarle con
el tiempo y la costumbre de divertiros con &l como
ten un persondje-de comedia,

¥ no'hay cuidado de que é se incomode: su gro=
seriz. no llega jamds hasta la insolencia absoluta-
mente intolerable; es una série uniforme de grufiidos
y deristicas brutalidades en las cuales no hay la mis
lejana intencion de ofenderos;

No sirve tampoco que probeis 4 tratarlo con sus
mismas formas porque 6 no lo advierte & ne os
consiente ese derecho; y por otra parte, vosotros
os deteneis de repente reconociendo que vuestra

groserfa voluntaria resalta muy por bajo de la suya
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inconsciente, que parece procede de sus entrafidgs'y
que 1« sale por todos los poros.

Habeis probado tambien alguna vez, en sus me-
jores dias, darle familiares golpecitos en el hombro
como se hace con un perro altanero y le preguntais
con vuestro més dulce acento;

—Pero, dime, en confianza, ino podfas ser um
poco ménos ristico con quien tiene la debilidad de
quererte bien?

Pero sérfa tiempo perdido: por un momento apa~-
receria en su rostro una vaga sonrisa, echdndoos
ana mirada pasajera de fiera amansada, y despues
se volverfa peor'que al principio, diciéndoes entre
dos| encogidas de hombros que el es asf y quien
lo quicra, lo ha de aceptar tal cual es.”

Viéndoos afligidos, os dird alguna tosca palabra
«de consuelo con la voz conmovida y mirdindoos de
soslayo.

En medio de la tribulacion, os prestard quiz
groseramente algun jgran servicio; pero no pedirle
otro,

Su amistad puede tener monedas de oro que gastar
<n, los dias solemnes; pero no os dard un céntimo
por gusto en toda su’ vida,

Encontrareis en él, una sola vez, algo semejante

£ . . 2
& una vaga intencion, al parecer, agradable, y sera
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<l dfa que venga 4 visitaros cuando esteis en extrema
gravedad.

Aquel dfa os dard de beber, os arrcglard el em-
bozo de vuestra  cama, habléndoos con la voz mds
dulce,

Pero podeis estar seguros de que, al primer sin-
toma e convalecencia, valvereis 4 sentir més ds—
pera, despues de’ las caricias de la gratitad, suan~

tizna corteza groserd.
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Hé agni el amigo mefistofélico. Este; ocupa uno de
los primeros puestos en nuestro pensamiento,

Somos el reverso el uno del otroen punto 2 la
indole y llevamos dos mundos del todo diversos en
nuestro cerebroy

El no cree en nada de lo que nosotros creemos, y
profess an burlon & infinito desprecio hicia tado lo
que €5 objeto/de nuestra admiracion y entusiasmo.

WNos trata y es benévolo para ciertas facultades:
intelectuales nuestras 6 coalidades agradables exte-
riores; pero no puede sufric toda aquella parte de
nosotros que tiene vida y cardcter en los sentimientos
de nuestro corazon.

Por este lado le somos superlativamente antipdti-
cos, y no tiene para nosotros si no dureza Y sar-
€asnio,

No‘es amigo més que de la mitad de nuestro o

detesta y castiga 4 la otra mitad con toda la fuer—

za de su espiritu.
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Mo es wislento en sus maneras ni sempiterno ha-
“blador; pero combate terriblemente con envenenados
alfilerazos,

Pacoé poco ha conseguido imperar sobre nos-
OLros.

La manifestacion de cuzlquier sentimiente 6 idea
que se eleve por encima de su paturaleza fria y
‘positiva, acaba por ponernos, cuando ‘estamos de-
lante de €l, tan inconveniente & puoeril como 4 €l le
parece.

Tenemos miedo de su sonrist y de su burla.
Delante de €l nos hallamos turbadoes, achicados,
obligados 4 callar mil cosas y 4 ocultar en nues-
1o pecho los sentimientos més afectuosos y poé-
ticos.

Despues, 'lejos de ¢l ya, el corazon se alza in-

dignado y-la conciencia nos acasa de cobardes, y

«cntonces juramos sacudir aquel yugo indigno 4 la
primera ocasion, y manifestar libremente, nuestra
naturaleza con provocadora audacia.

Pero de nuevo nos hallamos 4 su lado, y de
RUCVO noes sentimos con los brazos abiertos: todos
los propdsitos caen ante su. primera sonrisa.

El tiene la ventaja de combatirnos con la burla,
mientras que nosotros nos vemos obligados 4 raze-

nar sériamente; tenemos poca firmeza aum en nugs=
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tros mds fervorosos sentimientos: élen su excepti-
cismo estd inmévil ¥ tranquilo,
Y temblamos de nuestra impotencia, y 4 veces

creemos: odiarlo, y muchos Je odian; en efecto.

Pero aquel mismo trabajo fntimo 4 que €l nos

obliga, una cierta admiracion que nes inspira su
orgullosa igualdad de animo, su inteligencia clara
y profunda, su terrible palabra, y el valor gran-
deque adquicre, por venir de su naturaleza -seca
¢ indiferente, cualquier demostracion de afecto que
nos concede, nosencadena 4 €14 despecho nuestro.
Nos ponemos & observarle 4 menudo con mez-
cla inexplicable de curiosidad, simpatfa y aver<
sion!, 4 la cual sabrfamos dar el nombre que le
cuadrase; y varias veces, sorprendemos en ¢l fon-
do de nuestro corazon con una especie de rencor,
algun gentimiento de sumision casiservil hicia él,
y una vaga.condescendencia 4 contenernos y desna-
turalizarnos ante su talento, para ganar.en su con-
ceptoy hacerle arrgjar el aguijon con que atenaza
nuestra carne.

Pero, en suma, la mayor parte de su fuerza con-
siste_en ‘nuestra  flaqueza; por eso analizamos
Io menos posible nuestra conducta moral con &l;
¥ para justificar delante de los demis la deferen-

cia con que le tratamos, ensalzdmosle con alaban-
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-zas mada sinceras, y preferimos mo tener testigos.
cuando estamos en su compafifa.

¥ aunque obtengamos de su amistad mds amargira
que: placer, aunque cn ¢l fondoe del corazon no le
amemos, sin embargo, cnando se ve precisado #

pediraos una gran prueba de afecto se la damos

mejor 4 €l que 4 otros muchos amigos @ quienes que-

remos y nos quiereny tan grande esla necesidad que
siente nuestro atormentado orgullo, de tomar ¢l des-

quite y derribar el carcelero.
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Ahora, el amigo al que podemos llamar el amigo
bonorario, el cual presenta un hecho psicol6gico de
los mds curiosos.

Tiene corazon, ingenio, cultura, gentileza, finu-
ra, todas las buenas coalidades que forman un
excelente amigo, y. ademas la principalisima de
sernos leal,

Sin eémbargo no le queremos, no es santo de nues -
tra devocion,

Le falta una cierta centella quel es tan necesaria
para producir la amistad, como para encender ‘el
amor, No tiene nuestras debilidades, no rie delas
cosas gque nos hacen reir, no dice tonterfas, es siem-
pre diefio de sf, tiene una bondad demasiado lison-
jeray una cortesia demasiado delicada: un amigo
debe ser algo brutal, algo bufon y-algo caprichoso:
En sn trato no hallames nada imprevisto; no nos
produce ni curiosidad ni temor. Esun amigoen el

estado de “equilibrio estable;” de cualquier mane-
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ra que rnos condizcamos con él, estamos seguros de
gueno tratard de hacernos dafic y que permariecera
siempre fiel; mientras que para querer bien 4 un ami-
80, y vernosprécisados 4 demostrérselo ¢s necesario
ver detrds de ¢l el fantasma deun enemigo ¥y tensr

alga que temer de s resentimiento,

Hacemos con €l lo que con otras personas gue

nos quieren: le olvidamas porgue estamos seguros
de cllos.

No le negamos ciertamente el nombre y 12 consi-
deracion de' amigo, le¢ demostramos delante, una
constante deferencia y hacemos de ¢l Tas més grandes
alabanzas en todas ocasiones, Pero le tratamos con
frialdad, le herimos, si-€s posible, y le posponemps
claramente 4 otros cargados de defectos 6 desagrada-
bles, que nos hacen rabiar, lochar y vivir en nna
vecindad continua de enojos y recriminaciones.

Nos llamamos sus ‘amigos, pero no tenemos més
que ¢l titulo,

En el fondo del corazon nos avergonzamos de ello;
porgue [a conciencia nos: dice que nuestra conducta
es efecto de nuestra inferioridad y que si fuésemos
mds nobles de #nimo, de costumbres y gustos pre-
ferirfamos este amigo. 4 los otros.

Pero este sentimiento, precisamente, nos aleja de

€l es para nosotros un vituperio constante: sa
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rostr0 seréno y simpdtico mos dice continuamente-
unt exeelsior, a3l cual asiente nuestro corazon y nues—
tras fuerzas no respenden; por lo gue nos enojanios
20 secreto contra nosotros mismos y contra €l Sin
embargo, en los dias de desaliento le buscamos y
acude afectuoso olvidando nuestra frialdad y nues~
tras injusticias; y en aquellos dfas y por algun tiem-
po despues, le apreciamos en todo lo que vale, le
queremos bien, nos arrepentimos de haberle olvi-
dade, no sabemos darnos la razon de haberlo pos~—
puesto & tantos otros, ¥ hacemos votes de serles
lealmente afectuosos en ¢l porvenir,

Pera yuelta la fuerza y la alegrfa, renacen nues-
tras pasiones y nuestros vicios y tornan 4 separarnos
de él como al principio.

Y algunas veces, de noche, al hzllarnos en un
cireulo de amigos que no lo zon, excitados por una
charla y una alegria vnlgarés, nos d4 rdbia verlo
pasar 4" nuestro lado, solo, absorto en 'sus pensa-
mientos, y saludarnes sin -detenerse, con la sonrisa
digna y benévela que refleja 12 nobleza de su ca—
ricter y de su vida.

Le arrojarfanos al rostro un sarcasmo bratal si
no nos detuviese ¢l temor del remordimiento, y
nos esforzamos en ahuyentar sn imigen, como Iz

de una pesadilla, permitiéndonos repetidas veces.
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el burlarnos amargamente de ¢l con nuestros ami-
gos.... Pero no sin sentir una intima voz que nos
dcusa de viles € ingratos.

En lo fntimo de nuestra conciencia le hacemos
amplia justicia y nos alentamos siempre con un
propésito vago de tributirscla de hecho mds tarde.

No estamos maduros aun para su amistad; pero
seguramente qué €l legard 4 ser, un dfa, cl amigo
mis deseado y mis querido, y la memoria de la
anterior ingratitud serd ¢l alimento més vivo de

nuestro nuevo afecto.

Otro de los mis dignos de estudic s el amigo
‘camaleon,

Este'es un'original de cufio dnico.

Nos o5 por muchas razones simpdtico, y le es:

timamos,, pero no conseguimos formarnes un con-
cepto claro y firme de su ‘dnimo cuando le vemos.

Parcce que se agita perpbtuamente en la duda
de sinos debe amar 6 detestar.

Por clerto tiempo es afectuose y -asiduo en nues-
tro trato, mo sSle- por espontineo impulso, sino por
evidente propdsito. de. hacerse GUETrer; cOmo: §i. th-
viese Faltas desconacidas gue hacerse perdonar:

De repente'desaparece. Ya no le vemos én muches

‘meses; escapa al vernos de lejos; ¥ no'se detiene mids

queun ‘momento; si nos le encontramos frente &
freniz; se muestra feio, cehido, casi contrariado, hu-
yendo nuestra mirada, como &i quisiera retractarse
en aquel instante de toda la cortesia que €on nos-
otros habfa usado, como i hubidiemos perdido su e
I9.—DR.1F AMICIS, (C
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dtnacion como i le inspirdsemos casl aversion. jPor
qué? jQuién lo sabe? Interrogamos nuestra concien~
¢ia y no nos acusa ni sombra alguna de remordi=
MienLo.

El no se explica. Nada nos ha dicho. De nosotros
fio ha escuchide una palabra duras no hz habide ¥
o hay entre nosotros, dos, motives, ni tdeitos ni
expresos de algun resentimiento.

Su rencor nace 4 manera de tumer dnterno en lo
fntimo de su alma, crece, madura, revienta, produc-
to no se sabe de qué, curado sin. saber c6mo: tene-
mos satifaccion en estudiar sobre ello y no hallamos
rizon, ni 4un lejanamente razonable en que apoye
suiconducta.

Cuando la enémistad renace ‘€n su Ccorazon, st
aleja espontincamente de nosotros, como ¢l perro del
amo 4 los primeros sintomas de la hidrofobia.

Y cuando ha entrado en este triste perfodo sentimos

placer en interrogarlo con la mirada benévola y cre-

cer an noble frangueza con &l; no cambiz, tiene su

esping, es tiempo perdido.

Si despuesle pedimos francamente, cara i cars,
upa explicacion sincerd, se confunde, muéstrase mara-~
villado, asegura que nos cngafiamos, s¢ esfuerza por
reir de nuestra sospecha, y fija, para persuadirnos,

sus ojos en los nuestros; Pero Con. una tan mal segu-
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ra mirada, que destruye el efecto de todas sus 1

bras, W
Dirfase que no se ha formado un juicio fijo so-
bre nosotros, que lo varfa 4 cada instante,

: Pero 1o peor es que nolo. altera de mes en mes
sino de hora en hora. Tambien en sus dias de amis-’
tosa expansion, despues deuna hora de alegre y con-
fidencial conversacion, de repente,‘sin saber por qué,
farecc que una nube cabre su rostro, Se ha acabade
Swpalabra se enfria, su semblante se alters, la con;
versacion ]anguidccc, nos enojamos miftuamente, ‘no
llega la hora de separarnos Y Nos separamos con
presteza, prévio un apreton de manos de soslavo v
u-na mirada de traidor, Sin embargo- jvdlgame i)io;!
tiene algunas veces arranques de corazon tan' nobles
y umamanera-de pensir tan suya que nos agrada
tanto!

Es imposible que nos decidamos' 4 separarnos de
€l para siempre,

.Nes resta ‘siempre tambien un poco de esperanza
sobf’c que su préxima mutacion en nuéstro favor
serd la iiltima, que en esta se fijard para toda la

vida
+ Y 105 proponemos para’ {a primera vez en

que voly A v
3 olvamos 4 verle, ser con €l tan sinceros. tan
)

amabl C
es, tan afectuosos que nos haremos duenios

de su amistad para siempre
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Pero es inutil,

Nuestro mismo propésito lo estorba, la expresion
del rostro no corresponde al sentido de la palabra
preparada, (queremos acomodarla, la agriamos; ¥y
las ‘cosas quedan peor que jal principio. ¥ muchas
veces preséntase la idea, y puede ser: que 4 los dos
4 un tiempo, dé romper para siempre.

;Pero comot ;Por qué?

Falta el pretexto, no tenemos una. razon justifi-
cable; no nos hemos mortificado’ ni adn con uria bur-
la; serfa por parte de los dos un' acto de debilidad y
de wvillania que nos darfa vergiien7as 0o qUeremos
hacerlo, no quiere hacerlo él; y estamos profunda-
mente convencidos‘de que mno -lo haremos ni el
uno niel otro.

Y asi contingaremos: tegiendo la tela blanca 'y
negra de nuestra amistad; queriéndonos bien 4 cada
momento, detestdndonos alguna vez, los dos en el
umbral de la puerta de la intimidad, sin hallar
modo de entrar, ni tener deseo de salir, mirando~
nos con interrogativo aspecto, una mano tendida
en sefial amistosa y la otra cerrad4, pucsta 4 la.es-
palda, en éspectativa “de algun imprevisto suceso

gué nos empuje dentro 6 fiera para siempre.

LOS AMIGOS

Tambien el amigo ”de la ejemplar leccion” del
matrimonio es: un tipo curioso y amable.

De soltero era 4spero, poco décil en las ‘disca-
siones y un' poco olvidadizo de la amistad.

Pero desde que esti bajo el yngo conyugal, ge
hia vuelto otro,

El" ambjente de la casa ha reanimado la vena

de su sentimiento, la mujer le ha suavizado, la pa-

ternidad le ha despertado el gusto por la amistads
pero.un género d¢ amistad nuevo, formado’ con 'sus
retazos de padre y, de casado.

En su amistad no hay nada jéven ni brillante,

A los treinta afios tiene ya el método y: la filosofia
egoista'y tranquila del cabeza de familia cargado de
machachos, satisfecho de los negocios, con su tran=
quilidad, para quien la familia €s el mundo, ¥ que
querria ver feliz y tranquilo al universo dnicamente
porque no le:molestasen. Se acerca 4 nosotros con

su sonrisa de benevolencia plécida, y nos habla lar—
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gamente de sus asuntos; refiriéndonos como ha alla-
nado con el amor de la casa una cnestion sobre
una ventana; & qué precio comprd el vino el mes
anterior, y los pequefios portentos que hacen sus
hijos en 1a escuela.

Rodea de preferencias 4 los amigos casados, por-
que tienen mds cosas que decirse entre sf, y los tiene
en mayor consideracion porque estdn mds solida~-
mente establecidos.en el mundo; pero’ con respecto
al amigo soltero tiene un particular sentimiento de
bondad tefiido de una ligerfsima tinta de piedad y de
proteccion, que ‘se trasparentaen su modo de darle
palmaditas en lIa espalda; y de preguntarie cudndo
tendrd juicio,

Los rectterdos de cuando éramos libres y des-
preocupados juntos, que tanto agrada recordar en-
tre amigos, para ¢l son como recuerdos del atro
mundo, no siente ya ni el sabor, discurre sobre
ellos descuidadamente, por complacencia, algunos
instantes y despues recae sin darse - cuenta en los
razonamientos caseros, entretejidos de mAximas ge-
nerales sobre la familia y la vida, que répite
lentamente doblando y desdoblande la ‘Gacesa, y
adomando el discurso con alguna frase tomada en
préstamo 4 su mujer, 4 quien €l admira y de quicn

ha aprendido el inglés. Y ve 4 todos sus amigos
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<on  regocijo; pero corriendo, porque la familiz: la

espera, y anuncia 4 todos el deseo de hacer una
gran calaverada con sts ‘antiguos amigos en “ano
de estos dfas.”

Despues ‘desaparece y no sc le vuelve 4 versi
no al cabo de quince dfas, en direccion de su casa
con un cartucho de dulces bajo el brazo, 6 pa-
rado delinte de una tienda en que pretende com-
prar un guinqué de petrdleo, 6 corre detrds de
nosotros precisamente para que le hagamos cuatro
versos para ¢l dfa del santo de su suegra.

Buena y bella fndole en el fondo. Cierto: que
no ¢ mas que un pedazo de amigo y nos enoja
el gue nolo sea por completo v tenemos. algo de
amor hécia aquel negro velo que se ha estendido
entre €l y el mundo como una célosa cortina. Pero
algunas veges en las moches de nuestros tempestio-
sos dias vamos con mucho gusto 4 llamar 4 aguella
puerta & que se asoma presurosamente, radiante de
alegria, su semblante asombrado y joyial; cobra-
mos dalce calor al'lado de su chimenea, junto 4
sus chiguitines, que' tienen en los ojos la bondad
serena del simplon, en medio de los ovillos enre-
dados 'y de los silabarios llenos de monigotes, ala-

bamos con gusto la acuarela un tanto descolorida

de la sefiora, sobre la cual nos pide el parecer, es-
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piando can ¢l rabillo del ojo 'la expresion de nues~

tra esperada maravilla, y salimos, ‘le apretamos. la:

mano con gratitud, desedndole sinceramente que nin-

guna desgracia yenga 4 trastornar su honesta y tran—

quila casa,

LOS AMIGDS

Este es ¢l amigo odioso y ediado.

Buscadle y le hallareis en seguida, si esque teneis
necesidad de buscarle.

Amigo de algonos intimos nuestros de loscua-
les es imposible separarle, se encuentra dentro de
nuestra tertulia, como una arafia en un racimo de
avas, tan adherida y confundida entre los granos,
que hay que comérsela,

No nos ha injuriado mni hecho dafio algano; nos
trata con suma urbanidad, y sin embargo nos inspira
una invencible aversion.

Su mirada nos parece falsa, la voz ingrata, egmi-
voca la sonrisa, contrahechas las mancras; y bajo-
=il pegajosa cortesfa, parécenos Ver enroscarse con-
fusamente, cual un grupo de serpientes, todacla-
se de innobles y miserables sentimientos.

Esta aversion que no tiene pretesto ni modo. al—
guho de desahogarse, se trasforma poco 4 poco en
tormentos infernales.

Cada acto suyo y cada palabra nos causa una
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sensacion desagradable; sus chanzas nos. ponen la

=<arne de gallina; sus alabanzas nos parecen rociadas
de aceite que arroja 4 nuestro rostro; toda su persona
desde Ia punta de los pelos hasta'la de los piés y has-
wa'su modo de andar ¢s aborrecible.

Parécenos que deben haber trasmigrado 4 él y
<onfundidas en una sola, las almas de todas las cria-
turas humanas, que-fueron contrarias'd encmigas de
nuestros abuelos, partisndo de nuestro padre hasta
da vigésima generacion.

¥ un destino despiadado quiere que ¢sté & nuestro
lado & enfrente, en todas partes, al comer, en el
teatro, en el coche, entre la multitud; es para nos-
wtras lo que aguel gato horrible de Edgard Poé; gue
martirizaba con su continuas preseéncia y abominables
caricias 4 los matadores de su.amo.

Y cjerce sobre nosotros no sabemos que ‘diabblica
atraccion, por la cual nos vemosiobligados 4 mirarle
constantemente, 4 prestar atencion 4 cada una de
sits'frases, y no hayuna palabaa que diga, aunque
<btk muy lejos de nosotros;, en medio del vocerfo de
un corro de amigos que no venga # nuestros oidos
-derechita y dura; como conducida por un tubo
aciistico y tampoco hay una maldecida) satisfaccion
que tenga en su vida 6 intolerable elogio que de él

sc haga, que no llegue % nuestra noticia,
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La aversion llega & ral extremo que sofiames por
ia noche con €, que dé €l hablamos 4 cada instante,
que sufrimos una sacudida merviosa al iverlo, ique
pasamos horas enteras notdndole graves defectos en
nuestra imaginacion, y que algunas veces, caando VA
delante de nosotros, nos dan grandes deseos de dar-
le un formidable puntapié, brutalmente, sin un
pretesto para la gente; como podria hacerlo’ un loco
farioso.

No podrfamos ni dun darnos razon de toda la
feroz antipatfa que nosinspira; querriamos asistir &
31l autopsia para ver que cosa diabdlica tiene en el
cuerpo, que nos le hace tan cruelmenteindigesto,

Intentamos curarnos en mil ocasiones; intentamos
alternar con él, hacérnosle agradable, buscarsi tiene
en el corazon alguna secreta vena de bondad 6 noble-
za que le hiciese m4s soportable, 6 alguna facultad,
alguna idea en la mente, alguna cosa original 6, gra-
¢iosa ‘en la imaginacion ‘6 en la vida que aligerase
algun tanto nuestra tortura; v no logramos otra cosa
qué tomarle més inquina y sentir ira ‘més feroz hi-
cia €l

Nos falta hasta el mfsero consuelo de ver que el

hombre comprenda los sentimientos que hécia €l
abrigamos, todo lo contrario; el malditose cree agra-

dable, querido y unido 4 nosotros.como pegado con.
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cola, nos persigue con ¢l apreton insistente de su

mano débil y fria, nos asesina con sus-carifosas son-
risas, nos destroza al obligarnos 4 que nos apoyemos
en su brazo y decirle cumplimientos en su cara,

¥ dice al hablar de nosotros: —Mis amigos; —y
todos dicen hablando de & —El amigo de ustedes
—y estamos obligados 4 decir nosotros tambien:—
Mi amigo:

¥ algunas veces una idea trémenda cruza por
nuestra mente; la idea de que es posible que en
nuestros dltinos instantes en el fondo de la habita-
cion en que lancemos el dltimo aliento detrds del
gripo de amigos més queridos. ;..

Pero noy la idea no es horrible, s agradable: el
pensamiento de verlo: alli por la tltima vez. sérfa
consaelo én nuestra agonfa. y le perdonarfamos en
aquel momento todo lo que nos ha hecho sufrir sobre
12 tierra.

LOS AMIGDS

Ofro de los mie curiosos.es el amigo de Tos "dfas
de fiesta.”

Pertenece al mismo tiempo 4 nuestra tertulia y 4
Jas 'de otros; pero es:uno de los ménos asiducs 4 la
viestra.

La diferencia en ¢l modo de vivir es causa de'que
os encontreis rara vezy pero ¢l tenér muchos amigos
comuncs cicrtos y especiales gustos, -hace que o3
senteis juntos en todos los banguetes piiblicos y pri-
vados, politicos ¥ artisticos, palaciegosi’y campestres,
de recepcion 6 de despedida, que se suceden en ol
curso del afio.

Sois ¢l nno para el otro como, las banderolas'de
beilos colores que se ven gualdrapear en todas las
fiestas,

Qs habeis conocido entre las, copas, y la historia
de vuestra amistad lleva unida 4 cada’ pdgina la lista
de un almuerzo.

Este amigo, naturalmenye, es muy simpdtico. No
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le habeis yisto sino en momentos felices, en' los
cuales todos tienen el rostro sereno, abierto el cora—
zon y carifosa la palabia: al tercer banquete, af
levantaros de. la mesa, habeis hecho escursion feliz
alrededor: del vuestra vida; no os habeis dicho sino
cosas nabilfsimas, no os habeis hecho més que agra-
dables confidencias, os habeis separado con el dis-
gusto de no haber estado juntos mds tiempo: no hube
en viestra amistad un .momento de encjo & mal
humor,

Es una amistad virgen aun, abrillantada por una
cierta luz de poesfa,

El corazon os'dice que este sefior ‘es posible gque
sea un saco.de defectos como todes los demds; pero
estos: defectos, en. suma, no s¢ han visto ni tacado.
Y aunque se est€ cierto de que €l tambien debe tener
sus dias de lucha, sus dolores y miserias; sin embar=
g0, N0 88 0 presenta al pensamiento sino com su
encarnado y sonriente semblante, flanqueado por los
brillantes recuerdos de dos banguetes, como. la ima-
gen de la amistad festiva y de lavida dichosa.

Y 4 &) le causais la mismfsima impresion.

Porieso las pocas veces -3¢ os encontrals en [2
calle, ‘os saludais con grandes demostraciones de
alegria, como sucede siempre entre dos personas gue

al verse linicamente despiertan recuerdos agradables;
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y el sincero regocijo de. estos encuentros, aumentes
mds y més tan viva simpatia!

10ué desgracia no poderse ver con més frecuencial
1Debe ser una dicha incomparable el vivir en comu-
nidad con un amigotan jovial ¥ carifioso! Pero en

realidad nada se hace para unirse & él, porque se

sabe que la ilusion se perderfa muy pronto: prefié-

rese dejar intacta y 4 distancia conveniente esa bella
apariencia‘de amizo; en la cual os vigorizais con'la
imaginacion cada vez que os disgustan los amigos
que se ven todos los dias.

Estos forman como ¢l edificio de la.amistad:-los-
otros son el hermeso panorama que se admira desde
las wentanas.

Por eso ¢l amigo que vemos en los festines es
siempre ¢l mismo y tal como le conocimos, y pedeis
continuar durante muchos afios pronunciando since-
ros y afectuosos brindis, frente el uno del otro en la
brillante mesa, y bajar la escalera de la fonda; ¢s-
trechamente ‘unidos del brazo, Jamentindoos con
calurosas demostraciones de no poderos ver todos los
dias.

Sucede muy 4 menudo que, 4 los, diez afios de
constante amistads no se gepa de este amigo el nom-
bre de pila ni cudl es, sobre poco mis 6 ménge, su

profesion, Pero por eso no serd ménos agradable el
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recordarle en nuestros filtimos afios, no sélo porque
<u risdefia imdgen se unird en nuestra mente al re-
cuerdo de todas las comedias aplandidas, de todas
las inauguraciones de estétuas, de todas las HExposi-
ciones regionales, de tados los nuevos mercados, que
habrin aumentado lustre y riqueza 4 nuestra pro-
vincia natal; sino porque 4 més nos animard 1a certe-
za de que si debemos abandonar este mundo antes
que €l, pronunciard un honroso brindis 4 npuestra
memoria, al ménes en aguel lrico momento de los
banquetes, en el cual la abundantitima terneza del
corazon rompe todos Jos diques ¢ invade el reinoide

1os muertos.

LOS AMIGOS

Este es otro amigo que para nosotros representa
da contfaua risa, negligente ¢ irracional—una risa
fisica—con la cual todas las fuerzas del espiritu des-
camsan y s¢ vigorizan como las del cuerpo con el
suefic. Tiene un gracsjo propio suyo, tosco, pero fe-
cando y sincero, que-zl principio nos excité los ner-
‘vios y: nos molesté y acabd por sernos agradable y
thacerle simpdtico 4 ¢1. Como 4 ciertos licores, se acos-
tumbra la gente 4 ciertos chistes.

Cierto. €s; quemas que agudezas son tonterfas las
que dice, pero tan grandes, tan macizas, de tal tama-
fio, que hacen el mismo efecto que los donaires
mas exquisitos. 'Y de aqui nace este amenfsimo juegor
que él, juzgando por el efecto, créelos de buenfsima
ley y de ello seposee; y queen su ilusion hallemos
nuevo pébulo para mucha risa, de iacual el orfgen
por €l supuesto es tan distinto del qie tiene cn reali-

dad. El cbedece 4 la necesidad que todos tenemos ‘o

-ocasiones, de abandonarnos en losmomentos de ocio

10.—0B. DE AMICIS, 7
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4 una-conversacion tanta més indalente y dcsord‘ena-f
da cuanto son mas elevadas las fatigas de la inte-
ligencia de las cuales debemos dcstans:.;r. :

Pera £, todo To que estd faera de la direccion que
ha tomado su espfritu es letra muerta. Con quien n.c» sc
acostumbra4 suschanzas es hombre perdido. Es un ins-
trumento que d4 finicamente una sola nota. Pero-nns-
otros percibimos en aquella sola millares de somdo.s,

Sus ‘donaifes, cien veces repetidos, adquieren sid
igual valor cen la repeticion, el cuzl nos h.aCY:
perder ¢l concepto exacto de su verdadero mérite,
tanto que én adelante le basta indicarlos con una pa=
lsbra, con un gesto,con una voz, para hacernos espan-
rar.con una sonora carcajada el mal humor de una
semana.

La mds sosa de sus tonterfas mos dd pié parg una
conversacion de dos horas, Hasta harfamos un viaje
con ¢l finico objeto de oirle repetir por la milésima
vez aquellos cuatro chascarrillos que hace afios sa-
bcmos> de memoria. Y les'damos vueltas en nuestra
mente, los exprimimos, los masticamos, y siempre
Jos. hallamos més sabrosos, sin comprender en gué
consiste suverdadero sabor.

Preciso es que dentro de nosotros haya la esencia
de alguna filosoffa recondita y seductega de Iz cual

no logramos atraparla formula capital.
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En verdad que ocupa lugar importante en noes—
tra vida; de ninguna manera es un simple recreo
Para nosotros: en momentos tristfsimos una de sis
chanzas sin nombre s la que nos devuelve mégica-
mente la serenidad y el valoy, haciéndonos ver poeo
4 poco bajo un aspecto soberanamente ridicalo un
suceso. grave, que dntes la estudiada 4stima de otros
amigos nos hizo imaginar m4s grave aun,

Ejerce tal influencia sobre nosotros que en aquellas
tristes ocasiones-en las cuales procurarle al dolor el
alivio de 13 risa es profanarle, nos vemos precisados
d huir de ¢l como de ur enemigo, porque su- aspecto
bastarfa para hacernos Prorumpir €n sonora carca-
jada,

Sin embargp, bajo aquella risa nagotable, se es-
conde nn corazon bueno, capaz de los sentimientos
més delicados. En una desgracia es/ de los primeros
en acadir 4 nuestro consuclo, y €spera impaciente-
mente 4 vernos més serenos para decirnos, aprove-
chando aquel ¢larito; 1a dltima: chanza de st eoe
leecion; y =i no nos expresa con palabras su afecto
€s porqiie su espiritu estd tan profundamente domi-
nado y viciado por la manfa de la burla que no pl-
diendo expresar en sério-ni aun el carifio, preficre
callarlo,

Para €], rencores, enojos, odies, son cosas del todo
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desconocidas. Fuera del trabajo con que gana la vida,
no tiene més pensamiento que uno: hacer “reir. No
se desanima por la glacial acogida hecha 4 sus dudo-
sos chistes por lasgente no iniciada en lz especial na-
turaleza de su gracejo: insiste y persiste en la prueba
con una constancia impertérrita, lleno de f€ en sus
fuerzas, hasta que| logra provocar una de aquellas es-
trepitosas y anfibolégicas risasen las que no escucha
sinto'el sentido {favorable; y entonces'se dd por sa-
tisfecho.

Para acabar: ¢s uno de los amigos con quienes
tenemos mayor comunidad de ideasy sentimientes,
porque la risa entre nosotros es/'como una musica al
son de la cual nos decimos, sin expresarlas, mil cosas
{ntimas y gratas, que con la palabra no lograria gue
nosotros lé entendiésemos ni nosotros ser comprendi-
dos por £l

Y es uno de'quienies nos separamos con intima pe-
na, puesto que. ¢s el adios dado al amigo gque nos
llega al corazon'en 1 dltima broma que nos-dice gon
trémula voz y puesto en marcha el tren: asf como al
llegar, tras larga ausencia; no hay risucfio semblante
entre los amigos que-esperan que nos alegre tanto
como el suyo, bajo el'cual adivinamos, I€jos aun, la
énorme 'y grotesta broma que acompaiiard al primer

saludo.

LOS AMIGOS

Casi todos tenemos, 6 Hemos tenido, un amigo. que
s para nosotros un caso de conciencia singularisime:
el amigo bribon.

Su reputacion es de las peores entre las mas desas-
trosas: debe haber hecho alguna vez una picardia
merecedora de cdreel, y si bieh no sabemos con: cer-
teza cudl, no tenemos duda st meditamos! sobre las
pequefias bribonadas,

Es uno de los que; segun se dice; debe huir un
hombre de bien en piiblico.

iPor qué le tratamos como amigo? Sobre este
punto podriamos escribir un libro: “de la amistad
de los hombres de bien con los bribones:™

El siempre s¢ ha conducido con nosotros como
la flor de la caballerosidad: no hemos descubierto
sus ‘condiciones morales sino al cabo de muchos

meses de intimidad. Ademds, es un tuno lleno de

ingenio, alegre y amable hasta méds no poder; y en

st compaiifa hallamos infinita satisfaccion: Sin em-
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bargo, nuestro deber serfa negarle desdefiosamente
¢l salude, Asf dicen todos, Y esti bien, Pero es
gana de decir: ninguno de nosotros podria decidirse
4 hacer cara 4 cara tan atroz ofensa, al hombre que
unicamente nos ha proporcionado alegrias.

En todo caso debiéramos haberlo hecho en segui-
da, 4 raiz de saber sus hazaiias; ahora es ya demasia-
do tarde: no se le escaparfa que lo haciamos més por
temor al mundo, que por impulso de nuestra con-
ciencia, y le parecerfa cobarde acéion, Seguimos

adelante, procurando salvar las apariencias: le tra-

ramos friamente delante de los demds, hablamos

de &l con desprecio, no le franqueamos la puerta de
€453, intentamos evitar ain encuentro en los sitios
frecaentades; y despues, 4 solas, en punto scgaro,
ngs entregamos 4 la mds intima familiaridad y goza-
mos en'su compaiifa 4 toda satisfaccion.

La estratajema, ciertamente que no es noble, y
cuando reflexionamos sobre ella nos repugna, tanto,
que hacemos 4 menudo ¢l propésito de terminar para
siempre en ocasion propicia. Pero al ver aquel ros-
troy sentimos que la simpatia es mds fuerte que la
conciencia.

La simpatfa; una cierta curiosidad psicoldgica que
tmspiran los bribones 4 los hombres de honor, como

fas mujeres perdidas 4 las honradas; cierta repugnan-
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<ia 4 lanzar la piedra que viene de la conciencia de
nuestra vileza y de nuestra secreta picardfa, un
vago -temor de cualquier extrema represalia; por
parte de un hombre que creemos capaz de todo, nos
ane atados 4 el como con vinculos de sobreentendida
complicidad. Y lo mds extrafio es que nosdivierte.

Por un solo placer perdonamos cien tunantadas
que no nos atafien, Para disculparnos de esta amis-
¢ad ante nosotros mismos, para podernos divertir sin
remordimientos en su compaiifa, nos hacemos de una
.conciencita postiza y una moral de guardarropia que
«desechamos apenas vuelve la espalda: y de esta ma-
nera levanténdole algo 4 él y bajindonos ux poto,
logramos, si mo sofocar, apagar al ménos, la intima
voz que Nos reCrimina y avergilenza.

Pero nuestro placer no estd privado por este de
inquietndes: y 4 Veces, nos ocurre que, estandd en
su compatifa, nos rehacemos de improviso y dejdmos
escapar una mirada en la cual adivina ¢l un senti-
miento de aversion & de desprecio; y entonces su
verdadero natural relampaguea por instantes en isus
ojos, unido 4 la siniestra complacencia de tenernos
.cogidos en ¢l lazo de su amistad; del cual ya no
.podemos. escapar por falta de fuerzas,

Son reacciones instantdneas, de lasicuales fingimas

dos dos que nada hemos advertido.
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£l persiste en conservar nuestra amistad como
un tftalo de honra 4 lJa faz del mundo; nesotros
conservamos la suya algo por gusto y algo per de-
bilidad; y-asf continuaremos por muchos afios, has-
ta- que, rehabilitando’ su' reputacion, se convierta en
gn amige como los demds, & bien que nos haga
alguna picardia muy grande, por la cual €l mismo

se condene 4 perpétuo destierro,

Entretanto, representa entre nuestros amigos lo-

que en las, relaciones de sexos opuestos se llama

“an devaneo,” y su amistad pertenece al niimero.

de los| placeres ilfcitos y costumbres vergonzosas,

1.OS AMIGOS

Otro de los més queridos es el amigo superior %

_mosotros en cultara éinteligencia y que 4 la yez tiene

almanoble y generosa: este halla en todas las discu-
siones la ided vencedora, la palabra exacta que nos
persuade y tranquiliza, y cada noche nos d4 que
llevar 4 casa algo, como tener que desarrollar un
pequeiio tesoro de juicios y conocimientos que & lo.
gran sefior, ha derrochado descuidadamente en una
hora de jovial conversacion, Cuando & esta superio=
ridad de la mente une la noble modestia en- sus ‘ma-

neras, &s verdaderamente un. amigo adorable. Con

£l calla nuestro orgullo, no porque le aniquile, sino

porque s¢ adormece en un sueiio dulce y profundo
bajo su mano potente y delicada, contra la cual le
falta el valor, la fuerza y el pretexto para la Incha,
Le escachamos horas enteras, llenos de. cariosidad,
con la mente toda dispuesta 4 aprender, precisa-
mente porque rechaza toda clase de orgnllo: y esta

sumision del espiritu sentimos que nos hace bien,gne
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aos purifica de todas las vanidades que nos hacen
desagradables para los demds, y ennoblece nuestro
4nimo. Nioguna manera de aprender’ es tan amable
v tan iitil como esta, Nada es mds hermosc que la
amistad de este j6ven, igual 4 nosotros en edad
% menor, consumido por las vigilias y fatigas glorio-
sas de la inteligencia: €l cual 4 cada instante nos ha

envuelto en una frase cortés 6 en una chanza discre-

ita, como un regalo hechd & escondidas para no ofen-

der el amor propio, un profundo pensamiento que
ddrd fruto en nuestra mente.

Ocupa lugar aparte en nuestro corazon, e¢n medio
de la multitud de los demds amigos.

Tenemos por €] un sentimiento de reverencia alge
timida, que nos récuerda aquel que esperimens
tabdmos coando jévenes por ciertos profesores con

no muchos afios mds que nosotros, pero ya doctes &

jlustres, los cuales nos trataban familiarmente por

simpatia,

Somog ansiosos por sit amistad ¥ quisiéramos estar
eiempre 4 solas con él, para beneficiar tranquilamen-
te: aquel venero sin importunos.

Y ast como apreciamos que las ventajas no. son
iguales en ¢l comercio de nuestra amistad, puesto
gue él da macho més que recibe, asf aguzamos todas

suestras mejores facultades para pagarle en nobleza,
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atenciones y alegria la consideracion que paralainte-
ligencia y el saber hizo brotar en nosotros.

Todas sus’ manifestaciones de amistad llevan el
marchamo de lo elevado de su espiritu.

Tenemos la mente llena de sentencias suyas; de
consejos, de ingeniosas palabras, que despues de ha-
biernos consolado en una tristeza, y esclarecido una

duda, se han incrustado en la ‘memoria, entre los

.elementos de nuestra ciltura y los aforismos de nues-

tra filosoffa.

Importunados y aun algo degradados, algunas ve-
ces, por ciertas amistades revoltosas y vulgares, tor-
namos 4 €|, siempre superior, que nos levanta otra vez
4 las regiones puras y fortificantes del pensamients.
Al cada trabajo de nuestra inteligencia se sigue la te-
merosa espectacion del juicio que sobre €l ha de for-
mar, espectacion .que’ nos hace picar muy alto, y el
dezeo de su aprobacion, el que nos d4 impulso vigo-
roso para realizarlo. Y esciichamos su censura franca
¥ profunda, que nos revela un defecto oculto € irre-
parable del mecanismo de nuestra mente, como el
enformo escucha ‘el diagnéstico de su enfermedad
asombrado de’ no ‘experimentar la mds ligera mani-
festacion; aunquecon algo de ldstima y de piedad

para nosotros.

A &1, en el campo intelectual, Ie hacemos las mis=
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mas confidencias que hacemos 4 otros amigos en: el
de los afectos: estd tan por encima de nosotros, que
no solo no sentimos vergiienza alguna sino que expe-
rimentamos ¢icrto consuelo confesindole nuestra cul-
pable ignorancia y nuestros despropésitos descono-
cidos.

No nos punza ningun sentimiento de envidia h4-
c¢ia €5 mingun honor ‘que sele conceda nos parece
supériluo; estamos ligados 4 él por una especie de
afecto escolar, que no razona, y que contfnuamente
desea ln ocasion de ponerse 4 prucba; gozamos
¢n sacrificarle, si aun la tenemos, los iiltimos res-
tas desoberbia: todo acto de desconsiderada fa-
miliaridad de camaradas con él, nos /repugna; en sn

companfa nuestra’ voz estd mds contenida, nuestro

lenguaje mis atildado, el gesto m4s correcto; v sen-

timos al decirle en su cara'un ti sonoro y cordial un
placer siempre nuevo, mezcla de varios sentimien~
tos delicadfsimos que no es posible eXpresar sin
marchitarlos.

LOS AMIGOS

Este otravive enun mundo 4 cien mil leguas del
nuestro.

Estudiamos juntos el latin; despues nos perdimos
de vista; mds tarde le encontramos. agénte de nego-
cios de poca monta, grueso, barbas de chivo, vestide
descnidadamente, alegrisimo, -ignoranton. un po-
bre hombre ¥ hemos reanudado nuestra antigua
amistad.

Nos vemos de vez en cuando, perosiempre con
satisfaceion,

Nos llama con susimpatico vozarron desde la otra
acera de la calle, apretando el paso, € indicdndonos
por sefias que nojpucde detenerse, y algunas wyeces
nos llama desde la ventana de un café de cuarto 6r-
den, donde le hallamas tratando/de negocios con: la-
briegos & ‘mercachifles, bebiendo una botella dewino

into.

Cuando estamos juntos con algo mas de espacio,

nos hablz estensamentesobre su hacienda, cxaltindo-
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se, y nos hace ver enla palma abierta de 4 mano
sus ensayos sobre semillas, queriendo 4 toda costa
conocer nuestra opinion.

El oficio no le ha ennoblecido, estd fuera de duda;
pero su buen corazon le obliga a ser atentoy cortés.

A menudo nos interroga sobre nuestras cosas, con
cierta curiasidad' cuidadosa y sonriente, como podria
pedirle 4 un astrénomo noticias sobre Marte 6 Mer.
curio.

Tambien, algunas veces, reuniendo antiguas re-
miniscenciaside la escuela, exhumando ciertas anti-
chadas palabras y ayudéndose de un tosco pero buen

sentido, sc ingenia para cspetarnos zlgnnos de ague-

llos diseursos quele parecen 4 €l mds apropiados para

nosotros, con el intento de hacernos ver que ni estd
tan‘ageno de toda instriccion, ni tan avergonzado
de snoficio, | como'muy bien pudiéramos imaginar.
¥ es curioso, con efecta, ¢l ver deslizarse algunas
veces en su lengnaje inculto y pedestre de comisio-
nista, trozos deun yerso. de Virgilio, .6 el retazo in-
forme denn sentencia de Machiavelo,

Pero nos apresuramos & encauzarle en sus naturales
discursos, en los/que aprendemos una: fraseologfa efi-
cacisima'y desconocida, nnevos chistes, satisfaccion;
dificultades y dolores vecinos de una manera de vi-

yir de la coal no teniamos idea.
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Y ¢l nos agradece de tode corazon la amistad que
le demostramos; despues de chocar su vaso de Ver-
mout con el nuestro, nos empuja con el codo contra
la banqueta del licorista, mientras repasa con ¢l dedo
lag hojas de su cartera de comerciante, obstinado, en
no dejarnos pagar.

Algunas veces, por casualidad, le ha ocurrido el
eficontrarse en un circulo de otros amigos nuestros;
pero nos confiesa ingénuameute, sin la més pequena
mtencion de ofenderncs, que aguellos sefiores 2bo-
gados, doctores 6 empleados, no simpatizaron con
su génio, que los ha hallado demasiado finos para
€l v que le parccen gentes con algunas de las cuales:
no podrfa tratar: sus curiosasmiradas y sus secas ma-
neras le excitan los nervios.

Y desde entonces ha encarecide mucho mds nues-
tra amistad cordial y 4 la buena de Dios, Iia cyal
no es pura.del todo.

Tiene parte cn nosotros ¢l vanidoso proposito de
parecerle dignojy afable y /el placer de estimarnes
superior & nuestro amigo, fuera de toda fatigosa riva.
lidad de amor propio, y el vernos acariciados por
una mano respetuocsa que no mos pide como corres-
dencia nada que nos cueste esfuerzod sacrificio at-
guno.

Pero no importz: hay momentos en que sentimos
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un impulso de profunda benevolencia y de dulce gra-
titud hicia este buen miuchacho: cuando le vemos
alegrarse sinceramente, riendo y frotdndose las manos
por unasatisfaccion nusstra, cuyz naturaleza él no
pucde comprender; cuando trata de consolarnos con
palabras sencillas, toscas, impropias de la ocasion,
dedolores y tristezas que’ tampoco | puede compren-
der, peroquele afligen'y cuando recarriendo 4 €l
desesperados, tatigados de otras amistades diffciles,
torturado y cansade < el cerebro, hastiado de los li-
bros, de nuestros cartapacios, de la perpétaa y for-
zada carrera en pos de la idea, de nuestra maldita
vida de galeotes de la inteligencia, hallamos en sus
tranguilos razonamientos sobre las semillas; enlos
cueros, azicares, accites, vinos, maderas, yen‘el fuee-
te olor de firo'boariz que nos A4 en la cara, el senti-

miento sano ¥ tranguile de la vida.

.08 AMIGOS

Este es uno de aquellos, que, puesto. 4 prueba,
tal vez nos demostrara que era’ un amigo yerdaderos
pero ‘es un amigo de una casta singular; el cunal,
en el carso ordinario de: la vida, éstd tan profun-
damente zbsorto en su ciencia 6 en su- arte; que
apenas.cac en la euenta de nuestra existenca.

EL cgoismo suyo es aquel gque recibidl ei nombre,
con muchfima razon, de "egoismo frreo del in-
génio.”

Para €l no/ hay cosa en este mundo que lesiin
pOrte, si no ‘s¢ roza de algund manera, aungue sea
ligerfsimamente, con el tinico y perpétuo chijeto de
sul vidd: con su profesion.

Todo lo encamina & este objeto, hasta los ami-
gos, los cuales, quién. mis, quién ‘ménos, acaban por
conyertirse en su mano, sin saberlo, én otros tantos
instrumentos de ‘su’ trabajo. - No hay mis aus re-
signarse.

Coando nos hace unz pregunta sobre nuestros

19.~085. DE AMICIS. s
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asuntos y nos escucha atentamente; no debemos
ilusionarnos: las respucstas van directamente 4 com=
partimiento determinado de su cabeza de sibio
de actista, sin | pasar, en cfécto, por su corazon de
amigoy ¥ coando hemos llggado 4 un punto del d1‘s-
curso, més alld del cual no hay interés para €l
aungue para nogotros haya muchisimo; se ha: aca-
bado; presta atento oidp, se acerca mds 4 nosotres,
y dé las mds vivas sefiales de asentimienic, pero
su mente se halla 4 mil leguas de distancia.

Viene por la nache # la cita convenida, 6 mejor,
1008 trae su cuerpo: pero deja cn casa el pensamien-
to sobre el libro, el ‘microscopio, ¢l boceto 6 el

guadro, yaquel que en la tertulia afirma, rfe, apric-

ta.1a mano y habla del tiempo, no es sino tro £l
encargado de hacer su parte, lo mejor que puede,
¢n medio de sus-amigos.

Algunas veces nos habla y estd todo €l presente
ante sf mismo; pero no hace més gne conlinuar en
alta voz el trabajo del pensamiento gue habfamos

_interrumpido 2l encontrarle, y s¢ extiende en in_
terminables particulares en un lenguaje rigurosamen-
te téenico, exalténdose por grados; sin mirarnos d
@ cara, como si hablase con otros; ¥ sin manifestar
a m4s ligera sospecha de que nos podamos fastidiar.

No intentemos réanudar Upa CORVETrsacien agena &
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sus estudios, que 1a noche anterior sc hubiese suspen—
dide: se pondré 4 mirar 4 las nubes; durante un
cuarto de hora, sin acordarse de ella,

En aquellos momentos, no somos sus amigos de
carn¢ y hueso, no somos més que fantasmas qe
pasamos & su vista, balbuceando palabras en un
lengnaje sobrehumano, del ‘cual no: percibe m4s que
el sonido.

Sin embargo, gracias al cielo, tiene dfas de licids
intervalo.

Un dfa vuelve en si, se frota los ojos, tiene como
una confusa idea desus agravios parz con NOSOLros,

¥ una hora despues le vemos llegar, con gran mara-

villa, 4 nuestra casa, donde no habfa puesto los pids

hacfa un afio. Evidentemente ha venido con ¢l pro-
posito de reparar sus faltas.

Esta yez es el mismo, todo €l;.su mirada se fija
en la muestra, sin traslucir su lejano pensamiento
nos ‘habla de nuestros negocios, se hace poner al
corriente de Jo que ha acaccido de wvarigs meses;
hasta ‘aquel dfa; escucha, comprende, sonrfe aparte,
busca impaciente entre nuestros libros, nos dice que
nuestra amistad es el consuelo de su vida, y nos
deja apretindonos la miano-diez veces con la mis
cordial expansion. Y entonces adios para otros seis
meses.
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Torna 4 encerrarse e sit pensamiento fijo, como
un anacoreta en su cueva, y lo que veremos de é
de ahora en adelante, nos serd més que su reinciden-
cia hasta el dia (en que  vuelva nuevamente o/ arre-
peutimiznte del sus_ pecados.

Pues bien, le queremos & &l y 4 su trato como
nos le did. Hallamos un placer singular. Nos uni-
mps-en la calle, por caspalidad, coma dos gotas de
agua al fin 'de un plano inclinado: él conserva su
libertad de espiriti y nosotros la nuestra; dejames
de vernos’ sin. explicaciones; pasamoes muy cerea ¢l
ino' del otro, sin' saludarnes, nos vemos todos los
diae, estamos sin- vernos on #io? todo estd bien:
siempre estamos de” acuerdo; es verdaderamente Bna
amistad libre v eldstica como el aire, que puede
tener parangon-con el amor de los nihilistas, acom-
paiiada, sin embargo, por nucstra parte, de un sin-
cero respeto hicia la pasion fortfsima y nobilisima
que le posee, la cual es posible que un dfa haga ilus-
tre su nombre v famosas sus distracciones.

LOS AMIGOS

En fin, este es el amigo que por la pendiente de
los vicios'ha caido en una miseria ociosa, contami-
nada por innoblesamigos y embrutecida por los des-
brdenes, en los cuales trata de sofocar los dltimos gri=
tosde la conciencia.

Nuestra: amistad, mantenida viva por recuerdos de
lainfancia y de la primera juventud, variable para

los dos, es el diltimo lazo gie le liga & aguel mundo

noble y honrado en el cual vivié en otro tiempo, ¥

vuelve todavia alguna vez 4 nosotros!en sus mejores
momentos, enflaguecida, avergonzada de sus ropasde
mendigo, con ¢laliento impregnado del fuerte olor
de los ajenjos, para aspirar un poco de aife sano, por
el cnal nos demuestra una triste gratitud.

La primera vez nos inspira una repugnancia mds
grande que la piedad; y & pesar de todos nuestros
esfuerzos, la conversacion resulta fria y parada,y se
separa, de nosotros con una amarga sonrisa que nos

aflige,
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Pera poco & poco, soplando las cenizas de nuéstros
recuerdos, logramos despertar el sentimiento dela
antigua amistad,

Pacientemente; sin dejar  traslocir nuestra inten-
cion, aficiondndones 2 la poco bueno que queda en €l
mntentamos salvarle.

Algnnas veces en'un largo paseo'por solitarios lu-
gares, poco 4 poco hablando de nusstra familia, de
los estudios gue-hicimos juntos, de personas amadas
€n otros  tiempos; acldrase su mente y su-corazen
racobra la conciencia viva y dolorosa de su estado,

vuelve en sf, entrevé una débil luz de espéranza, ¥

nos deja con una promesa gue nos produce intima

alegria.

Pero &s initil: el'resorte de la voluntad se haren-
dido: aguellosiqueél cree propésitos no son m4s gue
relimpagos de descos: que :;pcnas brillan se apagan.
Otro dfa vuelve excitado por los' licores, con burlons
sonrisa bajo la cual se Tee un propésito hostil, En=
tonces hace pasar por delante de nuestros ojos, ‘cop
maligna complacencia, todas las deformidades del
miserable munde en que vive, nos descubreuno por
uno, imprudentemente, todos los girones de su dig-
nidad y de su corazon y se esfuerza en rebajar hasea
el nivel de la suya la sociedad en que vivimos nos-

otros y nuestra vida misma anatomizando brutal-
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mente los efectos mis nobles, calumniando personas
mostrando ¢l vergonzoso derrumbamiento de todas
las mas humanas conveniencias, con un ardor tan
impetuoso y una potencia tal en palabras crudas ¥
sangrientas, que asombrados y humillados, no sabe-
mos qué responderle, y le dejamos’ que se vaya ras
biosamente contento por su victoria, ycntonces le
odiamos, Pero 4 los pocos dfas aparece palido y cons-
temado y nosdice;

—Déjame estar contigo; hdblame de cosas nobles

y. hermosas; sdcame 1un poco del fango en gue me

ahogo.

Y entonces desaparece nuestro odio, y cobramos
algo de esperanza. Y en esta continua lucha, vamos
tomandole poco 4 pocouna especic de colérico afecto
gue algonas veces nos impele 4 suplicarle, 4 abrazas-
le, 4 ofrecerle nuestra casa, 4 dar nuestra sangre por
redimirlo, y otras 4 descar su muerte dntes que: asis-
tir de este modo 4 la lenta putrefaccion de su es,
pirita y de su cuerpo.

Y cuando hemos conseguido rehabilitarle por al-
gunas horas en una conversacion gue le screna
y. conforta, experimentamos una. satisfaccion tan
viva gue nos parece tener una gran deuda con €l
y estamos por - agradecerle tanto bien como nos
hace,
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Y en efecto, nos hace bien mostrdndonos toda la-
abyeccion en que ha ¢aido; porque asf reconocemos
mds claramerte, 4 través de la piedad y el disgusto
que nos inspira, cuwAn insensatas son aquellas reac—
ciones yiolentas contra las grandes aspiraciones del
pensamiento y del corazon, £ los cuales nos empuia:
en varias ocasiones la rabia de nuestra impotencia,
¥ ‘que por-algun tiempo nos precipitan en una vida
negligente v rudas y apreciamos mas préfundamcntc
¥ con mids amor, después. de haber estado con él, &l
valor de muestros amigos Honrados, 'de nuestros
trabajosos dias, del aire purc y sano que respi-
Iamos.

Y en algunos momentos sentimos espanto pensan~
do que muy 4 menudo en nuestra vida, nos hemos
hallado en la pendiente por ld cual nuestro amigo: se
ha precipitado, en condiciones morales poco distin-
tas de lassuyas, y que si no hemos ido hasta el fondo
como ¢l, no ha sido por virtud, sino por afortunada
casualidad y por una: combinacion de | circunstancias
y casos'que'le hubieran salvado si las hubiera encon=
trado en su camino.

Y entGnees sentimos que ‘aquel despreciol que se
despertaba en algunos momentos hécia €1, es injusto,
porque en ¢l fondo no valemos més; 4 juzgarnos con

lealtad, y este sentimiento nos lleva una mafiana 4
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su guardilla més afectuosos que de costumbre, parx
proponerle un paseo por ¢l campo, durante el cual
intentaremos otra vez la priieba, con palabras ins=
piradas por una amistad m#s modesta y mds sin=

CEra.
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EL ORGULLO

EL. ORGULLO

Ay un terrible cnemigo en todas estas

pobres amistades que esel orgullo.
Probemos 4 tenerle echado bajo el

escalpelo. anatémico, y & disecar con

paciencia este monstruo de mil formas y colores; que

.
csté enroscado al alma en infinitas y confusas voel-

tas; que nosisofoca, ahoga 'y atormenta desde la. in-
fancia hasta la muerte.

iCndn ilggicos € hipberitas nos hacel

Por la diferenciz que existe entre nuestro modo
de fuzgar y tratar & losamigos, comprendemos - per—
fectamente que tambien ellos nosestiman un grado
ménos de lo que demuestran; yisin cmbargo, si por
azar nos dejan entrever alguna vez su verdadero sen-
timiento nos resentimos de ello como de una in=

jl»:‘:‘::.




A g

-

126 Ei: ORGULLO

Nos refieren’ un juicio formado entre NOSOLTos;
Juicio que nosotros mismos habfamios hecho mil ve-
ces en el fondo de nuestro:corazon; ¥ nos sentimos
ofendidos como por-una intolerable injusticia; y en el
Act0 Mismo en que por ofendidos nos tenemos, nos
decimos:

—Eres injusto, y'mientras nos/1o decimos odiamos
al \amigo.‘al* eual le damos Ia razon.

Si s¢ nos hace una observacion que nos hiere en el
orgullo, pero.que tenemos por justa, ~el rostro df 4
entender qué nugstra conciencia la aprucba, y el de
aguel que nos hirié manifiesta que ha ddivinado
filgstro secreto asentimiento; y sin. embargo, ¢l or=
gullo nos hace fingir el no poder aceptar aquella ob-
servacion, y persistimos en la ficcion, 4 pesar de la
sonrisa ‘del amigo, la cual dice claramente:—T4
finjes—y nos produce asf una humillacion. peor que
la primera,

Hemos dicho 4 un amigo una palabra grosera &
injusta; nos arrepentimos al instante de haberla pro=
nunciado, opinarfamos refirarla inmediatamente,
vemos que €| adivina nuestro arrepentimiento y nues-
tro deseo, que lee en nuestra cara la vergiienza que
S¢Ntimos por no tener valor para. ser francos, que
bastarfa una palabra para librarnos de aquella tor-

tura, y la palabra nos retrasa en los Iibios; y el
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hinchado y estipide orgullo nos impide pronun-
ciarla.
Tratamos duramente 4 un amigo para VENEAarnos
i 7 cn el momento misme
de una antigua ‘herida, y en
nos lo afeamos; nos llamamos soberbios y mal na-
i imiento
cidos y experimentamos por ¢l amigo un sentimie
i iso i te
de: piedad y benevolencia; y en el preciso instan
imj 4s viv ZATOS
en gue este sentimiento es'mds Vivo, nos esfor
por sofocarle, para no cercenar ¢l placer de que goza
nuestro orgullo con la venganza.
No hay ‘més que recorrer quince dfas de nuestra

i filsi la~
vida, para recordar cien hechos pequeiifsimos, pa
P

i deben
bras, gestos & expresiones del rostro, que
, 1
igni rani obreza de
haber revelado malignidad, vanidad, p -
Doi -
4nimo; 6 haber parecido Importanos, puerlics ¥
2>
i a solo de estos
idi 3 mos 4 saber que uno s
ridiculos, y si llega | b y i
actos ha sidomotado y comentado nos dolemos ¥
borotamos como de una perfidia sin ¢jemplo.
iencia di 1 zona:—el or-
La conciencia dice:—Reflexiona, razo

. 2 s o
gullo responde;—No! reflexiono mi razono: la COE
cienicia dice:—Bestia—y ‘el orgullo responde:—Es

* £ - K S ~
verdad, soy bestia:—pero continua exaltdndose
2 P

gritando: venganzal
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iCon qué variedad de refinados y terribles supli=
<ios somos castigados continuamente por causa de
esta desenfrenada idolatrfa hdcia mosetros mismos!

Moriifican nuestro orgnllo. ofensas: pequeffsimas,
que-nos hacen el efecto del anancio "de una gran
desventuras nos alcanzan en medio del’ pecho que: de
sus resultas quedamos como sin. sangre, 6 hacen cor-
ror fuego por muestras venas de los piés 4 la cabeza;
pesadumbres de nada que nos causan como el tétanos
dél alma; palabras insignificantes para/quien las dijo
¥ para los demds que las oyeron, que nos dejan como
aeribillados por dentro, y hacen en el alma el traba=
jo de la trichina spiralis enicl cuerpot se maltiplican
en gna miriada de doloroses peasamientos gue nos
comen vivos: monosilabos que cugnto mds s¢ masti=
can més amargan ¢l alma; y cuando se crec haber
apurado hasta laiiltima gota de esta amargura, arrd-
jannos de improviso nucvas heces que nos hacen co-
menzar & sufrir: lijerfsimas sonrisas, que producen
odios salvajes; fantasfas locas de venganzas'sangrien-
tas, imprecaciones de desventura y de muerte que
nos hacen prorumpir 4 solas en torrentes de feroces
injurias.

i¥ como nos ayuda én estola memorial

Se olvidan desdichas, profundes dolores, gentes

qiis NGs causaron Braves dafios, de los cuales aun
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palpamos las consecuencids, pero ‘todas las mis lige-
Tas heridas hechas én el orgullo; los rostros, las pa-
labras de todeos aquellos que las abrieron, quedan
impresos para toda la vida con maravillosa fijezaz
vuelven 4 la mente al cabo de muchos afigs, de no-
che, confundidos entre multitud de serenos:y bené.
velos pensamientos y todo lo turban, hierve nuestra
sangre, y llegamos 4 concebir algunas veces el de-
seo; el propésito, de buscar 4 aguella gente y herir-
la de 14jos, mortificarla, hacerla sufrir de algun
modo.

Al ser herides, mis que la misma herida, nos ¢s-
panta y hace penar el presentimiento del largufsimo
tiempo que llevaremos la cicatriz, la prevision de

las infinitas veces que se abrird espontdneamente, de

los mil pesares & initiles esfiierzos - que hacemos para

libertarnos'de semejante idea)

Quedamos aterrados ante la vergiienza de que se

‘legne 4 saber qué parte ocupa cn nuestra vida el e-

cuerdp de, una insignificante mirada 4 la que dib
Importancia una injusta pretension de muestro’ or-
gnllo; y gue tal cual oféensa clara é inmerecida nos
pareciese tal vez ménos dura que la involuntaria: y
compasiva sonrisa con que fué escuchado un chiste
nuestro desgraciado,

Entre mil rostros que nos expresen cstimacion &

10.—0H, DI AMICIS, 9
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respeto, vemos tan solo, aquel que por un momenic
exprese sentimiento diverso: aquel sobresale  entre

todos, se hace enorme, proyecta su sombra sobre

mil placeres, y nuestro orgullo se irrita y retuerce:

bajo sa vista como serpiente tronchada.

«Quién podrd decir todas las tonterfas y todas las-
nifiadas que nos hace cometer el orgullo?

[ mayor parte son tan extrafiasy mezquinas, que
nolas creemos, posibles hasta que nogotros mismos
Tas hemos cometido.

Un amigo vuestro vive hace un mes encerrado en
su casa; locreerfais absorto en estudios profundos, &
sumergido por entéro em UR amor.misterioso y olvi-
dade del mundo. Ni por-idea, Est4 allf, solo, como
un perro, comido por €l enojo, rabioso de la soledas
que €l mismo se imporne: ha sido herido en su orgu-
Mo, en el crculo de sug amigos y quiere vengarse de
ellas, privdndoles de su presencia; caenta los dfas que
pasani & imagina con complacencia los comeantarios que
hardn acerca’de. su salvajismo, que al fin serd inter-
pretado como desprecio.

Despues de lo cual volverd entre sus amigos satis—
fecho y reconciliade.

Otro, por un poco de tiempo 1o abre' 1a boca
més que raramente para decir alguna palabra friz y

desdefiosa, y escucha las conversaciones de los ami-
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gos con continua sonrisa sardémica que finge que-

rer disimular,

Creereis que esta actitud suya, sea motivada por

algun gran desengafio que ha cambiado su alma,
disgustindole: de todo y de todos: ni por suefio.
Todavia hard aquella cara por algunos dias, hasta
que se canse de fingir, para vengar su orgullo de
la poca cuenta en que le parece que sus amigos
tavieron un juicio suyo emitido en una discusion
del mesanterior. :

Otro; de poco tiempo 4 esta parte, s¢ ha hecho
descortds, irascible, maldiciente, imposible de reco=
necerle dada su conducta antetior. ;Quéle ha pasada?
Nada: Ha entrado en la edad critica del orgallo, en
cse perfodo intermedio entre'la juventud y la edad
madura, largo 6 breve segun los temperamentos!y
caractéres, en ¢l cual, ¢l hombre, sintiende guel le
falta: alrededor la benevolencia indulgente que el
mundo concede 4 los jévenes y viendo alejarse la meta
de'su ambicion, despechado, Tevanta las propias pre-
tensiones para sostener su orgullo,

Nuestramente no puede concebir la inmensa yva-
riedad de las venganzas piiblicas 6 sccretas en que se
apasiona el/orgallo,

Por una pequefia lesion'en ¢l que serecibeen el

circulo de los amigos, algunos emprenden largos via-
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jes, delos que vuelven afectando desprecio 6 indife-
rencia profunda por la propia ciudad 6 por su misma
patria.

Muchos se enfadan tambien con quien no lés ofen-
dej seseparan ‘bruscamente;, con' doloroso sacrificio,
dé una sociedad que aman, para hacer caer sobre los
ofensores ¢l resentimiento de los demds.

Hombres laborioses y titiles, permanecen por mu-
cho tiempo voluatariamente, mang sobre mano, con
grave perjuicio propio fingiendo un abatimiento gue
nio sienten para hacer avergonzar # quienle echeen
cara el ocio & que cllos mismos se condenan,

Otros llevan 4 término obras fatigosasy glorio-
sas, movidos, sostenidos solo por ¢l propésito: de
humillar con su triunfo 4 determinada personas
algunas veces 4 un amigo, que ha herido, un . dia
su orgullo’ con una-palabra desconsiderada; y al
que ex tanto se muesira la mis cordial amistad.

Mil sacrificios nobles, mil actos generosos:s¢ aco-
méaten continuamente, que todos admiramos y en
que nadie sospecha un segundo finy y se acometen pa-
ra vengar ¢l propio orgullo, herido poruna SONrisd,
por ung'broma, por una ilusion, jpor una bagatela,
de que la ofensa misma no se atreveria # mostrarse

ofendida abiertamente.
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Una vasta guerra astara € intrincadfsima se traba
por el orgullo, contfnua encarnizada, gin rumor ¥
sin escdndalo, con sitiras embozadas, con wveladas
impertinencias, con saludos amanerados y frfos, con
cxpresiones mudas de desprecio y de burla; una
guerra sin tregha ysin piedad; que permanece ocalta
bajo' la necesaria ‘cortesfa exterior del comercio

social.

Cada noche, en la ciudad en que vivimos, millares

y millares de personas entran en casa heridos en el

orgullo por la:punta finfsima de una palabra 6 de
una mirada que cllog sélos han comprendido.

Millares 'de’ cabezas: inquietas: se revnelven sobte
la almpohada, meditando una revancha para el dia
siguiente; combinando palabras, preparando actita-
des del rostro, buscando pacientemente el lade més
sensible:del ‘orgullo delos que le han ofendido, para
vibrar sobre ellos el golpe vengador.

Hombres fuertesy valientes, tocados en aquel lade
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“s¢ quejan como niftos; mujeres timidas y Racas, tiem-
blan de ira viril; viejos ya cansades de la vida, des-
cienden rodavfa & venganzasde nifios; gente de nu-
turalezavolable y (ligera, encuentran en el orgullo
heridold faerza de perseverar en crédula frialdad 6
on largos silencios soberbios de los curles no serfan
capaces cnando tuvieran que vengarse de un delito,

Ligeros resentimientos, se convierten poco 4 poco
en' gdios profundos que estallan despues en actos
violentos v terribles; formanse vastas conjuraciones
tacitas de pequeftos orgullos contra un orgullo gran-
de, que caerd acribillado por cien mil alfilerazos;
hombres de ingenio torturados también delicadamen-
te porla gente oscira que les  circunda, se envilecen

y pierden; caractéres buenos y generosos, se desna-

taralizan lentaments; | gente que podrfa ser feliz, 'se

tortuca el cerebro'y se dafia ¢l alma en continuas
peripecias de ofensas y- defensas, de pequefias victo-
rizs y pequeinias desconfianzas, en las cuales' acaba
siémpre por llevarida peor parte.

Labatalla se di en todas partes y en todas las for-
mas; en losdngulos de la calle, enlas pocas palabras
que'se dicen dos amigos al detenerse; en los: saludos
que se dirigen las vecinos de casa por la'escalers;
entre frase y frase de graves discarsos en la Acade-

mia; bajo. ¢l velo de los cumplidos, en los saludoss
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-3¢ palco 4 palco en el teatro; entre amigos intimos,
-entre proximos parientes, entre personajes altisimos y
gente humildfsima, entre personas gue no s¢ conocel,
gue se encuentran juntas por casualidad en un sitio
piiblico, que saben gque no han de volver 4 verse
quizés nunca, despues de aquel pequefio y rapidisimo
duelo 4 ojos, trabado entre los dos orgallos, al en-
contrarse por un momento frente 4 frente,

Cada cual lleva su orgullo como una armadura de
sutilfsimo cristal, y est4 continuamente aténto 4 evi-
tar los golpes y 4 pasar la manp por su aparato;
v continuamente las armaduras chocan, suenan, sc
despedazan, dejando en la carne infinidad de pe-
dacitos clavados, que hacen sangrar hfcia dentro,
obligindonos 4 - caidados incesantes, 4 una fatiga
afanosa € ingrata, de la cual se acorta la vida mu-

«ho mésque de los grandes dolores,
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Cada cusl tiene una materg propia de defender
siu orgullo y de proporcionarle’ el alimento que ne-
cesita de'continuo, La variedad/de los’ orgullosos és

infinita,

Los hay austeres € inflexibles) que no se paran.

ante ningun sacrificio, aun loy més dures: que np'

piden ni conceden nada y mo estdn satisfechos mds
que de si mismos.

Los hay queilo conceden'todo 4 todos, para gozar
la libertad de alabarse 4 si mismos, que para ellos
s una necesidad imperiosa como necesidad fisica; y
son como dos personas en una sola, de las cuales la

ung ebra y habla, la otra'aprueba, encomia, aplaude

y. admira, sin reticencias y sin reservas.

Hay orgullosos modestos que convierten la modes-
tia en una, armadura que hace invulnerable su orgu-
llo, ¥ pueden ‘tratarse afos y afios antes de descu-

brirse un resquicio por donde aparezca su verdadera
naturaleza.
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Otros hacen como aguellos inscctos que se es-
conden en el polvo para no ser devorados; afectan
una cierta groserfa de indole 6 una especie de indife~
rencia que parece desprecio hdcia sf mismos, para
preservar su orgullo de las provocaciones y golpes de
los orgullos de otros.

Hay tambien orgullosos ciegos, tan llenos de sf,
tan persuadidos de ser superiores 4 los demds, tan
seguros de ser admirados y tan satisfechos de los:
actos propios, que no sienten ninguna de las mil
pequefias ‘ofensas del mundo, porque no creen po-
sible que nadie s atreva 4 ofenderlos. ¥ 4 menudo
respetan el orgullo de los demds, no por prudencia,
sino por mera gratitud.

Hay orgullos brutales y petulantes 4 un tiempo,
que no'sienten ningana humillacion; que;, derrotados:
mil veces, se levantan mds imprudentesque antes; |y
destrozados y cubiertos de salivazos, contimdan sien-
do soberbios con aguellos mismos de que han recibido
Ja afrenta y llevan toda su vida laimdscara del orga-
1lo manchada con la huella de mil manos.

Los hay espasmédicos, los cuales sufren talestor—
mentos al menor choque, que pierden la cabeza y no
¢stén en situacion de reflexionar, ‘dejando aparecer
qan claramente so sufrimiento, que mueven 4 compa-

Sion y hacen caer las armas de la mano de los ofen~
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sores, de manera que es ¢l exceso mismo de su orgullo
logueen muchos casosle preserva detoda humillacion.

Hay orgullosos astutos que jamés ponen en peligro
su propio orgullo; quecaando se presenta un peligro
s retiran-diestramente evitando prudentemente los
chogues,

Hay orgullosos rastreros que se humillan para re-
coger la limosna de una caricia que compran, una sa-
tisfaccion con cien vergiienzas, no cuid4ndose si-

quicra de ocaltar su manejo, contenténdase con reci-

hir enjcambio de su addlacion, una apariencia siquie-

ra de obsequio, tras la. caal se adivina el desprecio.

Y con cada manera diferente de orgullo. tenemos
un modo particular de conducirnos para dsjar 4 salvo
los intereses del ‘nuestro. Hay orgullos ridfculos 4
gue no setoca y-4 los cnales concedemos todo cuan-
to quieren, porque dan un especticilo de sf mismoss
orgullos quiméricos que atacamos de vez en cuando,
reguldrmente y de propésito para hacerlos entrar de
nuevo en los confines de: lo i tolerable ‘en los cuales
permanezcan tranquilos por' un poco de tiempo ‘cada
vez que se creen satisfechos; orgullos que. pretenden
mucho, 4 los cuales acordamos alguna cosa de buen
grado;, porque sus;pretensiones seidetienen delante de
nuestros derechos y estamos seguros de que todo lo
gue concedemos nos serd restituido.
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Tambien 145 amistades mas {ntimas tienen en cuen—
ta un pacto tdcito que ¢l orgullo de uno ha hechocon’
¢l orgullo de otro. Ya se subreentiende que clada uno
delos dos debe sacrificar al orgullo del ‘amigo una
parte de su sinceridad, de su libertad de juicio y de
su amor propio, y que los sacrificios deben set paraf—
lelos. La atencion de ambos estd continuamente fija
en tener ch ¢l fiel la balanza, :

Es un trabajo que se hace en todas las conversacio-
nes enfre dos amigos y que se revela en brevisimas
frases; durante las cuales hace cada uno réyidame.:nte
la cuenta si esté en débito 6 en crédito, en furtivas
miradas con que procara leer ‘en. el rostro del otro
si esté satisfecho de la compensacion que ha recibido
é si pretende todavia alguna cosa por medio de cam:

bios repentinos de entonacion‘con. los cuales se'dd. &
citender que s¢ espera un-resareimiento. :
Es un sucederse no interrumpido de ligerfsimas

; ) X vie
&fensas involuntarias de reparaciones prontas, de agi
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7

lisimas paradas, de resentimicntos y reconciliaciones
instantdneas; unjuego de esgrima del orgullo, tanré-
pido y hecho con armas tan sutilesy golpes tan lige-
Y03, que sc escapa la mayorfa de las veces 4 Ia pene-
tracion'de un. tercero, por mis agudo observador
que sea.

El amigo que un ‘'dia estd por encima, se baja un
pocoal dfa signiente, exponténeamente, para ajus-
tar la partida; aguel que alcanza wna pequefifsima
ventaja la demuestra casi siempre con anticipacion,
con un refinamiento de cortesfa. Es un arte delicado
y diffcil ‘que se aprende lentamente.

Aquel perfodo de incertidumbre que precede 4'la

amistad fntima entre dos personss; no es mas que

una série de pruebas y experimentos con los cuales
Uno procura ‘averiguar con qué condiciones podré
obtener del orgullo del otro, aguello que ¢l orgullo
propio reclama.

Se hacen contratos singularfsimos.  Existen amista-
des fundadas sobre un convenio, segan el cual, uio
de los'dos; que es hombre preclaro debe fingir una
mdiferencia absoluta- por su fama y ne deeir Jamds
una palabra del arte, de la ciencia 6 delos hechos %
los cuales la debe, y nocolocar jamés la conversacion
sobre un camino en que pueda valerse de la saperio-

ridad de su'estado 6 1 io; i
0 6 desu ingenio; amistades en las
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cuales se ha establecido que cada cual muestre reco-
nacer y admirar enel otro. un “precio particular de
que los dos se burlan secratamente, sabiendo que los
dos se burlan; amistades entre personas orgullosfsi-
mas que e mantienen sobre el pactd de que sea re-
chazada toda discusion sobre un objéto dado, 6 in-
terrumpida desde el principio; habiendo sido reco-
nocido por los dosque su orgullo nolo puede resis~
tir, ni siquiera con la cautela de la mds fina corcesfa.
Sin embargo, tambien eatre amigos experimenta~
dos, chocamos de continno; ciertosarticulos del trata-
do se oividan §se interpretan mal, 6'se’ quieren fal-
sear con subterfugios; por esto, vigilames siempre; ¥
del trabajo fatigoso dela imaginacion y del inimo
que nos cuesta esa vigilancia nos resentimos: especial -
mence cuando cesa; ¥ cuando mos ocufre entrctener-
nos con una persona extrafia & los intereses ¥ ala
vanidad del mundo en que vivimos, entonces nos
<entimos més libres con ellz que con' el més {ntimo
de nuestros amigos, porgue podemos deponer por
an momento. la méscara y las 2rmas. del orgullo y

hablar sin combatir,
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Todas las dem4s pasiones nos dan alguna trégua:

5 - 3
esta es la inica que no nos abandena jamds, 8i

en al i
gun_momento nos parece! estar libres, porque

confesamos. espontdnzamente defectos y errores que
pueden ‘enajenarnos la amistad de los demis, nos
engafiamos; los confesamos para presentarlos bajo
un aspecto favorable 6 porque el placer que damos
# nuestro orgullo hablando de nesotros mismos, es
:'mis vivo que el temor de. bajar un poco en la
estimacion de quien nos oye,

Si alguna vez creemos estar libres del orgullo
porque perdonamos ficilmente ciertas ofensas, nos’
éngatiamos tambien, porque nos. las hace perdonar
¢l orgullo mismo, que encuentra en esa apariencia
de grandeza de 4nimo unx satisfaccion mis faerte
y ménos peligrosa que la de Ia venganza.

Si en ciertos perfodos de tiempo ereemos no ser
mis orgullesos porque vivimos, retenidos y no baoss

camos ‘satisfacciones del orgullo, y las desprecia
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mos realmente, buscamas deslumbrar tambicn em
esto: nuestro orgillo es mds vivo que nuncd, pero
ha echado sus cuentas, ha reconocido que la satis-
faccion que buscaba y obtenfa, no bastaba & com-~
pensarle de las amarguras inevitables, y ha renun—
ciado 4 la una para librarse de la otra.

Algunas Veces Creemes muerto el orgullo en un
amigo nuestro’ que de dure y soberbio se ha vuel-
to afable y sonrfe 4 los alfilerazos que intes le
lJegaban-al almas ey otro enteramente; tiene por lo
visto alguna gran satisfaccion sccreta, en la cual’
su orguilo encientra todo el pasto, que se nece-
sita y en &l se encierra y ‘se sicia, sin necesidad
de otra cosa: lo volyemos 4 encontrar duro y so-
berbio caando se le acaban las provisiones.

Creemos privados de orgullo por cierto tiempo
4 algunos amigos sencillos y flexibles: que go:zan
en todo y que nadie ba logrado irritar jamis; ¥
an dfa, una broma repetida por milésima vez, €s
como una'chispa qic hace estallar en ellos  un or-
gullo” enctme y salvaje que s¢ habia acumulado en
silencio, lentamente, y que reivindica en un mo-
mento. soloy, gritando, todos sus derechos descono-
cidos.

En otros, que siempre habiamos encontrado hu-

mildes y descuidados de si mismos; desciibrense,
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<espues de mil afios, una especie de orgallo parcial
cn que se refugia toda su soberbia, que no se revela
€omo no s¢ la hiera en aquel punto.

Amigos. que son los iltimos en nuestro circulo,

privados de todas dotes, oscuros entre los oscuros,

olvidados de todos, timidos ¥y prontos d bajarse

delante de todos, descubrimos despues de largo
tiempo que ocupan un-logar en el mundo, un pe-
pequedo grupo de personas ‘més oscuras que ellos;
en medio de. las cuales tienen pequetias orgfas secre-
tas de orgullo, derrochando virtodes 'y mostrando

pretensiones. que ignordbamos, con una petulancia

de que nadie se rebela,

Ilegados 4 cierta edad cresmos que se ha consu-
mido nuestroorgullo; pero nos engafian las aparicn-
«cias. El orgullo nos hace sufrir ménos potque la ex-
periencia nos ha ensefiado 4 defenderlo mejor, 4
contenerlo prudentemente; con hipocresfa, con mil
artes. prodigiosamente  ingeniosas, las cuales se nos

hacen tan habituales, que acabamos por usarlas in-
-conscientemente.
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Poco 4 poco reducimos el ciecalo de nuestros ami-
gos 4 aquellos pocos de los cuales no tenemos nada

gue temer. Con-maravillosa finura de olfato evita-

‘mos todos aqguellos encuentros en los cuales nuestra

orgullo se puede despuntar los cuernos.

Nuestra parte de satisfaccion no la publicamos
& voces, como hacfamos en nuestra juventud: Ila
arrancamos buenamente 4 la gente, sin darnos aires
de desearla.

Cuando se experimenta alguna gran satisfaccion
de amor propio, no lo hacemos con propdsito de ir
& buscar alabanzas entre la gente; permanecemos
ocultos esperando que ¢l tiempo mitigue el resenti-
miento del orgullo de los amigos y los wuelva 4
hacer benévolos.

Al recibir ciertos alfilerazos no nos dejamos. lle~
var del resentimiento; sabemos disimular perfecta-
mente. Sabemos en ocasiones arrojar como pasto
# los amigos la parte ménos vital de nugstro orgu-
llo| ¥ ayudarnos 4 triturarla para salvar la parts
mis delicada.

Logramos prevenir las ofensas mds graves, mos-
trando particular indiferencia para todas aquellas
cosas en que 4 todos parece natural que debfames
ser mas sensibles,

et i i

10.~—0B. DE AMICIS.
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Asiesel orgullo. Todos tenemos un rincon pro

fundo en la conciencia, en ¢l cual no reconocemos
absolutamente la superioridad de otroj en el cual
nos afanamos para amontonar argumentos para per-
suadirnos de que en ciertas ocasiones, dadas tales
¢ircunstancias favorables, seremos  capaces de hacer
las mayores, 'y mds admirables cosas; y que ayunda-
dos de un mode’ (i otro por la fortuna’é por los hom-
bres, llegaremos & donde queramos; um  rincon en’ el
cual no¢ ingeniamos contfnuamente, para roer y de-
formar de cualquier modo, no solo los amigos que
nos son supériores por cualquier dete del alma 6 del
ingenio, sino tambien losicolosos famosos de Ja virtad
y del pensamiento que admira el mundo; un/rincon
en que, faltando toda otra cosa, alimentamos nues=
tro- orgullo conla presuncion fantdstica de loy te-
soros que deben existir en nosotros, desconocidos
de. nosotros, mismos, y que sin duda un dia saldréin
4 la luzs un rincon en gque bullen y espuman mil
soberbias locas, desprecios’ temerarios "y villanos
rencores del orgullo, que presentarfan al juicio de
un extrafio, el aspecto que ofrecen al microscopio,
lps infusorios de una gota' de agual un’ vertiginogo
torbellino de monstruos pequenisimos de formas ex-
trafias, ridiculas, horribles, inexplicables, que se des-

truyen, se reproducen, sc enroscan, cambian, mos
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: = s !
Vie - 'S & = " 5
iendo ‘furiosamente sus pequenos miembros en un

Smmimnuto mundo ignorado.

Est imi e
¢ sentimiento del orgullo penetra y corrompe

z 1os o 1 e q
000s nuestros afectos y todos nuestros pensamien-

t05. E | trabajo i 1
5. En el trabajo intelectual % cada nueva idea

nos eImos a j j
detenemos para Juzgar la ventaja que nuestro

org 4 of :
gullo podr4 obtener; despues de toda expresion

1
noble de afecto, hacemos una reflexion como para

dar lugar 4 § i

8& que se 1sSfags

. ) satisfaga- el orgullo; antes de
cXperimentar un sentimiento vi

antes de dar una alabanza que el'eorazon nos dicta
9 £,

vo de admirz cion,

preguntamos al orgullo si tiene algo qite oponer.

Encontramos 4
os & :
cada momento en NOSOLros, sen-

imi &
timientos de los cuales: pudiéramos estar altaneros

y de sefi ini
como de sefiales de grandeza de animo, y subiendo

con el pensamiento 4 sus origenes descubrimos que

. z
A0 "son mas que la' trama de vasta tela urdida se-

Creéiamente por nuestro’orgalle
No tenenios fuerza PAra Meternos en -ningunia eim-
presa, si el orgullo mo ha de ganar alguna cosa; 4
E ~ 3

CIen satistacciones de la conciensia, anteponemos

ma ‘dé 105 placers >
ana de los placeres agudos Y pdsajeros. que viznen

.
del orgullo; preferimos déspreciarnos, sirviéndals
dals,

queestimarnos rebelindonos ¢ si sefiorfa
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Llegan dfas en que aparece mds claramente que
de ordinario la vanidad ridicula de esta lucha uni-
versal, en la que somos semejantes 4 las personas
de una muchedumbre, que se levantan todas sobre
la punta de los piés, sin pensar que no ven asf
m#s que si permanccieran todas con los talones en
tierra; dfas en que estamos imprevistamente disgus-
tados del orgullo que nos hace esclavos de todos,
condendndonos 4 mentir, 4 fingir, 4 adular sin tre-
gua ni descanso; 'y entonces tomamos la resolucion
de curarnos de nuestra enfermedad con hierro y
fuego y empezamos & combatir nuestro orgullo con
todo el ardor con que antes le serviamos, le infli-
gimos voluntariamente humillaciones, nos esforza-
mos_en alabar 4 gente que denigribames, recono-
cemos los méritos de todos, nos despreciamos abier-
tamente 4 nosotros mismos, nos tenemos por lo
que . somos-y experimentamos un placer descono-
cido, un sentimiento de tranquila independencia,
que nos hace gozar una nueva vida. 3

Pero jay de mfl mientras creemos triunfar en la
lucha, secretamente, un nuevo orgullo que no reco-
nocemos al primer aspecto, nace delantiguo orgullo
destrozado,

Quisiéramos que la victoria que alcanzamos cada

dia sobre nosotros mismos fuera conocida y honrada;
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y viendo 4 lo mejor que nadie la comprende ¥ que
todos se afanan por colocar su orgullo sobre nuestro
cuello, desanimados renunciamos 4 1a prueba.

En verdad, no procuramos otra cosa que conducir

el orgullo 4 su fin, con nueva astucia: obligindole 4

hacer el muerto.

Comprendemos caél serfa el medio dnico y seguro
de librarnos: lo que pedimos al orgullo, buscarlo en
la conciencia; elevarnos dentro de nosotros mismos,
en vez delevantarnos sobre la cabeza de los demis,
abrir en lo profundo del alma una fuente de placeres
y consuelos'que derive de ‘nosotros y baste 4 nuestra
vida,

Pero la magnitud de la empresa nos, espanta, y
acabamos siempre por recaer en el orgallo, al cual

nos condena nuestra debilidad y nuestra villan{a.
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N amigo, dun siendo {ntimo, jamds
es, durante treinta dias seguidos, el
mismo hombre para nosotros.

Mil pequefias causas gne residen casi
todas en nuestro orgullo, le cambian 4 cadd momento
& nuestros ojos; lo alejan, lo acercan, lo levantan en
alto, lo hunden cn la tierra, nos le hacen aparecer
hoy un hermano adorable, mafiana un amigo dudoso,
al dia siguiente enemigo odiado, obligdndonos 4 per-
pétua disputa {ntima, sobre su naturaleza Y sus actos,
de la que se deriva una série interminable de senten-
cias, continuamente negadas, modificadas, anotadas
y ‘corregidas:

Si nos lo representamos en la imaginacion al cabo-

de pocos afios, en todos los aspectos bajo los euales

lo hemos visto y juzgado, veremos una anchfsima
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fila de fantasmas semejantes 4 las figuras que dibuja-
rfa un pintor que reprodujese cien veces la misma
persona, déndoles todas las formas posibles desde la
“belleza més noble @ Ta més grotesca caricatura, sin
‘cambiar jamds su verdadera fisonomfa,

{Cuén maravillados: y llenos de vergiienza que~
~darfamos!
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Para persuadirnos, no tenemos sino consignar sin-
ceramente, dfa por dfa todo cuanto pensamos y sen-
timios de cualquiera de nuestros amigos mds fntimos,
¥ repasar nuestro diario, despues de trascarrido un
periodo de tiempo suficiente para borrar de la me-
moria los detalles, !

jA&h, hombres sensatos y graves que hablais, con
voz profunda y echando al aire el indice de la manp

derecha, de "lirmeza de cardcter” y de Ja- ?légica de

la conducta” haciendo un esfiuerzo al final del pe-

riodo, para no aduciros vosotros mismos como
cjemplo! No 1o negueis: vosotros tambien, abrien-
do vuestro cartapacio, leerfais algo parecido 4 las
pdginas que siguen, escritas por un pobre diablo,
ligero como una pluma y variable como el Hibiseus
Rt

¥ siyucstro cuaderno fuese diferente; bien pucde

ASCEUrarse que Nng Ssera muy sincero.
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DIARIO

"Esta mafiana le he encontrade: ya hacia tiempo
e no lo vefa. Jamés vi cara tan serena y simpd-
tica.

Se alegrd de veras al encontrarme.

Su sonrisa estaba llena de bondad, 12 mirada lim-
pia y dulce, la voz afectuosa; una de esas expresiones
de cara, que, por mis.que se diga de la mdscara del
semiblante, no pueden mentir y no s encuentran mas
que entre la gente buena y noble, cuando se halla
animada por un afecto delicado.

Es un buen muchacho. Cuando tenga algun re-

sentimiento con'él, bastard para desvanecerlo, que

recuerde su aspecto de esta mafiana; necesito tenerlo
siempre {ijo en'la mente porque es la expresion defi-
nitiva de sunaturaleza,

Cadaicnal tiene cierto gesto en la cara; diffcil de
verse y siempre fagitivo, en el cual se revela uno por
entero, ¥ que s como grito involuntario que delata
el secreto de una vida entera. Podriasele: llamar 7la
ltima palabra de la fisonomiz.” El rostro de mi

amigo me ha dicho esta mafiana su dltima palabra.

ALTAS Y BAJAS 157

Confio que habrd comprendida el placer'y la gra-

zitud que ha dejado en mi corazon,

Sin embargo, de vez en cuando, hasta €] mismo
tiene tambienen la punta de la lengua, alguna goti-
ta de veneno.

Aquella ironfa suya de ayer tarde, aunqueal pa-
recer no llevaba segunda intencion, se dirigfa 4 mf
sin' duda,

A esto pudiera llamarse "los anénimos de la con
versacion” pequefias alusiones punzantes, bastante
claras ‘para que ¢l amigo comprenda que son para
€l; pero no tanto que le den el derecho de con-
testarlas,

Esto me desagrada. Ménos me hubieta disgustado
si me hubiera hecho la indicacion directamente. En
toda alugion hay malignidad, Sin duda me la prepa-
raba hacia tiempo. Esto no ¢s noble,

Lo peor del caso es que de las muchas contestacio-
nes con que hubiera podido jpararle los pis; nin-

guna acudié de pronto 4 mi cabeza. Cuando me
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acudieron era ya tarde: hubiera hecho lz figura de
csos muchachos que sucltan de repente una coz en
medio de una conversacion amistosa, para vengar-
s2 de ina afrenta de la semana anterior, de la que se
acaerdan en aquel memento.

Mzgjor es olvidarlo.

Tambien l4s més nobles nataralezas se dejan lle-
var algunas vecgs d estas pequefias bejezas de dami

sela,..; pequefiag; pero irritantes,

Hace muchos dias que'no lo veo, Cuando un ami-
gonos ha herido el ‘amor propio debemos encon-
trarlo pronto para- hacernos curar por él mismo. No
viéndolo, insistimos mentalmente en la causa. de la

herida, que se enmsancha, se inflama, se exacer-

ba y acaba por hacernos gritar como! ilcera peli=
grosa.

Aquella alusion maligna me escaece hoy més que
el primer dia. No es una cosa ligera como/ me pare-
cfa. Corresponde ciertamente 4 un 6rden de pensg-

mientos secretos, 4 un nudo de sentimientos, s no
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precisamente malvadoé‘ al ménos dudosos, que abri-
ga contra mien el fondo de su alma,

Si conmigo deja escapar una alugion, con otros
expresard abiertamente su pensamiento; tal vez lo
ha expresado ya muchas veces. [Es preciso que,
al ménos, le haga comprender que he leido en
s COTazon.

Pero no me decido 4 inclairlo en el haz de los
falsos amigos, si bien su dltimo flechaze, me recuer-
da otros que he recibido de €l, y se'me representan
ahora todos juntos.

Es singular cbmo todos van dirigides al mismo pan=
to, lo que prueba gue tiene alguna carcoma con{ra
mi, Este pensamientome revuelve la bilis.

iCon que €l tambien finge! Me parece que al vol-
verle 4 ver, no podré contencrme y le diré, con el
cuidado debido, una de ‘esas frases que llegan al

hueso.... La busco.

1Qué cosa mis extrafial Apenas lo he visto, des-

confianza, rencor, propdsitos malignos, todo sc he
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Jdesyanecido en un momento'y estuve con £l, més cor-
tés y benévolo que de ordinario, sin ningun esfaerzo,
camo i sintiese necesidad de hacerme perdonar los
malos pensamientos que bullian en mi mente hasta
ahora. Por fuerza ha debido ¢l leer en mis ‘ojos un
poco de yergiienza,

Me encontré libre de pronto, como si me huble~
ran quitado un lazo.de la garganta: estaba comtento.
Sin duda &l ya no'se acordaba de las palabras con
que me hirid, y ni siquiera debi6 sospechar mi resen-
timiiento, Es delicado y sincero, Tambien puede ser
‘que yo me haya equivacado.

Seguramente existe, cntre amigos intimos, una es-
pecie de influencia benigna de la presencia que disipa
los pensamientos hostiles 4 que mos dejamos llevar
unos contra otros ¢n los apasionades soliloquios del
amor propio.

Otra vez, cuando sienta nacer un rencor, iré &
buscarle y bastard su hermosa presencia para sofocar-
lo. En adelante procuraré ser ménos fécil en dar

cuerpo 2 las sombras,
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Ticne ingenio: la razon estaba desu parte en la

disputa que sostuvo ayer con sus amigos. Perp dog-
‘matiza demasiado y tiene un mode de arrellanarse
sobre el respaldo de la silla, 4 cada fin de tirada y
cierta entonacion de voz que revelan una persuacion
de sf'mismo, untanto impertinente para los demds.

Algun ligerfsimo movimiento de hombros, con que
‘aegsib misdltimas observaciones, aungue poco pro-
rnunciado, no me agradd.

Nos equivocamos, y yo el primero, expresindole
demasiado 4 menudo y con excesivo calor, ¢l aprecio
que hacemos dewsus facultades” intelectuales. Parece
un poco hinchado,

Es preciso que busque medio de tenerlo 4 raya, 6
acabar4 por tratarme como sn ayuda de cimara,

Porque tiene ingenio, es hombre de buena pasta v
un apreciable amigo; pero en ¢l fondo, vamos, np
puede decirse que sea un modelo de caballero; le
falea la viltima mano, Es preciso que flguien selo ad-
vierta para que llegue 4 corregirse.

Comprendo por qué 4 muchos noacaba de gustar.
Agquel movimiento de hombros fué notado; esto me
nfada; nolo consiento. Su padre era lo mismo, sz

gun se dice,

10.—0GB. DE AMICIS




ALTAS Y BAJAS

Hay verdaderamente encuentros afortunados entre

amigos.

Esta mafiana estdbamos los dos de buen humer,.

hemos tenido, una conversacion viva, rdpida, alegre,
animada, tocando cien registros, de acuerdo sobre

todo desde la primer palabra, egfuchindonos re-

cfprocamente sin sombra de esfuerzo, cambiando-

ideas nuevas y conocimientos (tiles, comprendién-

donos al yuelo en todo, diciéndonos naturalmente, .

gomo si escapara 4 pesar nuestro, palabras delicadas
que jamés nos habfamios dicho, encontrando expre-
sion facil y aguda 4 todos nuestros pensamicntoss
y nos hemos separado contentos uno de otro, con
vivisimos: deseos de encontrarnog otra vez juntos,
como dos cantantes que se han hecho aplandir en
un duo. '
Estos son los dias azales de la amistad, que re-

cordamos despues por muchos afios, como los artistas

recuerdan ciertas horas de feliz inspiracion que creem

fo recobrar jamis,

Esta mafiana no se le reconocfa; se habfa levanta-
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dO cntonces; tenia Iab me ”as Pahdas 05 0]0s en-
t) gl i 1

LIcatlc‘ [05) Iﬂ ]cucua Dcsdd‘l, una LCIdadela cara de

a Yy < J . P =

[Oﬂtado no 108! iba enjaretar cuatro alabras Se

Durante media hora no ha hecho mis que repe

tir I

la misma cosa, sus acostimbradas sentencias sobre

i - :

partidos politicos, que, cambiados los términos, le
3

oigo decir hace tres afios.

Me fastidia, Hay pocas cosas que enojen tanto

come hablar con una persona que se encuentra en un

estado: intelectual que os obliga 4 refrenar el curso
del pensamientor y de la palabra para

ir al
con ella, - =

jComo cambiamos de hora en hora, santo Dios!

ol e [l .
guisiera gue fuese cierto que me ha fastidiado

H e tie
ace un poco de tiempo que no d4 seriales de
su_existencia. ;Se habrd enojado por alguna de mis

palabras la dltima vez que hablamos? No; lo mis

probable es que no se deje ver, porque ni siguiera se

acuerda de mf, Iri con otros de sus amigos. Aun
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———

cuando siempre me ha demostrado amistad, la sim=~
patfa natural le empujé mds hicia ellos que ha-
ciaumf.

En mi encuentra algunas veces la- resistencia de la
sinceridad, y aquellos selo pasan todo. Siempre ha
sentido la necesidad ‘de dejarse pasar la mano por
1a espalda:

¥ son mas aparentes que reales las semejanzas
que crefamos encontrar entre nuestras naturalezas,
Semos coma dos copos de la misma forma que con-
tienen liquidos del mismo color; pero uno es malva-
sfa de Liparf y el otro aceite de Lucca.

Sera €1'la malvasia, pero jamds nos podremos (con

fundir. Ahora parece que haya encontrado natura-

lezas mis afines. (Que haga lo que mejor le parezcal

Sabe que no estoy bien, y no le he visto la cara

tampoco. jQué villano!

s
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H¢ aqui, por ejemplo, un querido consuclo, Las
palabras que dijo en mi defensa aquella tarde, dis-

patando con un enemigo mio, y que me han contado

hoy, despues de tres meses, son verdaderas palabras

de-un amigo de cardcter y de corazon. Asf s=siente
la bondad y k i

nd3 a delicadez: {Ami
: 3 elicadeza del alma. jAmigo va-
liente!

Esta s una prucba de amistad que vale mis que
it Al n o

mil refinadas cortesfas, una prueba que no olvidaré
Jamas: y ‘que me averglienza de la versatilidad de mis
juicios spbreél. :

Cambio de opinion tambien acerca de ciertas cua—
lidades suyas, pero jaméds la he cambiado sobre el
fondo de su indole que es noble y honrada

Es.de tod is0 « i

todo punto precise’ que busque ocasion de
i ]
darl ie 1 i :

rie ina prueba de mi gratitad, =n: vez de expre-
sdrsela con palabras. Mientras tanto hoy he expe-
rimentado. profunda satisfaccion hablando muy bien
d s 2
de €l, y he sentido por vez primera: cadn exquisite

lacer es ala do 1 i
placer- es alabar, cuando ia alabanza sale del ‘co-
razon impetuosa y limpia, como una vena de agua

primaverals
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Si, cuando mis lo experimento mds me persua-
do de gue hemos nacido para entendernas y para
querernos bien,

jCon: qué bondad| y con qué agrado me hacla
espaldas en la discusion ayer tarde! Cuando le
parecfa que estaba escaso de argumentos, venfa en
mi auxilio con una observacion oportuna y sutil
que me sacaba del atolladero; cuando soltaba una
razon victoriosa; reparé que gozaba: lo compren-
dia por la sonrisa que brillaba en sus ojos y que
no dejaba bajar 4 los labios, por- no exasperar 4
mi adversario. Bstuvo delicado, y. con una deli-
cadeza’fin{sima, llena de golpes afortunados. Si hu-
biese estado. en su lugar, tal-wvez no hubiese he -
cho otro tanto.

Me/ veo ob.ligado 4 reconocer que vale mdsque
yo 'y mis que todos mis amigos: se lo diré & Ie
haré comprender que lo pienso asf, porque lo me-
rece y yo siento el deber de lavar mi conciencia
de mis de una mancha,

El me estima, tal vezmis de lo. que yo lees-
timo y s una injusticia.de la cual estoy avet-

gonzado y orgulloso.
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Hoy ha sido otro buen dfa. Tenfa un disgusto
¥ su compafifa me ha consolado. Mi padre no
fuwshiera encontrado palabras més afectuosas y més
elicaces que las suyas para devolverme la calma,

Es verdad que en casos semejantes, la elocuencia
es facil porgue deriva en gran parte del placer que
se experimenta de no estar en la condicion da-
lorosa, de la que se qguiere consolar al amigo.

Pero no; su voz estaba conmovida, sus pala-
bras eran sinceras, Y yo sentfa una gratitad tan
viva mientras hablaba que le hubiera echado et
‘brazo alrededor del cuello y le hubiera dado un
beso, si no hubiese temido mostrarme, con aque-
lla expresion de gratitud alegre, demasiado facil
patra ser consolado d¢ un dolor profundo.

Péro deberé tolerar muchas durezas y muchas
dnjusticias suyas, 4ntes de tener el derecho ‘de re-
belarme, jBueno y querido amigo! Creo queno me

encontraria si tuviese que vivir mucho tiempo sin €11

£ §

Hay dias en que, ni siquiera con el mis queri~

«do amigo se consigue estar de acuerdo, por mis
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esfuerzos que se hagan. Son los dias grises de Ja
amistad,

Esta mafiana habfa cierta mala voluntad por
parte de! los dos, 1o derivada de animad version,
i de otra razon que turbase en umo i otro el
sentimicnto de la amistad; mala voluntad nacida
no: s de! qué, | pero invencible, que pesaba sobre
los dos como plancha de plomo.

La conversacion sc cortaba 4 cada momento;
no habfa medio de entendernos sobre! ningan asun-
to; aucstras palabras frias y secas, chocaban en el
aire 'y cafan al suelo.

Ni' uno ni otro tenfamos el rostro abierto y
franco; no- consegufamos dar 4 nuestra. mirada ni
4 naestra voz la expresion usual de benevolenciaj
no teniamos mis que sonrisasforzadas, no tomaba=
mos. més que-actitudes finjidas de gente preocupas
da, Y 1o que nos preocupaba mds era el temor
que tehfa cada uno de que el otro creyera que es-
taba en disposicion malévola respecto & €l

Nos hemos separado descontentos, pero didndo-
nos cuenta los dos, de la verdadera naturaleza
de ‘naestro desacnerdao,

Poco falts para que al separarnos no nos di-
jéramos uno 4 otro:

—Otra vez ira mejor la cosa.
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i :
Como dos concertistas despues ‘de un fiasco, Es-

tabamos en desacuerdo los dos: no es otra: cosa.

Ayer tarde empezé un discurso como para ‘con-
fiarme un secreto; despues lo corté repentinamente.
Por quél’ Esto mi hizo reflexionar.

En resimen: yo no conozco ‘4 este hombre. Lo
profindo de su corazon es todavia un misterio
para mf, como para el; lo profundo del mio.
No 'nos hemos visto ni uno ni otro en alguna de esas
pruebas que ponen al descubierto ‘el alma humana.

S€yo, por ¢jemplo, si £l tiene valor, abnega-
cion, grandeza de dnimo, si colocado en terrible
disyantiva cometeria un acto nobilisimo 6 una vi-
llanfa? Eos dos nos encontramos en igual condicion.
La vida que hacemos, concentrada, uniforme, toda
pequedias emociones, ligeros choques, leves peligros,
no hace saltar los grandes resortes del alma, no

pone en movimiento mids que las partes pequefias

= H I
del mecanismo. Nosotros no conocemos més gue

los estremos de nuestras cualidades morales.
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iSabe Dios qué sorpresa nos darfamos uno 4 otro
si mos pusiéramos reciprocamente & pruebal

Yo lo miraba ayer tarde, y despues de tante
tiempo como (le' conozco, experimentaba por €l
40 sentimiento. nuevo de curiosidad; y cast de des-
confianza como si le viese por vez primera y me pre-
guntaba 4 mi mismo:

—3iQué habr4 escondido ah{ dentro? ;Qué hombre
aparecerd al exterior en un momento solemne?

H¢ aqui por qué nuestra amistad es como arbolille
que peligra 4 todo. soplo de! viento, porque mo
tiene rafces en un comocimiento profundo de nos-
otros mismos;, que no nes consiente la condicion
ordinaria de nuestra vida; y por esto. son poce
ménos que imposibles entre nosotros las grandes
amistades,

No tenemos 'sino medios amigos & fracciones

ANENores,

Hoy, mientras estdbamos juntos, nos han anun-

ciado la muerte de un amigo comun, no intime,
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pero estimado de los :dos. Hemos quedado an poco
tristes ¥ despues de haber ensalzado al muerte du-
ranteé un cuarto de hora, hemos tomado de nuevo
nuestra discusion sobre ¢l orfgen de un proverbio
francés.

Pero de repente, he sentido frio ‘en el corazon
pensando que tal wez la noticia de mi muerte no
habiera hecho 4 mi amigo impresion més fuerte
de la que hoy hemos experimentado los dos.

—;iPeroqué te extrafia?—me ha dicho de pronto—
slia noticia:de la muerte de.un amigo. te-hace llorar
jamist ;T'e hace interrumpir por una'hora, un tra-
bajo. que te corra prisa acabar? ;Ha turbado al-
guna vez tu suefio? ¥ si experimentaste sentimien-

to' doloroso o fué en gran parte el sentimiento

de la fragilidad de la vida, avivado por la prue-

ba préxima que aquella muerte te properciona-
ba, tanto que te sentiste .consolado 4 lo mejor,
oyendo que el amigo habia muerto por efecto de
una enfermedad hereditaria, de la cual estas in-
mune?

Sin embargo, mirando 4 mi amigo, y represen-
téndomelo un cuarto de hora despues ‘de mi fin,
muy acalorado discutiendo acerca del origen de un
proverbio francés, sentfa huir de mi corazon tode

efecto por €l y me preguntaba si no es verdad
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que no existen afectos fuera de los de la sangre,
y la amistad no es mds que puro ideal,

Y me he separado friamente de €1,

Hace quince dias gue no'lo ves, y sin embargo, no
daseo su compania.

Frectento la amistad de otros, me encuentro bien,
y algunas veces, mientras ‘estoy con ellos, el pensas
miento de que pudiera venir, me molesta.

Lie he visto de léjos, por detrds, y no me ha
dado intencion de reunirme 4 €1, y aun reprochdndo-
me mi indiferencia, no he hecho esfuerzo alguno
para vencerla,

He buscado en mf, si tenfa alguna razen de re-
sentimiento ¥ no he encontrado’ ninguna. No sé;
pero Inis: pensamientos y mis sentimientos se¢ han
desviado de &l natdralmente, Me' parece que no
tengo nada que decirle y que {lmo podrd decirme
nada que me interese; su imagen se ha desvaneci-
do ante mis-ojos.

Es un caso psicol6gico frecuente, que pudiera lla~
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marse sfncopes de'la amistad. Sin duda tenemos los
dos necesidad de reforzarnos de provisiones intelec-
tuales ¥ morales para el comercio de la conversacion:
nos hemos vaciado recfprocamente y nos hemos
detenido los dos 4 un tiempo,

Nuestra amistad duerme un buen suefio reparador,

Esperemos que despierte.

Nos hemos tropezado, por fin, al doblar una es-
quina. No he sentido gran placer. El me ha hecho
grande agasajo, que me ha extrafiado un poco en el
primer momento. Despues me lo he explicado. Iba
4 un almuerzo de amigos.., y de amigas, Tenfa ante
s cinca horas de placer y de recreo. Sin duda ha-
bia estado trabajando mucho hasta aquel momento

Y ‘era ciertamente todo esto lo que le ponfa tan

afectuoso, lo que le hacfa pedir perdon con palabras

tan amables, por no haberme buscado en tanto tiem=
po, ¥ lo gue ponfa en sus ojos una expresion tan
afectuosa de inquietad, cuando me preguntaba si éra

siempre el mismo para con él,




174 ALTAS Y BAJAS

Estaba contento, y ha aprovechado tan buena
ocasion para traducic su alegrfa en demostraciones
de amistad. Sin embargo, aguellas demostraciones
no eran del todo falsas,

Pero su mayor parte estaba en otro lado. Si le
hubiera‘dicho de repente:

—Ven 4 mi casa: me ha sucedido una desgracia,
—Ile hubiera visto cambiar de color, por el disgusto
de tener que renunciar & la fiesta; no por compasion
de lo que me habia pasado,

Pero sgamos justos: yo harfa Jo mismo probable-

mente y auncreo que sobra el adyerbio.

Le he echado encima una desgracia, 6 mejor di-
cho, estd suspendida sobre s cabeza. Esté afligidi-
simo: he pasado el dfa‘en su casa. Es ungran casti-
go este de escudrifiarse continuamente, uno 4 &f
mMismo, para no encontrar mds que miserias y ver-

gluenzas,

El no cesaba de darme gracias por la amistad de

que le daba pruebas, y yo, al mismo tiempo que
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gozaba con sus palabras, tenfa la conciencia ator-
mentada por no merecerlas,

En mi interior no sentfa ningun dolor por su des-
gracia; la asistencia que le prestaba; se la prestabe
por vanidad, por deseo de parecerle, 4 & y 4 la
gente gue habfa alrededor, un hombre de corazon,
un buen amigo con el cnal- se puede contar en
circunstancias diffciles, y tambicn con el desee de
ligarlo mis estrechamente 4 mf con un servicio que
no me costaba nada.

Mientras lo estaba oyendo con los ojos hiimedos,
movyiendo la cabeza en sefial de piedad y tristeza,
miraba por la ventana abierla las colinas lejanas
y pensaba con vivisimo placer én los paseos delicio~
sasique harfa por aquella verdura, ¢l préximo vera-
no, en compafifa de algones amigos cargados de

botellas y pollos asados y me separaba de vez en

.cuando de aquellos pensamientos para hacer cara de

hipdcrita,

Si-mi amigo me pagase mis cuidadosde hoy. con
una- bribenada,; debfa ‘darme por satiefecho. Sin
embargo, 4 la primera descortesia que recibiré de €,
diré con seguridad:

—{Qué ingrato! No seacuerda ya de aquel dia,..
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He tenido ung grata emocion esta maitana, Me ha
cabide la suerte de llevarle la noticia inesperada
que le ha tenido lleno de afan y que ha devuelto la
paz 4 su familia. Bl gozo de ser ¢l primero en anun -
ciarleld buena fortuna, de tener por algunos mo —
mentos su corazon en mis manos, de'verlo screnarse
brillar/sus ojos al sonido de mis palabras, era cierta~
mente misviva parami que la qusisansfa porelhz
cho/mismo que tenfa que anunciarle.

Pero las:dos alegriasse han confundidoen mi con-
ciencia ¥ cuando mi buen amigo sc¢l arrojé en mis
brazos, bafidndome el rostrocon ldgrimas, no hubiera
sabido decir, cual de los dos eramayor,

Jamis he sentide tanto afecto  por &l, como este
dia, en que*élno ha hecho nada por merecerlo; jamas
he' sentido por él denda de gratitud tan grande, co-
mboen csta ocasion en.que parece quesea él el deudor,

Tan verdad esque tambien la gratitud es ciega:
se rehusa toda alguna vez por un gran beneficio] y se
concede fntegra, aun cuandomno se pita, poruna pe-
quefia satisfaccion.

{Qué cosa mas estrafia!l Perdonaré muchas ofensas
4 miamigo, porqueme acordaré dz haberle llevado

un dfa una noticia qae le ha llenade de alegria.
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jEsto sf que es, de veras, carioso! ;Por quéno me
puedo quitar hace dos dias de la cabeza que, hace
<inco afos, mi amigo, hablando de mf con otro, le
dijo que le parecfa un “hombre doble”? Lo sé haca

cinco ailos; entonces €l no tenia intimidad COnIgo;

‘desde entonces me ha dado mil pruebas de intima-

cion; 8¢ gue ha rectificade aquelly palabra con la

misma persona ante la que la dejé escapar de labocas

me acterdo que aquella palabra volvié 4 mi imagina-
cion muchas veces sin despertar el menor resenti=
miento. ¢Pues por.qué me molesta ahora y me hace
el efecto deuna espina en la- garganta; ‘cue la siento
un rato y otros no.la siento y cuando ereo que ya no
la tengo, me acuerdo de repente que todavia me
molesta?

—jUn hombre doblel—Sin' duda esto no me mo~
lesta; pero hay dentro de mf{ un imbécil, un nifio,
una mujercilla; algo que yo desprecio, pero que me
obliga 4rescucharlo y'me importuna y me incita, re-
pitiéndome continuamente aquellas. palabras.

—{Un hembre dable!

{Quién sabe!l jTal vez lo crée siempre y lo dice to-
davia!

10.—0R. DE AMICIS.
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No: no lo dice ni lo «cree, Ayer tarde le miraba
los ojos: se ve en su fondo una bondad clara € ignall
que parece nohaberss fruncide nunca.

iBstuvo fecundo y ocurrente! Durante toda la tar-
de permanecié alegre, Abusa demasiado de las anéc-
dotas; pero es agudfsimo y tiene buen gusto. (Con

cudinta gana refa de mis bromas!

Hé aqui otro dfa en que, sin quererlo; hémos esta-

do los dos 4 compids, como dos artistas de la anti-

gua escuela.

Pero cuando nos parece ser naturalisimos, zsomos.

tales con efector Estome lleva 4 pensar que por mu-=
cho olvido que entre nosotros haya, por mds que
creamos 1os dostratarnos.sin sugestiones y sin ficcion,
Auestro modo de ser, de mirarnos, de hablar, es todo
puro artificio.

Cuando 'estamios juntos, mo hago ciertos gestos
que me son: habituales , corrijo ciertas maneras,
evito ciertas inflexiones de voz, callo la mitad

de lo que pienso, no hago cien cosas de las mu-
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chas que me viene en volamtad hacer. Y £ €I, sin
duda, le pa i 3 i i
»le pasa lo mismo, ;¥ somos amigos fntimos!
No somos més que dos copias reducidas y correctas
de nuest
ro verdadero yo. Nos presentamos uno 4
otro los restos,
Yo quisier j d €l, invisi
q .c a estar junto 4 €l, invisible, en su casa,
en’su habitacion cerrada, para ver las muecas que
hace yla ¢ i i
) xpresion de cara que toma, para oir las
tonterias gue deja escapar de la boca en alta voz; las
aprobaciones que se d4 4's{ mismo cuando trabaja
4
las palabras sin sentido que entona con musica im-
provisada, ciertos fmpetus de bufa alegrfa en qlie
prorumpe, ciertos desahogos de rabia & quese deja
llevar, par: di ¢ i i :
> para estudiar en él lasmil tonterfas, Tas mil
extravagancias sin nombre que se hacen en la sole-
dad; ‘por ese compuesto de nifio, deloco y de bess
tiz quesucle ser el hombre ‘cuando no tiene encima
una mirada, hiun oido cerca,
Todo esto quisiera ver para saber verdaderamente
quién es. Porgue ;qué me hago' con este personaie
compuesto, educado y sensato con el cual hablo to-

dos los dias? No se parece al hombre verdadero,

¢ z : e
mis quenna fotografia 4 su original.
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Ha corrido un mes yen este tiempo ha pasado en~
tre nosotros algo semejante &l fendmeno quimico
gtie se produce, cuando, entre dos elementos combi-
nados interviene la afinidad de un clemento nuevo,
que se combina 4 su vez con-uno dc los primeros ¥
¢limina el otro.

He encontrado un nuéva amigo que mostraba te-
ner todas las cualidades buenas del otro, pero ningu-
nd m#s; mas tenia sobre aquel la ventaja de ser
auevo: mostraba las buenas cualidades y no dejaba
ver los defectos; mie trataba con el caidado gue im-
pone una amistad reciente, no conocfa aun mis de-
fectos y me hablaba de un modo, que no estaba
acostumbrado 4 oir.

Por esto me uni a &l y abandoné al otro, ¢l caal,
de la comparacion, resultaba que nunca habfa estado
bastante deferente y cortés conmigo.

Por algan tiempo, mientras el barniz' del nuevo
estuvo intacto, la amistad corrid facil y placentera
que era una maravilla: Pero despues cmpez6 (& caer
¢l barniz y los defectos aparecieron, y entonces, vis—
to que el nuevo amigo no valia mds que ¢l primero,
en igualdad de condiciones volvi al primero, por la

misma razon que lo. habfa dejado: porquel era mds
antiguo.

Viéndome volver 4 él con mayor afecto, ni si-
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quiera ha sbspechada que lo debfz 4 la interposicion

de un rival.

Esta maflana me parecié que se habfa ofendido
poriuna mirada que le eché y que él cogié al vuelo;
volviéndose mientras estaba al espejo- en. su cuarto,
Y efectivamente, aquella mirada expresaba una cosa
bien diferente 4 la simpatfa. ;Cémo? ;Existe, pues,
una especie de antipatia fisica que puede ir unida 4
la simpat{a moral?

Vierdad que algunas veces, atn en los amigos 4
quienes profesamos profundo 4fecto, observamos
ciertos gestos habituales, ligerisimos defectos fisicos,
actitudes que. no sabrfamos definir; que se nos hacen
enojosas y repugnantes, sin gue comprendamos.la

razon y atraen la atencion d despecho nuestro, como

clertas caras que no se pueden sufrir y que es preciso
mirar por fuerza.

Un fisiblogo explicarfa la' cosa diciendo que nues-
1
tras formas y ciertos hdbitos fsicos nos son antipdti-

cos porque corresponden 4 ciertos defectos morales,
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gue adivinamos confusamente. Puede ser: Yo sé que
esta mafiana, hablando tranquilamente con mi ami-
go, dejé escapar de pronto una palabrasatirica y una
mirada maligha, obseryando cierta curva desgraciada
y-adiosa de su pierna derecha que me dejé ver por
primera vez, asomandose al espejo.

jQué pobre gente somos] jQuién sabe cudntas veces
he atribuido 4 un viejo rencor, 6 4 disentimientos
profiindos de opiniones politicas, las palabras dsperas
de mi amigo, que fueron provoeadastal vez por la

curva de mi piernal

Hace algunos dias, siento una amistad masafec-
tuosa y més delicada por €l y por los otros. Soy miés
Hlexible, en las discusiones, mds pronto 4 la alabanza,
m4s ficil 4 Ia compasien; profundizo la benevolen-
cia y la cortesia de cada uno; sin esfuerzo, sin pre-
tender qué sea reconocida 'y me sea devaelta; no
hablo mal de nadie, estoy contento con todos, escu-
eho 4 todos con placer, y hago 4 mis-amigos cuantos

servicios puedo. ;¥ cbmo podrfa hacer otra cosa,
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~enando los negocios me salen bien, mi familia esta
buena, yosano y no tengo disgustos de ninguna clase?
Antes-decfa:—Esto es bondad.—Pero ahora reco-
nozZco que Mo ¢s otra: cosa sino la satisfaccion y el
buen olor que esparce la alegria. En tales casos, so-
mos casi sicmpre corteses y benévolos, un poco in-
tencionadamente. Nos aprovechamos de la buena
fortuna que nos depara la bondad tan fic]l para
poner en accion nuestro antigno proposito de perfec-
cionamiento moral. Puesto que nos encontramos en
camino, nos proponemos ir hasta el fondo. Aprove-
chamos tan buena ocasion para ver de ajusfar tam-
bien un poco los asuntos de 1a conciencia. Y tenemos
esperanza de salir sin grandes fatigas,
iQué¢ ilusion! A la primera contrariedad, como el
falso devoto fastidiado, que suelta una blasfemia 4 la
mirad de una plegaria, damos un puntapi€ 4 nues-
1ros santos propdsitos y nos. encentramos peor que
antes.

Han venido las contrariedades 'y he dado el pun-

Tapié.
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Quien ha padeécido mds ha sido. mi amigo, al
cual, con la acostumbrada légica, he obligado #
cargar con las bribonadas de' los otros. Asf sucede
siempte, Cuando estamos ofendidos en el amor pro~-
plo; nuestro resentimiento es tan grande, tan des-
propotcionado 4 la ofensa, gne no nos basta des-
ahogarnos contra los'que nos ofendieron, ¢s preciso
revolyerse contra imaginarios complices y romper la
guerra con medio mundo,

Allgunos han tropezada conmigo y yo les he plan-
tado 4 todes por un.mes, 4 él inclusive, que no hay
por donde cogerlos. Pero en estos ‘casos, se vuelve
siempre Jsicut eral in principio, por el mismo ca-
mino,

Cuando nos hemos dicho y repetido que la amistad
€8 mercancia averiada, cuando nos hemos persnadi-
do, pasando revista & todos nuestros amigos de que
no hay uno siquiera que valga un apreton de manas,
entonces mos parece Ja vida vacfa y sentimos tan ex~
traordinariamente la’ tristeza de  la soledad, que
volvemos4 buscar los amigos, no para atar con ellos
las mallas escapadas de la amistad antigua, sino
para distraernos y confolarnes riendo de muestros
desengafios, Y entonces, poco & poco, los desenga-
fios se borran y la £ en la amistad renace. Asf me

ha pasado & mf,
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Mi amigo, buen muchacho, como siempre, ha

acabado por no acordarse/demi breve enemistad se-

creta, de la cual le he pedido perdon con los
ojos,”
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Viene aqui una nota escrita con rabia, de la coal
se deduce que-cl hombre estd fuera de quicio. Es
una série de insolencias de carretere. Maravillase de
haber tenido por amigo durante tanto ticmpo 4 una
persona de aquella especie; reniega de todas las de-
mastraciones de amistad que le di6; se propone darle
una memorable leccion en la primera ocasion oper-
tuna,

Es evidente que fu€ un sentimiento de vergiienza
v el temor de parecer ridfculo lo que le detuvo de
escribir al amigo una de esas cartas que reclaman la
pronta intervencion de cuatro padrinos; pero debfa
haber acariciado aquel pensamiento durante toda Ia
noche,

Era negocio-texminado, Saludard todavia al ami-
go, Friamente; para no dar ¢scdndalo, pero las amis-
tades han terminado y no hay forma de reanu-
darlas,

—{Qué desengaiiol Querido, servido, acariciade,
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Tlevado en palmas por tanto tiempo con carifio tan
sincéro como nécio, acaba por pagar su deuda con
una coz,

I.a nota termina diciendo: —Hagdmosle una croz,
—La causa de todo esto fué una palabra mordaz que

le dijo ¢l amigo la tarde anterior, discatiendo con' el

en un circolo; uaa broma cen la que no pensaba

ofenderlo, pero.que hizo reir 4 la tertulia 4 su costa

= le ‘puto por unos instantes en berlina, mudo y co-

lorado, obligdndole tambien 4 sonreir para no hacer
peor figura.
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7Esta, manana vino 4 buscarme, Al verlo se me
revolvié ‘la sangre. Despues decalgunas palabras &
las que no contesté, me pregunté, como acordindose
de pronto:

—No estards enfadado por la broma de ayer rar-
de, verdad?

Y 1o dijo de una manera tan cxpontined, con
acento tan amistoso, con sonrisa tan franca y buena,
que toda mi colera cayb como un trapo.

Repnse que no, ensegnida, fingiendo una gran
maravilla para ocultar la mentira, y me senti arras-
trado hicia €l por imprevisto impetu de arrepen~
timiento y de afecto que hizo temblar mi voz.

jQué libre sent{ mi respiracion de repentel Ten-
tada estuve por ponerle la mano en el hombro. y
decirle:

—S8i, me he ofendido, te he cargado de reproches,
te he odiado, he estado mezquino, irracional y pérfi-

do; te lo confieso para vengarte.
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Pero no me atrevi. Le colmé de agasajos, le dije
cuanto pude encontrar més agradable para su amor
propio, con las palabras mds suaves y el acento

més dulce, tanto, que se marchd conmovido, mi~

p
J 5 3
randome cara 4 cara, como'para buscar en mis 0]0s

Ia causa de aquella extraordinaria efusion, que debe
haberle maravillado,

Pero quiero acabar con estas vueltas continuas
de la amistad que cansan el corazon y me hacen
despreciable 4 m{ mismo. Estoy hastiado. Porque
tengo. de mi amigo, en ¢l fondo, un concepto in=
mutable con ¢l gue acabo siempre por apaciguarmes:
guiero agarrarme tan fuertemente que ninguna ac-

ruga del amor propio: pueda hacerme cier.

De algun tiempo 4 esta parte parece que haflo-
recido una naeva amistad en ¢l tronco de la anti-
gua. Esto sucede 4 menudo catre amigos, al salir
de un perfodo de repraches y de altas y bajas se-
cretas 6 patentes que, fatigando 4 los dos, los bhan
persuadido de la necesidad de preservar su amistad

por medio de una cortesfa més circunspecta,
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T4citamente hemos acordado tratarnos uno &
otro con miramientos liger{simamente mis delicados;
nos hemos echado un poco atrds los dos, muy poco,
pero lo suficiente para no estar demasiado juntos.
Nuestra amistad ha' ganado en delicadeza, sin
perder nada de su intimidad.

Hace tiempo que no se ha cambiado entre nos-
otros una palabra fuera de tomo, no ha pasade la
sombra de una nube. Ahora ya no hay peligre.

Al fin hemos encontrado el buen camino.

Sin_embargo.... Cuando la cortesfa falta, es'ma-
lo; pero cuando sobra, es peor. Paréceme notar en
mi amigo cierta excitacion del momento, una fre-
cuencia de miradas” interrogantes gque revelan un
temor continuo de herir mi amor propio.

Hay en esta preocupacion una . parte de afecte
y de respeto; pero hay tambicn una parte de ‘es-
fuerzo, s decir, frialdad. Su circunspeccion me obli=
ga 4 usarla; nace como una emulacion de delica-

deza entre nosotros; nuestras maneras sc alteran
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poco & poco: nuestra amistad se ahoga en defica-
deza. Esta es la desgracia, Me inclino 4 desear
cualquier rudo choque de opiniones que no: haga
levantar los bastones 4 los dos 7 mos rechacemos

violentamente con la familiaridad estudiantescs de
antes,

Pensaba en mi amigo esta noche, cansado y ¢s-

citado por el trabajo, asoméndome 4 la ventana,
La noche era hermosa; sentfa en mf la juventud, 4
mi alrededor la primavera, en el presente la fuer-
za, en el porvenir la paz; estaba contento y bebfa
la vida dvidamente en aquel aire lleno de perfumes
del campo, que me recordaba los largos paseos he-
chos con €l afios anteriores, las conversaciones afec-
tiosas y alegres, las fraterndles confidencigs, las her-
mosas horas que pasamos juntos.
En aquel momento no se me representaba mds
que lo bueno y lo bello. de sa naturaleza, vefz las
expresiones mds simpdticas.de su rostro, ofa las no-

tas més cordiales de su voz; me acuerdo de un diz

o e s ]
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que le v Norar v de la triste actitdd ‘con que buscé

mi hombro para apoyar su frente, volyi 4 pensar en
las muchas veces en que yendo 4 buscarle con el .tc-
mor ¢ encontrarle resentido por una deeatcncx.on
mia del dia anterior, lo' encontré; por el contrario,
s amable y mds indulgente que de ordinario, <o-
mo si hubiese querido librarme del recuerdo molesto
de mi sinrazon; y al pensar en todo esto, sentia en
el corazon una ternura profunda por €], me parecfa
que le habria dadouna parte de mi sangre, que hu.—
biera puesto en peligro mi vida, en caso de necc:_:,;~
dad por defender la suya, y que si hubxera' perdido
st amistad se habria hecho un. vacio profundo cn
mi vidayy que si-hubiera muerto le habrfa llorado
como un hermano.

Y despues ‘quedé sorprendido, pensando: que para
eucrerlo de -aquel modo tenfa necesidad de encen-
:l\:armc excitado por el trabajo, de contemplar la
campifia de noche y de estar completamente satis-

facho de mis negocios.

¥

i\\cr comprena l \'s ldad d(_‘ ‘a sentencia la
P 1 a ve
7
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amistad de los hombres, llega s6lo hasta las mujeres
y el dinero.”

Hablando ¢on la Condesa, descoso de hacer bre-
cha 4 fuerza de agudezas, se las eché de hombre
agudo 4 mi costa,

Se comprendfa que mi presencia le molestaba como
una piedra cn ¢l estémago. La ambicion de aparecer
amable, le hacia echar atrds todas las atenciones de-
bidas' 4 la amistad,

A cada broma que yo decfa, se volviz 4 mi-

rar ansiosamenite 4 la ‘bella dama, temblando de

"que encontrara en cllas un' poco de sal, que pa-

ta €l hubiera ‘sido una dosis de arsénico; y
mientras hablaba, clavaba en mi catra una mira-
da dura y fiia, cuya expreésion no estaba 4 punto

para disimular ‘cuando se encontraban nuestras mis

radas.

Si le hubiera - venido @ la' mente un equivoco fm-
pertinente para mf, pero deun efecto/cmico seguro,
no! hubiera tenido réparo algune len soltarls.

Al sdlir, volvid 4 ser un pobre diablo: come
siempre y me di6 un poco de jabon para hacerme
olvidar la violenta escenz. Pero yo salfa con la boea
muy amarga.

Es completamente initil; por mis que vo haga
por embellecerlo con 1a imaginacion, ¢s solo un ami-

10.—0B, DE AMICIS 13
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go como los. otros; es decir, un enemigo que 1O

me odia.

Es singular cémo 4 veces basta el recuerdo de ana
pequefia atencion, de una mirada, de un gesto que
exprese intencion benéyola, para sofoca}-' en l.\ns-
otros un rencor que resiste 4 toda otra consideragion.,

Hoy, mientras discurria con rabiasobre la CSCCI‘M
de'ayer tarde y juzgaba # mi amigo, Dips sabe.ed-
mo, ha acadido de repente & mi imaginacion el TL
caerdo de ‘una noche en.que me hizo ¢l nudo de s
corbata con cierta amable gracia de hermano mayois
hace des afios; al tiempo deentraren el teatro; y de
otra tarde en que habiéndome sido dirigida una pre-
gunta embarazosa, €l cambié de repente el curie
de la conversacion, preguntando 4 su vez al gue
me habfa interrogado.

iPoriqué le estoy mds agradecido de estas dos cos
sas insignificantes que de las: mayores pruebas de
amistad que de €l he recibido?

Tal vez porque la gratitud en estas es an deber
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que vinculando mi libertad me provoca 4 larebe-
lion; mientras soy libre para dejar de agradecerle
aquellas que &l haolvidado ya, 6 porlas cuales no
pretende nada. O tal vez porque siendo ménos pro-
bable un segundo fin bajo las pequefias atenciones
que bajoilos grandes servicios, creo més en la since-
ridad de las unas que de lasotras. Sea lo que sea, le
perdono.

Hemos pasado una buena tarde Jjuntos; ddndonos
uno 4 otro pruebas de sinceridad, Hemos confesa-
do toda suerte de malignidades, injusticias, hipo-
cresias, envidias, de que nos hemos reconocido cil
pables; no uno hicia otro—que'd tanto no ha llegado
nuestra sinceridad—sino  hicia ciertos amigos co-

munes,

Lz contesion atrevida de uno provocaba la con-

fesion atrevida de otro;, se trabé un verdaders pugi-

lato de valory de franquezas refamos de nuestras
miserias, como, habiéramos podido reir de un amigo
ausente y lo que hubiera debido rebajarnos en la

estimacion reciproca, nos realzaba mas ¥ mds,
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:Por qué? Porque cran cosas que sospechamos uno
dé¢ otro, delas cnales estdbamos ciert{simos y en que
no habfa otra cosa de nuevo queel valor de deeir-
las, que'es cualidad digna de apreciarse.

—Dejemos esto—me dijo4 cierto punto—o acaba-
mos. por ir4 cacr4 manos del fiseal,

Y con esta broma nos separamos, serenos, con la
conciencia. aligerada, mejores en el fondo del cora-
zonde 1o que éramos 3l encontrarnos, como dos

penitentes sinceros que salen del confesionario ‘con

la absolicion.

Sin embargo, pensaba hoy mirindole de reojo g
acorddndome de las confesiones de ayer; yo debia
persuadirme;. de que en) su interior no mé trata muy
diferentemente de como trata 4 sas demds amigos, ¥
esta persuasion debfa aquictar ¢l remordimiento
que algunas veces, esperimento maltratandolo; como
hago, en el secreto de mi conciencia,

iOuién sabe cufntas veces él me destrozé sin pie-

dad en sus soliloguios, cudntas veces me juzgd po-
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bre de 4nimo, odioso, ridictlo, malvado y describié
parg sf mismo mis defectos y mis acciones con las
palabras mis ultrajosamente brutales, y se propuso
hamillarme y me sacé de su corazon como arrojaria
4 ua estafador de su casal

E interndndome en este pensamiento, determinan-
do hasta los epftetos peores de que debfa haberse ser~
vido en muchos casos para calificarme en su mente,
sentia subir la sangre 4 mi cabeza y empezaba 4 mi-
rarlo de reojo.

Pero despues me aquieté considerando que al fin
de cuentas, no estaba absolutamente cierto de lo
que pensaba. La razon, sin embargo, me decfa y me
dice todavia que puede estar casi cierto, porque la
cosa es logica y naturalisima y que hay una probabi-
lidad ‘¢ola sobre ciento en mi favor. Péra no importa.
Mi amor propio. se aferraba y se aferra 4 aquella
dnica parte, y agranddndola y no pensando  en las
otras, isc sale mejor librado, Asf hacemos todos con
nuestros amigos,

¥ cse mismo amor propio que nos hace romper
tan 4 menudo las amistades, es tambien quien, en-

N =l - .
gafifindonos, las mantienc vivas,

—
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Contindan “los fenémenos capilares™ de la amistad.
La de ayer ha sido una mala tarde para él. Quién
por rencotes secretos, quién para hacer como los
demas, los amigos le han abromado todos & una, 4
golpes de epigramas y de censuras burlescas y vene-
nosas que parecian meditadas de tiempo atrds.

El pobre hombre se defendfa al principio con to-
das: sus fuerzas; pero despues perdio-terreno y se dejb
clavar en la pared, mohino y humillado, balbu_
ceando palabras incohereates, con los: labios contrai-
dos por sonrisa de torturado, v me. dirigfa de vezen
chiando una mirada como para |lamarme en si au-
xilio.

Yo no tenfa modo de ir en su ayuda con espe-
ranza de fruto porque permanccfa alejado de 1a con-
versacion. Péro pensando en’ el abatimiento en gue
ledejaria aquella escena, en' la tristeza con que vol=
veriz 4 su casa, de noche, por calles desiertas, expe.
rimentaba por €l una piedad que me hacfa sufrir y lc
deseaba que saliera con bien, desde el fondo del co-
razomn,

Jamés le he hablado més afectaosamente que To he
hecho mds tarde, acompaiidndalo y jamds lo he tra-
tado con respeto mis delicado'y sincero.

Por esto creo'que nos engafiamos casi siempre al

creer que ciertas humillaciones de las cuales somos
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“heridos de vez en cuando, nos enajenan la volun-
tad de los amigos, haciéndonos casi despreciables
4 sus ojos. Por el contrario: ellas reanimansu amis-
tad librdndole por algun tiempo del orgullo que se

-echa 4 un lado una vez satisfecho,

jAbl (Cuan diffcil debe ser mantenerse amigo sin-
ceroide un hombre feliz! En pocos dfas han lloyide
sobre €| cien fortunas.

Esta mafiana ha llegado aqui: estaba brillante y ha
llenado mi cuarto con su voz clara y sus amplioa ges-
tos de hombre satisfecho, dando vucltas como una
ardilla y tocandolo todo con mano inguicta.

Tenfa yo disgusto y he probado hablarle; pe-
ro pronto he compréndido qgue retenfa la respi-
racion ¥ lo que més me disgustaba era el esfuerzo
que hacfa para mostrarme cierta solicitud, arrugande
1a frente y apretando los labios: mientras en sus ojos

3
refa su alma.

H¢ aquf la amistad de los hombres. No nos pre-

wcupamos de los dolores de los amigos sino cuando
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tienen la oportunidad de servirnos para consuelo de:
las propios dolores.

Su indiferencia me ha lastimado y me he apercibi-
do de que ha dado & mi despecho la interpretacion:
que parecia més natural en aquel caso: la ha romade.
por envidia; porgue ha dejado de hablar desu for-
tana vy se ha puesto d tratarme conifraternal bondad,
un. poco amanecrada, bajo la cual se adivinaba una
sonrisa | compasiva ; esto me ha disgustado doble-
mente.

La conclasion. g5 que ahora me cree un envidioso y-

yo le creo un egoista.

Estoy en vena de bondad para con €], bueno en
el fondo, en las palabras y enla cara, en gran parte
naturalmente, en otra muy pequenia, de propisito, por
un# curiosa razon: porque he visto una carta suya di-
rigida 4 un amigo indiscreto, en la que me eree in-
mensamente bueno.

Asf sucede casi siempre,

No solamente mejoramos, sino que adquirimos al
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ganas veces, respecto @ los amigos, aquellas virtudes
de 4nimo por las cuales logramos ser admirados por
cllos,

No solamente nos mostramos, sino que somos: real-
mente mas francos con 'guien nos cree ingéniios; mas
delicados para quien nos tiene como modelos de deli-
cadeza; mds valicntes para quien nos juzga incapaces
demiedo.

El témor de perder una admiracion nos hace mds
firmes en mejorarnos 4 nosotros mismos que el deseéo
de ganar un aprecio,

Es para nosotres mucho més dificil desengaiiar 4

los que nos creen con ciertos defectos, porque el te-

mor de parccer hipéeritas haciendo alge porque sale

gan desu error, 6 nos -impide hacerlo, 6 logra que
nos salga mal el intento.

Harfamos mejores & nuestros amigos, si cada vez
que descubrimos en ellos un defecto, mostrdsemos
creerlos dotados de la buena cualidad opuesta y tener

gran-estimacion por ¢sta,
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La bendad se ha ida por elaire.

Nos hemos enfrascado paseando, en una deesas
desgraciadas discusiones, que bajo apariencia de lige-
reza, encienden profandamente el amor propio.

Somos viejos zorros, y no s¢. nos ha escapado una
palabra descortés; pero las llamas de ira se nos su-
bian & la cabeza, temblaban los 1ibjos, cambidbamos
miradas que parecfan cuchilladas, no vefamos nada
4 nuestro-alrededor, y nos hemos encontrado al tér-
mino del paseo, casi inesperadamente; llenos de bilis
hasta la garganta, ¢ hinchados por impertinencias
210 dichas.

Hemos buscado despues manera de bromear; ha=
blando de esto y.de lo otro, como si nada hubiera
sutedido, Pero ha sido indtil: tenfamos el aire
de dos enemigos que se tratan bien por comve:
miencia;

Al separarnos nos hemos saludade groseramente,
con voz destemplada,

Tiene grandes cualidades; no lo, dudo; pero en
las discusiones ‘¢s un animal irracional. De aquf eén
adelante le diré siempre que sf 4 todo, hasta que lo

haya comprendido. 1A veces 82 ponia blanco, como
la camisa, ¢l maldito orgullosol $i ha encontrade &
un ‘amigo, volviendo 4 casa, creo que le habrd dicho

postes de mi,
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{Bah! Un desengafio mds. Lo meteré en él saco
como los otros,

Un desengaiio, Pero jquién tiene la culpa, testa-
rudo idealista si te obstinas persigniendo el fantas-
ma de una amistad imposible, cuya estitna quie-
¢s labrar 4 toda costa en la mole de mirmol re-
belde?

Foma 4 tu amigo tal como es; deja de reformario
y torturarlo en tu interior para hacerlo entrar en' la
forma que tu imaginacion ha softadoj no pretendas
de €l lo que no puede darte; y que ti tampoeo te
encuentras en el caso de devolverles cuande ite hable
bien, gora: cuando no, siéntelo, esperando siempre
lo peors no hagas de €l ung necesidad de tu vida;
conténfate con tener un compafiero, si no puedes

tener un amigo.

Sin -embargo; nosotros; preferimos correr ‘tras ¢l

ideal de una amistad que no’ aleanzamos jamds,

pero que algunas veces nos dd la gratfsima ilusion

de haberle alcanzado, mejor que resignarnos & una
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media amistad que no nos dard mds que desengafios,
peroni siquiera una alegrfa viva,
Adelante, pues; continuemos persiguiendo el fan-

rasma. JQué otra cosa. hacemos todos en el mundo?

Esta mafiana nos hemos encontrado, por casua-
lidad, en las afueras, los dos solos. Ha sido un
gran placer para uno y otro, como 'si ne nos hubié-
ramos visto en un afio, tanto, que despues de las
primeras palabrasmos hemos apresurado 4 excusar-
nos reciprocamente de la sobrada vivacidad con que
dizsputamos-antegyer.

H¢ aqui las grandes emociones de nuestra. amis-
tad. jEncontrarse, 4 lo-mejor, en las afueras!

{Y pensar que hay amigos que se encuentra desde
dos buques que cambian el correo en la soledad
formidable del Océano Pacifico, 4 mitad del ea-
mino entre California y 21 Japons;. amigos que se
reconocen de noche en una estacion del desierta
de nieve entre Tobolsk é Irkutks, el uno viniendo de

Pekin y el otro de San Petersburgo; amigos gue
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3¢ ‘encuentran, despues de haberse llorade comao

muertos; en la oseuridad deun bosque inexplorado

de Africa, 4 seis meses de viaje de su pitrial
Apénas podemos imaginar 12 inmensa alegria de

aquellos abrazos, de aquellos grites, de aguellas

lgrimas. Al pensar que jamds experimentaré aquel

gozo, me siento lleno de envidia, me dd ribia de
esta nuestra amistad sofiolienta de empleadillos,
cobro édic tambien 4 mis amigos, como compa~
ficros de cadena.

Hoy le he expresado mi sentimiento. acerca de
aquellas grandes emociones que no experimentaré
jamds, Tiene verdaderameénte un alma noble, que
comprende todo y vibra 4 toda idea grande yide-
ticada,

He quedado maravillado de la elocuencia afectuo-
52 COM /qUE& expresa mis sentimientos mismos, ensan-
chando ¢l campo’ y mostrandose ..contentfsimo. de

nuestra {ntima armonfa.

Selo hubiera dicho con franqueza si clertos elo-
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gios en la cara no parccieran pueril adulacion, aun
cuando sean sinceros, imponiendo 4 quien los recibe
1a obligacion de porier la cara modesta; y si nome lo
hubjers tambien impedido. una ligera enyidia que me
atormentaba al oirle hablar tan noblemente. Estaha
apasionado, hermoso; 4 cada palabra que decla me
parceia verle caer deencima, como polvo sacudide,
todos los pequerios defectos y todos los pensamiens
tos maliciosos d¢ que l¢ hie acusado mil veces,

Pero cs singular su empeiio: cuando paseamos
juntos querer siempre ir por donde €l quicra, Cuan-
do se aferra en un capriche, no lo mueve un par de
bueyes. Estas son pequeias faltas de consideracion;
con las que se transige una vez; 4'la larga atacan los

nervios,

;{Cudn verdad es que la amistad es un sencillo co-
mercio de buenos servicios; que cada cual interrum-

pe por su parte cuando no tiene nada que temer!

Hoy me afligfa un grave dolor Hsico que me parecfa .

la amenaza de una enfermedad. Mi amigo ha venido

4 buscarme,
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Pues bien; &l pensamiento de gue él no podfa ha-
cer nada enmi favor y el estado en que me encons
traba, que me impedia gozar, aun en pequeiia parte,
de su conversacion, han suspendido en mf ¢l senti-

miento de la amistad,

Sus detectos, sus buenas cualidades, sus pruebas

de afecto, sus injusticias respecto 4 mf, todo; al pen-
sarlo me parecfa indiferentsimo. El era para mf co-
mo ¢l primer venido, y la amistad me parecia la cosa
mas imitil del mundo, on yverdadero juego de aficio-
nados de sentimiento, excelente para cuando se est4
bueno.

iDe qué me serviael tenerlo allf, si no me daba
siquiera aquel miserable placer de egoista despechad o
que experimentamos al ver sufrir ¢ inguietarse & las
personas de la familia, aun cuando no tengamos mis
que un mal pasajero? Temia parccerle infeliz, y lia-
cerle sentir més dulcemente la' propia salud con el
espectacalo de mi sufrimiento. No le agradect Ia visi-
12 ¥ cuando sc marché le saludé friamente,

1Y decir que hubiera llevado 4 mal si no  hubitra

venido!

e et o ——— e

o p——

s ——
= —

N~ -




ALTAS 'Y BAJAS

A otra miseria cstamas sujetos: 4 ser hipberitas,
aun sin quererlo, Anoche le recompensé de la frial-
dad con que Ie acogi hace dos dfas.

Estaba 5016 en ' casa, aburrido de: la lluvia, opri-
mida por ¢l pensamiento de tener que pasar solo la
velada, fastidiado de la lectora, impotente para el
trabajo.

Un campanillazo ‘me hizo poner en pié: era &,
Toda ‘mi tristeza se convirtié en-un fmpetu deale-
gria y de gratitad como si hubiera caido sobre mi
wabeza una bendicion del cielo. Lo hice sentar de-
lante ‘de mi y alli le tave por espacio de trés ho-
rasy dichoso, dejandole hablar 4 su placer, encami-
n4ndolo 4 sus conversaciones fayoritas, aprobéndolo
eni todo, meciéndolo con tanto gusto, que cuando
me saludd para irse; estaba radiante y parecla de-
cir para si:

—10ué corazon de oro!

{Pobre amigo! {51 hubiera sabido que anoche’ hu
biera agasajado; del mismo modo y con la misma vo-
luntad 4 cualquicra que hubiese llegadol

Al alumbrarle por la escalera, experimenté ‘un
poco de remordimiento, como si e hubiese hecho ha-
cer ¢l papel decomodin; engafidndolo y al mirarle
por !a ventana, mientras se marchaba con la cabeza

inclinada, bajo espesa lluvia, me parecié tan bueno,
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tan digno de sincero afecto, que le envié nn saludo

~del corazon,

iPero como se ha mostrado esta mafizna en medio
de losamigos! Con qué afin va 4 caza de elogios por
todas partes; cémo hacela rosca al més indiferente
camplido, con qué mala fé fantasea en las discusio-
nes, con qué suliciencia escupe las sentencias mas
vulgares del mundo, creyendo revelar un secreto ma-
ravillaso, con qué cara lavada se arricsga 4 bachillear
de cosasique no entiende, con qué brutal expresion de
enfermo del higado vuelve la cabeza 4 )4 mds ligera
contradiccion, cudn obtuso se muestra 4 cierfos sen -
timientos delicados que no entran en el circulo de sus
ideas, icon quégenerosa acritud/habla de un amigo de

sa‘padre que, 4 vista de todos, sacé de an grave apuro
I

; S Ay
4 su familia; cudn persuadido estoy ahora de que

nuestra amistad no'tuvo ni poZrs renerjam4s una ba-
sc sélida; como/quisiera arrancarle; si pudiera, toda,
las confidencias fntimas, todaslas confesiones de erro
res y de debilidades, que le hice con el corazon abier

L0.—OB. DE AMICIS id
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to, con und ingennidad de Iz cual La'l.vcr. se rie Sc”f:
ramente, €I, que, refiexiondndolo bien, mo me &G
jamas la equivalencia; como me siento mds 'gcncmso
; s Teal amigo que él... Con qué gusto bajo s ma-
iigno ha reido esta mafianay en medio del sﬂcnc:r_j de
los dem4s, del’ despropbsito que se ha cscapad’o de mﬁ
baca, un poco ‘edmico, si se quiere; pero c‘luc €1 debia
habier fingido no oir'si sabfa lo que es amistad y edu=

caion.,.
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Un mes despues.

Le he acompasiade 41a estacion del ferrg-carril,
Nonos veremos durante algunos meses. Estabz un
poco conmovido; he vuelto 4 ver en su cara aquella
expresion tan benévola y tan simpatica que. me im-
presions algunos meses,

Nunca he comprendido tan bien como esta manana
que todos aquellos choques v aquellos enojos, de los
cuales hacfa tanto caso ordinariamente, es lo que ata
y mantiene viva nuestra amistad, porque dan trabajo
4 nuestro corazon ynos hacen pensary vivir uno en
otro: el nudose estrecha y se hace indisoluble4 faer-
7a de sacudir los extremos de la cuerda,

Ahora echaré de ménos por mucho tiempo, tanto

Tos males como los buenos dfas que pasamos juntos;

son inséparablés en mi corazon ¥ en mi memoria.
Tambien 4 ‘miamigole agitabaniestos pensamien-

tos al marchar, y me lo ha hecho comprender con

una mirada profunda y buena, cuando me ha dicho

“adios”; una mirada que querfa decir;
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—Te o perdono todo; perdénamelo & mi: ¢l ami-
ga que parte esun hermano.

S{, hermano mio; anda y que l2 fortuna teacom=
paficy un buen recuerdo de mi: anda, querido y buen
amigo, que me ayudasted vivir, 4 sereparme y me to-
leraste y compadeciste y me diste Aninios con estas
emocionss delicadas; yo, quedo. aqui aguarddndote,
conun sentimiento que jamés cambiard, te lo pre-

meto.

18{ que mudara todavia, pobre juguete de twor=
guilo - que eresl. Como hicistes hasta ahora, asf segui-
rés amando, aborreciendo, ilumindndote, mintiendo
hasta los Gltimos afios; asf continuareis haciendo los
dos, tifiétndoos uno & otro con los colores de la pro-
pia alma, cambiando por errores agenos, los propios
defectos, embelleciéndoos uno 4 otro in ments para
avivar vaestros placeres, calumnidndoos para justifi~
car vuestros rencores, ofendiéndoos y perdondndoos

contfnuamente, renegando hoy de la amistad para
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derroci fi
ocharla mafiana; tan pronto hombres nobilisi.

mOB, como mudlaChOS pi‘.l VErsos Y algll"dh VEECLs }"‘..-
€os dC dtﬂr,

PENIL sempre € mov canigiati mas,
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L ménos una vez en la vida, todos he-
mos: hiecho la prueba de reformarnos.
4 Nosotros: mismos.

Todos' tenemos en 1a memoria una
tarde en que, volviendo 4 casa con el remordimien-
to. de habernos conducide. innoblemente con un
amigo, indignades con nuestra pebreza de espiritu
y mis que nunca fatigados de la perpétua discor-
dia de nuestra razon con nuestro corazon, nos he-
mos| dicho;

—No, de esta manera no se puede seguir; esta
vida de bajas pasiones, de contradicciones & injus-
ticias debe acabar: es preciso cambiar de rumbo,

Y, naturalmente, los primeros con los que nos he-

mos. propuesto reformarnos fueron nuestros amigos

porque presentaban la empresa mis diffcil,
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—-5i, es preciso cambiar —nos hemos dicho;—
aér con todos nuestros amigos como. gueremos que
‘cada uno de ellos sea con nosotros; hacer todo lo
que s honradamente posible para hacernos querer
de todos; portarse d¢ manera que se prevengan las
malquerencias de los miés tristes, reanimar todos
nitestros buenos seatimientos, reswtir 4 los descom-
pucstos movimientos del orgallo, sefocar eni su na=
eimicnto todos los pensamientos malévolos, perdo-
nar, tode lo perdonable; ser en el corazon, en la
mente, cn las palabras, en los actos y en las mane-
ras, en presencia de los amigos y en su ausencias
justos, generosos, indulgentes, delicados; ser, en fin,
como. stempre hemos deseado sers camo buscamos
aparccer en nuesrros buenos momentos y COmMO pre=
tendemos' ser’ juzgados; reformarnos hasta lo mds
profundo del alma, y comenzar una nueva vida.

Y encariffados con esta idea, nos hemos fijado
cierta norma de: conducta, nos hemos hecho jura-
mento solemne iy hemos exclamado vigorosamente:

—iDesde mafianal

¥ al dia siguiente, recogiday todas nuestras fuer-
zas; mps hemos lanzado en medio- del ‘mundo con
aquellos propésitos en el corazen, iQuicn no

acucrda de aquellos dias, de la novedad de aquel

cstado de dnimo, de aguella curiosa espectacion de
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0s0tros mismos en que estdbamos, de los primerds
amigos, abordados con inusitada delicadeza, los dis-
cursos deliberadamente benévolos v conciliadores,
los primeros fmpetus de despecho réprimidos, las
primeras burlas maliznas contra los ausentes, de-
tenidas en la punta de Iz lengua, las sensaciones
desconocidas y confusas dé aquella vida, contem~
plada casi fusra de nosotros mismoss y despues, los
olvidos momenténeos de nuestro propésito en medin
de los trabajos y cuidados cotidianos; y el sublevarse
inconscicnte de las pasiones habituales, sofocadas
POr repentino recherdo, y la primera realizacion

de aguella benevolencia forzada, que, no encontran-

do correspondencia, prorumpfa en secretos Tepro—

ches violentos, domades tambien por la fuerza,
todavia fresca, de nuestra resolucion?

Vuelven aquellos dfas 4 la mente en medio de
otros mil, como los pocos dfas serenos -de ‘una esta=
cion fria y lluviosa. Envalentonados por la primera
vigtoria , abrimos nuestro corazon 4 desmesuradas
esperanzas; teniendo casi como muerto ‘el ¥z antignc
¥ como seguro ¢l dltimo triunfo.

Por cierto espacio de tiempo hémos hecho con
nuestro corazen como hace el nifio que se acercael
reloj al sido: experimentibames un vivo placer én

<scudrifiar nuestros sentimientos y en separarlos,
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afandndonos por estirpar & sofocar nuestras peores
pasiones.

Era una preocupacion continua. A cada momento
se nos presentaban mil dudas, ;Este sentimiento se
podré conciliar con nuestro propdsito? ¢Este juicio
sera uba broma inofensiva 6 una injuria? ;Esta son-
risa serd un simple acto de cortesfa ‘6 un vergon-
2050 consentimiento de una calumnia? Y 4 cada
sentimiento malévolo que no lograbamos sofocar, nos
consolibamos diciendo:

—Al ménos no lo manifestaré—y 4 cada esfuerzo
fatigoso que nos costase una palabra 6 un acto de jus-
ticia, pensibamos para darnos dnimo:—BEstos son
165 principios; en‘adelante, todo vendri mis faell;—
y cadalvez que nos vefamos & punto de: caer, nos
repetfamos nuestro. propdsito, con las ‘mismas so-
lemnes palabras del primer dia, las cuales conforta=
ban nuestra alma y nos hacian levantar la frente,

Solo que, de dfa en dia; el problema ge iba en-
sanchando. y ahondando por'todas partes, presentin-
dosenos continnamente bajo nnevos aspectos hasta
hacerse inmenso y oscuro. gAquella benevolencia de
proposito; no degenecraba, demasiado 4 menudo, en
{ingimiento hiperita? Porque machas veces estaba
en la voz y en la palabraj pero no enel corazon.

iToda aquella fuerza que empledbamos en reprimir
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los sentimientos malévolos, mo estaba sustraida al

impetu espontdneo de los sentimicntos opuestos, co-
mo sucede en las obras de arfe; que ¢l cnidado
puesto en descartar los defectos, es ardor arrebata~
do 4 la admiracion de la belleza? {Aquella igualdad
indulgente y delicada en la que procurdbamos man-
tenernos, no nos hacfa injustos por otro lado, refre-
nando las nobles indignaciones y evitindonos los
desprecios que son un deber?

A cada momento, analizando nuestra bendad, nos
vefanmos obligados 4 reconocer, con maravilla Jlena
«de sentimiento, que estaba compuesta en su mayor
parte de pereza, de ambicion, de villanfa, de com-
placencia, y que, practicindola ne hacfamos més
qu¢ esconder nuestros intentos y. nuestros gustos;
descubriamos que nuaestra virtud no era mds que un
egoismo refinado; encontrdbamaos; subiendo! 4 las
fuentes de todo sentimisnto més gencrose, algo de
que hubiera sido imprudencia vanagloriarse; vefa-
mos por todas partes las lineas finfsimas € inextri-
cables de nna red inmensa de hipoeresfa que habfa—
mos urdido nosotros mismos, sin conciencia; y 4
tuerzaide fijac los ojos de la inteligencia en aguellos
infinitos secretos microseépicos del alma, se nos o8-
curecfa la vista y se nos turbaba Ia razon,

¥ entonces: nos hemos acobardado de la altivez
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de nuestra primera’ aspiracion y hemos decidido re-
formarnos sin escudrifiar demasiado en lo profando,
signiendo sencillamente los primeros impulses del
corazon y las advertencias inmediatas dela concien-
cia, dejando dée meterngs en pruebas peligrosas para
conservar-la ilssion, que hubiéramos sabido vencer,
buscando con preferencia aquellos amigos con los
cuales nos era mas ficil mantenernos en nuestros
propositos, esforzandonos por conservarnos siempre
en un estado en ¢l que, la excitacion de la mente
pudiera mantenerse’en la fuerza de nuestra dnimo.,

De este modo - hubjéramos continuade por algun
tiemipo, volviendo 4 casa, unas veces vencedores,
otras vencidos, algnnas Ainciertos, sobre si debiamog
ensoberbecernos 6 avergonzarnos de nuestros actos:
pero. poniendo siempre mis baja, de dfa en dfa, la
mira de nuestro propGsito, hasta quenos dejara so=
o, unas tras otras, todas las trabas del primer en-
tusiasma,

¥ entonces nos encantrarfamos caminando en la
oscuridad ;A qué aferrarse? ;Dénde tomar impulsa?
Habfamos probadc 4 recoger los restos todavia ar-
diendo denuestra fé juvenil, y soplar para encender
Ja llama; pero aparecié'ante: nosotros y nos detuvo,
espantados, ¢l enorme problema de una religion per-

sonal. Habfamos buscado alcanzar la fuerza en un
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entusiasmo de poeta por la belleza ideal de 1a bafi-
dad y de Ia justicia; pero no era mds que up: fan-
tasma que se aparecfa espléndido 6 gris: aparecia &
desaparecfa de hora en hora, segun el estado ‘de
nuestro cerebro; de nuestros neryios.

Habfamos procurade fundar sobre la moral dei
interés, personal:—"reconocer en el instinto, tode
derecho y todo deber—trabajar por la felicidad pro-
pia—ser bueno, porque la/bpndad encadena los eo-
razones, ser dulce, porquela dulzura atrae el afecta”;
mas ‘era ina ley que bastaba 4 mantenernos en cl
camino de la honradeéz, perono 4 darnos la fuerza ¥
elhardor de la bondad generosa y prictica, Y enton-
ces intentamos  confandir todas estas cosas en nies-
tra conciencia, ayudindonos, ora con una, ora con
otra, segun el momento, lo: suficiente para. sostener~
nos de algun modo, y nos hemos sonreidor tambien
por an breve espacio de tiempo,

{Pero con' qué terrible pena! Todo nos era hos
til; nos parecfa estar en lucha con el universo en-
tero ;. el aire mismo estaba lleno de insidiass Ia
tristeza y la vaolgaridad comun ‘nos envolvian co-
mo, polve impalpable de venenosos insectos imper-
ceptibles que respirdbamos sin advertirlo.y nos infi-
cionaba,

Aun enlos mejores momentos sentfamos temblar yor
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rugir-dentro de nosotros mismas, alli-en lo profundo,
todos nuestros instintos y pasiones comprimidos, co~
mo fieras que hicieran sonar las cadenas, y nos pare-
cfa & cada instante gue debfan prorumpir, todes 4la
vez, en fmpetude furorsanguinario. Y nos pregunti-
bamos desanimados hasta cuando debfamos sostener
semejante batalla.

Pensabamos que hubiframos tenido fuerza para
vencer una sola vez, en cualquier mds terrible prucba
que se hubiera presentado; pero durar asf toda la vi-
dz, esclavas de unaddea, obligados 4 luchar sin des®
canso;, como €l prisionero condenadoi4 vaciarel tonel
en/gue sube el agua de minuto’ en minuto, era IMpo-
sible.

Nos parecia que hubiéramosTlogrado nuestro empe-
fio,/s1 todos” nuestros amigos hubieran intentado la
misma prueba, al mismo tiempo, § si hubidsemos po-
dido cambiarde amigos y de pueblos y empezar otra
vez; nos parecia que hubiéramos conseguido facilmen ~
t¢ nuestio deseo, en otrocampo de vida, en una vida
llena de accion, ancha,apasionada y prictica, 6 cuan-
do nos hubiéramos encontrado en lo alto, contempla-

dos por-cien-mil ojes; en una deaguellas condiciones,
gin las cnales Ta bondad es gloria y poderio,

Pero en aquella vida pequeidia y tranguila, en la

-quie fa bondad no-es mis que de pensamiento y de
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"palabra y se confande con la apariencia de bondad y

la‘atencion, y no tiene inspiraciones ni esplendores,
¥y no es reconocida ni creida y exige una lucha oscum
‘'ra, silenciosa, pequefia, ingrata.,, {bah! la nuestra era
una empresa superior 4 la fugrza humana. No solo 1o
nos conquistaba 1a tranquilidad de 4nimo, sino que la
tempestad oculta, pero 4 punto de estallar; se embra-
vecfa dentro con mayor pujanza, y sofrfamos mds
~agudamente, de no podernos mantener en lo alto, de
lo que habfamos sufrido antes permaneciendo abajo.
Sin embargo... en aquel breve pericdo de lucha,
aunque flaca y desventarada, nos habfamos clevado
4 una altara de 14 cual nos acorddbamos 4 menudo
despues de haber bajado y habfamos experimentado
“watisfacciones intensas, que solamente aprecidbamos
despuesde haber renunciado 4 ellas,

Laidea de un porvenir l¢jano, en el cual, seremos

smucho mejores de lo. que - ahora somos; estd colo-

cada casi por encima de la multitud humana, en
una razon mis'pura, con una nueva conciencia ¥ un
nucvo horizonte al pensamiento; aquel fervor inte-

lectual en el enal nos mantenfa constantemente el

-andlisis atento y sutil 'de nuestro corazon; la compla-

cencia de notar en miichos de nuestros amigos las
primeras ‘sefiales, casi inconscientes de nUeVo respeto

y de nueva benevolencia para con nosotros; la alegria
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de haber logrado domar con tn esfuerzo podc;n')so-
ciertos deplorables fmpetus de. nuestra -naturff eza,
ciertas horas de limpida serenidad de 4nimoj ciertos
estremecimientos de orgulloso gozo, que nacie?z\ del
sentimicnto'de nuestra fuerza; todo estacra m’:llo.
noble, consolador, {¥ #asotros: lo habiamos arrojado
iy i rmentado

Bste pensamicnto, despiies de han::.mnsato '
macho, se nos hacfa, al fin, un dfa insoportable, n(?s
obligaba 4 dar un salto, indignados ‘c}c nucstm:\adl;
cacion, furiosas contra nucstra ejtupidez, resueltos :
intentar la prucha, con todas las {nerms.dcl .almn, i
curarnos violentamente, /sin remision, sin plcdac.l‘ ¥
sin trogaa, 4 costd de dar diez afiosde .nucsfra.vma}
yaguella debfa ser la dltima experiencia, fallida 1a
;:ual nos hubiéramos despreciado hasta la muerte.

Pero jquél Era el exceso mismo de nucs\ra, prcsun,-

cion, esta vez, loque mos pcrdfa,’g?nrque a l‘a. r‘rl":c
ligera trasgresion de nuestro proposlt'o, nos ima ;
mos como por una gran caiday el mds pequ::-no 0'.'5-
t4culo nos hacfa temblar de desdefiosa impamcncn.x v
combatiendo, més por fuerza del orgulloque por vir-
tud del corazon, no alcanzibamos mds que fxlguna
turbia y breve alegrfa en’ medio; de cien esfuerzos
inttiles.

] ele durar
V rnuestra resolucion duraba lo que suele du
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un impetu de ira, ¥ nos rgbelibamos, ‘con vialencia
tanto mds brutal, cuanto era mis ditra la tirania que
habfamos intentado imponernos.,

iPero cudn tristes eran siempre estas caidas! Era

duro tener que reconocer que: no tenfamos Iz sufi-

ciente faerza para seguir nuestra razon, y que aguel

y2 ideal que tenfamos stempre delante, como eope-

TAnZa. y como promesa, no habfa sido
un f

nunca sino
anutasma de nuestro orgullo; y sentir que la bes-

tia que crefamos haber destruido dentro de nasotros,
levantaba 1z cabeza inmunda y-triunfante, y volvia 4
decirnos;

—{Eres mio)
¥ buscdbamos consuelo 4 aquel disgusto en ¢l pla-

cer de aferrarnos desesperadamente 4 ‘nuestra liber-

tad, & nuestras pasiones, 4 nuestra vida ficil y ea-

prichosa, como un salvajeigue volviese cansado 4 su

hosque, despues de ripida correrfa por paifs. civili-
zado.

¥ asf continnames por algun tiempo, con la con-
ciencia adormecida, np muy descontentos de
otros mismos,

nO3-
arrojando con los recreos y el trabajo,
cualquier tentacion importuna de empezar de nue-
Vo3 hasta: que un dfa, excitados por la musica, Ffe-
lices por uma fortuna inesperada, salidos del peligro
de una desgracia.de familia, enternecidos por el acto
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generoso de un amigo, sorprendidos por el remor-
dimiento de una accion indigna, nos hemos dicho:

—{Probemos otra vez! jAprovechemas la bnena
ocasion! {Valor!

Y 4 nuastra voz s¢ han unido otras ciea voces que
galian de 12 casa ‘donde pasamos la infancia, de los
retratos colgados en nuestro cuarto, de un cementerio
lejano, de un amigo ofendido, de nuestros amigos
predilectos, de una flor seca escondida, de un cuadro
contemplado miuchos afios Antes; y todas 4 una, nos
han repetido-al oido, dulcemente:

—Valor! {Prucba otra vez!

¥ nos hemos levanrado al dia siguiente con un
nuevo propésito..... que tuvo el resultado de todos
los demis,

{Oué libro escribiria cada uno de nosotros hacien-
da 1z historia psicolégica de todas las empresas de
esta naturaleza, que ha intentado [durante su wvidal
Priméro las de la infancia, nacidas de la ternura y
de los terrores religiosos; las de laladalescencia, con-
cebidas en la exaltacion del'primer amors las dbraza-
das por furor de grandeza, en la juventud, cuando
se cree todo posible 4 la naturaleza humana; las. de
la edad madurd, intentadassin entusiasmo, solo por
deseo de paz interior y con la esperanza deencon-

trar mds satisfaccion en ¢l bien queen el mal,, ..
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Pero convendria deeirlo todo, 4un la puerilidad
y la extraneza que la acompana, las victorias y los
reveses registrados dia por dia ¢nun libro de:memo-
rias, los: tipos ilustres tomados como modelos, los
preceptos compuestos por nosotros'y grabados en la
memoria, €l perfeccionamiento del alma conducida
al paso con ciertas reformas austeras én la  yida
material, la ejecucion de nuestros propésitos demo~
rada por cierto tiempo, durante cl que nos hubiera
sido 1mposible renunciar 4 ciertos placeres del des-
pecho & de la venganza, 6 fijada para ciertos
dfas propicios, despues .de clertos sucesos, que
nos - hubieran dado un empuje y allanade el ca-
mino;,...

iPobres propésitost. Desde la primera juventud se
han ido haciendo mds modestos y més raros:

Onerfamos al principio combatir. de. frente y al
mismo. tiempo todas nuestras malas pasiones; despues
nos. contentamos con intentar domarlas una 4 una;
luego nes limitamos & intentar extirpar una séla, cor-
regir un defecto tnico: retocar el ‘alma aquf y a.l4,
en vez de rehacerla. Algunas veces persistimus du-
rante yarias semanas;.otras, las resoluciones tomadas

por.la manana, se han evaporado 4 madio dfa; en

ciertos casos, hemos consegnido levantar ¢l yuelo y

describir un arco bastante alto, por encima de nues-
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tras miserias, y en las Gltimas pruebas no hicimos
mis que alargar el cuello y sacudir las alas,

Y hemos llegado ahora 4 aguel perfodo de la
vida, en que, la mayor parte de los hombres, per-
dida toda fé en sus facrzas, no hacen ya ninguna
tentativa,

Pensando: en el tiempo enque haciamos aquellas
prasbas, experimentamos cierta maravilla. por nos-
otros ‘mismos; Qué lejano nos parece ya aquel
tizmpo! [Cudn ingénuos éramos y entusiastas! {Re-
formarnos! jLievantarse ana mafiana con'el propdsito

& cambiar de alma y de yidal {Qué loca ilusion!

Casi no logramos trasladarnos con el pensamiento
en medio del mundo miotal cn que entonces vivia-
mos ¥ quc nos hacfa parecer posible semejante cosa.
Ahgra vivimos asf, como vienen las cosas; asistiendo
cabl ‘como: espectadores inertes 4 la aparicion y.la
muerte de nnestros sentimientos buenos: y malos; no
fidndonos muche de los buenos, porque sabemos
que los otros les sucederdn bien pronto; consoldn-
donos de estos con el pensamiento de que aguelios
recobrardn la supremacfa 4 su vez; procurando uti-
lizar. los unos- para presentarnos al mundo, y de
lograr con los otros algun picante placer; reducidos,
en suma, 4 formarnos un concepto de NOSOLToS

mismos que se asemeja mucho al desprecio.
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Sin embargo, 4 nuestro estado presente, alla en
¢l fondo, ningano se resigna, La idea de permane~
cer toda la vida taleés como. ahora somos, de no
poder subir nunca en lz estimacion y en ¢l afecto de
nuestros amigos, nos ¢s intolerable. Una vaga espe-
ranza de mejorar, de elevarnos, de lograr vivir en
mejor acuerdo con la propia conciencia, todos la
acariciamos, todavia, secretamente,

No sabemos cémo ni cuindo. sucederd estoj pero
nos parece que debe suceder: el tiempo nos ayudard,
& la favorable fottuna, 6 una desgracia, 6 cualguicr
benéfica amistad, 6 algun gran cambio csponténeo y
misterioso de nuestro corazom,...

Pero otro yo debe introducirse en nosotros, mds

18gico, mds bueno, mds respetable que el ys pre-

sentes es la dltima y la, mds noble de nuestras ili-

s1ones.
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Hi. PRIMER AMIGO

EL. PRIMER AMIGO

o pudiendo ser como gquersmos, con

todos nuestros amigos, intentamos no-

neren accion nucstzo propdsite con un

amigo solo: como sucede algunas veces

en losestudios de la adoleseencia, en que despues: de

un'mes dé furor. enciclopédico, asustados por la in-

miensidad de la empresa nos véngamos modestamente
sobre una materia tinica.

Esun:caso psicologico de la vida de todos; escoger

un amigo entre losimds simpéticos, ponerlo cn cands-

lero, & irrepitiendo con tanta insistencia 4 ‘nosotros

mismos y 4 nuestros amigos, que &l'es €l primero yoel

mis querido de estos, que se acaba porcreerlo y por

ser verdaderamente respecto 4 él, amigo perfecto.
Asf se obtiene una especie de peérfeccion unilateral

de la cual procuramos enorgullecernos,
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Pero jpobres de nosotros] Al propésito sincero de
elevar el dnimo, cuidntas bajas cansas se mezclan se-
cretamente en esta consagracion que haremosde un
amigo principe.

Entraen nosotros la ambicion de parecer capaces
de grandes afectos y de hacer entender al mundo que
tenemos en el corazon tesoros misteriosos conocidos y
apreciados por uno solo; tambien toma parte, aunque
# escondidas, el interés de fabricarnos una amistad
segura y util en las necesidades, y se une asim’smo
cierto epgafio  voluntario de la conciencia , porel
cual parece que, siendo: perfecto con uno, podremos
con ménos remordimiento ejercitar nuestros defectos
con todos los demis,

Os encontrareis tambicen, buscando bien adentro,

no s€ qué amor intuitivo y pedantesco al érden que

0s hace asignar una gerarqufa 4 todas las cosas, aun &

los afectos. Debeis tener, porfin, oculto, el aleteo de
una suerte de complacencia vanidosa que esperimen-
tamos al decir aquellas' palabras:

—Mi mas querido amigo, el primero de mis ami=
gos;—Ilas cuales expresan una seguridad de senti-
miento honroso para nuestro cardcter. y encierram
nna imdgen grandiosa que acaricia nuestra vanidad,
porque:—Mi primer amigo,—quiere decir tambien

vagamente con un roco de exageracion retorica:
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—Un hembre gueen su corazon nos pone por én-
cimade los otros setecientos millones de hombres
que pueblan la tierra, y al cnal en nuestro corazon
rendimos los mismos honores: de potencia 4 po-
tencia.
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Mas pudiéramos ridicdlizarlo mucho, si tomdse-
mos la cosa por el lado cémico.

Quaién no ha observado en cudntas formas cxtrafias
y ridiculas se maniflesta esta enfermedad del *amigo
intimo! cuando no nace del orgullo v de la vanidad,
conto sucede casi‘siempre?

Para muches el amige {ntimo no es otro que aguel
con el cnal hemos/llegado 4 constitnir una sociedad
bilateral de elogios miituos y dedesprecio universal.
Para/algunos erain amizo lejann; un “fntimo” de
otrestiempos, del cual, verdaderamente, no se ocu-
pan nada: pero hablan de €l como'del alma desu
alma, y 1o realzan, para rebajar 4 todos los demds, y
os dicen €n vuestra cara, delicadamente, mostrin-
doos eldedo pulgar de'la mano derecha—que tienen
un solo verdadere amizo en el mundo,—juno solo,
sabedlol y debeis comprender que os cuentan én el
numero de los amigos de tres al cuarto.

Para otros, este "amigo fntimo™ es un muerto, ¥ le
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han guardado la fidelidad de la vindez, lo cual quicre
deciry que ha habido un' solo hombre en el mundo..
giie "los haya comprendido” y que para todos los de-
mas amigos, cllos son y serén siempre un libro lleno
de cnigmas que ninguno es digno ni cipaz de leer.
Para algunos esta pasion del amigo intimo pica muy

alta: su amigo intimo, es siempre un hombre ilus-

tre y poderoso, que los quiere con unentrafiable ¥
-

oculta afecto, al que ellos corresponden, ne por
sa fama y por su poder, que mis bien son tn
obsticulo 4 la amistad, sino por ciertas cualidades de
si alma, solo’ por ellas conocidos, Para otros, por
el contrario, el amigo fmtimo cs siempre un pro-
tegido, uno més joven que cllos, un tesoro es-
condido, sacado de su oscaridad, llevado en triunfo
por ellos, un ingenio ¥ un corazon de los cuzles ries
nen en la mano todas las claves y lo van.repiciendo
en los oidos de todos y estos son una prucba deague=
lla gran verdad, que cl entosiasmo con que se reciben
4 los ghe’empiezan 4 desarrollarien el mundo; pro-
cede d menudo'de la envidia que e tiencd losque ya
figuran.

&Y qué razones guian & la vanidad en la eleccion?
iHabeis visto mlguna vez 4' un vanidoso colocar en
primer lngar entre sus amigos 4 aquel que se le pare~

ce ménos, bajo todos los aspectas, no por simpatfa,
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sino para formar con €&l una antftesis extrafia, qie
despierte curiosidad y haga discarrir?

Un hombre de ingénio jescojerd un estdpido, para
vanagloriarse piiblicamente dé¢ la. diferencia? Y cler-
tos amigos de elevada estatura girdn siempre juntos
-como dos hermanos, sin otro lazo comun que la: in-
tencion de presentar una, simetria majestuosa y vis—

Zosa de grandeza?

El, PRI MER AMIGO

Pero cuando la preferencia viene' del corazon, ¥y
cstd sostenida por un sélido propésito y acompafiada
de la observacion, esta pasion del “amigo fntimo” d4&
lugar 4 unode los m4s bellos y de los més dtiles ex=
perimentos que sc pucden hacer con el corazon hu-
1nano.

Lo hemos escogido: queremos que él legue 4 ser
comoun hermano nuestro, y serlo nosotros para ¢l;
le demostramos una gran benevolencia, y nos esfor-
zamos en despartirsela de todo corazon; disimulam os
& corregimos, para éls6lo, todos nuestros defectos, y
cerramos los ojos & los suyos; lo tratamos sin adula-
cionycon'la mayor galanterfa; no solo' no manifesta=
mos & otros, sino'que ni 4 nosotros Mismos, en nuestro

fuero interno, ningun juicio que le sea desfavorable;

lo antepenemos 4 todos, lo buscamos, lo acariciamos,

nos ingeniamos por todos los medios, para serle

agradables y hacernos querer, y mantenernos siem -

pre respecto 4 €l enun estado tal de 4nimo, que
10.—~0B. DE AMICIS 16
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pueda leer dentro de nosotros en cualquier momen—
to, sin encontrar nada que censurar ni-de qué quejur—
se; querrfamos wer, si nos fuera posible; 4 fuerza de
voluntad; de bondad, de sacrificios del amor pro-
pio y de cortesfa, llegar 4 ser nosotros para él un
verdadero amigo al ménos para uno solo y procu-
rarnos un amigo verdadero, siquicra uno.

¥ bieny sf; nuestro esfuerzo consigue: casi siempre
y casl inmediatamente algun fruto, No hay naturale-
za humana, por torpe y dura que seéa, que no se en~
noblezca y no corresponia en algun modo & aguella
prueba.

Nuestro amigo, s¢ nos une pronto, aunque Bo. o8-
peche nuestro propésito, Alguno de sus defectoss
desaparecen de rafz en poco tiempo, por la sola
razon, de haber cesado en nosotros, tos defectos cor-
respondientes, y ciertas virtudes suyas ocultas, ce
revelan ?porque la beneyolencia, es'como el sol que
hace florecer en otros las'buenas cualidades que ez~
taban.enfermas y las que estaban viciadas;” de donde
puede deducirse que’ no ‘tensmos derecho ‘4 juzgar
sino 4 las personas 4 quienes amamos,

Y ademis de las que,adquiera, se adorna poco 3

poco con las buenas cualidades que nuestrodesco nos

hace ver en €l confundidas con las que realmente

tiene. Y ficilmente nos llegamos 4 creer; que el tra-
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baja dentro-desi con el mismo sentimiento de amistad
ideal, con el que nosotrositrabajamos; y creemos ver
mil sentimientos benévolos en todos sus actos y en to-
dlas sus palabras y llegaun dfa en ¢l cual sentinos ver-
daderamente aquella amistad ardiente, poética, pura,
4 la que aspirfbamos, creemos firmemente que nos
es correspondida, y decimos con conciencia y con
ultivez lo que-decfames al principio por vanagloria:

"iSi! jEl es el primero de mis amigos.....!”
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Pero jcudn. breve -es.la ilusion! Los grandes lazos
de la amistad, resisten mucho tiempo; pero, todos
aguellos sutilisimos' hilos de oro que habfamos afiadi-
do, tendiéndolos con’ cuidado y. con amor y entre-
lazdndoles en delicado dibujo, se' descomponen y' e
rompen al primer descuido, destruyendo en un mo-
mento-¢l trabajo fatigoso de muchos meses.

Y un descoido, tarde 6 temprano se tiene; mo ea
pesible andar mucho tiempo asf, acordes y unidos
como dos angeles,

{Dios miol los defectos han disminuido, pero no
se han extirpado; el orgullo, s¢ ha disfrazado, pero
a0 s¢ ha domado; Trascurrido cierto, tiempa, nos
pavece tener bastante crédito, y gueremos empezar
4 descuidarnos; queremos tener derechos; pedimos y
examinamos el que nos han dado; y encontramos
facilmente que la ganancia no nos conpensa de las
pérdidas.

Hemos alcanzado una buena amistad, pero sofld-
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bamos otracosa. JQué cosa es estal No lo sabre-
mos decir,

Habri sido una palabra inadvertida, una ento-
nacion de voz, cualquier cosa: en aquella armonia
perfecta y muy delicada, una ligerfsima desafina-
cion, hace el efecto de un ahullido grosero; desde
aquel momento, mil tenaces dudas nos han entrado
en el corazon. jHabremos éscogido mal? jMerecia
verdaderamente este amigo todo aquello de lo que
lo hemos creide digno? jHa comprendido nnestra
wdea? ;Es capaz de comprenderla?

El entusiasmo sc desvanece, el amigo vuelve &
tomar sn verdadero aspecto, el sentido critico se
despierta en nosotros, y enténces tode ha con-
cluido.

Si aun persistimos erR nuestro propésito, no

persistiremos ya CON ventaja nuestra ni con ventas

ja suya,

Continuamos: tratdndolo con 1a misma henevo-
lencia y con’ la " misma delicadeza que 4l prin-
cipio; perono le tenemos ya aquel afecto vivo, no
experimentamos’ aquel placer, aquel ardor de artis-
tas satisfechos de su propia obra, el cual nos bri-
llaba primero en los ojes y se infundfa ¢én ¢l ami-

z

go, y le obligaba & ayudarnos y & facilitarnos el
trabajo,
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. :
Nuestras' demostraciones afectuosas dejan revelar

an pequefio esfuerzo, y nuestras miradas no cxXpre-

san va todo el sentido de fas palabras, y nuestra

delicadeza, 1o tiene ya su antiguo aroma

PRIMER AMIGO

Y enténces, jen qué extrafias y dificiles condi-
ciones nos encontrames ¢l uno respecto del otrol
A la espalda de nuestro amigo nos parece Ver cofi-
vinuamente, como un fantasma, la figura ideal en
que le habfamos trasformado, la cual nos mira con
aire burlon, Su ‘aspecto, que nog recuerda nuestra
pueril ilusion, tiene para nosotros algo de comico
y de triste, como Ja caricatura de una persona guc-
rida; nos es molesto y nos avergitenza. Lo mira-
mos de piés 4 cabeza, gin él vernos, con un senti-
miento de cdlera y de piedad hécia él y hacia mos-
otros mismos, y Tos parece oir una voz burlona
quie nos dice al -oido:

—Hé& ahf tu amigo predilecto, ta amigo intimo,
tu ideal, to Pitia, 4 qué’ ha quedado reducido!

Nuestro antiguo propdsito, considerado asf fria-
mente, separado de aquellas mil ideas que venfan
al corazon ardiente de afecto, y nos lo hacen apa-
recer tan bello y tan fécil de ejecatar, no nos

parece ya que fuera sincero.
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¥ nos encontramos precisados 4 conservar delan-
te de ¢l y delante de los demds las apariencias de
aquella: primera amistad, entrafiable y poética, por=

que no hay ninguna razon patente y clara por la

cugl deba haber mudado, El debe todavia ocupar

cl lugar del amigo predilecto, como lo habfamos
proclamado solemnemente, y ‘debemos segiir rin-
diéndele los honores que le habfamos decretado,

jQaé penoso deber! Porque con €l mno nos es
permitido  fastidiarnos, y nos fastidiamos. El mal
humor, que podemos desahogar con otros, con el
tenemos que reprimirlo; las formas corteses que
podemos descuidar alguna vez con los amigos de
mds confianza, con €l debemos guardarlas) severa-
mente,

¢Qué desgraciada idea hemos tenido al echar
aquella carga sobre nuestros hombros? La culpa
toda-es nuestra, y nos remuerde la conciencia por
ello alguna vez, y con el remordimiento, experi-
mentamos un, sentimiento nuevo.é instanténeo hé=~
¢ia aquel pobre amigo que cayé de su pedestal, ¥
un desco de volvérselo 4 levantar para que per-
manezca algun tiempo sobre éL...., Pero serfa intdtils
s¢ puede levantar de nuevo' un amigo caido de
nuestra estimacion; pero no se levanta el que de

nuestra imaginacion ha caido,
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jAhl-La historia de nuestros “amigos Intimos”
que nos han engafiado, jqué curioso capitolo serfa
en la autobiografia de cada uno de nosotros! Entre
los demds, nos viene siempre 4 la memoria uno de
los 1iltimos, un cstafador, alrededor del cual y por
el cual “trabajamos” algun tiempo con un entusias-
mo de poeta, y €l manifestaba hacer otro tanto,
POT su parte, para animarnos 4 perseverar; pero
hacfa como el que finge ayudar 4 ‘otro para llevar
un gran peso; hincha los carrillos'y nos deja’ hacer
el esfuerzo; y despues de habernos estafado un afie
de cortesfas, de sacrificios y de afecciones, puesto
# prueba s¢ nos manifestd de repente 4spero, duro
¢ intacto como ¢l primer dfa.

Nos acordamos tambien de otro, que era nuestro
émulo no sabemos en qué, y que habfamos ya casi
llevado & Iz perfeccion; pero nuestro trabajo no.
adelanté sino hasta tanto que muestras vanidades

de €mulo se equilibraron, y esto duré hasta que nos
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cncontramos ambos casi 4 la misma altura: despues,
&l se nos adelantd un poco, y entonces; dimos: en-
trada & los celos; no envenenados, no tanto para
impedirnos tenerlo por amigo como tantos otross
pero. bastante vivos, sin embargo, para hacernos
imposible conceptuarlo en primer logar, y lo hici-
mos descender algunos escalones.

Nos acordamos ahora de otro.... Pero con éste
mos hemos engafiado uno 4 otro inconscientéemente:
“ué un caso raro.

Imaginaos dos amigos; que por muché tiempo
creen admirarse y quererse con entusiasmo; que
bacen el uno del otro, con los ojos humedecidos, los
mis hiperbélicos elogios; que se encontraban juntos
tados los dias, porque tenian la seguridad de.gue no
podrfan pasar un dfa sin verse; que s¢ hacen por
cartas lag més ardientes y nobles protestas de afec-

to y de ecarific que jamdés han salido de la pluma

de dos amigos, y que despues, ¢l mejor dfa, sin

que haya pasado nada, con gran sorpresa de los
dos, se les ocurré que mo es verdad nada de esto,
que son indiferentes ¢l uno para €l otro, que no
hun nacido para entenderse, que su amistad no €5
80 una sustancia que se evapora rdpidamente en
ona poca de agua, una efervescencia de sus fan-

¢asfas, un castillo de fuego quemado por dos per -
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seguidores del ideal que se han encontrado por
casualidad.. .,

¥ aun esto lo habfamos ocultado en un 4ngulo
del estudio;—en' aquel 4ngalo que tienen todoslos
escultores de amigos,—detrds de la cortina verde,

junto con otras obras maestras desechadas.
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Pero de los que tenemos ahora estamos seguros.
Cuéndo haya nacido esta.predileccion no To sabe-
mos bien: Quizésiantes de que tuviéramos conciencia
de ella, era ya el mds {ntimo. de nuestros amigos
en ¢l fondo del corazon.

Un dfa; en un rapto de desesperacian, le digimos
una palabra inconveniente, No era grave; pero nos
pareeid enorme, porgque era la primera que se nos ce=
capaba con ¢l

La vergiienza y ¢l dolor que nos hizo esperimen-

tar, fué para nosotros una revelacion; comprendimes
entonces ¢l cariilo quele teniamos. Y aquel dfa le ha~
bfamos llamado el ‘més querido de nuestros amigos y
nos habfamos dedicado 4 €él. Pero no nos fué preciso
hacer grandes esfuerzos; porque €l es el mas honrado,
el mas bueno y ¢l hombre mds noble gue encontra-

mosen la vida.

Tendra sus defectos; no queremos conocerlos; gui=
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siéramos tener hdcia él una afeccion ciega, constante,
de esclavo.

No lo cons¢guimos siempre; alguna vez experimen-
tamos un sentimicnto malévolo hasta para €l; pero
no hace mds que cruzar por la mente, y 4 la primera
vez que lo volvemos 4 ver conm aquel aspecto franco y
afectuoso, con aquel acento dulce € ingénuo, nos lan-
7ames 4 §0 encuentro conun estremecimiento de ale-
griz yla primera palabra de saludo se queda ahogada
en la garganta,

No quedamos contentos del todo, de nosotros mis-
mios al dejarld} mos parece siempre que no hemos es-
tado bastante corteses, no haberlo dejado bastante
satisfecho de nosotros, y preparamos palabras mis
delicadas para otra entrevista.

El'estar solosicon él muchas horas, alejados de to-
dos, e5 pard tiosotros un placer siempre nuevo que nos
prometemos comoun premio en medio de todos nues-
tros trabajos y de todas nuestras amarguras; y no nos
succde nunca separarnos de él,°sin remover en nugs-
£ro corazon, al volver 4 casa, las mas afectussas pala-
bras como 81 él estuviera alli escuchdndonos. Nuestra
amistad, como: el remate de una Pagoda, crecida ya
hasta su mayor grandeza, solicita contfnuamente las
miradas y echaen su derredor nuevas rafces,

Volviéndolo & pensar ahora, no llegamos ya 4
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comprender como habfamos podido decirle un dia
una palabra inconveniente; nos parece una cosa in-
creible.

Si-en un memento de aberracion decimos tadavia
contra ¢ly interiormente, algunas palabras semejans
tes, nos falta tiempo para sentir remordimiento, tan
pronuto y'tan impetuosa es la indignacion conque re-
negamos de ella y la despreciamos, como deima cess
indigna,

Gozamos en alabarlo, en enaltecerlo, por cima de
nesotros, destruyendo nuestro orgullo: en su presen-
cia, Ninguna cosa que nos digese, nds podria v

ofender.

Nos parece que ‘de tuna grave injuria siya no po~

dremosresentirnos de otre modo que.con una inmen-
sa tristeza, y que sinosofendiera y nos abandonase,
continuarfamos  queriéndolo bien, saluddndolo furti=
vamente al encontrarlo, y al mirarlo de lejos carifio~
samiente, como un hermano ingrato, pero sin calpa.
Sf; €1 es nuestro fntimo y. nuestro mds querido amigos
lo hemos elegido, conquistado ¥ conéagrado; el difa
que le ofendiésemos: 6 lo abandondsemos, podria, €l
primero quellegara, echarnos en cara guemo tenfa-
mos ni'cabeza ni corazon, y que éramos indignos de
pronunciar el santo nombre de amistad. ..

Una cosa nos preocupa, sin embargo, mientras de-
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cimos estas palabras, las cuales salen de lo mdspro-
fundo del alma, y sentimos un rumor por detrdade
la cortina verde, donde estin escondidas las obras
macstras desechadas; un .rumor semejante 4 un so-

nido confuso de golpes de tos y de risas ahogadas,
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AY otra clase notable de amigos: los
que son mucho mis jévenes que nos-
otres. Todos tenemos algunos.

A weces, icuando nes pasa por la

imaginacion un soplo de la primera javentud, co-

mo una bocanada de aire primayeral en el estfo,
nos: encontramas un tanto' alejados'de nuestros con-
tempordneos marrulleros y excépticos, que ven el
mundo por el lado negro, y hablan casi siempre
de las mismas cosas, observindolas todas por el
mismo iadoj y enténces buscamos 4 muestros amigos
de diez y seis 4 veinte afios, y con ellos refrescas
mos el corazon y la cabeza, y recobramos algo de
los brios juyeniles.

A no hacerlo asf, se chochea demasiado pronto; y

por otra parte; no tratando 4 los jdvenes, se pierde
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poco 4 poco el exacto conocimiento de su edad,
gue & todos cs qtil, ¥y no hay manera de estudiar
al natural la generacion que sigue 4 la nuestra, sin
lo cnal no se puede decir que s¢ conoce bien el
tiempo en gue se vive.

Els preciso que haya j6venes entre nuestros ami-
gos para estar al corriente delo que ocurre. Ellos,
# su vez, para anticipar la experiencia de la vida,
tienen necesidad de nosotros y buscan nuestra amis-
tad, No la adquieren con los viejos, los cuales
estdn ya, en-todas las cosas, muy distantes de ellos,
¥, O se rejuyenccen por vanidad y pierden st es-
timacion, & les sermonean 6 los aburren, Pero, con
nosotros que tenemos todavia algo de jbvenes, y
conservamos ain caliente el recuerdo de sus pa-
sjones; estan muy gustosos.

Ellos ponen en-la.amistad lo que tienen de mids
maduro, nesotros. lo gque nos queda de més juvenil,
y asl, dando los unos un paso hicia adelante y un
paso hécia atrds los otres; nos preguntamos y nos
eseadrifiamos mituamente; cllos para prepararse al
porvenit; nosotfos para volver 4 ver el pasado,

Da gusto asi, cuando han tomado confianza con
nosotros y hablan libremente, con calor, encon-

rarnos en ellos tales como éramos hace veinte

2fi05; encontrar entusiasmos, 6rdenes de sentimien~
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tos y de idess, por los cuales hemos pasado y que
habfamos olvidado por completo, despues de haber
creido y jurade llevarlos en el alma hasta la muerte;
valver 4 oir aquellas conversaciones gue nos re-
cuerdan clertos procesos. ingénunos y raros de la
razon, de los cuales habfamos abusads como ellos ¥
que habfamos dejado. &' un lados volvernos 4 reir,
por simpatia, de cosas de las que no nos refames
desde hace veinte afios; recomocer acentos, gestos,
que nos eran habituales; y ‘que habfamos perdido;
cxpresiones del semblante, 4 las cuales nuesera
cara severa mo se presta ya; una parte de nos-
otros, que ha muerto y que estaba tambien para
morir en nuestra memoria. Es imposible no tomar
afecto 4 estos amiges, en los cuales vemos refleja~
das tantas imdgenés de nuestra edad mds her-
WO5A.

No e¢s, ciertamente, muy fdcil esta amistad. Es
menester: vencer, entre otras cosas, la envidia gue
nos dan los largos cabellos negros, losiojos brillantes.
las megillas' sonrosadas, y aquella plicida sonrisa
que es como ¢l reflejo de'una gran vision lejana'de
pafses maravillosos, Porque es muy ficil deciri—
Todos hemos sido jévenes.—Pero aquella hermosa
juventud, llena de¢ fuerzas y de esperanzas no

produce despecho, como si fuese nuestra juven-
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tud, caida en poder d¢ otro, que uos hubiera
sido robada 4 traicion, A veees, la contempla-
cion repentina de la frente fresquisima, y de la
boca Color de pifrpura del amigo de diez y sicte afios
nos detiene una expresion benévola, ¥ trae 4 nues-
tros labios una palabra punzante.

Estos intrusos nos lo quitan todo—pensamos—hasta
lailusion de ser todavia jGvenes, 3Cémo podemos ser
amigos, sonriendo, de los que asf nos socavan el tep-
rene bajo los piés? Y despues, jqué petulancial Aun-
gue bajo las apariencias de la m4s humilde modestia,
se .comprende que estdn orgullosos de su Juventud,
comio de una de sus dotes excepeionales & inmutables;
experimentan un sentimictito, de compasion hicia
todos los ‘que tienen diez afios més que ellos, como
st faeran objetos indtiles; 4 cualquier superioridad

de los que tienen-més afios, OpODEN STCretaments su

f€ de bautismo; comparéndose con 1030tros, no apa-

recen ellos mismos tales” como son, sino los grandes
hombres imaginarics que cada uno. de ellos cree fir-
mistmamente llegard 4 ser un dia; creen todos llevar
dentro desf el gérmen dé un nuevo mundo; comien-
zan la historia de la humanidad en el dfa de su ng -
cimicnto; ‘nosotros, y los qite nos han precedido, no
hemos nacido para otra cosa que

para prepararles el
camitio,
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¥ no os esforceis en persuadirlos de que el cami-
no es tortuoso, oscuro, y terrible, gerfa machacarien
kierco frio.

Parecerd que os creen y sacudirdn la cabeza en
ademén de yesignacion y* de tristeza; pero dejardn

siempre trasparentar en el centelico desu ojos, la

4rznquila € impertubable seguridad de que el mun-

do hard una excepcion en favor suyo, y gue wos-
acros s0is los profetas recelosos dela desgracia,

Es irritante.

Verdaderamente, esirritante; pero debemos aver-
gonzarnos de que sea verdadero. Para acallar aquel
zesentimicnto que. no s sino un resentimiento. de
zmor propio, basta reflexionar, cadnto ‘deberdn’ pa-
sar aun los mis afortunados; ¢éme el mundo les
arrancard todas agquellas esperanzas, una 4 una,
como plumasensingrentadas de la carne viva, ricndo
de sus gritos desgarradores y en la innumerable €
indescriptible série de pequefios: y de grandes: tor-
mentos del alma y del ¢nerpo, ‘por . causa de los
cuales; poco 4 poco dquellas cabelleras se erizardn,
aguellos '0jos se enturbiardn, aquellas voces pers
derdn su sonoridad y su pujanza.

Es preciso ‘no téner mis que orgullo ¢n el corazon
para no sentir vencido el despecho por el afecto,

encerrandose ¢én estos pensamientos. Somos egoistas &




264 JOVERES ¥ VIEIOS

injustos, Eramos como ellos son, ;Eramos? Lo somos
todavia.

Cada uno llega 4 una nueva edad, en la inexpe-
pericncia de aquella edad, como dice un gran fi-
1gsoto,

A los:treinta y. cinco afios, no somos de ningun
modo més prudentes de lo que ellosson 4 los veintes
Y respecto 4 nuestros amigos de la generacion que nos
procede, no tenemos ménos ilusiones ni ménos vani-
dad de la que tienen los adolescentes reéspecto & nos-
otros. {Nocreen en las lecciones de nuestra expe-
riencial Pero es porque dejamos, trasparentar en cada
momento, que o SOmos sinceros, y porque adivinan
muy. frecuentemente que cxageramos las lineas y re-
cargamos las tintas del cuadro de la vida;en parte
por vanagloria y. en parte para turbar su esperanzas
de las que estamos envidiosos en secreto,

jNos olvidan como trastos viejos! Pero somos bas-

tantes mds. ingratos nosotros con la generacion que

nos precede, y mis fariosamente impacientes porque

J

nos ceden ¢l campo, nosofros que podemos esperar
ménos tiempo y que estamos més fuertemente apega-
dos 4 nuestros intereses que los j6venes; jAlguna vez,
sin embargo, advertimos que bajo su bigote naciente,
se rien discretisimamente de nosotros! Y bien: no.

hay mis que resignarse, porque es ley de la natura-
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Ieza queitodo hombre en el mundo tenga algo de in-
ttil, de pedante, sulado ridiculo, 6/en el aspecto, 6
en las maneras, 6 en las ideas, porque nacié quince
anos despues, y que en el curso de la vida, lessque
van detrds se rien 4 'las espaldas de los que van de-
lante, los cuales son castigados asf, por las burlas
que han hecho y que hacen 4 su vez de los otros que
tienen delante.

Quien tiene buen juicio, nada le importa todo estoy
con los amigos jGvenes no saben ‘tratar sino las gentes
de buen sentido.

No saben tratarlos aquelles que se aprovechan dé
su ingenunidad; para hacerse valer més de lo que son,
y proceden como grandes actores; porque los j6venes
reciben impresioncs puras é inmediatas, las cuales los
engafian raramente sobre el valor verdadero de los
hembres; y si se engafian alguna vez, llega siempre &l
dia que descubren el engafio bajo aquella capa y des-
precian grandemente al que ha estafado su estimacion
con el arte de los charlatanes,

Es indtil fingir. No podemos hacernes amigos: de-
ellos, sino ofreciéndonos tales como somes, y colo-
candonos con ellos de igual 4 igual: el aire de pro-
teceion les cansa, la falsa “dignidad les estomaga, la
amistad que pretende la sumision les ofende. No se

obtiéneé su cariiio sino con la sinceridad y con la be~
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nevolencia, olvidindose 4 sf mismosy ocupindose de
-ellos, de sus esperanzas, del "gran hombre misterioso”
que sienten dentro de sf, al cual, porque s posible
jac surja verdaderamente, debemos desde ahora nues-
tra solicitud ¥ un pequefio tributo  de admiracion. Y
<omo se compensan de nuéstra amistad, no es gino
con muchfsimo campo de observaciones que se ofre-
<en ¢atre nosotros, v con las cuales tienen ocasion de
<onpcernos mucho;

La variedad es admirable. Colosos de' diezy sicte
2#0s; todavia- ingénuos y juguetones como nifios.con
su’ barba espesa; pequefios oradores imberbes; de
frente de mdrmol; armados de piés 4 cabeza y dis-
jpuestos ya paratodas las'cosas de la vida, los cnales
no habiendo yisto ¢l mundo sino’ por un: agtjero, no
s¢ comprende de qué modo hayan podidaiver ague-
ila gue habfames visto y comprendido nosetros, &
curtina descorrida 4 los treinta afios; impostores refi-
nados que tienen los ojos bajosien nuestra presencia,
quictos y/recatados como: clérigos, 'y en casa son de
Iz piel del diablo, poderosos como genfzares, tercos
<omo mulos y deslenguados como: carreteras; ratones
de Biblioteca, ajustados y merddicos como viejos em-
pleados que se han fijado ya un programa minuciese
para la vida, trabajos'que hacer, fecha del matrimo-

i, capital que acumulan, lugar en que acabardnsus
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dias; muchachos nerviosos: llenos de vida y de apeti-

tos tenidos con poco dinero, cscasos de ropa, ligeros
de comida, sujetos en un colegio & roque de campa-
na, gue s¢escapan de suscamisas de fuerza dehijos
de familia y se atormentan eternamente aquellos siere
pelillos de barba, meditando reveluciones colosales y
deseando ‘que’ s¢ hunda el mundo: para romperla
monotonia de sumetddica existencia; bellos jovenci-
llos, de sangre generosa. y noble; buenos, abiertos,
ilenos de grandes entusiasmos y de honradas indigna-
clones; los cuales entran en la. vida conio ‘enun tor=-
neo, con la bandera enlla mano y una flor-en el ojal;
jowvencitos humildes y delicados como sensitivas, que
s¢ avergiienzan por cualquier cosa y tiemblan por to-
do, ¥ sc asoman al mundo como el corderillo 4 1a jéa-
laidel leon, asombrados per no' s€ qué concepto gi-
gantesco y oscuro de las dificultades de la vidaj estu-
diantes temerarios llenos de nna loca confianza en la
grandeza de su propio destino, que hablan descara-
damente de las revoluciones’ que llevarin/d cabo en
1a ciencia; en las artes y en la politica como de un
nuevo arreglo que quieran hacer en los libros de su
Biblioteca; saltimbanquis de bodegon; que van en bus-
o4 de aventuras pendencieras; fumadores ambulantes
depipa, ligados 4 nosotros por un sentimiento de gra-

gitud por un empréstito de dos pesetas quelos salv de
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1N compromiso; pequeiios narcisos aderezados, ena-
morados y ocapados unicamente de su propia belleza;
socialistas rabiosos, pogetas vertiginosos misintropos
precoces que hablan del mundo. con ¢l profundo des-
precio de grandes hombres desconocidos. Hé aquf
todos los tipos,

No acostambrados adn -4 fingir, la mayor parte
se os dan i conocer intimamente en poco.tiempo, y
@ cada momento 05 presentan un DUEVO ASpecto por
¢l cual podeis estudiarlos. Algunas veces se os pre-
sentan. con' ojos hinchddos y sofiolientos; entorpe
cidos por una noche de orgfa, & buscar una con-
versacion instructiva y séria, para salir de aquel
envilecimiento melancélico en que caen los nova-
tos despues de la primera escapada; otras veces,
palidos y macilentos por las fatigas extraordina-
rias de los exdmenes, para librarse una hora del
terror @ las bolas negras, y tomar 4nimos con la
presencid de una criatura humana, wista despues
de aquellos crueles suplicios; hoy,  alegres 'y orgu-
llosos por algun nuevo estudio emprendido, en
el cual, ignorando todavia las dificultades y no
dudando de su constancia, ven préxima una vic=
toria, que se cansardn de esperar despues de un mes;
mafiana, simuladamente turbados por-los peligros

de una aventura amorosa, acerca de la coal nos
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piden un consejo, del que no tienen necesidad,
sblo por tener el pretexto «dé contaros con algun
colorido. poético st primera fortuna; on dia, preo-
cupados con un acto de rebelion en familia, agi-
tados, por una ira mas forzada que espontdnea,
que deja adivinar dentro del jévencillo que se las
echa de wvaliente al chiguillo que: llora; otro dia,
descorazonados por un primer obstaculo; asistados
por el primer insulto recibido; por el gue creen
perdido su porvenir, deshonrado su nombre, con -
cluida su vida, hablan de arsénico y de pistola.

No hay satistaccion més grata'que la’que se ex-
perimenta en casos semejantes, cuando 4 fuerza de
buenas palabras, razonando pacientemente con el
tono de un hermano mayor, un poco por lo sério,
otre poco bromeando, se consigue serenarlos, di-
suadirlos de hacer un desproposito, llevarlos & su
casa con una palabra de cxcusa en los labios, em-
pojaries, animados de nuevo valor, contra el obs-
tdculo -que crefan dnsuperable, hacer que cambien
una vida peligrosa por' otra ‘honrada; se bendice
entonces aquella poca experiencia que se ha adgni-
rido 4 gran precio; y se comprende mis que nunea
cbmo, wna vez perdidas las mas bellas ilusiones de
la vida, no s¢ encuentra ya el bien propio sine tra-

bajando por el bien de los demas,
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Pero no hay que exigir de estos amigos una amis-
tad en iguales condiciones. La amistad de' ellos
es mucho mds voluble que la nuestra, que lo. es
ya bastante,

Ya no los consideramos como verdiderss ami-

gos, porque la diferencia de edad hace imposible,
con nosotros, una familiaridad sin restricciones;
eiertas ‘confidencias (que no se hacen sino 4 los que
tienen nuestra misma edad; nosotros tenemos siem-
pre 4 sus ojus algo de preceptores. Por esto-nos dan
de lado; con gran desenvoltura,

A lamds minima sospechz de que mosotras quere-
mos dominarlos, revindican su propia libertad con
una escapada imprevistay y sz orgullo turbulento
los tiene en continua alarma.

Habfamos creido por algun tiempo, que partici-
paban de ciertas ideas nuestras; y de pronto' nos in-
crepan con un. {mpetu salvaje, nos combaten furio=
samente, en el campo de' las ideas, ‘alguna vez, sin
conviceion, Do por otra cosa que poralardear de in-
dependencia.

Deuna 4 otra entrevista, un nueve libro leido,
la;sugestion de un amigo, un faco que han descu-
bierto en nosotros, el desco de hacer ver que cam-

bian porque piensan, trastorfian susideas;

Despues de habernos mostrado por mucko tiempe,
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una gran estimacion, inesperadamente nos hacen
comprender que o nog estiman nada; 'y que estin
arrepentidos y disgustados, por haber humillado su
orgulle delante de nosotros,

A veces nos abandonan, no los vemos ya en meses
y meses; nos han olvidado, les habfamos aburrido,
se-mueven en una esfera distinta, hemos envejecido
cincienta afios para ellos; despues vuelven, impulsa=
dos por un nuevo sentimiento de simpatfa, hacién-
donos comprender que ya piensan por completo come
ROSOLros y que estdn-avergonzados de habernos vuelte
la espalda; despues se nos escapan de’'la mano otras
vez, desviados por una pasion, mientras dura la
cual, estamos como muertos y- enterrados para ellos,
¥ ‘cuandonos encuentran en la calle fingen no yernes
pormicdo de que gquerramos estorbarles sus negocios.
Lo mejor es no darse por ‘entendidos de nada, teci-
birlos benéveolamente cuando vaoelven; spavizar eb
calor de las @iscusiones cuando tratan de exacerbar-
las;  demostrar siempre, que posponemos el amor
propio/ al atecto que tenemos por'ellos, Lilega siem—
pre el dfa' en' que, compensando, comprenden ellos
porqué nos hemos conducido de aquella manera y nos
lo agradecen.

Por otra parte, nuestra amistad dura poco:tiempo

en aquellas condiciones. Aquellos que permanecen
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cetca, al hacerse hombres, entran en' la familia de
nagstros amigos ordinarios, en las condiciones co-
munes, y aquellos:que se van, jadios!

Qecurren bajas constantemente, A este, lo volvemos
4 ver despues de algun tiempo, vestido de uniforme;
otro, llega 4 casa, despues de varios afios, muy sa-
¢isfecho, 4 anunciarnos su primer triunfo en ¢l mun—
do, ydespues desaparecen’ de nuevo; alguno lo vol-
vemos 4 ver despues.de mucho tiempo, ya casades
establecido y encanecido,

Y raro serd ¢l caso en que no levolvamos 4 ver
con placer; y que no nos recuerden con emocion
aquel primer perfodo de ‘su' vida en el cual les ha-
bfamos llevado do la mano, doblegindonos con
carifosa indulgencia 4 los céprichos v 4 las extra-
vagancias de su amistad juvenil,

La mayor parte, aun cuando sean hombres como

nosotros, y amigos ya experimentados, continuarin

tratindonos con cierta deferencia delicada gue ten-

«rd algo de filial y que despertard un grato recuerds

SN puesire corazon,
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Una parte de nuestros amigos ‘se compone de
muchachos, la otra de viejos. Las buenas amis-
tades de los vicjos mos alivian un poco aquel
sentimiento casi de: soledad y de miedo, que se tic-
ne i ciertaicdad, coando reparames que hemos
perdido todos los afectos que estaban por cima de
nos otros, y que tenfan apariencia de proteccions
llegados 4 la mitad del camino de la vida no po-
demos ya encontraruna especic de amistad protec-
tora € indulgente més que en aquellos gue se acercan
a su término.

To.dos tenemos algunas cabezas blancas én el
circulo de nuestros amigos y-las deberfamos ir 4 buss
car, si ng las tuyidsemos.

Es buneno conocer la vejez, antes de llegar 4
ella, ver gne es lo que.sufre y ver donde llega la
fuerza de voluntad, como se ingenian para pro-
porcionarse aquella felicidad de todos los diasique
¢s el aire del alma, cudles son los recuerdos que

10.—O0H. DE AMICIS, 8
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dan mds consuelo, bajo que aspecto 'se les pre-

senta ¢l mundo, qué pretende de nosotros, qué es
Io que nosotros pretendemos un dia de los de-
mds, qué cosa es, en suma, 6 qué cosa seremos,

Si no otra cosa, nuestros viejos amigos, Nos ene
sefian “el arte de envejecer” que es ciertamente
una de las artes'mds itiles. y. ménos estudiadas de
mando.

Los origenes de estas-amistades son muy diverzos.

Algunos de estos amigos encanecidos los lemos.
heredado de nuestro padre; eran amigos suyos,
el recuerdo ‘de sa primer conocimiento se pierde
entre los recuerdos mas lejanos.de nuestrs infan~-
cia; su antigna imégen ey inscparable para mnos—
otros de la de  un 'viejo sillon de nuestra casa,.
donde lo- vefamos sentado en las noches de in-
vierno y de una reminiscencia confusa de razo-
namientos grayes & interminables que escuchiba~
mos con los ojos sofiolientos, sin alcanzar & saip-
nificado,

Otros son padres de nuestros amigos muertos & an
sentes.

Hay algun viejo profesor al cnal estamos agra-
decidos despues de 25 afios, por la bondad con  gire:
nos alivié de ios primeros martirios cerebrales y lo

primeros.dolores de la escuela.
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A otro lo conocimos hombre mis dure coando
éramos jovencillos y empezibamos # volar v ‘He-
gamos 4 ser, y continuamos siendo amigos porgue
nos hizo un beneficio gqne no se olyida nunca, nos
traté6 como hombres, en la cdad en ‘que nnestro
principal pesar era ser tratados como nifios; fué
mucho tiempo para nosotros, el objeto de una gra-
titud apasionada que disminuyé pero no se ex-
tinguid roda con los afios,

Tenemos tambien un amigo viejo, gne ¢es an
artista, 6'un sibio; 6 un escritor, ‘6 nn hombre poli-
tico, ¢l cualnos tom6 carifie, porque desde. j6venes
recorrimos el mismo camino, dimos nuestros prime-
T0s pasos en su misma direccion y combatimos 4
sulado vanament:, perocon un ardor de adhesion
que merecio su reconocimiento.

Hemos conocido otros en 12 sociedad -de ndestros
amigos de la misma edad, en medio de la cual des-
collaban por su vivacidad juvenil, Ia cual nosagra~
d6 y . conguistd nuestra amistad porgne no esta-
ba acompafiada de una severidad que nos impusiera
respeto.

Hay amistades que se sienten més vivamente y que
se.cultivan conméis esmero, cuande se ha perdidoi el
padre desde joven.

Ha Yy enicrces €r npestro corazon un puesto vaci
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para un afecto grande y respetucso y andames bus-
cando aqui y alli entre nuestros amigos encanecidos,
si hay quien pueda ocuparlo en todo 6 en parte. Ya
veces creemos haberloiencontrado.

Ciertas vagas reminiscencias de eardcter, deas-
pecto, de costumbres, que descubrimes poco 4 poce
entre nuestro nuevo anvigo y aquel intimo € incompa-
radle que nos ha abandonado, | nos producen una ilu-
sion muy grata; en la manera carifiosa con'la cual nos
golpea con su'mano la espalda, sentimos una sacudi~
Jdaen el corazon y hace qué corra desde el corazon#
1os tabios €l nombre que tantos afios hi no podemas
ya dar & nadie; y no es rare mientras le observamos
flirtivamente, ver ciertos gestos repentings que en la
expontancidad evocan mejor la semejanza, € instinti-
vamente le apretamos la mano, -

Pero son  infinitamente distintos los efectos que
producen en nosotros estos amigos, los cuales resaltan
entre st més diferentes que los-amigoes: jovenes, par-
guenose prestan tanto @ la imitacion, nl encuen-
tran aecesario molestarse en disimular sus defectos
morales que la ¢dad ha agrandado y hecho incu-
rables:

Hay vicjos sonrosados y alegres, de una frescura
admirable de cuerpo y de alma para los cuales las

camas, que dan 4 su cabellera el aspecto de un tur-
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bante de algodon blangaisimo, son una belleza; bené-
volo conitodos, contentosde sf como si de su edad
no sinticran sino las ventajas, y avezados d.expresar
de cuando en cuando su filosofia con un restregbn de
manos; estos nos hacen un bien inestimable, mos-
trandonos la vejez despojada de cuantotiene de des-
agradable y de triste y casi apetecible, como una
edad de contemplacion tranquila del mundo, no tras~
tornada por las pasiones; el pensamiento de la cual

parece que refleja ya una cierta luz serena sobre nues-

tros maduros afios.

Hay otros testarudos y duros como! piedras, con
los cabellos espesos'y erizados sobre su frente bron-
ceada con bigotes atusados sobre gruesos labios, gune
descubren dosfilas de dientes apretados y fuertes, con
lag manos gruesas-y velladas, sefialadas aqui y alli
con recuerdes de duelos y caidas; marcados ¢on to-
das las pasiones de la juventnd, viriles en todos

conceptos; arriesgados en todas las ideas, inme-

derados en el estudio y en todos los gjercicios corpo-

rales; gue aprenden el aleman 4 los 65°anos, tirado-
rcs de armas despues de los 7o, castigados por las
desgraciasy siempre animosos para vivir y violentos
¥ tenaces entodas las cosas; estos nos infunden enla
sangre el afan dela vida, el empeiio de salir adelante

en las empresas & pesar de todas las contrariedades,
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haciendo frente 4 todas las desgracias y 4 todos)los
desengatios, trabajando y luchando hasta perder al
tleimo aliento, ¢on los nervios crispados y con los
digntes apretddos,

Hay otros no méaos admirables por razones ente~
ramentecontrarias: viejecillos 4 los cuales desde: Tos
30-afios no les entra ana idea en la cabeza; monu-
mientos Vives € intactos de otra edad, ‘que no con=
sicnten estar con'nosotros degenerados, yno aceptan
nuestra.amistad, sino para contarnosaguellos hechos,
recitarnos aguella poesfa, solfearnocs aquella musica,
encomiar aquellas costumbres, decantamos aquellos
grandes hombres olvidados, 4 los cuzles se unieron sit
admiracion y su afecto, comola manecilla de un re-
loj. enmohecido, ¥ concliimes por encarifiarnos con
ellos y con'su pequefio musco de recuerdos, enel cual
descansamos la imaginacion, ejercitdndonos al propio
tiempo €n la tolerancia 412 opinion contraria y en el
respeto 4 las cosas muertas,

Otro wiejo dtil y agradable, porque mos hacéahu-
yentar muestros pensamicnto cuando mos dejamos
abatir por presentimientos y abatimientos siniestros, ¥
nosreaviva el esplritu chando estamos préximos 4 ser
viejos, esel jovencillo eternoy el cual ‘cada dos lustros
8¢ para,.dcja pasar adelante sus compziieros:caducos

que desprecia, y se sumerge en la oleada humana que
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vicne despues, de modo que 4. los 7o/afiog ha cam-

hizdo ya tresgencraciouss de amigos, viejo burlon
gue ocnlta gucahuyenta sus disgustos como lasmoscas,
privilegio. de festivas benevolencias: con todaslas de-
bilidades humanas, ecercbro desocupado, corazon
abierto; m#nos rotds, una, cara expresiva e viejo
truhan bajoana cabellera gris contnuwamente atusada
por dedos amarillentos por el cigarro.

Hay otro, gue buscamos cuando cstamos me-

lancélicos, como buscarfamos una misica que dis-

Arajera’ nuestra tristeza; un Septuagenario que. estd

sélo; que tiehe para nosorros una amistad carifiosd,
2 e ¢
pero tacittivnas ¥ mosotros eXperimentamos una sas

cadida en el corazon y una sensacion de ternura

-que nos produce bienestar, acompanidndole algunas

vecgs, de noche, tarde;, hasta su pequefio retiro de
viejo solitario, sencillo ‘comola casa de un hombre
qué no se preocupa de si mismoy lleno de revratos

y-de recaerdos de una familia muerta 6 esparcida;

J
delante de los cuales, pensando &n nuestro porye-

mir, sentimos un ligero escalofrio por las venas.

Otras veces, una disposicion particalar de nues-
irg @nimo, nos-hace buscar al amigo gue represen-
Za' con una cierta gracia-severa la vejez elegante
¥ galante, un viejo atildado, ligeraments perfuma-

do y ceremonioso, dz; maneras vivas, d= palabras
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agudas y correctas, con una voz sonora y carifiosa,
en la cual nos parece oir un eco lejano de risa
argentina de bellas sefioritas; y sus ojos' claros y

brillantes expresan mil recuerdos de aventuras en-

vidiadas y muchos deseos sobrevivientes, perc al

mismo tienipo el desden de la vejez relajada y no.

s€ qué culto sensual, pero revercnte, 4 la- mujer, y
un placer de vivir para recordar, y un estudio de
parccer. amable para hacer comprender que ha
sido amado: un viejs, delante del cual, nos aver-
gonzamos un' poco, ¥ algunas yeces ttilmente, del
descaido que ‘tenemos de nosotros mismos, degene-
rado casl en desalific, y de /nuestra libertad de

maneras, ya muy cercanasd Ja groser{a,

Hay tambien el vicjo #migo de humor tranqui-

Lo/ iy sosegado, ‘que, con su cabeza blanca, se ha
hechio 'un pequefic paraiso casero' de voluptussidad:
y de comodidad de convaleciente wicioso, en el
cual se atrellana y se apoltrona, sonriendo con
todas las cien arrugas de st carg bondadosa; y este
nos comunica poco 4 poco su filosoffa, un senti=
miento rteposado y templado de la: vida, ¢l amor
i nuestras propias comodidades del rincon, del fiues
g0, del café aromdtico; de Ja gota de licor aficjo,
de las conversaciones tranquilas y agradables, onz

espectacion razonable hasta el fin'de la vida.
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Otro, es un viejo rigido, que no nos concede
una entera familiaridad; un poco enigmitico para
nosotros, pero que en las pocas palabras y en las
cxpansiones del alma, deja- adivinar una naturaleza
domada por la voluntad, una vejez severa que
acecha de propdsito, un pasado muy diverso) del
presente, una conciencia rehecha con: esfuerzos y
con sacrificios tremendos; y aquel misterio, aquella
fina compostura, aquellas canas tristemente victo-
riosas en batallas fntimas y desconocidas, mos tie-
wen en una sujecion reverente y casi temerosa, que
nos hace ajustar nuestras cuentas en la vida y ser
m#s severos con nosotros mismos.

Todds estas amistades, nos dan alguna cesa, gue
la amistad de Tos coetdneos no nos puede dar. Te-
nemos un buen conocimiento de la vida nosotros,
y.creemos suplir con el ingenio aguella poea expe-
riencia que tenemos menos.que los viejos; pero: casi
siempre, en las circunstancias dificiles, ellos ven
mds claro y mds profundo que nosotros, y 4 fuer-
za de limpiar los anteojos y de palpar alrededor
con las manos venosas, acaban por encontrar el
hilo de salvacion.

En lasdeagracias, més que las palabras abundan -~
tes'y ardientes de los jévenes, nos confortan 4 veces

la exposicion que ellos nos hacen de las desgracias
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propias, 'yiel veren ellos como atin heridas peores
que les: nuestras pueden cararse y: voly

4pego 4 la vida, despues de

er ‘4 tomar

haberla arrastrado y mal-

decido’ como-una cadena de galeote. A e¢llos sola-

fnente nos wtaevemos A pedic ciertgs consejos, con-

fesar clertas debilidades, revelar ciertos estados del
dnimo que nuestro orgullo viril nos impide descubrir
4 los de nuestra-edad.
Cierto e, que hace falta una gran delicadeza
pdra conservar estos amigos. Algurias veees, la fuer-
za y1a slegria de nuestra Juventud les exaspera como
Uni proyocacion, y s¢ vengan de ella con la contra-

diccion punzante, con. la ccasura, tanto méis acerva

Cuanto ménos .sincera, de 18 ideas y de los senti-
mientos de nuestra cdad, abusando tamb

TESPEto. quemos refrena la Tengua.

ienalgo del

Y sirompemos-aquel freno, nuestra mis ligera

ofensa resulta terrible 4 aquel orgullo ya irritado

por'mil cicatrices, Basta la experiencia de una sola

vez para hacernos pacientes y circunspectos.
Cuando se ofende'4 uno-de ellos y'sc le vé mular

de semblante, jen qué mal lugar se queda uno! La
cxpresion de su_resentimiento, tiene algo de tan
triste, de tan severo, 4un cn 1os ménos severos, quelo

ace intolerable 4 quien tenga una sombra de deli-

ce
cadeza.
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Y cuando se.ha roto la amistad, y se vuelve da ver
al amizo encanecido, al cabo de'varios afios, pasar
de l&jos, solo, un pocomds encorvado y un poco mas
despacio que la dltima vez, jcudnta pena dal Nos
parcee que ha sido) nuestra falta lo que le ha hecho
bajar de aquella manera, y experimentamos remor-
dimientos como de una vileza, como si hubiéramos
golpeado 4 un enfermo.

El cuidado que ponemos desde entonces para c‘n
adelante 4 fin de apartar toda inconyeniencia y toda
discordia, annque sea & precio de un esfuerzo traba.-
joso, nos estd compensado con muchos placeres di-
ficiles de expresacd quien no los siente.

Es un placer especial, porcjemplo. el oir 4 nues=
tro amigo cargado de afios on el paseo de la pabla-
cion, sn Otofio, aquellas largas histo.rias cansad4s de
familia, de amores y de matirimonios, de fortunals
g de ruinas, que parece nos levantan en derredor el
polyo de medio siglo, y esparcen an olor de novelas
:iomésticas, que restcitan delante de nosotros, abue-
los de cien afios, bellas esposas sepultadas; vigjas
casas destruidas, ideas muertas, costumbres desapa-
recidas; y tantas armonfas y colores de otro tiempo
que noes hacen sofiar con los ojos abiertos,

_ Esuna viva satisfaccion para el ‘anciang padre de

familiz, 4 quien todo lesale mal ea su casa, que esta
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amargado por hijos ingratos, ique. estd oprimido por
el trabajo y estd hambriento de una hora de paz,
venir @ buscarnos; desahogar ‘sus pasiones con nos-
otros y olvidarlas, volviendo con 1a conversdcion ¥
con la mente 4 sus buends tiempos y recobrando &
nucstro lado un poce de fuerza y de alegria, con la
cual le vemos volver valerosamente & las duras proe=
bas de todos los dias.

Pocos recuerdos hay tan gratos como los de ciertas
bellas tardes de primavera que consagramos, con un
poco de disgusto, 4 un amigo viejo y desgraciado
acompafidndole pausadamente y afectando prestar 4
sus palabras algo graves y mondronas tna atencion
que le agrada, mientras nuestros: amigos jévenes,
viéndonos 4 1o 1éjos nos hacen sefias para que nos
agreguemos a ellos con una expresion que ofrece algo
de compasiva.

Agquella poca fuerza gue nos hacemos para no
abandonarnos & un sentimiento de complacencia, al
confrontar nuestra solida wirilidad con la debilidad
del vicjo amigo que s&¢ lamenta 4 nuestro lado;

nog infunde otra complacencia mds noble que la
primera gue parece acumular vigor al 4nimo y real-
zarlo.

Y gozamos en dedicar & nuestros amigos mil pe-

quefias cortesanfas  de amigo oficioso, comao si tu-
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viésemos la seguridad de que nn dia nos serdn
devueitas, y en someterles, por deferencia, nuestrad
razon como si aquella disciplina que nos imponemos
ante la ancianidad estuvicse llamada 4 convertir cn
més rica y masardiente la vena de nuestro ‘pensi-
miento ¥ de nuestra palabra, cuando volyembos entre
los amiges de nuestra edad.,

Y luego, cada sacrificio, ‘por pequeiio quesca,
alcanzard su premio,

Pasar4n afios y afios. y todas las demostraciones
de amistad que hayamos tributado 4 nuestros Vie-
jos:amigas, los pacientesacompatiamicntos que les ha-
yamos dedicado, las 4grias contestaciones reprimidas,
los achaques fingidos, ostentados para consolarlos
4 ellos de achagues yerdaderos, las bebidas prepa=

radas junto 4 su cabecers, las horas eternas tras-

clrridas en las estancizs 4 media luz, perfumadas

de manzanilla, las piadosas caricias hechas & sus dl-
¢imas vanidades y las consoladoras palabras dejadas
caer sobre sus ltimos dolores, todas ellas volverdn &
nuestra memoria y todos estos recuerdos rociardin
nuestro Corazon, UNo por uno, lentos, dulces, tem=
plados, haciendo quizé florecer algun buen sentimicn

to adormecido.
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ABLEMOS un poco de ellos, aqul entre
nosotros, 2mistosamente, sin hacer caso
e ‘esos séres, casi ifracionales; que ng

los sienten, de los falsps escépticos que,

burlindose de& esos placeres, los distrutan, y de xsas

gentes. insalsas

que gozan de cllosisin. tener com-
cienciade que lo hacen. Hablando de ellos, avi-
varemos. el deseo, refinaremos el sentimiento ¥ nos
adiestrarenos ¢n el ‘arte de procurirsoslos.y de
gozarlos, gue es una de las artes psicol6gicas més
provechosas para la vida.

Celebremos; ante todo, esa libertad sin lfmites
de la conversacion, dc csa conversacion descabes
Hada 7 loca, llena de enormes paradojas, de re-
laciones indécibles, de burlas sin proposito, de sar-
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casmos nefandos, de chanzas monstruosas, la ba-
canal de la charlatanerfa y de las carcajadas ho--
méricas, la carrera desenfrenada 4 través del cam-
po infinito de la. ridiculez humana, 4 la cual nos
abandonamos entre amigos {nrimos en las noches de
clara luna.

Es la satisfaccion de una rnecesidad indomable
del caerpo y del alma y el desenvolvimiento de
toda 1a risa comprimida por los cuidados y hastios
diarios de la vida, la protesta violenta de la na-
turaleza ‘contra el falso pudor, la falsa gravedad
y la falsa alegria de las cien convarsaciones artifi-
ciosas 4 que de continuo mos vemos obligados, el
desahogo necesario de la imaginacion sofocada, la:
distencion voluptuosa de los neryios contraidos: por
el trabajo, la excarcelacion de todos los instintos
encadenados y  oprimidos por ‘mil deberes. de
nuestra cdad y de nuestro estado, el fmpetu re-
belde de la sangre y del espirita que nos hace lan:
zar por los aires la seriedad yla razon, como tira-

¢l muchacho por el alto el paquete de libros y

cuadernos al salir de la escuela; una especie de-

”Jocura no duradera,” como dice. de, la risa Leo-
pardi, de embridguez intelectual, de orgia de la
palibra, de loca fuga del pensamiento de todas

las vias regulares y obligadas, con la cual nos pa-
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rece recobrar un tanto de juventud en las venas
y de valor en el 4nimo,

Todos sentimos esta necesidad,

Cada uno' de nosotros lleva dentro de sf un
pequeiio bufon que 4 sus Horas salta fuera ¥ que,
cueste lo que cueste, desbarra. Ora descienda de

la ‘ cétedra, ora ‘del banco del juez, & del escafio

de] diputado, 6 de los nimbos dorados del arte,

cuando hay cinco amigos juntos, todos acaban por
vaciar ¢l saco de las tonterfas,

Pensad en la inmensa cantidad de material cé-
mico que s¢ consume en el curso de pocos aiios
en toda gran familia de amigos, Miles y ‘milla-
res de anéedotas de todo género, desde el As-
tacobiano” més crudo al manziniane mis castigado,
desde. el pariniano més fino al arefivesco mis gro-
sero, Aantiguos y recientes, tomados de: tedas las
clases sociales, acumulados en los libros' amenos
de todas las literaturas, compucstos con palabras
de todos los' dialectos, pasados por millares de
labios, aderezados de mil maneras, acomodados 4
mil circunstancias diversas; una coleccion intermi-
nable de despropésitos escolares, de versos macar-
ronicos, de caricaturas oratorias, de encadenamien-
tos de palabras, de cacofonfas bufas, de equfvocos

de farsa, de sandeces famosas y de fantasias de
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manicomioy un capital gin fondo, de lengua: extra~
vagante y brutal, pescada en rodas las aguas, te
fida de todos los colores, plegada 4 todas las ne-
cesidades, improvisada, estropeada, desnaturalizada,
gezun todos los caprichos; un monton innumerable
de docamentos de locura razenadora ¥ alegre,”
capuz. de hacer perder la cabeza 4 un catalogaista
benedictino.

Una parte’ de este material eSmico pertenece i
todss los grupos de amigos de todas las partes del
pais, flactda por el mundo.y se halla en todos los
lugares. Por ‘el contrario, otra parte Cs completa
mente muestra, de nuestro grupo. Lodos trabajames
por asumentar y réfrescar el patrimonio/ comun.

€ada uno aporta los bosquejos de Ios personajes
ridiculos| giie' conoce, las propius aventuras burles-
cas, lzsparticulares gracias de su profesion, ‘el jugo
de sus lecturas humoristicas, aguzando con sumo
cuidado sus especiales facultades comicas.

Allf estdn los inventores, los recopiladores; los
trasformadores, los maestros de la narraciony los
artistas de las salidas improvisadas, los apasiona
dos ‘'que no tienen Gtra ocupacion cn la vida, los
eruditos portentosos de la ciencia infinita’ de Ia
broma, los cultivadores especiales de clertos campos

del ridfculo, cooperadores eficacisimos ‘que no'apor-
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tan 4 la compafiia mas que la cara
contagiosa.

El material es perpétuaments mévil' y cambiante;
una parte solo sirve una vez y se desecha; otra
parte permanece en ¢l fonda del almacen, hacién=
dose uso de cila, como de ropz nueva al cabo
dealaun tiempo; losirecien llegados de otros cirti=
log 16 de otras provincias afiaden de’ cuando en
caando, un tesoro de documentos y.de hallazgos
inéditos; amigos, antcs imeptds, sc perfeccionan y
pasan £ ser primeros actores; los unos toman de los
ptros Ciertas maneras ) eicrtos artificios de buen
cfocto; sc forma una jerga, una'escucla, una com-
plicacion de reclamos, de cosas sobreentendidas y
de senalss, enirél las cuales nosotros mnos orienta-

mos, bastandonos  deecit una palabra para hacer

sstallar de todas partesla hilaridad y las ocurren-

cias.

No son, 4 la verdad, todos los dias” propicios
para clio; noches hay en que-¢sta produccion de
chanzas es forzada 'y provoca. risas. sin conse-
cuencias, que acaban por producir hastfo.

Lo cual splo quiere decir que aguella uocheng: ha-
cian falta.

Pero jeon qué pagar las noches afortonadas,

cuando todos nos rennimos y nos encontramos o=
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dos sin buscarnos, como st nos hubiese atraido
unos 4 otros el prurito comun de hacer ruido?
Van gradualmente llegando las chanzas 4 los dl-
timos confines de la bufonerfa; ignoramos nosotros
mismos como diablos vienen las unas mds extra-
vagantes que las otras; los mds graves son amras-
dos por ¢l torrente; no se vén mds que bocas abier-

tas y o)os himedos, y parece como que debe hallarse

desyanecida hasta la sombra de un pensamiento

triste, hasta en lo més recéndito de la mente del
menos alegre de nosotros; todavia hacemos resonar
dé carcajadas y de risas las calles solitarias, toda-
via hacemos un ‘epigramaal meter la llave por
la cerradura dz nuestra casa y nos Acostamos ya
sin. pulmones  sonriéndonos todavia 2l dormirnos
y,  sonriendo tambien al despertar mejor dis-
puestos para el trabajo y como rehechos con' nucvas
fucrzas procedentes de aquel carnaval de chistes, de
aguella erudicion tumultuosa de buen humor que
nios ha sacudido 1a sangre ynos ha alegrado la ca-

beza.

DE LA AMISTAD

Otro de los placeres, pero mds fntimo y tranguilo,
shécia ¢l fin del invierno, mientras la ciudad seem-
britece en las Gltimas orgfas del carnaval, es salir al
campo de madrugada conun amigo simpatico y ca-
sminar 4 la ventura. Todavia estd uno un'si es no'es
sofioliento, pasando entre los rumores confusos dela

windad que despierta, entre la interminable fila de

‘casas de la poblacieny la no ménos interminable fila

de tapias de los arrabales, y los ojos, perezosos ¥
todo levintanse 4 medir la altura de las chimeneas
‘humeantes. de las f4bricas, erguidas entre neblina
como troncos de enormes Arboles.

Se caminaren silencio, arrastrando la vaga mirada,
sobre los huertos blanqueados por la‘escarcha y sobre
los bodegones entreabiertos que tienen ya aspecto
de aldea, con la imaginacion prefiada todavia de
brillantes im4genes de teatroy de cena,

Pero llegados ya & campo abierto, el aire vivo,

2a nicbla que s dora y se desvanece y el olor de la
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tierra nos sacuden. Se respira; la jornada s nuestra,
somos libres: libres para hablar, para callar, para
estar tristes, para estar alegres; para alzar la voz,
para caminar-y gesticular 4 nuestro capricho y para

tendernos por el suclo, siise nos: autoja.

Se deja andar Ia; conversacion por-donde ella quie-

re, os dia de descanso para el espfritu; la amistad
celebra su- domingo; queremos abstenernos: de la
fatiga de la contradiccion mds minima; hablamos
placidamente por periodos lentos y llenos, de diva-
gaciones, interrumpidos de cuando en cuando por el
campanitleo de on rebano, 6 rotes bruscamente para
mirar la piedra ¢ el hilo de hierba 6 para recojer
n trozo de periGdico) sobre el camino Hangueado
poridos estriasde nieve.

jCudn: charlatanescas y sérdidas parecen en aque-
lla soledad austera del campo invernal las imigencs
de las pompas y de los placeres urbanos! Gozamos
en saturarncs con el alma y con el cuerpo en aqgpel
aireirigido y puro, como gusta despues de una mas-
carada noctnrna sumergir y chapucear en una jofai-
na de agua helada, ¢l embadurnado rostro.

A medida, que marchamos hdcia adelante; alar-
gando ¢l paso .y desnublando la mente, nos alegramos
m4s y méds de haber huido durante algunas Horas

del tumulito de la ciudad sacia y ébria,

DE LA AMISTAD

Los campos suceden 4 los' campos, las quintas &
las quintas, los caserios a los caserfos; el ciclo se ha
aclarado ¢ la serenidad de la Naturaleza se reficia
en nuestras palabras. Hemos: hallade uno de ague-
llos argumentos, respecto de los cuales: cuanto mids
discurrimos, més concertamos fntimamente, y la con-
versacion se prolonga hasta el infinito en continuo 7
reciproco asentimicnto, con un placer siempre vivo.

Los ¢ercados de ambos lades del caming resucnan
¢on nuestra alegre vozque hace levantar los ojos &
los chicaelos acurrndados al sol, v las capillasisoli-
tarias nos. devuclven por’ sus ventanas abiertas «l
ruido de nuestros pasos,

Todo estd quieto 'y casi adormecido bajo aquel
payo de s0l que es como la primera caricia de la
primavera, Salimos del camino. Tras las masas de
los desnudos, drboles se levantan los techios graciosos
de las quintas,

La conversacion cambia de asunto. Dclante de'las
vetjas delos jardines mirande lagibellas -casitas) ecr-
cadas 'y mudas, supone nuestra fantasia que dentso
existen. mundos: de riqueza y de vida espléndidag
cambiamos nnestras imprésiones el uno frente al
otro con /los ojos: llenos deun’ deseo sin esperanzag
y la wista de los verdes bancos bajo los cenadores

n0s traen otras bellas imégenes de tiempos lejanos,
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“4ue vierten'un poco de tristeza en ¢l dnimo, cuando
al volver al camino, vemos en nuestra sombra clara-
ariente dibujada en la blanca carretera las formas
graves y viriles de nuestra.edad madura,

Pero las ideas cambian al bajar al valle entre las
cdsas pobres y losicampos. La conyersacion se ex-
icnde sobre cien objétos; como la mirada, un poco
trastornada y distraida por el.cambio de decoracion:
ana historia de familia, el estilo de un paisagista, la
muerte, el mar, la vida de los campesinos, la hor=
miga que escapa del'agugero 4 cuyo lado cayé nues-
tra fésforo, una batalla imaginaria refiida en aquellos
cerros'y en aquellos| valles, un asesinato recordada
POT una cruz plantada en un lado del camino,

Y laconversacion adquiere un' tinte: melancélico

6 alegre, segun cambian los horizontes, 6 segun que

clsoll se ocalta 6 aparéce. Pero se van haciendo
siempre més fntimas y al vigorizarse ¢l cuerpo, sa-
<udido por el no acostumbrado ejercicio, va propen-
diendo cada vez mds 4 la-alegrfa.

El vernos asf olos, lejos de nuestros- demés ami-
208, ¢n aquellos lugares solitarios, nos'inspira 4 am-
bas un nuevo sentimiento de benevolencia,

Pensamos en aquellas peregrinaciones rom#nticas
d

¢ amigos indivisibles que recorren juntos paises in-

snensos, 4,pié, en busca de aventuras, afrontando pe-~
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ligros y resistiendo privaciones de todas clases soste-
midos por el afecto y por la alegrfa, prontos 4 dar la
vida el uno por el otro, Y excitadospor esta fantasia,
nos cogemos del brazo de cuando en cuando,

Desde aquella soledad vemos el mundo 4 través de
un velo de poesfa que loaleja y embellece.

Hablamos con indulgencia de los amigos. Amamos
1a vida. Se nos presenta agradable al pensamiento el
trabajo que nios espera al dfa siguienre en aquella es-
tancia recogida, rodeados de todas nuesiras comodi-
dades, Y apretamos el paso, cantando'y riendo. El
campanario del. paisage, ‘all4 en ¢l fondo, nosatrae,
como si fuese la-meta de: un largo viage. Llegamos
alli un pocorcansades con el apetito y el buen humor
de dos labradores, mirando alrededor con sonrisa
curiosa, la plaza, la casa consistorial; la botica, aque=
lla paz sofiolienta que da ganas' de tomar un cuarto
en la aldea y quedarse #sofiar allf quince dfas, con
{os brazos cruzados y la pipa entre los dientes, ¥ sc
apodera de nosotros una nueva alegria: de escolar en
vacaciones, en la habitacion de la posada que huele &
himeda y 4 cerrada entrc las paredes pintadas con
paisages infantiles entre los cuales desteca un rey de
dtalia monstruoso ¥ una reina grotesca; y allf; apoya-
dos los codos en la recia mesa y entreel humo de la

olla delos campesinos nos contamos la historia de
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ndestra amistad, nos revelamos los falses jaicios For-
mados -en nuestras primeras entrevistas, nos confesa=
mos de antiguas injusticias, y ngs tributamas cara 4
cara amantes alabanzas que nunca nos hubiéramos
atrevido @ proferirien la barahuada de la ciudad v
nos apretamoslas manos al llegar 4 los postres, ten-
diendo losi'brazos por encima de la aceitera de

hierro,

Carisimo episodio ristico de nuestra amistad, que

permanecerd intachable en la.memoria con otros ma-
chos, icomoun cuadrito flameénco, con aquel rayo de
sol que caia sobre la alhacena y aquella fachada de
ermita que se vefa desde la ventana y aquella franca
sofirisa de buenos, compaiieros que brillabaen nuess

tras 0jos,
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Pero todavia hay un placer mayor que estos: via-
jar juntos.

El aire del mar refocrza la amistad y ¢l humo de
145 locomotoras le présta un buen color deantiguo,
como el sol & los monumnentos.

El ideal std en: llevar 4 nuestra amigo: por un pais
que ya Conozcamos; nosoLros, gozando asf el doble es-
pecticulo de las cosas y del cfecto que producen, sa:
boereando una por una por simpatia todas las impre-
siones'vivasde la primera vez.

Pero hay en esta clase de viages un peligro conti-
nuo; una tendencia 4 violentar al compaficro, # 'ha-
cedlé dGeil instrumento del propio capricho y & pro-
testar de todos aquellos jnicios y descos stiyos que
nos cuadren, como pmtesmr{amns de una rebé-
fion 4 nuestra autoridad dedirectores del viage ¥
administradoyes del placer.

Por eso es lo mejor viajar por tierras nuevas para

ambos y que sean. distantes. Y ¢n esto tambien el
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sibado €5 mds alegre que el domingo; los prepira~
tivos danmas gusto que ¢l viaje mismo. Es nna es-
pecie de embriaguez todo aquel tiempo empleado en
repenir cien veces las mismas cosas, trazando cien
veees las mismas lineas sobre ¢l mapa antes roto que
aplicado 4 su destino, entre el desérden de'maletas y
valijas, cerca dela ventana entreabierra desde Ja enal
buscamos ya en el horizonte los azulados contornos
de ciudades y montes desconocidos y parece que b
aire mos traeya un'vago olor de agua marina y de
brea de puerto,

Nunca tayo para nosotros més precio nuestro
amigo; estamos celosos de su salud come un em-
presario de teatro/ de la voz de su tenor. El es,

por sf sblo, una' gran parte del placer de nucsiro

viaje; €s nuestro. espejo, nuestra lente, nuestro eco,

nuestro dlbum  vivo, nuestro espejo ustorio meral
que refleja, concentra y anima todas nuestras emo-=
ciones.

No hay ya peligro de'melancolia.

En las inmensas calles de las ciudades -extran-
jeras, en- los grandes teatros atestados de gente

desconocida, en los momentos en GuUE Nos comien~

zd 3 entrar el mal humor negro, abrimos el regis= -

tro de las tonterfas y de las bagatelas familiares,

evocamos los amigos burlones, recordamos lugares,
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palabras, cuentos. de nuestro rinconcite en la leja-
na poblacion y el buen efecto es inmediato 'y ma-
ravilloso.

Es un placer que no puede describirse, el que sc
siente al despertar en el cnarto deuna fonda, des=
pues de un suefio que nos ha trasportado 4 casd,
al punto mismo en gue vemos por la yentana, entre
la meblina, la arquitectura exética de la ciudad’
nueva, que nos reclama duramente 4 la conciencia
de nuestra separacion del pafs sofiado, sentir en
¢l cuarto inmediato la voz festiva del amigo, como:
la voz micma y el saludo de la patria gue nos acom-
pafia,

iY¥ en las grandes mesas redondas, en medio de
aquella corona de caras nunca vistas que muestran
el hastio y la tristeza de la soledad, en aquel si-
lencio mudo de autématas que comen, qué gusto
se experimenta al engolfarnos nosotros dos en una
conversacion calurosa y jovial qué produce envidia
alrededor nuestro: y'suend en nuestro 0ido-y nos
llega al fondo-del -alma como un trozo de milsica
de nuestro paisl .

1Y en los dias de lluvia, cudn bellas son aquellas
horas que pasamos juntas en un dngulo de nuestra
estanicia arrcglando agquel bendito balance, que,

estirado por una parte, pide socorro ‘por la otra;




J04 LOS PLACERES

festejando sobrantes inesperados gne. 4 la segunda
cuenta se desvanecén, y haciendo feroces propési-
tos de economfa, suspirando y riendo, con los. ojog
fijos: en aquellos pobres marengbi cxparcides por la
mesa, comao los: restos de un ndufragio sobre la
orillal

A la verdad, rambien en vigie son ingvitables
les resentimientos.

De poco’ sirve que el amigo represente la patria
pira’ nosotros; parécenos d veces que Ja patria po-
dria. estar mejor representada; nos parece gue. el
diputado  es perezoso, testarudo, incisive, pedantes-
eamente \injusto para con el pais extranjero 6 in-
gratamente maligno para con ¢l propio, y no pocas
veces discufimos con una bflis que nos escurece la
vista dnte los monumentos mds ilustrés, 6 tambien
ocurfe 4 yeces ‘que nos volvemos la espalda por
la mafiana para no volvernos & ver hasta la noche,

Pero por la noche nos volvemos 4 ver, llenos de
alegria, como si higiera un mes gue no nos vefamaos;
Es imposible conseivar 1z dureza al volver 4 ver
aquella cara que, entre las cien mil que habremos

. ’ 7 . 5 .
visto aquel dia, es la inica que conocemos, la tdnica

que puede hablar de aquel dngulo de l¢jana tierra,

donde estd recogido y donde nos espera todo aguello

que tenemos en ¢l mundo de mds guerido,

DE' LA AMISTAD

Es imposible no tender ambas manos al amigo
cuando se voelve con €l al aposento en medio
de¢ aquellos baules abiertos; de aquellos pequefios
objetos desparramados acd y alld, gue nos recuerdan
4 ambos, las manos activas y carifiosas que nos han
preparado tode para el viaje, y las voces trémulas
gue mnos han hecho las iltimas recomendaciones,
cuando ya tenfamos el pié en el estribo.

En aquella hora, en medio de aguellos objetos,
despues de haber escrito nuestras cartas, nos ha-
blamios con un carifio insdlito entre nosotros, tos
hacemos confidencias que nunca nos habfamos atre-
vido 4 hacernos, y hasta el amigo frio que jamds
sintié la necesidad de una caricia fraternal, posa
la mano sobre el hombro del amigo.

Y luego hay el placer tebril del regreso; yomds
tayde el placer aun mis vivo del recuerdo.

Y entonces, todo se embellece al pensamienlo,
hasta el hastio, hasta los desengafios'y los sinsabores,
Es aguel un péquefio. mundo de micmorias absolu-
tamenté nuestras; en €l qué nos place cncerrarnos
y revivir sblos los dos, & veces sin discurrir mi
hablar, solfeando solamente aquellos dos & tres mo-
tivos ‘obstinados que mos acompanaron durante el

vigje, y que. ora nos recaerdan las cosas; ora los

-olores, ora el aire de los lugares, mejor aun que

10.~—0B. DE AMICIS 20
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las palabras; y de cuando en cuando tenemes ne-

cesidad de volver 4 empezar la conversacion dell

;e acwerdas..,.? y la volvemos 4 empezar sicmpre
eon <l mismo placer, ayuddndonos 4 porfla @ re-
componer y # iluminar aquel cuadro, delante del
cual se desvanecen nuestros pequefios: remcores,
como. se desvanccen los rencores de dos hermanos
al ‘eco de una sinfonfa lcjana, que recuerda @ en-

trambos una antigua fiesta del hogar,

DE LA AMISTAD

Ouro de los grandes placeres consiste en diseurrir
intimamente de las cosas propias, con un amige de
nuecstra misma profesion.

Cuaniverdadera esla méxima gque: dice: "podre-
mos tener envidia unos: de otros, desacreditarnos y
hasta odiarnos; pero nose habla con completa satis-
faccion sino entre'gente que se ocupd como funda-
mento de la vida, de las mismas cosas que nos-
otros..’

Se entiende bien que siempre que se hable dé los
niegocios comunes en aquellos buenos momentos én
los enales el sentimiento de la envidia y de la com-
petencia estd sofocado en nosotros por nn.desen. pre-
potente de abrirnos' y ‘de comprendernos anos &
otros ¥ nos encontramos con el animo puro delante
de la ciencia, del arte 6 del oficio en que somos co-
legas.

Entonces la conversacion sube y se eleva rdpida-

mente y nos procura @ ambos la satisfaccion de un
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desahiogo del corazon y €l placer nervioso de un
bajo de la inteligencia.

Estamos en nuestro campo, el pensamiento abun-
da, la palabra sale ficil y clara, poseemos una canti-
dad de formulas comunes que aligeran ¢l discurso y
nos entendemos hasta por sefias.

Nos probamos sobre las dificultades generales, so-
bre las alternativas {ntimas de Iz lucha de la voluntad
contrala‘carne y sobre las satisfacciones secrefas de
la coneiencia.

La respuesta-de uno; a8 el eco del pensamieénto
del otroy no tenfamos necesidad de interponernos; al
escuchar al amigo que habla de sf mismo, experimen-
tamos idéntico placer qucal hablar de nosotros en
persona.

Semys como dos enfermoside los nervies que ex-
perimentan una voluptuosidad acre, al saludarse y
reconocerse los. dos torturados por los mismos dolo-
res y por las mismas angustiosas alucinaciones que
ningun estraiio comprende,

Poco d poco, temando dnimo uno sobre ofro, nus
comunicamos los tormentos de un pensamiento nico
gue llevamos escondido-¢n la -frente durante meses

enteros, como un agujero ardiente,

L.os cansancios rabiosos en que Ia mente se ugita

todavia como una mano mutilada, para aferrar Ja

DE. LA AMISTAD 300

idea queno puederetener mds, y el 4nimo s¢ con”
trista & la sospecha de unz decadencia lenta, irrepa-
rable de las facultades intelectnales; las noches agita=
das por cien espantosos sucfios, que acaban rodos,
despues de una vertiginosa vuelta en aquél mismo
asunto 6 en aguella misma pdgina maldita sobre la
cual hahiamos roto la pluma cn el ultimos maogmentos
Jos largos dias de precipitado trabajo y de asaltes
infatigables'y furiosos sobre una dificultad que: nos
detiene % un paso de la meta, y nos rechaza, con la
desesperacion en. ¢l alma; y aquellas ansiedades
mientyas estamos allf encerrados en muestro trabajos
aquel triste afan que nos acomete pensando en'la vis
da que huyey en tanta gente comojse agita, obra, €s
libre, goza del mundo y nos desprecia, y el suplicio
de aquella horrible facultad critica que rompe todos
naestros fmpetus, turba todas nuestras satisfacciones;
agrava nuestras fatigas y se convierte en comitre
feroz contra nosotros mismos, y los ¢ristfsimos dias
de impotendia y decaimiento, en los.cuales la envi-
dia muerde. nuestras entrafas y la piedad de nos-
otros mismos arranca cl llanto 4 nuestro o=
razon,

A cada reyelacion quenos hace el amigo, eseapa
una exclamacion de maravilla y placer.

Es un consueclo infinito el de contarse uno 4 oo
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cosas y tocarse ton la punta de los dedos las fibras
mids sensibles v oir ‘que se contestan. como las cuer-
d#s-de dos instrumentos,

Lios celos deloficio renacerdn mafiana, Pero hoy
no sentimos més que ‘nuestra fraternidad de conde-
nados.

Somos dos operarios ‘que desahogan su alma, al
rededor de la misma mole de granito en las en-
trafias de la ‘misma montafia,

—{Vayal—nos decimes uno.al otro en el cora-
zott=—=jOug pobre mértireres i tambien!

X cxcitado por aquellas palabras pasames sobre
la’ prodencia acostumbrada: nos confesamos las Jagu—

naside la inteligencia; nos decimos al oido, cudles

son las ruedzs inméviles y los muclles rotos de

nucstra maguing intelectual, con que vergenzosos
artificios nos paramos ante los pasos pelizrosos y.con
qué imposturas procuramos engafiar-al mundo algtnas
veces; llegamos hasta cambiar consejos dtiles y 4 ce-
dernos uno ¢ otro ideas! preciosas; y ¢én tanto nos
preguntamos en secteto:

—iPor .qué no somos siempre ‘asf? §Por qué no
USAMOs. siempre. entre nosotros esta sinceridady que
ademds ‘e ser tan noble, €& tan ‘ventajosa pararlos
dos?

Y cuando nos lo hemos dicho todo, exhalamos un
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suspiro, 108 sentimos Vvigorizados de nervios y de
sdeas; nos saludamos: con un apreton de manos gue
expresa laalegria y la gratitud; y volvemos 4 me-
ternos en el ttabajo, preparados mis gallardamente
& lachar v 4 sufrir con la imdgen de aquel otro

zondenado delante de los 0jos:
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Péero el mds preciado de todos los placeres es el

de Ia hospitalidad. El de recibir al amigo fntime
en nuestra casa, cuando| es verdaderamente ntimo y
ticne ¢l raro. sentimiento de la- familiaridad suelta v
delicada 4 un mismo tiempo.

Cuando estd entre nosotros como en su casa ¥
d4 vueltas por las habitaciones como un hermano, y
conoce hasta losimds pequefios objetos, sé extrana de
todo ‘cambio, discute sobre 1a colocacion de los
muebles, pone 'siempre el sombrero en el sitio
elegido de antemano, quiere ocupar su silla pre-
ferida; arrancd la hoja atrasada ‘del calendario, d4
5U juicio franco'sobre el.café y echa sus biestécitas
de cinco minutos. cuando estd cansado,

Es un placer singular el de oir su voz alta <n la

sala de entrada y su paso habitual en el carredor;

€8 otra voz, ¢s otro ruido de pasos que ‘el que sen-
timos por las calles.

Verdaderamente; ningun amigo nos parece bas-
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vante intimo hasta que no hemos visto sU TOSLIO €
aquel éngulo, contorneado por aquellas flores de lz
tapicerfa y alumbrado por la luz de nuestra casa,
en medio de aguellas mil cosas que tocamos cada
dia, dentro de aguel aire que sabe todos nuesiros
afectos y todos nuestros secretos, entre aquelizs pare-
des que nos han oido muchas veces hablar mal
de €1,

El placer que csperimentamos, €3 de una natura-
leza que escapa 4 la. potencia dela palabra, como:
ciertos tonos ligeros de los colores, escapan 4 la po-
tencia del pincel,

La cxpresion de 12 amistad, entre mosotros, cam-=
bia de tono; son «dos sentimientos armbnicos: en €k
el respeto de la casa, en TNOSOLros una respetucsa
gratitud: por aquel respeto. Dos sentimientos que, sin
restringir: la libertad, dan & nugstras palabras, #
nuestras maneras, 4 la expresion de nuestra cara, no
s& qué mis distinguido y'mds mbrbido, ‘quees parz
nosotros 1o que-una ligera veladura para” ciertas vo-
ces, la caal las hace mdsagradables al oido.

En aquecllos momentos; €l es m4s nuestro y mes
sentimos, mas seguros de él.

Y aunque no sea nno de los m4s ‘queridos entre
nuestros amigos, todos los besos que estampa en la

frente de nuestros hijos, nos resuenan en el fondo dek
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COrazZon, como vagas promesas de lejana proteccion
¥, nOS parecen otros tantos sellos que €l pone conla
‘boca 4 nugstra amistad,

Y- caando los'sayos v los nucstros s¢ szludan en
nuestra casa haciendo wna graciosa confusionde ri-
zos, ‘de. bracitos desnados) y de trajecitos claros,
nosofros con la imaginacion  recorremos los afios,
sonamosen la hereficiz de ja amistad, vemos; tem-
blando secretamente de placer, jévenes valientes que
se turban &l encontrirse y vienea &casa, tristes, &

confesar sus secretos. Y mirdndonos en'aquael instan~

ke, nosleemos en los ajos el ‘mismo pensamiento y

sentinios que aquel pensamiento 'dd un' apreton dlos
tazos que nos unén,

jComo nos alegra clialquier sefial de buen humor
que déennuestra casa, dun el amigo cuyo buen hu-
mor no busquemos fucra de casal

Es, en verdad, un amor propio de duefio del nido
qie no riene nada que. ver con la yamdad de amo
de casa,

No'entra la vanidad en la alesrfa que se siénte
esperando al amigo, cuendo eén la casa se hace'el
trabajo, por €, y losmuchachas saltan entre nubes de
polve levantado por el barrer afanoso.de las grandss
ocasiones, fefices con aquella confusion y aquellos
slores ins6litos,

0.z
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Esun sentimiento lleno de graciesa poesiael que
nos hace poncr de muestra en aquel dfa. todo 1o qae
en casa/tenemos -de mAs agradable'd la vista y que
suenan mds agrodablemente 4 los golpecitos delindi-
ce 6.que prometa unaalegria mis elocuente.

El amigo puede tener cuantos defectos:se quicra ¥
Habernos dadoren otras ocasiones mil disgustos; aque=
1ias paredes pueden haberlo oido despedazar sin com
pasion cien véces; N0 importa,

En guel momento se escusan sus defectos, las'ma=
ledicencias se olvidan, su presencia se ‘desea sincera=
mente, su venida se espia con impaciencia desde la
ventana, su campanillazo nos arranca una exclama-
cion du placer: 1a dcogida que sc le hace saledel.co-
razon.

¥ no hay sombra de adulacion en el estitdio que se
pone en nocontradecirle siquiera en la misminima
cosa, en el cuidado con: gue se busca, que hasta
s\s: mas ligeros, deseos sean prevenido; qué los
muchachos| pronuncien su nombre, que toda la
casa 1o sonrfa’ vy le deje un'buen recuerdo de nos-
otros,

Mafiana volyerenmios & tomar nuestras asperezas y
anestros malos humores,
Pero hoy no; hoy es-un dia de fiesta en el que no

< reencrdani se prevé més que el bien: cl amigoesta
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bajo nucstra tienda, sagrado € inviolable como of *

huésped del drabe,

{Podra dars
{Podrda no acordarse de estas horas en los dias

¢noque tendremos necesidad de, poner 4 prucha
s amistad! ‘
Pero [qué! Las olvidamos tambien, porque hemos
olvidade otras semejantes nosotros tambien; y, sin
A
cmbargs, no. por-eso dejamos de estar conformados -

tranqguilos...

(At salud hermano!
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JY ‘el placer de encontrarse juntos en uno (Cs

una palabra quz mnos falta) aburridos del salon

liens de gente compuesta y helada charlar on rate
¢n un 4ngilo nosotros dos: solos, hablando. mal de
todo ¢l mundo, protegidos por lossombreros, sin que
trascienda nada en la impasible carat

LY el placer dé encontrarse separades unode otra
en und sala de conferencias, llepas y buscarse con
la mirada, comprendiéndose con una ligera contrac-
cGion del rostro, nasotros dos solos, 4 cada lugar co-
mun, 4 cada pomposa majaderfa, 4 cada rimbom-
Brante tirada gne enjarcta un charlatan aplandido?

;Y €l placer de descubrir incsperadgmente il
amigo la tarde de un demingo lluvioso, solo ¥
aburrido en la platea de mn teatrillo, donde nos he=
mos arrojado los dos por desesperacion, despues de
haber buscado indtilmente por 1a ciudad cntera um
perro que mos hiciera compafiia?

Y ¢l placer de encontrarse, Bno 4 derecha y otro
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4 izquierda de un grueso personaje, venérable ¥
lieno de viento, delcusl conocemos toda la infantil
vanidad y que nos cree sus admiradores devotos y
enjabonarlo con arte endiablado, hasta el punto de
cierle de la boea las expresiones de agradecimiento,
alegres y modestas por las cuales es famoso, cambian-
do lentre nosotrosimiradas de inteligencia por detrds
dela espalda del inocente?
:Y el placer de repétirse durante un dfa entero,
y todasidis veces que nos vemos por semanas y me-
ses; una broma, un verso, una frase estipida, una
palabra extrafia, una tonteria indefinible'que ge nos
ha metido en la cabezz, revolviéndola en todos sen-
tidos, metiéndola en todas las/ conyersaciones, arro
jdndola ‘en los oidos 4 todos los que se encuentran,
hasta que los amigos nos suplican con las manos

juntas, que acabemos?

&Y el placer de pasearse juntos por la cindad,

despues'de muchos dias de trabajo apresurado, pos

casualidad; sin direccion y'sin pensamiento, toman -
doi por las calles mds desiertas, deteniéndose 4 to-
das las esquinas, formulando la biograffa de todos
los transeuntes, en medio de las nubes de humo de
dos cigarros extraordinarios?

oY ¢l placer:de estar dos horas 4 la ventana, uno

junto & otro, con la cabeza hundida en los hombros,

=
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contemplando una Jluvie fina de Oroio, repasando.
en falsete una 6pera entera, desde la sinfonfa al
rond® final, con los: ojos fijos en los Inimedos techos.
de lasicasas de enfrente y la fantasfa en el reino de
los/ suefiost '

&Y ¢l placer de tomar, dejar, reanndar conti-
nuamente, como hacemos, segun los dias v los hu=
mores, ora nno, ofa ‘otro; de aguellos diez argt-
mentos, sobre aquellos diez objetos distintos, gue
forman ¢! fondo estable de nuestra conversacion, ¥
alrededor de los cuales trabajamos con el pensa-
fmiento. por eostumbre; & través de los afios ¥ de
los sucesos, cambiando y corrigiendo de ticm‘po .er-
tiempo, nucstras opiniones, y uno conace todas'las
peripecias de: las apiniones del otro, ¥ cada ohjc.ta
tiefie su. historia, 4 la coal se wnen mil reminis-
concias de discursos, de lugares, dc personas, de
Jecturas, de casas que se levantan delante, 4 cada
vez que se vaelve & emprender el discursoy como
las escenas ilustradas de una comedia?

No son mis que pequoiios placeres, sin dnda,
Jpero qué hacemos nosotros para tenerlos grandes?

Avanzando cn los afios, acabamos por contentar=
nos con los pequenos placeres frecuentes, porque nos
hemos - persuadido de que las grandes: alesrias, 6.no

: y e £ g
existen, 6 no sabemas procurirnoslas; 6 son demasia
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-do raras; 2l mismo tieémpo que, Hegados & cierta
edad, sc vaelyed apreciar lo sencillo y lo ingénuo,
por desesperacion de lo perfecto y de lo-sublime.
{Desventurados aquellos que no sicnten estos pe-
“quetios placeres! Porque si en rigor no son hilos de
oro, al ménos son los hilos dorades que hacen lucir
aquf y alld la trama oscora de la existencia; son una

leve sonrisa de todoslos dias, que nos compensa, no

de los, fuertes dolores; pero de una infinidad de pe-

guefios disgustos, de que madie puede consolarnos,
porgue no esamos confesarlos 4 nadie.

¥ aun cuando la amistad no'nos diera otra cosa,
hastarfa esto 4 hacerla necesaria y hacérnosla bende-

<ircomo la luz del sol.

FIN DEL T'OMO PRIMERO.
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