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E L R E V E R S O DE LA MKDAI.LA 3 

EL REVERSO DE LA MEDALLA 

( I N T E R M E D I O S . ) 

J/y ' . . . . 

E leído tus pr imeros capítulos: no e s t a -

mos de acuerdo . T e n d r é un a lma ba -

j a . . . ( U n gran escritor ha dicho que el 

no ser incl inado á la amis t ad , es signo 

de alma ba ja . ) 

Yo no comprendo la amistad, sino como una aso-
ciación para re i r . 

Cualquier o t ra cosa q u e se busque fuera de un 

r ec reo momen táneo del esp í r i tu , el cual t ampoco se 

encuent ra más que r a r í s i m a m e n t e , es una ilusión 

puer i l . 

L a amis tad , como Vosotros la entendeis , quiere , 

en uno al ménos de ios dos amigos, un g rado d e 

perfección mora l que el hombre no consigue j a m á s y 

solamente el orgullo nos hace creer ó fingir creer 

posibles. 



Yo sostengo que una g r a n par te de nuestros males 

p rocede de creer e n la posibil idad de la amis t ad ; 

de no tener s iempre por cier t ís imo que cada cual 

de aquellos q u e l lamamos amigos , no es otra cosa 

que una persona que no t iene interés inmedia to en 

per jud icarnos , pero que nos per jud icará s:n la menor 

d u d a cuando esto le r epo r t e algún beneficio; ó un 

hombre en el cual, la ventaja ó el placer que puede 

ob tener de nuestra compañía es m o m e n t á n e a m e n t e 

más f u e r t e que la natural aversión que le inspi-

r a m o s . 

M i pa labra es la de Aris tóte les : 

¡Oh, amigos mios! N o seamos amigos. 

N o ; yo j u r a r í a que Ores tes y P í l ades se despel le-

j a b a n m u t u a m e n t e . 

¿Apostamos algo á que hacemos decir en una h o r a , 

á cualquiera que sea , de modo expreso ó tácito, a l -

guna cosa a t rozmente injuriosa pa ra su amigo más 

ínt imo? 

T e n g o por f irme que en la vida de dos amigos , 

aunque estrechísimos, son m á s los m o m e n t o s en que 

se detestan y se harían daño , si p u d i e r a n , que los 

momentos en que se quieren b ien . Cons ide ro como 

un teorema de razón que .nadie encuen t r a m á s que 

disgusto de la ven ta ja a jena , cuando esta no le p r o -

mete ut i l idad alguna. 

Creo que un h o m b r e sea t a n t o más reliz cuanto 

111 jnos necesidad t iene, por índole ó por es tado, de 

lo que suele l lamarse amis tad . 

Po r esto el diálogo De la íitnistad de Cicerón me 

parece una t i r ada in te rminab le indigna de un filóso-

fo; y creo que aquel escéptico de M o n t a i g n e engaña 

al m u n d o cuando se mues t ra apas ionado por su ami-

go predi lecto ' ' p redes t inado pe r el cielo." 

U n as t rónomo poeta lia imaginado, yo no sé en qué 

p l a n e t a de la constelación de l Cisne , una raza d e 

hombres vegetales a r rancados de la t i e r r a ; pues b ien , 

aquellas pobres criaturas me han parecido s i empre 

los seres más infelices del universo sideral, por la 

sola razón de que no pueden huir de sus propios 

amigos. 

Di rás que ennegrezco la cosa. P e r o esto no qu ie re 

d e c i r que sea falso. 

T ú habrás sido a fo r t unado . Yo no puedo hacer 

mía , siquiera la modesta sentencia d e aquel a n -

t iguo: 

—¡Fel ices quienes han encont rado en su v ida , al 

menos, la sombra de un amigo! 

Yo siempre me he encont rado solo. D e los que se 

han l lamado amigos, j amás ha recibido otra cosa que 

disgustos. 

D e muchacho, me robaban los cuadernos y ios 



compases; de joven, las amantes , y de h o m b r e m a -

duro , las úl t imas ilusiones que me q u e d a b a n acerca de 

la na tu ra leza h u m a n a . 

Jamás he ten ido una for tuna en el m u n d o , á la 

cual haya podido j u n t a r la satisfacción de ver sobre 

la maldi ta faz de uno solo de ellos una expresión de 

complacencia , y j amás me ha caido encima una d e s -

grac ia , que no se me haya hecho más dolorosa al 

ver una mi tad de mis amigos ind i ferentes y la o t ra 

mi tad satisfecha. 

E s t o y cierto como de la luz del d ía , que si una 

desgracia me echase al suelo m a ñ a n a , todos m e vol-

verían la espalda y que aquel los que se vieran ob l i -

gados á a y u d a r m e , me cobrar ían o d i o . 

H e hecho j u r a m e n t o solemne de no ped i r nada á 

n inguno, en ningún caso, po rque cualquier dolor que 

deba padecer en mi so ledad, me parecer ía más to le -

rab le que la odiosa cara que m e har ían los amigos á 

los cuales pidiera socorro . 

M e observarás que , no obs tante esto, yo f r ecuen to 

los amigos-, lo cual quiere decir que no puedo hacer 

o t r a cosa. As í como no puedo prescindir de l p e r i ó d i -

co y del café. Soy hombre," tengo necesidad de h a -

blar y de oir hablar ; pract ico los amigos para apren-

de r el difícil ar te de g u a r d a r m e . 

P e r o me utio con ellos; no m e combino. Y si a l gu -

ñas veces me a legran , no los aprecio po r esto, como 

n o amo á los profesores de una orques ta porque me 

h a y a n d iver t ido con un buen t rozo de ópera b u f a . 

E n nuestro comercio, no t iene nada que h a c e r 

aquel la grosera t rompa espr imida que se l l ama cora-

zon y q u e vosotros mentá is con a c e n t o d r a m á t i c o con 

el a i re de sacar á colacion una gran cosa. 

Y o no odio á los hombres , porque tengo conc ien-

cia de 110 valer más que los otros y veo con buenos 

o jos que no me hagan á mí más d a ñ o que el que 

e n t r e ellos se hacen á sí mismos. 

O d i o aquella su estúpida manía de cons idera r 

como un a fec to y de hinchar de poesía, el ins t in to 

que Ies impele á asociarse pa ra comba t i r el enfado 

y para da r gusto al amor p r o p i o . 

L o s hombres que se l laman amigos, m e p roducen 

el e fec to de los periodistas adversarios que se l laman 

c o m p a ñ e r o s . Es ta ilusión de la amis tad , lo echa á 

pe rde r t odo . 

N o siento nada semejante , á lo que se quiere d e -

cir con aquella p a l a b r a , sino du ran t e aquel b r e v e 

per íodo , en el que, la nueva persona conocida, no 

se a t r i b u y e y no me dá todavía el n o m b r e de a m i -

go , y ni uno ni otro lo desea, n i piensa en ello. 

Apenas establecida la amis tad , salen al campo los 

derechos , los deberes , la hipocresía, los desengaños 



y los disgustos. E l propós i to e s t ú p i d o de que re r ser 

amigos es lo que hace nacer en nosotros mil p ica rd ías 

y mil defectos . 

P a r a vivi r lo menos mal que se pueda , no hay 

m á s que un camino: sea cualquiera la persona que 

se nos presente , hacer el p ropós i to de t ener la lo 

más lejos posible y cambiar los propios pensamien -

tos con tenazas . 

T o d a ot ra mane ra de juzgar y de quere r á los 

amigos, pa ra mí , no p rocede de otra cosa que d e 

un pueril deseo de ser felices á toda c o s t a . 

Se p u e d e — l o concedo—á fuerza de excusar , d e 

p e r d o n a r , de m i r a r las cosas po r un solo l a d o , d e 

res t r ingir todos los días las propias pre tens iones , , 

de contentarse con un placer po r cada d iez a m a r -

guras , de engañar á los o t ro s y á uno m i s m o , y 

de adies t rarse de mil modos , conservar hasta c ie r to 

p u n t o , la ilusión de t ener amigos . 

P e r o es un t raba jo í m p r o b o para el cual n c 

tengo valor pa ra ar r iesgarme, ni cua l idades p a r a 

sal ir airoso. M e parece como la diversión del n i ñ o 

que hace comedias con los muñecos para oí solo. 

Se necesi ta una fuerza dtí imaginación que m e 

fa l ta , un furor de divert i rse q u e no tengo y una pa-

ciencia e n t e r a m e n t e con t ra r i a á mi na tu ra l eza . 

Despues de todo esto, comprenderas q u e tendré: 

mucho que decir sobre tus r e t ra tos de amigos—de 

¡os que conozco los originales—y sobre tus p l a c e -

res de la amis tad . 

P o r no ci tar o t r a cosa, te observaré que has 

presentado casi todos tus personajes de perfil , de 

m o d o que escondan sus facciones más repugnan tes 

y par t icu la rmente aquellos defectos, que en mi 

c o n c e p t o , hacen imposible la amis tad. M e p e r m i -

t i r é volver te cualquiera de l otro lado. 

T u amigo domador, por e jemplo , será un h o m b r e 

r igurosamente lógico, pero es también un te r r ib le 

avaro que no dar ía una peseta al salvador de su 

m a d r e . 

¡Qué quieres! Pa ra mí un h o m b r e que lee los 

per iódicos de la mañana en los puestos de los ven-

dedores , pasando las hojas con el puño del bas tón 

y que si le pides un cigarro, fija en t í , antes de dár -

te lo , una m i r a d a felina y acompaña despues con les 

ojos las espirales del h u m o , sin hab la r du ran t e una-

h o r a , no puede ser un amigo. 

Y o he roto para s iempre con él , du ran te nues t ro 

v ia je á Suiza, despues de una suciedad que m e 

hizo en la fonda , po rque l impiaba el cepillo de los 

cabellos sobre mis pantalones de paño . ¡Ese p o r d i o -

sero que invita á comer á los amigos y pone en l a 

mesa tres tordos para nueve personas! 



T a m b i é n has o lv idado c i tar esto, en medio de 

Jos o t ros placeres de la amis tad . 

Pues b ien ; el día en que m e vea acosado po r 

e l h a m b r e , haré con él el exper imen to que a c o n -

seja Sócra tes : i ré á pedir le ve in te duros con un so-

llozo compr imido , en presencia de veinte personas, 

pero solamente para p rocu ra rme el placer de ve r 

l ív ida y descompuesta su cara, como la de un con-

d e n a d o á muer te al p r imer aspecto del pa t íbulo . 

T o m a s po r un caballero de buena fé á un "v io -

l e n t o . " 

N o contesto. P e r o no digiste todos sus defectos. 

H ¿ aquí o t r o "p l ace r de la amis t ad" . 

U n amigo que te se echa encima de repen te 

como una apopleg ía , en el sosiego del re t i ro , sienta 

sus reales en tu casa du ran t e una semana, cambia 

la colocacion de los muebles, apesta la es tancia 

con el cigarro. H a c e t r a b a j a r como esclavos á los 

c r i ados , a t í z a l a estufa con tus d ip lomas a c a d é m i -

cos, ordena las comidas á su m a n e r a , regaña á tu* 

chiquil los , cr i t ica tu sistema de educación, discute 

aca lorado y gozoso como en la mesa de un café , dá 

pa lmadi tas en las e s p a l d a s - d e tu m u j e r , amigab le -

mente , como sobre la grupa de un p o t r o , hace la 

cor te á la señora de la vec indad, como un cadete» 

•comprometiéndote con su mar ido , persigue al aya 

p o r los cor redores á la una de la mañana , y después 

se vá de mal humor por h a b e r descuidado sus ne -

gocios d u r a n t e siete días, de j ándo te en casa un pa r 

d e zapa tos viejos que tendrás que mandárse los po r el 

co r reo y el encargo de m a n d a r l e las car tas y p e r i ó -

dicos, lo que te da rá que h a c e r du ran t e una semana. 

Hicis te gustoso el re t ra to del amigo " c o n c i l i a d o r ; " 

p e r o callaste el defec to , ó m e j o r , la en fe rmedad h o r -

r ible que le devora y que le hace insopor tab le : el 

c r ee r s e un a d m i r a b l e composi tor de n o v e l a s , y 

q u e r e r á todo trance que los amigos lo celebren 

•en este sent ido. 

Modes to y sensato en todo lo d e m á s , es insufr i -

b l e en este órden de ideas. 

Es uno de aquellos apasionados dillettanti de l 

a r t e , que los hay en las le t ras como en la mús i -

ca, á los cuales, un conjunto inexpl icable de c i r -

cuns tanc ias y de accidentes favorables , t i ene o c u l -

ta , desde la infancia hasta su más avanzada e d a d , 

la inmens idad de su propia incapac idad . 

H é aquí un p rob lema psicológico, in teresante de 

resolver al que estudia la amis tad . 

Sería ca r idad , l ea l t ad , por un l a d o , el deci r al 

a m i g o : — " E r e s un b ru to ; deja de i m p o r t u n a r m e , y 

de hacer que se r ían de t í ; — y d e o t r a p a r t e , 

repugna qui tar le b ruscamente aquel la ilusión q u e 



le tiene t a n contento de sí, y de aquí que e s t e 

s iempre amab le y generoso. 

P e r o , ¿es jus to , después, que por no i r r i tar su¡ 

b o n d a d , deba yo condenar la mía al suplicio y 

esté ob l igado á m e n t i r vi lmente toda la vida y 

parecer más es túpido de lo que soy, por m a n t e -

ner lo en la ilusión d e ser menos b r u t o de lo que c=> 

H e o lv idado t ambién poner esta situación en t r e 

los o t ros "placeres de la ami s t ad . " 

A o t ro , al amigo "d ip lomá t i co" lo p resen té t a m -

bién favorab lemente ; pero te he cal lado y no he-

quer ido dec i r de él este impor tan t í s imo par t i cu la r : 

que es e m b u s t e r o como un l ad rón . 

Es el Lel io de G o l d o n i , sin ingenio; el e n g a ñ a 

que hace -éste con un soneto de F l o r i n d o , lo har ía 

aquél con el poema de Ar ios to . N o di r ía una ver-

d a d , aunque supiese que en ello vá la salvación 

de la pá t r i a . M i e n t e , niega haber m e n t i d o , sos-

t iene no h a b e r negado, y despues vuelve á n e g a r , 

pa ra volver á desment i r la negac ión . N o s quiere 

hacer t r aga r bolas como si tuviéramos un e s t ó m a -

go de h i e r ro . 

Y hace nacer entre tos amigos tales c o m p l i c a -

ciones de e r ro res , forma, tales enredos de e n g a ñ o s , 

que tenemos todos ^ue t r a b a j a r de cont inuo para, 

desenreda r los , y t ras de esto, d i sens iones , y las 

discordias que se producen en el círculo t ienen 

origen en su ma lvada boca ; y casi no t iene culpa 

de ello: no puede dec i r la ve rdad , po rque no la 

piensa; qu iero decir , que la ve rdad y la m e n t i r a 

g i ran s iempre d e n t r o de su ce rebro , con tal r ap idez , 

que se confunden y no puede ya dis t inguir la una 

de la o t r a . 

Pero es una cosa que revuelve el es tómago, para 

los demás ; y tú debes c o n t a r t ambién este suplicio 

e n t r e los placeres de la amis tad t ener que t r agar , 

por respeto á los o t ros , un original de aquella es 

pecie , al cual sería más ag radab le poder le d e c i r 

alguna vez en su ca ra q u e es la ment i ra y la im-

pudenc ia , encarnada y co r rompida . 

T e n g o que volver á hab la r t ambién del " sab io 

d i s t r a í d o . " A tí te gus ta ; á m í , donde él es tá , m e 

parece que no se puede r e sp i r a r . 

E l querr ía conver t i r el círculo de los amigos en 

una aula de estudiantes ó un " A t e n e o . " Pa ra mí un 

doc to que hace gala fuera de lugar y sin o p o r t u n i d a l 

de su doc t r ina , es un es túp ido . 

E l h o m b r e de m u n d o , como ha d i cho uno que lo 

e n t e n d í a , no debe l levar, en sociedad, el dis t int ivo 

de ninguna profesion; y mucho menos , añado , a r ro -

j a r sobre los amigos los mater ia les de su a lmacén. E l 

' ' e spec i a l i s t a " que abusa de la 'cortesía de los amigos 



por acumular sentencias y exponer diser taciones en la 

cuales sabe que no puede ser cont radicho ni juzgado,, 

es como un ex t r an je ro bellaco que aprovecha tu igno-

rancia para decir te en su propia lengua i m p e r t i n e n -

cias que tú no sospechas y que hacen re i r á tus e s -

pa ldas á o t ras personas que las comprenden . 

T e aseguro que cada vez que a b r e la boca con 

aquella sonrisa de catedrát ico y comienza á escupir 

su ciencia, me dan ganas de apabul la r le el sombrero . 

Y lo comprende . N o me saluda y a , desde una cier-

ta noche, en la que despues de haber le vuelto á la 

boca por cua t ro veces seguidas, una cita de p e d a n t e 

in teresado que quer ía sol tar á toda cos ta , viendo que 

volvía á empeza r por quinta vez, escapé de pronto 

con la escusa de un do lor de es tómago, po r n o oir el 

f inal de la frase. Las indigestiones forzadas de ciencia 

c r u d a ; hé aquí o t ro placer de la amis tad que me olvi-

daba ce lebrar te . 

O t r o de los condimentados con salsa du lce es el 

' ' amigo cama león . " T ú te engañas inc re ib lemente 

acerca de él, a lma mía . T ú no has visto en él sino " e l 

g rande h o m b r e . " P e r o debes saber que en cada nmi-

go hay tres hombres ; aquel que se juzga á p r imera 

vis ta , otro que está de t rás de este y que se balancea 

como un oso, de modo que unas veces se muest ra y 

otras se esconde, hac iéndote a l t e rna t ivamente , des -

decir y recomponer el p r imer juicio, y un t e r c e r o , 

de t rás del segundo, inmóvil , pero le jano y por eso n o 

visible sino á los ojos perspicaces, el cual es el h o m b r e 

ve rdade ro . 

Pues b ien , el tercer h o m b r e es el amigo de que t e 

hab lo ; yo lo creo el más fr ió, el más du ro , el m á s 

m a l v a d a m e n t e egoísta de los hombres . 

N o tengo pruebas de e l l o ; pero estoy seguro-

como de la fecha del año . N o veo en sus ojos d e 

cristal , ba jo la sonrisa cortés, la fe roc idad de un 

h o m b r e sin conciencia, que te pondr ía los piés s o b r e 

la garganta en ocasiones, por ganarse un pa lmo d e 

t i e r r a . 

Siento f r ió en la m é d u l a de los huesos es t ando á su 

l a d o . Ba jo su capa de honradez se ocul ta el g e r m e n 

de un del incuente . 

S in querer lo , cuando estoy en su compañ ía , y p a -

san cerca los guard ias de órden públ ico , busco con 

la mi rada su m i r a d a , y remiro todas sus c o n v e r s a -

ciones, como si tuviese el present imiento secreto d e 

tenerlas que repe t i r un día de l an t e de un juez d e 

ins t rucc ión . 

P e r o porque comprende que yo lo c o m p r e n d o , é l 

es tan cortés conmigo, que no hay mane ra alguna d e 

romper con él, y estoy obl igado á fingir que t engo 

est imación por él , bien que cada vez que le a la rgo l a . 



m a n o , me viene la idea de a r res ta r lo . Y este es t a m -

bién un placer de l icado de la amistad , q u c r l m hecho 

mal en no decantar con los ot ros . 

H a s embellecido t ambién "e l amigo de var ias ca-

r a s . " Sus comezones, no sé por que, me p r o d u c e n 

un do lor sordo én la sien izquierda . P e r o ¿ c ó m o ' a u n -

que h a b l a n d o de él , has de jado de citar en t r e los p l a -

ceres de la amis tad aquel que te p rocura el que te 

pide pres tado los libros? D e j a m o s pasar que él t e n -

dr ía necesidad de estar nn mes en una cuba de agua 

de sosa y que su en t rada en la casa de un amigo es lo 

q u e sería la asomada de un toro en una t i enda de 

quincal la , porque en un cuar to de hora te muda una 

estufa de un puntap ié , te moja una silla con el pa r a -

guas , a r ro ja al suelo un á lbum con el codo y des t roza 

la silla en que abandona su cuerpo . P e r o no se p u e d e 

t ener amis tad con un homhre que se hace prestar l i -

b ros y periódicos de los amibos, desde un e x t r e m o á 

o t r o d e la c iudad , que se ha hecho una bibl io teca á 

expensas de todos q u e res t i tuye los l ib ros , cuando no 

se acuerde uno de ellos, incempletos, ave r i ados , 

con las frases salientes sub iayadas con sus uñas de 

gavi lán y con los márg-nes señrlados po r sus dedos de 

c a r b o n e r o ; vándalo sucio sin educación, que á cada 

e n t r a d a que hace en mi casa, estoy t en tado de p o n e r -

l e la cuenta de daños y perjuicios. 

H a dicho bien un bibliófilo famoso que despues 

de la polilla, el an imal más nocivo p a r a los libros, es 

el amigo del p rop ie ta r io . 

¿Y tú crees posible tener una bibl ioteca y creer en 

la amistad? M e parece que sería como poseer t i e r r a s 

y creer todavía en aquel la sencillez idíl ica de los 

campesinos, en la cual creían los señores franceses 

antes de la revolución. 

H a s d a d o una p ince lada de color de rosa al 

amigo " r e d u c i d o á mejor condicion po r el m a t r i -

m o n i o . " 

Yo le daría una pincelada de a lguna o t r a cosa 
en los ojos . 

O t r o placer de la amis tad: el amigo celoso d e 
su m u j e r . 

L o es de una m a n e r a miserable y v i tuperable . 

Si te ha tocado l a ca lamidad de ir á comer á 

su casa, habréis visto cómo toda su a lma está d e -

ba jo de la mesa , en t re los pies de la señora y l a 

punta de tus botas , y cómo á cada mirada que 

cambiais con ella, t iembla de que aquel lo pueda 

ser un comentar io de los ojos al secreto diá logo 

de los piés. H a b r á s visto, en el gab ine te , cómo t e 

espía fingiendo leer el per iódico; cómo se vale del 

reflejo de los espejos, para tener ó la vista todos 

tus movimientos ; cómo mide la d u r a c i ó n de tus 
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apre tones de manos , cómo se le nubla el sem-

blante , cómo dá vuel tas a l rededor t u y o , cómo t e 

p rueba , cómo t e fat iga con aquella mi r ada m e a n -

sable de eunuco imbéci l y feroz, es cosa de p r e -

guntar le de p r o n t o si te t i ene en el n ú m e r o d e 

,os hombres civilizados ó si te supone un sa lvaje 

fur ioso, augurándole al mismo t iempo que le c r e -

cerá sobre la cabeza toda la a r m a z ó n córnea d e 

u n a r m a m e n t o de to ro . ¿ T e parece que p o d r á ser 

un amigo un h o m b r e embru tec ido hasta aquel stgno 

del sétimo sacramento? 
H a s puesto t ambién un poco de poesía sobre el 

amigo caido en la abyecc ión . 
¿ T e parece b i en hacer P o r él el oficio de r e g e -

nerador? 
P e r o debes saber que se adhiere me jo r que una 

abarca de mon tañés . Es un t i r a d o r fo rmidab le , el 

Gui l l e rmo T e l l de los billetes de cinco. N o s ha 

sellado á todos cien veces. T i e n e un a r te m t e r n a L 

Esgrime sus pet iciones en medio de una c o n v e r -

sación alegre y confidencial , que no d e s i e r t a l a 

m á s le jana s o s p e c h a ; b r u s c a m e n t e , sin u n a pa l ab ra 

de prólogo, de modo-, que no te deja t i e m p o m 

aun para bosquejar la más fácil de aquellas t res 

6 cuatro frases ar t i f ic ia les , que todos « e n e n e n 

reserva para da r d ignidad á la negat iva, en c e r t a -

ocasiones. "Se t ira á f o n d o " con una rapidez que 

hace imposib le la p a r a d a . 

Y tú has o lv idado, prec isamente , en t re los p la -

ceres de la amis tad , este du lce consuelo: da r t re in ta 

pesetas á un amigo "desgrac iado;" el cual te dice 

con voz apagada que está en ayunas desde hace 

ve in t icuat ro h o r a s , y la noche del mismo dia , 

desde el paraíso del t ea t ro de la O p e r a donde tú 

estás de pié, apre tado y sofocado, ver lo á el , d e -

recho en una butaca, con aquella cara sonrosada 

y t ranqui la , ba jo la cual se lee toda la lista de 

una comida de buen gusto, desde las ostras de 

Venec ia hasta la úl t ima copa de licor de los B e -

nedict inos. 

Y también se t iene el placer de encon t r a r á la 

puer ta de nuestra propia casa el coche que te ha 

de jado el amigo despues de cuatro horas de se r -

vicio, d a n d o tu t a r j e t a al cochero; y da r de d o r -

mir á otro "desgrac iado" calavera , el cual se vá á 

la mañana siguiente, l levándose por distracción la 

pa lmator i a , el j a b ó n y un par de zapati l las b o r -

dadas . 

<Y por qué no has señalado otros cien pequeños 

defectos odiosos que hacen á los amigos insopor -

tables? Aquel la r idiculez del amigo "mef i s to fé l i co , " 

por e jemplo , que ha pronunciado m u y bien la rr 



hasta 1 8 6 5 , y que ha resul tado her ido de p ron to 

c u a n d o han hecho conde á su tio? Y el m a l d i t o vi-

cio del "amigo honora r io" que á cada conclusión d e 

per íodo, d iscurr iendo, te dá con la mano un golpe 

de corte sobre el b r a z o , con la regularidad de un 

au tómata , hasta el pun to de de ja r t e un ca rdena l , 

despues de m e d i a hora de conversación? £Y la g r o -

sera cos tumbre del amigo " n a r c ó t i c o " de poner 

s iempre por de lan te de la cara de los amigos, d i s -

cu t i endo , el puño de l bastón que t iene la cos tum-

b r e de t ener en la boca todo el dia? ¿Y c e r e a -

lista de la amis tad" que todas las noches , desde las 

ocho en ade lan te , fastidia al p ró j imo con sus t e r -

nezas de ve in te cént imos la copa? ¿Y el " b r i b ó n 

amab le" que abusa de tu amis tad para hacerse 

presentar á toda I tal ia? ¿Y aquel o t ro del amigo 

alter ego, el cua l , po rque está en fe rmo y porque 

te l lama su amigo con aquella voz de gar rucha 

de pozo, se cree con derechos de es tomagar te á 

cada paso con la historia de sus cataplasmas y d e 

sus porquer ías , p id iendo rece tas de medic inas , mien-

tras t e n d r í a necesidad de preceptos de galanteo? 

V é , pues, que en t re nosotros dos , por lo que se 

ref iere á la amis tad , hay un ab ismo. T ú vives d e 

ella, y yo si es tuviera obl igado á necesi tar la p a r a 

v iv i r , r even ta r í a . T ú evocas con t inuamente las i m á -

genes de los amigos le janos, yo t r a to de olvidar los , 

y no hay cosa más desagradable para mí que el 

ver presen társeme por de lante de p ron to uno á 

quien creía haber olvidado para siempre. 

C a d a vez que me sale al encuent ro un amigo, 

me p r epa ro á recibir un disgusto. C a d a vez q u e 

uno de ellos me hace una demostración afectuosa, 

busco en seguida con inquie tud , qué mal puede ha -

b e r m e hecho sin yo saber lo , del cual él s ienta r e -

mord imien to , ó qué inopor tun idad p o d r á m e d i t a r 

infer i rme en la p r imera ocasion. 

L a dureza de las maneras , en los amigos, me i m -

pulsan inmedia tamente á la r evancha b ru ta l , y su 

cortesía me deja en el án imo un sent imiento moles-

to , semejante á aquel lo que se exper imenta en el p a -

ladar cuando se ha t o m a d o un j a r a b e . 

Considero afor tunados los días que puedo pasar 

enteros sin sentir necesidad de la compañía de un 

amigo. 

E s t i m o el hacer un viaje con uno de ellos como 

hacer una marcha forzada con los zapa tos cortos. 

N o convido á comer á los amigos, porque el e s t a r 

j u n t o á ellos en la mesa , representa pa ra mí una i n -

t imidad de pensamientos y de sent imientos que n o 

existe en t r e nosotros, y el estar sin ella, me p a -

r e c e una profanación de la mesa de famil ia . 



N o hago depos i ta r io á n ingún amigo de mis afec-

tos ni de mis secretos, porque en t re aquellos caje-

ros de la amistad á los cuales he confiado alguna 

cosa en el curso de mi v ida , se han ido todos 

llevándose hasta los l ibros . 

E n suma, no creo en los amigos. Deseo su b ien 

no obstante ; no porque lo merezcan , s ino porque 

c o m p r e n d o que habrá s iempre menos d a ñ o que 

temer de la gente c o n t e n t a , que de la gente des-

con ten ta de sus hechos. 

Pero el concepto que tengo de la amistad y de 

ellos, es inmutable , y se puede expresar en el a c r ó s -

tico de sus nombres . 

Amici (amigos), ó sea: A , As tío (odio); M , Male-

dicenza (maledicencia); I , Invidia (envidia) ; C , Caba-

la ( farsa) ; I , Ipocriáa (hipocresía). 

A ñ a d o una sola cosa pa ra ser f r anco , y es que 

no t e excluyo de la familia de los amigos que he 

desc r i to . 

Salud. 

Grac ias . 
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CÓiMO NACEN LAS AMISTADES-

AS amistades son como los ma t r imonios , , 

de cada d iez , se hace uno po r a m o r . 

L a elección, an te todas cosas, no es 

en t e r amen te l ibre: una p a r t e de n u e s -

t r o s amigos p r o c e d e n de la escuela, ot ros los debe-

mos á otros amigos, otros nos han sido impuestos 

por nuestra profesión. Só lo un pequeño n ú m e r o 

nos hemos buscado nosotros mismos; sin e m b a r g o , 

si queremos ser sinceros, ¡qué ra ros son aquellos 

hácia los cuales hemos ten ido un sent imiento puro-

de s impat ía! 

N o s producir ía rubor á casi todos si, en aquellos-

cuya amistad hemos sol ic i tado, a p a r e n t a n d o res -

ponder á un impulso generoso del a lma , l legáramos 

á descubrir que respondíamos á móviles in te resa -

dos. Buscamos al uno pa ra precaver una enemis tad , . 



d e la cual no nos podr íamos evadi r : al o t ro , po rque , 

env id iosos de e l , esperábamos que, conoc iendo más 

á f o n d o el obje to de nuestra envid ia , a l iv iábamos 

nues t ro t o r m e n t o en la pa r t e que la imaginación 

l e a u m e n t a b a ; és te , una amistad superficial q u e 

pueda llevarse á la manera de una pluma en el 

s o m b r e r o , pa ra servirse de aquel la como d e esca-

lón para l legar á o t ra más a l ta ; quién , para r e c r e a r -

se secre tamente con sus célebres r idiculeces; quién, 

po r l lenar de la mejor manera el vacío pasa je ro 

d e j a d o en nuestra vida por otros amigos; quién 

pa ra m a t a r en su origen una aversión que a c a b a 

s iempre por declararse en t r e dos hombres que se 

encuen t r an á menudo y no se a b o r d a n j a m á s , por 

n o quere r n inguno de los dos dar el p r imer paso; 

aversiones que nacen de una mera sospecha r e -

c íproca . 

E l origen de casi todas nuestras amis tades , áun 

las más quer idas , ha sido una necesidad ó u n in -

terés; y las dos han comenzado con aquellas mismas 

insipidís imas frases: 

— S o y muy dichoso por haber t r a b a d o conoc i -

m i e n t o con V . 
— L a fo r tuna es m i a . 

Sólo un pequeño número son amigos de aventu-

r a , que meten un poco de novela , en medio d e la 

his tor ia uniforme de los demás: amigos caidos re-

pent inamente en nues t ra vida, po r el camino , en 

la confusion nac ida de una desgracia, en un lugar 

desier to y t r i s te , en f ren te de un pel igro, an te un 

espectáculo subl ime, t r emendo ó soberanamente ri-

dículo, en uno de aquellos momen tos en que se 

a b r e el alma y se ven unos á otros hasta lo más 

p r o f u n d o y se leen en la cara . 

H a y también casos, en los cuales no sabemos ni 

cuándo ni cómo ha nacido la amis tad: hémos ol-

v idado el sitio, los presentadores , la p r i m e r a i m -

pres ión; nos los encont ramos allí, en t re los d e m á s 

amigos, sin historia , sin fecha, sin sello de o r igen , 

como larvas salidas de la t i e r ra . 

Pero cómo t ienen principio las amistades v e r d a -

de ramen te afectuosas, y cómo llegan hasta lo p r o -

f u n d o del a lma, es bien difícil de señalarse. A q u í , 

la var iedad de los casos es r e a l m e n t e admirab le . 

E l mecanismo de nuestros sentidos es t an c o m p l e -

j o y tan del icado, expuesto á tantas influencias y 

sugeto á tan tas al teraciones, que son poquís imas , 

en t r e nuestras amis tades , aquellas que tienen un 

or igen sencillo y l impio. 

N a c e n de contrastes raros de pasiones, de acc iden-

tes, en apariencias fútiles, de circunstancias q u e d e -

b ían producir rac iona lmente efectos en un todo c o n -



t rarios, de eapr iehos de la fantasia, de mil razones 

ex t rao rd ina r i a s é imposibles de p rever , como nace el 

amor . 

V e d á vuestros más ínt imos amigos. H a b r á que 

buscar mucho t i empo para encontrar e jemplos cu -

riosos. 

Con uno os habéis encont rado desde un p r i n c i p i a 

en una casa ó en un círculo de conocimientos c o m u -

nes , ó en f ren te del m u n d o , en una condic ion , de 

r ival idad i n d e t e r m i n a d a , como es f recuente en t re 

j óvenes de un mismo círculo; y ha"bcis e m p e z a d o por 

detes taros f ier ís imamente . 

P e r o despues, tan ambicioso y tan orgulloso uno y 

o t r o que el miedo de verse sobrepuesto fué más f u e r t e 

en vosotros que el deseo de f r a t e rn iza r y habéis ve-

n ido á un pacto, habéis hecho un táci to acuerdo de 

respetaros y de no combat i ros , r enunc iando ambos ai 

p r e d o m i n i o . 

Y acercándoos y es tudiándoos, no solo aquellas-

cual idades que os enemis taban, os han un ido poco á 

poco, pero el r ecuerdo de aquel la p r imera r ival idad, , 

ha quedado entre vosotros como el pe r íume de una 

esencia conservadora y r egeneradora de vuestra-

amis tad . 

V e d este o t ro . Os encont rá is cada día por la ca -

lle: os era super la t ivamente an t ipá t i co , lo c o m p r e n -

día y rehuís el t ropezaros , os encont rába is cada mo-

mento , u n o en f r e n t e del o t ro , á vuestro pesar y 

cambiábais en t r e vosotros mi radas de perros ; deseá -

bais ocasion de poderos hacer d a ñ o ; algunas veces 

os lo habéis hecho ind i r ec t amen te ; os proponíais , 

cuando un conocido común os hubiese puesto f r e n t e 

á f ren te , haceros una mueca e locuente ; y un d ía , final-

men te , se hizo la presentación y cambiásteis c u a t r o 

p a l a b r a s . . . 

¡Maravi l la de las maravi l las! C a d a cual ha e n c o n -

t r ado en 'e l o t ro , .pr imero una voz , una sonrisa, una 

m a n e r a , despues un modo de pensar y de sen t i r , d i -

verso en un todo, 110 solo esto, sino perfect ís imamen -

te opuesto á aquel que se había imaginado por m u c h o 

t i empo: ha sido una doble trasfiguracion mora l , casi 

ins tan tánea . 

H a b é i s quedado los dos en un pr inc ip io a ton tados , 

despues conten tos , y luego agradecidos uno á o t r o 

p o r aquella sorpresa. 

H a b é i s sentido la necesidad de daros una r e p a r a -

ción rec íproca , os habé i s hecho mil demostraciones 

d e s impatía y habéis es t rechado una amis t ad , t an to 

más t enaz , cuanto más f u e r t e había sido la a v e r -

sión. 

O t ro . N o lo conocéis, pero sabéis que no os est ima 

y le odiáis mor ta lmente ; pero la necesidad de a r r a n -



c a r o s del corazon el cáncer de aqu el desprecio es 

más poderosa y os empuja hácia él. 

B u s c á i s el medio de ganároslo, os fingís mejor de 

lo que sois y rea lmente os hacéis mejor con aquella 

ficción. 

Conquis tá is fa t igosamente su estimación y su amis -

t a d ; y despues de haber hecho todo esto con el p r o -

pósito le jano de vengaros y cuando teneis finalmente 

la venganza en la m a n o . . . Y b ien , no; os acorda i s 

que es demasiado t a rde , os sentís agradec ido á aquel 

hombre por la cura á h ie r ro enrojec ido que ha prac t i -

cado en vosotros mismos, y le quereis b i en y lo 

anteponéis á un amigo que j amás os ha her ido en 

el a m o r propio. 

O t r o caso, t ambién muy singular; un h o m b r e p ú -

bl ico, un art ista conocido; no le habéis visto j a m á s , 

pero detestáis sus ideas, sus gustos, su ca rác te r . O s 

encontráis jun tos . Pa rece que vuestro p r imer m o v i -

miento debía ser huirle para no cont radec i r le ó 

m e n t i r . 

Pero ¡qué! T a n t o le habéis m a l t r a t a d o , habéis d e -

vorado t an ta rabia d isputando con sus defensores , 

habéis es tado tan to t iempo jun to á él , ana l i zándo la 

p o r todos los lados y revolviéndolo por todas pa r t es , 

q u e os parece encon t ra r una persona familiar y t o d o 

el odio antiguo se cambia de improviso en una s i m p a -

tía de la que vosotros mismos quedáis pasmados. A la 

cual no da ja de unirse un ligero r emord imien to que 

os despier tan sus cortesías de víct ima inconsciente y 

nace una amistad viva y d u r a d e r a . 

O t r o es un hombre que os agrada poco, f r ió y 

presuntuoso. 

U n d ía , sin embargo , le veis hacer en socie-

d a d , en presencia de señoras , sin culpa suya, 

una de aquellasj figuras bufas y t remendas que hacen 

sonreir á la compañía y l lorar por d e n t r o al d e 

la ca ida . 

Vosot ros sois de aquellos que 's ienten la vergüenza 

de la vergüenza agena. 

Aque l desgraciado os despierta una p iedad t a n 

p ro funda , y por efecto de la p iedad una s impat ía 

tan viva que, ayudados también un poco por el s e n -

t imiento de la superior idad que os dá su humi l l ac ión , 

aprovecháis la p r imera ocasion que se os p resen ta 

para colmarlo de delicadezas y demostraciones a m i s -

tosas, sincerísimas, las cuales os conquistan su gra~ 

t i t ud . 

D e d o n d e nace en t r e vosotros una amistad q u e se 

r eav iva rá s iempre en vuestro corazon, aun despues 

de m u c h o s años, cada vez que evocáis la imágen d e 

aquella cara , como la visteis en aquel m o m e n t o , a c a -

lorada y l lena de vergüenza. 



Y t o d a v í a , de cómo nacen estas amistades no p o -

d e m o s da r cuenta . ¡Cuántas otras nacen de una c o n -

fusión de sent imientos que j amás logramos exp l i -

camos ! * * * 

És una maravi l la pensar en todo este t r a b a j o que 

•se hace en el m u n d o , en las innumerab les c r ia turas 

-humanas ocupadas en tejer y des te jer de con t inuo , 

por mi r í adas los hilos de la amis tad . 

Imaginaos los pobres que cambian el p r i m e r saludo 

desde las ventanas de su boha rd i l l a ; los viejos e n f e r -

m o s que t raban amis tad poco á poco , encont rándose 

cada día sobre el banco de un j a r d i n públ ico, g o z a n -

do de los rayos del sol; los concur ren tes que se e n -

cuentran cada año en la misma fonda de una c iudad 

le jana, los campesinos de provinc ias r e m o t a s que se 

encuent ran jun tos en la c á m a r a de u n cuar te l , los es-

t r a g a n t e s de todas especies que reconocen á g r a n -

des distancias la paren te la de su ce rebro en un opús -

culo loco, y se escriben y se leen; los v ia jantes q u e 

forman cadenas in terminables de amigos á trave's de 

los continentes; t oda la confusion que p r o d u c e n cada 

a ñ o en las amistades de cada c iudad, los cambios d e 

casa; todas las personas que se acercan y r eúnen c o m í -
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n u a m e n t e las desventuras, las fiestas, los mat r imonios , 

los públicos regocijos, la miser ia , el t r aba jo , el v ic io 

y el de l i to . 

Es como inmensa con t radanza en la cual, mi l lones 

de manos se buscan, se apr ie tan y se separan, un e te r -

no agitarse de débiles que buscan al fuer te , de orgu-

llosos que buscan á los humi ldes , de almas nobles que 

b u s c a n las a lmas generosas, de infelices que buscan 

consuelo, de dichosos que buscan los placeres , de ne-

cios que buscan á los necios , un cruzarse pe rpé tuo de 

d e m a n d a s y de ofertas , una cont ra tac ión i n t e r m i n a -

b le , un ligarse de mi l maneras , con mi l pactos, con 

mil fines dist intos. U n torbe l l ino sin té rmino y sin 

fin afanoso como una lucha en la cual los unos p e r -

siguen, huyen los o t ros , ot ros se esconden, este b a j a , 

el otro sube, aquel sigue á una m u c h e d u m b r e , el otro 

vaga sol i tar io, quién es disputado por mil manos , 

quién es rehusado por todos , en medio de un a l ter-

narse infinito de abrazos afectuosos, de h ipócr i t as 

ap re tones de m a n o s , de graciosas incl inaciones de ca-

beza , de promesas de caricias y de injur ias . U n a gi-

gantesca comedia de carácter y de enredo , t e r r ib l e , 

burlesca y p iadosa , en, la cual todos somos actores y 

reci tamos d u r a n t e toda la v ida . 

V e a m o s un poco los par t icu lares de cua lqmor e s c e -

na y los signos distintivos de cualquier másca ra . 

* # 

U n gran número de amistades, se deciden á ! a 

primer mi rada . 

Es maravil loso, cómo en t rando en un círculo de 

personas desconocidas, j uzgamos r áp idamen te y casi 

s iempre sin error , cuáles pod rán conver t i rse en 

amigos nuestros, cuáles no serán en la vida ni carne 

m pescado y á cuáles no podremos domest icar j a m á s 

, L ° S P n m e r 0 S 1 U e n o s " « m a n la atención son dos 

o tres ros t ros de los que solemos l lamar « / „ caras; 

fisonomías malévolas ó que revelan una natura leza á 

la cual sent imos que j a m á s podrá ser simpática la 

nues t ra ; porque, en suma, la an t ipa t ía que nos =ns-

p.ra un desconocido no deriva de o t r o sen t imiento ; 

7 es en efecto , raro, q u e no cese i nmed ia t amen te 

cuando descubrimos ó se nos asegura que aquella 

persona ha recibido de nosotros una impresión t o t a l -

mente dis t in ta . 

Ent re cien ojos reconocemos de pronto aquellos d o s 

ojos que nos anuncian un enemigo natura l ; nos com-
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prendemos m u t u a m e n t e á la pr imera impresión; ad i -

v inamos en un m o m e n t o mil diversidades de o p i n i ó n , 

de sen t imientos , de gustos que deben existir en t re 

nosotros; e x p e r i m e n t a m o s un sent imiento de inquie-

t u d , como quien se aperc ibe de que es e x p i a d o ; 

nuestras mi radas se encuen t ran á cada m o m e n t o , a 

pesar nues t ro ; no sentimos l ibertad n i en el a lma , 

ni en la pa labra , ni en la expresión del ro s t ro ; esta-

mos como dos de aquellas plantas , que puestas una 

e n f r e n t e de otra , languidecen y m u e r e n : y la f u e r z a 

r e p u l s i v a es tal en t r e nosotros que ni siquiera i n t e n -

t amos vencer la y nos cansamos al fin de sa ludarnos 

y hablarnos tan seguros estamos los dos de que t o d o 

lo demás sería inúii l . 
Y no tan p ron to como estos, pero t ambién f ác i l -

m e n t e se reconocen cier tos otros con los cuales no 

seremos j amás más que amigos de es tornudo; gentes 

que son capaces de amis tad y que la inspi ran á algu-

nos; pero que para nosotros t ienen algo de gela t inoso, 

de vitreo y elástico como los moluscos, que los h a c e 

imposibles de coger con la m a n o . 

Es una cosa ex t raña , en ve rdad . Los vereis cien 

veces, os los p r e s e n t a r á n una vez cada seis meses y 

j a m á s sucederá que os acordéis i n m e d i a t a m e n t e d e 

su c.ira y de su n o m b r e ; no t ienen n a d a , ni f u e r a , 

ni d e n t r o , que os despierte una cur iosidad, que os 

deje una impres ión buena ó m a l a , que os haga volver 

hácia ellos, siquiera un pensamiento fugit ivo, un mo-

men to despues de haber les d e j a d o ; están dest inados 

á escaparos pe rpe tuamente de la cabeza y del a lma 

como el agua de un cedazo; y despues de t res años 

que le conocéis y os creéis un ín t imo amigo suyo, 

todavía os tocar ía pasar este suplicio, de encontraros 

a lguna vez en medio de dos de ellos, los cuales no 

se conocen; pero t r aban conversación por medio de 

vosotros y se en t ienden y os tocan con ei codo para 

que les presenteis m u t u a m e n t e y se maravi l lan é 

impac ien tan de vuestra t a r d a n z a y os hacen sudar 

f r ío p o r una hora , en la i nce r t idumbre de qué sea 

peor : pasar por un villano cornudo no presen tándoles 

ú ofender les m o r t a l m e n t e , confesando á los dos que 

no sabéis quién diablos sean . 

P e r o de todos estos malos encuentros , ¡cómo nos 

compensan aquellas pocas amistades , que se es t rechan 

p rec ip i t adamen te , de una pa r t e y d e o t r a por i m -

pulso instantáneo de s impatía! 

E n medio de un t ropel de gente nueva para vos-

otros , veis una cara abier ta y sonr iente que sost iene 

vuestra mi rada con la suya. 

Es una ilusión s ingular . 

Os parece haberle visto o t r a vez, no sabéis d o n d e ; 

pero de seguro en un lugar y en una ocasion agrada-



bles. Os acercais y os dirigís la palabra casi invo lun-

t a r i a m e n t e . 

Es otra sorpresa . L a voz, la pronunciación, el ges-

to , todo parece que os despier te antiguas memor ias 

confusas y agradab les . Os abordais con cualquier p r e -

gun ta : vuestros pensamientos se encuen t ran antes que 

vues t ras palabras ; escapan de vuestras bocas las m i s -

mas expresiones; cadenas enteras de sent imientos é 

ideas , apenas t i r ando del pr imer es labón, salen y se 

con funden r áp idamen te , hac iendo inúti l la cont inua-

ción del discurso. Hacé is como esos fuegos art if iciales 

gemelos que caen desde la cima al fondo, los dos á 

la vez, l anzando las mismas chispas, r o d a n d o en 

idént ica d i rección y luciendo los mismos colores . 

— ¿ P e r o quién es?—os preguntá i s uno á o t r o en 

el fondo del corazon, mi rándoos ans iosamente , con 

los ojos llenos de benevo lenc ia .—¿De d ó n d e ha sa -

lido? ¿Por qué no nos hemos conoc ido ántes de 

ahora? 

Y como en las combinaciones químicas , hay t a m -

bién en vuestra aprox imac ión , algo de e lec t r ic idad 

y de calor; la conversación t iembla , la r isa r e l a m p a -

guea , las caras se colorean. Os hacéis agasajo r e c í -

p rocamen te ; os espresaríais con palabras explíci tas la 

s impat ía , si no fuese por el temor de parecer p r e c i -

p i tados y pueri les; y pensáis ya con placer en el d ía 

en que una in t imidad mayor os consent i rá expresar la 

sin reparo ; buscáis ya con impaciencia de adoles -

cente las palabras francas y graciosas con que la e x -

presareis . 

P o r q u e la benevolencia re juvenece y exal ta . 
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A l p r imer encuent ro , sigue el per íodo de gesta-

ción de la amis tad . Es un per íodo lleno de sucesos, 

psicológicos imprevis tos . 

Con muchos, es excesivamente difícil: somos como 

dos viajeros en el cupé de una diligencia d e s t a r t a -

l ada , que t a r d a n un t iempo infinito en ex ten -

derse, acomodar se , volverse, ar re l lanarse bien en, 

los a lmohadones , ántes de encon t ra r la mane ra do-, 

es tar pe r fec tamen te , sin caer sobre el compañero . 

Con otros , despues de haber hecho un buen t rozo-

de camino jun tos , nos acordamos de h a b e r e q u i -

vocado el c a m i n o , de habernos me t ido por una 

senda que nos obliga á ir demasiado jun tos y d e -

bemos volver a t rás á fin de t omar c a m i n o más . 

ancho , pa ra no darnos de cont inuo con los codos . 

Algunas veces nos .echamos a t rás de p ron to , la 

m a ñ a n a siguiente del p r imer encuent ro : nos hemos 

conocido en medio d e la alegría de una velada, 

de br indis , nos hemos dicho del icadezas de borra— 
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cho, y , cuando nos volvemos á encon t ra r con la 

cabeza despe jada , avergonzados los dos de aquellas 

expansiones alcohólicas, nos hacemos c o m p r e n d e r 

r ec íp rocamente , con f r ío cont inen te , que no sirve 

el camino hecho la ta rde an te r io r , y que es p r e -

ciso rehacer lo paso á paso, como exploradores te-

merosos . 

C o n algunos—es caso cur ioso,—despues de b r e -

vísimo t i empo, la amis tad queda pa rada á la m i -

tad del camino de la in t imidad , inmóvil , como p e -

t r i f i cada , y ni uno ni o t ro , aun quedando buenos 

amigos , damos un paso hácia ade l an t e en toda 

nues t ra vida . 

H a y también alguno, del que, separándonos des -

pues de l p r imer conocimiento , ó el espacio ó los 

negocios, queda pe rpé tuamen te un amigo esbozado , 

dol iéndonos no poder l levar á cabo la amis tad , , 

porque la idea nos parece be l la , y aquel p r imer 

boce to p r o m e t e algo bueno . 

T a m b i é n existe el amigo, á quien encont ramos 

b r u t o é imper fec to , y nos obliga á t r aba j a r en é l 

desde el p r imer día , con todos los cepillos y todas 

las l imas que tenemos á nuestro a l cance ; pero h a -

cemos el t r aba jo de buena gana porque vemos que 

la madera es excelente y acabaremos por labrar e n 

ella lo que queramos . 

LAS A M I S T A D E S 



P e r o cometemos casi todos un e r ro r con el nuevo 

a m i g o : el de quere r aprovechar el caso para p r e -

sentar le de nosotros mismos un e jemplar t i r a d o 

apa r t e : á amigo nuevo, nuevo h o m b r e . Ocu l t amos 

los defectos, exageramos la cortesía, nos ponemos 

y ponemos la amis tad á una a l tu ra en que no nos 

podemos sostener ni sostenerla , d a n d o lugar á des -

engaños peligrosos. 

¡Qué rabia nos dá entonces el amigo viejo, en 

aquel per íodo de la luna de miel de la amis t ad , 

cuando viene á caer en medio de nosotros y del 

amigo nov ic io , obl igándonos con su fami l ia r idad 

b ru ta l á most rarnos , tales cuales somos, echando á 

pe rde r todo nuestro pequeño t raba jo de impostores! 

Despues se presen ta la cuestión de t r a tamien tos , 

que no debemos nunca resolver de propósi to , po rque 

el usted ha de caer por su p rop i a fue rza , cuando 

ya no lo sostiene la natura leza y el tono de la c o n -

versación, conver t ida en famil iar í s ima; y al d e r -

r ibar lo á la fue rza , se de r r iba demasiado p r e m a -

t u r a m e n t e aquel obstáculo g ramat ica l , en t o rno al 

cual debe g i ra r la imper t inencia que p ierde su más 

aguda punta en la vae l ta . 

Con los amigos m á s ín t imos , en efecto, nos e n -

c o n t r a m o s con que un día nos tuteamos, sin a c o r -

d a r s e cómo ni cuándo se h a comenzado: la sílaba 

afectuosa ha pene t r ado entre nosotros, f u r t i v a m e n t e , 

y ha t r a spo r t ado todos los verbos á la segunda p e r -

sona , sin sorprendernos el hecho . 

Con otros, por más que se haga , no se logra aban -

d o n a r el usted: es la expres ión esencial de nues t ra 

mane ra de amis tad; abandonado cien veces r e a p a -

rece s iempre , y al cabo , es preciso de j a r l o es tar . 

V ienen despues ciertos amigos inde te rminados , 

con los cuales se oscila con t inuamente , en t re las 

dos fó rmulas , sin que n i una ni o t ra nos satisfaga, 

h a b l a n d o algunas veces de una m a n e r a i n d e t e r m i -

n a d a , á saltos y vueltas, como dos ex t r an je ros que 

empiezan á ba lbucear un id ioma desconocido . H a s -

ta que un d í a , en fadados con aquel lío, se r ecur re 

á un t r a t amien to provisor io que nos de je t i empo 

p a r a p repa ra rnos mejor á un tú def in i t ivo . 

P e r o ¿quién nos devue lve la alegría infini ta de 

aquel tú que á nosotros, todavía muchachos , nos 

concedían alguna vez, con t ra todas nues t ras espe-

r a n z a s , los amigos, ya grandes , jóvenes que c o n -

t emplábamos desde a b a j o como amos del m u n d o ; 

la alegría de aquel tú m a g n á n i m o que nos e levaba de 

un golpe a la d ignidad viril, l l evándonos lo á casa 

como un tesoro, hac iendo de él ga la , como d e una 

«nseña caballeresca? 

A h o r a , el p lacer de nuestros tú pedidos y c o n -



cedidos no dura más que una t a rde , el t i empo que-

se necesita para abur r i rnos de é l . Es un c a m b i o 

q u e pasa p a r a nosotros casi inobservado , en m e d i o 

de todos los demás cambios que han ocur r ido e n t r e 

nosotros. 

E l pr inc ipa l de ellos, es el de la c a r a . ¿Quién 

no ha n o t a d o esta singular t rasformacionr Despues 

d e un año de in t imidad el nuevo amigo ha cambiado 

de ca ra á nuestros ojos; nosotros le vemos á través-

de nues t ra amis tad , embellecido ó d e f o r m a d o , p e r o 

casi s iempre muy diverso á como le hemos visto la-

p r imera vez: no encontramos el sentido de la p r i -

mera impresión que rar ís ima vez p e r m a n e c e intacta ; , 

y algunas veces t ambién , para fo rmarnos un c o n -

cepto jus to de él, tenemos necesidad de r e suc i t a r 

su pr imera imágen , y de juzgar lo con aquel la; y n o 

s iempre lo conseguimos, porque la imágen nueva nos 

dá vueltas con t inuamente de lan te y nos esconde l a 

an t igua . 

A s í ciertas palabras famil iares de nues t ra l e n g u a , 

adqu ie ren poco á poco pa ra nuestro oido un son ido 

pa r t i cu la r , que no es el suyo v e r d a d e r o , el cual nos-

h i e re despues, como cosa nueva, cuando aquella p a -

l ab ra , e scapando de.nuestra boca en un m o m e n t o d e 

d is t racción llega al oido, casi de sorpresa, como si. 

fuera p ronunc iada por o t ro . 

* 
* # 

Son, sin embargo, grandís imas las d i fersncias , aun 

e n t r e gente de la misma edad , c o n t r a y e n d o nuevas 

amistades. H a y tipos que es út i l conocer . 

Algunos , por e jemplo , l legados á c ier ta edad , h a -

cen pun to , no c ie r tamente po r aversión á sus seme-

jan tes , sino porque no saben qué cosa hacerse de las 

amis t ades que vengan despues. 

T i e n e n ya el número y aquella var iedad de amigos 

que corresponde á las necesidades de su espí r i tu y á 

las condiciones de su hora r io : t ienen ya todos los 

d e p a r t a m e n t o s del alma y del día ocupados ; son 

gente metódica y discreta; y a no dan b i l le te : pod í an 

l levar un cartel sobre la f r e n t e con la palabra " c o m -

p le to , " como los t ranvías ; no r echazan á la gen te 

con malas formas; son, por el cont rar io , corteses con 

todo el m u n d o , pero no hab lan m á s que con la m a n o 

en el postigo, prontos á daros con él en las nar ices 

con dulce violencia y pidiéndoos p e r d ó n . 

A este n ú m e r o per tenece t ambién una especie de 
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pa de curiosidad psicológica mezc lada á una ligera 

expresión de majader ía y velada po r una sombra d e 

pudor ofendido . 

T a m b i é n hay arañas ; gente que se reconoce p r o n t o 

cuándo caen en medio de personas desconocidas , 

aunque de honrado aspecto, po r una m i r a d a que vue l -

ven á su a l r ededor que parece dec i r : 

—¿Ladrones? ¿Traidores? ¿Espías? ¿ A p e s t a d o s ? — 

y por un tono de visible fast idio y casi de r e p u g n a n -

cia que ponen de manifiesto cuando usan de la p a l a -

b r a ; tono tan vivo que no in ten tan siquiera o c u l t a r -

lo por respeto á los presentes; y de este m o d o r e h u -

yen todo nuevo conocimiento , no tan to por e fec to d e 

una t r i s te esperiencia que t ienen del m u n d o , c u a n t o 

por una repugnancia inst int iva que esper imentan po r 

el hombre , como por un animal deforme y fe roz : n o 

t an to por odio euanto po r miedo ; ni hay o t ro m e d i o 

de infundir les conf ianza , cuando os encont rá is f r e n t e 

á uno de ellos, que mostrándoles i n m e d i a t a m e n t e que 

ellos también os inspiran una aversión invenc ib le y 

un desprecio p ro fundo . 

T a m b i é n entre la gente fácil y pegajosa, existen 

t ipos frecuentís imos é igua lmente fáciles de d e s -

cubr i r . 

U n o es aquel que busca un nuevo amigo cada d í a , 

p o r q u e cada día p ie rde uno viejo: insopor table á to— 



dos, é incapaz de gobernarse en la so ledad, se v é 

ob l igado á l lenar con t inuamen te los huecos que se 

hacen á su a l r ededor , r ec lu tando amigos por t odas 

par tes , sin s impatía y sin elección; se reconocen en la 

m i r a d a desconfiada y en la humi ldad ras t re ra . 

O t r o es el ambicioso, de mi rada fría y p a l a b r a a r -

d iente , pródigo de cumplidos y alabanzas, que busca 

amigos como un cand ida to busca votos, no con el fin 

d e una ven ta ja pa r t i cu l a r , sino con un segundo fin, 

vasto é i n d e t e r m i n a d o , para el cual le es preciso t e -

ner abier tos mil caminos, y ninguna ayuda le pa rece 

que debe descuidarse. U n a e spec ie - de acapa rador d e 

amistades, de tesorero de s impat ías , que t ira el b i l le-

te de mil para recoger loa cént imos, y h a r á f r u c t i f i -

car con p rovecho , á t iempo debido, su capi ta l d e s -

p a r r a m a d o . 

E l tercero es el más bello: es el e n a m o r a d o d e l 

género h u m a n o . N o ha habido dolorosa exper ienc ia 

que le haya podido curar . Lo habré is c o n o c i d o 

cien veces, en un vagón ó en "una bu t aca en e l 

t e a t r o . Sonr íe á todos, se ace rca á todos, busca 

medio de t r a b a r conversación con todos; o lv ida 

sus acciones, escucha re l ig iosamente los discursos 

de los demás, y , reconoc ido en el a lma á quien l e 

hace buena cara', se convier te en supl icante con 

quien muest ra no cuidarse de él , quedando asustado 

si rehusáis el pedazo de na ran j a con que os obsequia ; 

no encuentra paz en med io de d iez personas d e s -

conocidas , has ta que no ha ob ten ido una mi rada 

ó una pa l ab ra cortés de todos los d iez . Es un v e r -

dadero mend ican te de amigos; y m e t e jun tos cada 

año un pe lo ton , y t iene un pueblo en la m e m o r i a , y 

podria conquistar la amis tad de la h u m a n i d a d e n -

te ra , y aun así. no se dar ía por sat isfecho. Se e n -

contrar ía infeliz, cuando no pudiese r e p e t i r cada día 

la frase p red i l ec ta : que es como la enseña de su 

vida: 

— H o y he hecho un conoc imien to . . . 
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P e r o también los más benévolos y los más c o n -

f iados se hacen difíci les con la edad . 

¡Cómo t r abábamos amistades á los diez y seis 

años! Antes de conocernos es tábamos ya unidos po r 

un lazo: é ramos compañeros de a rmas de aque l 

e jérci to inmenso, d i seminado por el m u n d o , q u e se 

p r e p a r a b a , t emblando como un océano , á la gran 

conquista de la v ida , y los colores en que nos r e c o -

nocíamos unos á o t ros , e ran los colores de n u e s t r a 

cara y la pa labra de ó rden br i l l aba en nuestra f r e n t e . 

E n c o n t r á n d o n o s u n día en un paseo sol i tar io p o r 

el campo , é ramos amigos; y como los niños que se 

enseñan todos los juguetes al verse por p r i m e r a 

vez , nosotros nos r eve lábamos en seguida nues t ros 

más ínt imos pensamientos : al cabo de una h o r a , 

t o d o estaba d icho: predilecciones de cosas y de per ,-

sonas, sucesos de escuela, secretos de fami l ia , a m o -

res y dolores imaginados ó reales, creencias re l ig io-

sas, propósitos y esperanzas para el porven i r . Y 

med ida que anochecía y apresurábamos el paso hácia 

la c iudad , ya salpicada por puntos luminosos, las 

confidencias se hacían más ín t imas , las pa labras 

más bajas y más a rd ien tes , la imaginación se exa l -

t a b a : é ramos un caballero a v e n t u r e r o que había 

encon t rado un he rmano en el bosque , hab íamos d e s -

cubier to nues t ro amigo ideal, lo sobreponíamos ya 

á todos , nos decía el corazon que j amás nos sepa-

r a r í amos de él. E n t r á b a m o s en la ciudad los dos 

cogidos del b razo , nos decíamos adiós con acento 

de a fec to viri l , dándonos un apre tón de manos que 

significaba un j u r a m e n t o y volv íamos á casa, con 

nuestro Pí lades en el corazon, soberbios , empolvados 

y contentos . 

¡Pero ahora ! La experiencia A propósi to: ¿có-

mo es que nos cambia tan to en tan pocos años, esta 

decantada exper iencia , la cual, en suma, para una 

grandís ima pa r t e de los hombres que llevan una 

vida r e t i r a d a y monó tona , se reduce á un p e q u e -

ñísimo n ú m e r o de hechos insignificantes? 

; N o será caso de decir que somos demasiado f á -

ciles en considerar como efecto de la experiencia lo 

que es efecto de nuestro decaimiento? ¿Y que nuestra 

desconfianza de las nuevas amistades, no deriva t an-

to de nuestros desengaños, cuanto de la p é r d i d a 

de la v i r tud que nos hacia confiados ántes? 



¿Nos hemos hecho más sabios, ó se ha e m p e q u e ñ e -

c ido el ánimo? 

E l hecho es, que ahora miramos toda cara n u e v a , 

como un exp lorador en la guerra mira todo nuevo 

hor izon te : uno y o t r o pueden esconder un enemigo . 

C u a n d o aparece po r pr imera vez una persona 

desconoc ida que parece dispuesta á conver t i rse en 

amigo , nos p lan teamos de p r o n t o cien p rob lemas : 

¿En qué cosa nos podrá perjudicar? ¿En qué o t r a 

nos ayudará? ¿Le dominaremos? ¿Nos domina rá? 

¿Durará la amistad? 

E n un momen to desfilan an te nuestra m e m o r i a 

todas las demás personas que nos fue ron presentadas 

como aquel la , que nos sonr ieron y nos ap re t a ron la 

m a n o del mismo m o d o y que despues nos a r r e p e n -

t imos de haber acogido como amigos. 

Nues t ro pensamien to co r r e en seguida al p r imer 

desengaño, que será inevitable t ambién con a q u e l 

recien ven ido , á los disgustos, ¿ las malas in te l igen-

cias, á las disputas acres, á las concil iaciones f a t i -

gosas que no conseguiremos evitar con aquel , como 

no hemos logrado evi tar los con los otros: y el valor 

nos fal ta p a r a comenzar de nuevo aquel via-cruch. 

Es doloroso; nos encontramos en un estado de 

host i l idad secreta con el género h u m a n o ; hemos l l e -

gado á aque l la edad en que parece que sea recha-

zada por nosotros la r aza de la gente amable , como 

dice un filósofo. 

Y t a rdamos un ra to en in ter rogarnos m u t u a m e n t e 

con los ojos, ad iv inando cada cual , el pensamiento 

del o t ro . 

H a c e m o s verdaderos diálogos mudos , que se p o -

dr ían t raduc i r fielmente en palabras . 

Si h a y cierta l igera s impatía en t re nosotros no d e -

j a m o s de hacer nuestras reservas. 

— T ú tienes aire de cabal lero; pero puedes muy 

b ien no tener o t r a cosa que el a i re . 

— T u cara no me disgusta; pero también hay 

bellas flores que apestan como la carne p u t r e f a c t a . 

— E l corazon me augura bien de tí; pe ro no sería 

la p r imera vez que se equivoca. 

— N o , no me fío todavía de tu sobre . 

— B a s t a ; tengo necesidad de es tud ia r mejor tu 

f ront i sp ic io . 

Y en tanto .nos damos la mano cor te smente c a m -

b iando un "has ta m a ñ a n a " . O bien no nos a g r a d a -

mos de n inguna manera y entonces el d iá logo de las 

miradas toma o t r a f o r m a . 

— V . m e pa rece bas t an t e m a l . 

— M e lo he imaginado d e p ron to y celebro pode r -

le decir que V . m e ha hecho la mismísima i m p r e -

sión. 



— A mí también me ha ocurrido al p r inc ip io ; q u e -

d a , pues, sobreentendido que esta presentación será 

como no hecha y que al encont rarnos en la calle, no 

nos mi ra remos cuando estemos separados . 

— E n t e n d i d o , con mucho p lacer ; pero le confieso 

que sería un ve rdade ro consuelo, poder le ap l ica r so-

b r e la nuca una buena vara verde . 

Yo también estoy acar ic iando el mismo pensa -

mien to , pero dar ía la p re fe renc ia á un buen g a r r o t e 

v i e jo . 

—Conf i emos en una buena ocasion. 

— ¡ D i o s nos oiga! 

Y esto pensando nos saludamos r e spe tuosamen te . 

L o cual pasa todos los dias. 

Y cada vez que e n c o n t r a m o s á un amigo ant iguo, 

nos ra t i f icamos en el solemne p ropós i to . 

— N a d a de nuevas amis tades . Cua lqu ie r s impat ía 

que inspire un desconocido, r e c h a z a r l o . C e r r a r el 

s an tua r io del a lma á todos y no dejar abier to más 

que un pasadizo en el que no pueda detenerse n a d i e . 

Y tener s i empre en la memor ia esta gran v e r d a d : 

que cada uno es enemigo de cada uno. 

# 
* * 

¡Propós i tos vanos! 

P o r más que se diga " e l h o m b r e es s iempre para 

•el h o m b r e la mejor fuente , así de dolores como de 

f e l i c idad" y se acaba siempre po r volver á b u s -

car los . 

Se j u r a con faci l idad: no más amis tades ; pero mi l 

casos imprevis tos nos hacen r o m p e r nuestro p ropós i -

to : una alegría que nos hace espansivos, u n do lor que 

nos de ja débiles, un proyecto pa ra el que t enemos 

necesidad de ayuda; una demos t rac ión calurosa 

d e est imación ó simpatía que se coge imprev i s -

t a m e n t e y nos obliga á tender la m a n o con g r a -

t i t u d . 

S i e n d o el amor propio infinito, y por consecuen-

c ia , infinitos los modos de man i fe s t a r se , estamos con-

t inuamente expuestos á que cualquiera se apode re 

c o n un golpe de mano de nues t ra ami s t ad . 

Y por otra par te , por muy expe r to que sea y se 



desconfíe de toda nueva cara que se p resen te , aun el 

concep to que nos fo rmamos á p r imera vista de cual-

quier persona desconocida, la cual no nos sea abso-

l u t a m e n t e repulsiva, es s iempre , en cierta mane ra , 

mucho más favorab le de lo que nosotros mismos cree-

mos: t an verdad es, que llegados á c ier to grado de 

fami l ia r idad con el nuevo amigo, sea tan amab le y 

es t imable como se quiera , s iempre sonreimos de nos-

otros mismos, pensando en el cuidado q u e ponemos 

desde un pr inc ip io á esconder le c ier tas debi l idades , 

de las cuales nos pa rece que él ha de estar exento y 

s iempre , aunque haya crecido en el afecto , nos a c o r -

damos que el respeto h a disminuido. 

Pensamos haber exper imentado cien desengaños; 

pero el solo pensamiento de que al fin de cuentas no 

es abso lu tamente imposible que la persona desconoci -

d a sea una excepción maravi l losa y encarne f ina l -

m e n t e pa ra nosotros el ideal de la amis tad pe r f ec t a , 

es te solo pensamiento , a l u m b r a d o por un r a y o ligerí-

s imo de esperanza , bas ta á induc i rnos á aquel nuevo 

e x p e r i m e n t o . 

Y despues, todos hemos exper imentado cuán tr is tes 

y estériles son aquellos breves per íodos de nues t r a 

vida en los cuales tenemos el propósi to de cons iderar 

á t o d o s como enemigos, y nos vengamos sobre los des - -

conocidos que podemos rechazar , de las amarguras . 

que hemos rec ib ido de los amigos, á quienes no p o -

demos cast igar . 

Sin aperc ib i rnos , no hacemos más que odiar en los-

o t ro s los defectos de que no queremos corregirnos n o s -

otros mismos; creemos despreeiar á nuestros semejan-

tes y nues t ro desprecio no es más que la impotencia 

d e nues t ros rencores; nos vemos obligados á r e p r i m i r 

en nosotros todos los sent imientos de admirac ión q u e 

nos despier tan los actos generosos y los nobles c a r a c -

tères, á sofocar todos los sent imientos de p iedad que 

nos inspiran las desventuras , á rechazar b ru t a lmen te 

todos los pensamientos indulgen tes y benévolos , to-

das las imágenes s impát icas , todos los deseos afectuo-

sos, que nos acuden en t ropel á nuestro despecho, d e s -

de lo p r o f u n d o del a lma , d o n d e tempestean nuestros 

buenos deseos comprimidos . 

P o r algún t iempo nos m a n t i e n e todavía fuer tes el 

o rgu l lo ; despues, un impulso imprevis to del corazon, . 

nos a r ro ja v io len tamente en medio de los hombres , , 

desa rmados y a r repen t idos , l lenos de piedad po r nos-

otros mismos y po r los d e m á s , con el án imo ab ie r to 

á nuevas amistades, dispuestos á contentarnos con 

aquello poco bueno que hay en cada uno , p e r s u a d i -

dos de que es inicuo, de que es vil, de que es e s túp ido 

hacerse enemigos del género humano , y luchar unos 

contra o t ros sin conocernos, nosotros, hombres , a t a -



dos á la misma cadena , condenados á los mismos d o -

lores , débiles, miserables, mor ibundos , que perdemos 

•nuestra m a d r e y nuestros hijos y regamos nuestro ca-

m i n o con lágrimas de fuego y de sangre . 
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C Ó M O SE R O M P E N 

CÓMO SE ROMPEN 

EMOS visto cómo se fo rman las a m i s t a -

des, veamos ahora cómo se r o m p e n y 

de qué m o d o se r e a n u d a n . 

Con t inuamen te perdemos a m i g o s . T o -

dos , dando una m i r a d a al pasado , vemos el camino 

de la vida sembrado de ruinas de a m i s t a d e s , pob lada 

de espectros de amigos perd idos , que nos hacen , des -

d e lejos, demostraciones de i r a , de reproches y b u r -

las y nos obl igan de vez en cuando á sostener con 

ellos v io lentas disputas , de algunas de las cuales sa -

limos ma l t r echos , de o t ras jus t i f icados , pero de t o -

das tristes, como de aquellos sueños en que nos p a r e -

ce hab la r con gente m u e r t a . 

P e r d e m o s amigos por culpa nues t ra , po r cu lpa 

de otros, por fuerza de las cosas, de mil m a n e r a s , 

po r mi l razones, terr ibles , jocosas , infant i les , i n í -



cuas, ridiculas , i n c r e i b l e s , i nexp l i cab l e s , i n d e f i -

nibles. 

L a mayor pa r t e de las amistades , sin d u d a , se 

rompen por pereza; por una pereza de án imo q u e 

está en muchos , los cuales, á la p r imera dif icul tad 

que surge en t re ellos y un amigo, antes de e m p r e n d e r 

aquel largo t r a b a j o fatigoso de pequeños sacrificios 

y pequeñas correcciones de sí mismos que har ían p o -

sible la cont inuación de la amis tad , escogen la m a -

nera de r o m p e r l a con los dos piés y la r o m p e n sin 

i ra , a b a n d o n a n d o al amigo de l i cadamente , como se 

abandona un pa r de guantes que no se pueden pone r 

al pr imer es fuerzo . 

Estos quieren que los amigos se encuen t r en desde 

luego acomodados á la propia índole sin una costura 

y sin una a r ruga , y como encont ra r los es d i f íc i l , se 

pasan toda la v ida p robando y a b a n d o n a n d o a m i s t a -

des y mueren casi s iempre sin haber e n c o n t r a d o y 

conservado una sola. 

O t r a s amistades se p ie rden por un e r r a r en que 

caen á m e n u d o los hombres de na tura leza a rd ien te y 

espansiva, los cuales, engañados por ciertas c u a l i d a -

des s impáticas, cj-een poder hacer un amigo ín t imo 

de uno que por su índole no es á propósi to más q u e 

pa ra ser un comensal agradable una vez al mes, ó uri 

cómodo bas tón de paseo una vez á la semana; á veces 

se abren á él con una confianza á la que no c o r r e s -

ponde , le dedican su afecto al que no se m u e s t r a n 

agradecidos y que no está en condiciones d e devol -

ver , y cuando recuerdan haberse equ ivocado , h e r i -

dos en el a m o r propio, le devue lven todo cuanto les. 

d ió , con una precipi tación b ru ta l que le ofende j u s t a -

m e n t e y hace de e'1 un enemigo: qu ie ren fo rza r la 

hoja de la espada y la espada se rompe . 

D e otros amigos nos separamos con un desengaño-

más triste, despues de una larga fami l i a r idad d u -

r a n t e la cual se ha conseguido, con mucho ar te , es-

conder le en te ramente la ve rdade ra a lma . 

P o c o á poco, por ciertas sutiles gr ie tas que d e j a n 

descu idadamente abier tas , en t revemos en ellos p r o -

fund idades oscuras de egoísmo que nos con t r i s t an -

las apar iencias de un buen acuerdo duran todavía p o r 

a lgún t i empo ; despues la repugnancia se hace i r res i s -

t ible , y al p r imer pre tex to que se of rece , el n u d o 

de la amis tad ya no se suelta sino que se r o m p e p a r a 

toda la v ida . 
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P e r o se dan en la vida de todos, momen tos l lenos 

d e peligro para las mejores amistades , disposiciones 

d e án imo infelicísimas, d u r a n t e las cuales, sería b u e -

no que no se encontrasen ni siquiera los amigos m á s 

í n t imos . 

T o d o s conocemos los pequeños d r a m a s que pue-

den sobreveni r—son tan ant iguos como el g é n e r o 

h u m a n o — y todos hemos sido actores d e e l los , al 

ménos una vez en la v ida . 

Exp re samos una opinion fue r t emen te l igada á nues-

t ro amor propio . 

C r e e m o s encon t ra r al enemigo p ropicio, y e n c o n -

t r a m o s una resistencia. 

Es una fa ta l idad . 

D e s d e las p r imeras pa labras nos apercibimos los 

dos de que aquel d ía hay dent ro de nosot ros , o t r o s 

dos nosotros que no se reconocen n i se c o m -

p r e n d e n . 

E H e n g u a j e , con una progresión tenuísima se h a -

ce áspero : cada pa labra va sobre el o t r o como una 

h o j a af i lada; es como un genio mal igno in terpues to 

en t re nosotros que coge al vuelo los pensamientos y 

nos hace decir lo que no queremos y nos p e r t u r b a el 

c o r a z o n y la cabeza. 

Inú t i lmen te buscamos de vez en cuando de tenernos 

por la pend ien te , a fe r rándonos á cualquier p e n s a -

mien to benévolo: todos h u y e n á nuestras manos y 

vamos s i empre al fondo del precipicio: nos esforza-

mos todavía po r sonreír , pe ro tenemos h cara pá-

lida y nos t iemblan las manos . 

T o d o s los recuerdos de nues t ra bella amis tad se 

esconden uno despues de otro en una nube d e ira 

que nos ciega; y entonces , b r u t a l m e n t e , como el 

b á r b a r o que suelta un puñetazo á fal ta de a rgumento , 

nosotros soltamos una de aquellas pa labras insensa-

tas y deplorables que des t rozan una amis tad p a r a 

s iempre . 

Ins tan táneamente sigue un g ran s i lencio. 

E n aquel silencio sent imos como por p r i m e r a vez 

el sonido y el sentido v e r d a d e r o de la pa l ab ra q u e 

se nos ha escapado y quedamos como soñando. P e r o 

el orgullo se apode ra o t r a vez de nosotros y nos a r -

ranca de allí b ruscamente . 

Sentimos necesidad de estar solos. N o s d i r ig imos 

po r una calle soli taria. ¿Ouién h a podido o l v i d a r 
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j amás aquel inexpl icable malestar físico, aquella h u -

mil lac ión y t r is teza que nos opr ime en aquellos m o -

mentos , vo lv iendo á casa solos, de noche? 

Acuden en t rope l á nues t ra m e n t e todas las p a -

l ab ras acres por las que hemos sido provocados , re-

petimos con obstinación las pa labras ul t ra josas que 

hemos de jado escapar para exper imen ta r al sonido 

de aquellas pa labras el sent imiento irresistible que 

nos las hizo parecer justas. Sop lamos en nues t ra i ra , 

nos esforzamos por i r r i tar nuestr.o orgullo pa ra que 

se man tenga firme y no nos deje solos, desarmados 

f ren te á nuestra conciencia; m i r amos con ojos hos -

tiles á los desconocidos que pasan , como si en cada 

rost ro leyésemos un reproche que rechazamos sobe r -

b i amen te . 

Es inú t i l . U n a voz insistente como de persona in-

visible que camine á nuestro lado , nos pregunta apre -

suradamente en tono de doloroso reproche si es ver-

dad que aquel lo ha sucedido, si aquella palabra ha 

salido de nues t ra boca , si es posible, si no volvemos 

de p ron to atrás para decir que hemos tenido un 

momen to de aber rac ión . 

P e r o la sangre está todavía revuel ta , los nervios 

agi tados resisten; nosotros r echazamos aquella voz; 

desdeñamos justif icarnos. 

Pensamos también en los otros amigos, con los 

cuales nos uni remos todavía más en adelante , hacia 

los cuales tendremos también más cuidados y más 

benevolencia que en lo pasado; en los muchos casos 

de nuestra vida, en los cuales, no teniendo razón, po r 

cierto, lo habernos reconocido y r epa rado á t iempo; 

en todo lo que hay de bueno y de noble, á pesar d e 

nuestros defectos en el fondo de nues t ra na tura leza 

Y en las pruebas que nos hemos d a d o y en las que 

nos proponemos d a r l e s ; y saludamos con una e x -

pansión de benevolencia insólita á un conocido q u e 

pasa, como para demos t ra r á nosotros mismos q u e 

somos ve rdaderamente jus tos y honrados , con qu ien 

no nos obliga, p rovocándonos , á salir de nuestras 

casillas. 

Pero en tanto bulle la ira, y en aquel silencio 

que se hace poco á poco en el án imo, vuelve á sonar 

de repente aquella maldi ta palabra y la ofensa c rece 

en nuestro pensamien to , se agiganta , y se hace m o n s -

truosa, inconcebible , intolerable . 

Pensamos con un sent imiento de amargura y d e 

fastidio indecible , al día siguiente, en la nueva con-

dición en que nos encont ramos respec to al amigo 

ofendido, en el tormento inexpl icable de volverlo á 

ver, en el esfuerzo fatigoso que debemos hacer pa ra 

sostener nuestro orgullo ba jo el peso de aquel pen-

samiento que deberemos l l eva r , sabe Dios po r cuan-



to t i empo . N o lo l levamos más que hace a lgunos 

minutos y nos parece tener le un mes encima: es tamos 

ya fat igados. 

Quisiéramos no haber t r abado nunca amis t ad , no 

haber oido jamás aquel nombre , quisiéramos m a r -

charnos , ¿qué sé yo? caminar algún t iempo en m e d i o 

de gente nueva y olvidar lo t odo . 

N o nos de ja remos jamás l levar á una disputa i r r i -

t an te ; esta ha de ser la ú l t ima vez que de jemos v e n -

cer nues t ro orgul lo: se paga demasiado caro, un m o -

men to de irref lexión. 

La ira se ha desvanecido, no queda más que la 

t r i s teza , t r is teza en la cual surgen mi l hermosos 

recuerdos de la amis tad que hemos m a t a d o : c o n -

fidencias f ra te rna les , manifestaciones s impát icas d e 

la índo le de nuestro a m i g o , discursos consoladores 

que ahora resul tan todos placenteros; todo lo que 

hay de bueno en él se revela y se enc iende , por d e -

cirlo así, en nuestra memor ia y cada r ecue rdo nos 

d á un golpe en el corazon. 

H u b i é r a m o s quer ido ser nosotros los o fendidos , 

pode r cambiar nuestro es tado de án imo con el 

suyo 

D e p ron to , una idea generosa pasa y nos i lu-

mina Pero ¡qué! E l orgul lo se l evan ta como sa lva-

j e furioso, la sangre se rebela y toda el alma rechaza 

aquella idea . 

U n día, tal vez de aquí á mucho t i empo, c u a n d o 

se presentará la ocasion; pero po r ahora es i m p o -

sible, nos revolveríamos furiosos contra quien nos 

quis iera acercar por fue rza . 

Sin embargo , hay alguno que continúa h a b l á n d o -

nos al oido obs t inadamen te , con acento dulce y 

triste, r azonando , rogando, aconsejando, d ic iendo 

mil cosas sensatas y nobles, que inú t i lmente nos 

esforzamos por no oir y á las que es tamos obl igados 

á responder : 

— S í , es v e r d a d , es lógico, es j u s t o . . . . 

Da r í amos cualquier cosa por encon t r a r á nuestro 

amigo f r e n t e á f ren te , por sentir su mano en la 

nuestra , ántes de haberla buscado. En tonces , sí, 

har íamos sin esfuerzo, el acto de reparación que 

la conciencia nos impone . 

Exper imen tamos cierto consuelo in ternándonos en 

aquel pensamiento . 

N o s parece ver á nuestro amigo en el fondo de 

la calle, como un pun to negro: sentimos su paso 

que se aleja por una calle vecina; camina á nuestra 

espalda, desaparece en una puer ta , lo ent revemos 

en un coche que pasa, toda la ciudad está llena 

de su imágen, por todas par tes se nos aparece su 



c a r a pál ida y cont r i s tada , con la huella de nuestro 

odioso insul to sobre la f r e n t e . 

¡Ah! Esta vez estamos bien seguros de noso t ro s 

mismos; m a ñ a n a i remos á buscar le; toda huella de 

resent imiento habra desaparecido; la ú l t ima resis-

tencia del orgul lo será vencida; iremos á pedi r le 

su amis tad ; unas cuantas horas aun en este e s t ado , 

y todo h a b r á t e rminado . 

Y entonces , la voz ín t ima nos dá el ú l t imo gr i to . 

— Y bien: n o , no debes esperar á m a ñ a n a . H a z 

un esfuerzo ráp ido . A r r o j a eae ú l t imo resto de o r -

g i l l o . C o r r e t ras de tu nuevo amigo, a lcánzalo, lo 

reconocerás de lejos, en la calle desier ta , volviendo 

á su casa, como tú, sólo y melancól ico , pensando 

en la amistad p e r d i d a , en tu injust ic ia y en la vani-

dad de los afectos h u m a n o s ; acérca te á él á pasos 

fur t ivos , míra le la c a r a , y dí le una vez aquella 

bendi ta palabra que es la más noble pa labra h u m a n a , 

c u a n d o el corazon la d ic ta . 

— ¡ A m i g o , p e r d ó n a m e ! 

Y sentirás si hay alguna satisfacción d e l a m o r 

p rop io , algún t r iun fo del orgul lo , que valga una 

sombra de la alegría de estrecharle en t re tus b razos . 

* 
* # 

Lo que nos impide rea l izar aquel a c t o , es , casi 

s iempre , el temor de que pueda aparecer aconse jado 

po r la humillación. 

Pero es imposible . Quien va á buscar la p a z d e 

aquel la m a n e r a , por impulso violento del corazon 

y de la conciencia, t iene algo en el ro s t ro y en el 

-acento, que dest ruye toda duda acerca del senti-

miento que la mueve. 

Bajo sus pa labras humildes se siente temblar la 

entereza del án imo: se comprende que aquel í m p e -

tu de a f ec to viene de la misma fuente de que 

•deriva el valor y la fue rza , se c o m p r e n d e por una 

expres ión , casi imperiosa de la voz, p r o f u n d a y 

' t r ému la , que parece querer decir: 

— Yo cumplo mi d e b e r : cumple tú el tuyo . 

N o , no es el temor de pa rece r ras t re ros quien 

i m p i d e , casi s iempre, aquel acto valeroso y noble : 

-cuando la pasión es fuer te , t o d o temor desapa rece . 

3Mos detiene,, en cambio , esto: que no son bas tan te 
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vivos y sinceros, en nosotros, ni el a r r epen t imien to -

ni el afecto de amigo . 

Aquella generosa tentación de humillaros nos vie-

ne, en pa r t e , de un sent imiento nob le , sin d u d a ; , 

pe ro en t ra en nosotros, la mayor par te de las veces, 

aunque sea en pequeñísima par te y apenas p e r c e p -

t ible para nosot ros mismos, el bajo pensamiento de 

l ib ra rnos de un temor ó de un pel igro con u n a 

apariencia de buena acción que engaña nuestra con-

ciencia . 

E s t o , lo comprendemos confusamente , y no es-

t ando bas tan te seguros de nosotros m i s m o s , n o 

o samos . . . . 

¡Ay de quien dé este paso sin sentirse e m p u j a d o 

p o r un sent imiento pur ís imo! N o hay t é r m i n o m e -

d io entre ser un ángel y un bellaco. Quien n o sea 

s incero se de la ta rá inev i tab lemente , ó en el acto-

mismo con los ojos sin br i l lo y la voz sin emoc ion , 

ó despues de la reconci l iación con otros mil s ignos 

infalibles. 

E l amigo, al cual leerá en la cara la deshonrosa 

duda , se le hará odioso; el r ecue rdo de su h u m i -

llación inútil-, se le ha rá insopor table , y será c o n -

d e n a d o al suplicio de perpé tua ficción ó á r e c o n o -

cer a b i e r t a m e n t e que ha m e n t i d o , y acabará la. 

amis tad . 

N o , ántes de pronunciar aquellas solemnes p a -

l a b r a s : — ¡ A m ; g o , pe rdóname!—debemos sondárnos-

lo p r o f u n d o del a lma para ver si somos d ignos de 

decirlas. 

Q u i e n las ha p ro fanado una sola vez ha perdido , 

la virginidad del honor . 



# 
* * 

l Jues b ien; aquel las palabras han sido dichas y 

acogidas como merecen: no ha salido todavía de la 

boca la ú l t ima sílaba, cuando los amigos se c o n -

f u n d e n en un abrazo , diciéndosé: 

•—¡Olvidémoslo todo! 

En tonces la amis tad ent ra en un per íodo nuevo , 

y por algún t i empo está como re juvenec ida , y vuelve 

á los cuidados y á las delicadezas de sus p r imeros 

•días. 

El que ha p e r d o n a d o pone todo su cu idado e n 

esconder , por t emor d e que parezca un t r iunfo , el 

sent imiento de complacencia que es imposible que 

no experimente; y el o t r o p rocura de todos modos 

•ocultar aquel poco de vergüenza que le q u e d a , n o 

de haberse humi l l ado , sino de haber o fend ido a l 

amigo, y pro,cura ocultarla por t emor de que sea 

in te rp re tada como vergüenza de haberse humi l lado . 

E l p r imero , que se siente hal larse en deuda con 

-quien le ha ped ido perdón, coge al vuelo t o d a 

•ocasión pa ra demos t r a r l e su est ima, y su a fec to por 

él , lejos de menguar , ha crecido, y subordina i él 

el orgul lo , e x p o n t á n c a m e n t e , pa ra evitar t oda sos-

p e c h a de que pueda abusar de su v ic tor ia ; el o t ro , 

-ansioso de p roba r al amigo que no sólo se le ha 

h u m i l l a d o p o r deb i l idad , sino P o r a f e c t o , le rodea 

d e cortesías , lo an tepone á todos, y quisiera po-

d e r l e da r de su amistad una p rueba solemne y me 

t n o r a b l e . 

Es tá bien seguro entonces de que j a m á s saldrá 

de su boca una palabra ofensiva con t ra el amigo; 

p o r q u e sabe que el a c t o nobi l í s imo, con el cual ha 

b o r r a d o la primera ofensa, no puede repet i r se más 

d e una vez. En tonces se siente l igado á él po r su 

a f e c t o sagrado: seria preciso que aquél le ofendiera 

m o r t a l m e n t e pa ra r o m p e r l o . 

L a p rueba ha sido saludable , lo ha hecho aun más 

c a u t o y más respetuoso por algún t iempo con todos 

los demás amigos, le ha ex t i rpado del a lma uno de 

sus defectos más graves. 

H a y todavía en t re ellos un sent imiento de s u j e -

c i ó n r ec íp roca ; se aperc iben de r e p e n t e los dos de 

q u e a l imentan un pensamien to común, el r e c u e r d o 

fresco de algún suceso del cual no p o d r á n volver á 

hab la r hasta dent ro de muchos años; p e r o es la 

c o m u n i d a d f recuente de aquel pensamiento j a m á s 
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O estas pa labras no son dichas ó la enemis tad ha 

t e rminado , una de las pequeñas enemistades de q u e 

está lleno el mundo , no gangrena , sino carcoma de 

la sociedad h u m a n a . 

A p e n a s desper tados , después de una noche i n q u i e -

t a , cuando el pensamiento os envue lve de improvi-

so como una tela de a r a ñ a en que ponéis la cabeza 

c a m i n a n d o , y os dá un enojo imposible de expl icar . 

O t r o enemigo, otro anil lo a r r a n c a d o á la cadena de 

los propios amigos, un nuevo t rop iezo en la v ida , 

una nueva causa de molest ia ) amargu ra que agre -

gar á las otras innumerab les ; una persona más á quien 

t e m e r , de quien hu i r , á quien vigilar; o t ra nube en 

los ojos, otra p iedra al cuello, otra espina en el 

c o r a r o n . 

Recaeis en o t ra vileza casi s i empre : os a r repen t í s 

más ó menos v ivamente de vues t ra ofensa , según q u e 

vuestro amigo perd ido es más ó menos temible por 

su carácter y por su lengua; en el p r imer caso dais 



á vuestro t emor el falso color de l a fec to , y en el s e -

g u n d o , os excusáis y os consoláis fáci lmente. 

U n a i nce r t i dumbre os inquie ta . ¿Cuál será su 

ánimo? ¿Os odia? ¿Os desprecia? ¿Os perdona? 

Esta duda acerca de sus sent imientos se os hace 

más penosa y más siniestra que la seguridad de su 

odio. Después vienen las emociones dolorosas d e 

los encuentros. 

La pr imera vez, la sangre os ba i le y parece 

que recibáis un golpe en med io del pecho. 

Por más que esteis p repa rados s iempre, os p a r e -

ce una cosa ex t r aña y t r is te el ver pasar por d e -

lan te , inmóvil y casi m u e r t a para vosotros aque l l a 

cara que se a l u m b r a b a o t ras veces por una sonrisa 

benévola cuando aparecía la vuestra á lo lejos; y el 

saludo que ded ica al amigo que lleváis al l ado , d e 

m o d o que os aperc ibá is que á él solo va d i r ig ido , os 

opr ime el corazon como una in jur ia imprevis ta é 

inmerec ida . 

Pasan los días y los meses y con maravi l la vues-

t r a , no os habéis acos tumbrado al vacío, por p e -

queño que sea, que ha de jado en vuestras c o s t u m -

bres y en vuestras conversaciones la desapar ic ión 

del amigo . 

* 
* * 

Pasan los años: ó una ocasion favorab le r econc i -

lia á los dos enemigos, ó la enemistad dura toda 

la vida . ¡Cómo se a larga entonces , cómo se en ros -

ca , cómo se re tue rce y cómo agita sus cien colas 

envenenadas! 

Se dice que habr ía que escribir una "His to r ia de 

la ami s t ad , " una historia de la enemistad sería o b r a 

por lo ménos tan origina!. 

C o m o ser íamos cautos para r o m p e r l a con un a m i -

go, si en el m o m e n t o de deci r la úl t ima sílaba, 

viéramos desfilar de lan te , en dos alas , todos los 

que por razón de sangre ó de interés, ó por adu-

lación, ó po r propio placer , vinieran de una y o t ra 

par te á sostener con escaramuzas de ar t i l lero la t re-

menda bata l la de dos cuerpos p r inc ipa les . 

Desde el día siguiente al p r imer choque , las dos 

familias se d iv iden; las dos señoras se huyen, los 

niños se vuelven la espalda; los amigos que t ienen 

á uno de los dos en t re cejas, van á a f i l a r l a lengua 
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á casa del o t r o ; un servicio regular de esp iona je 

se es tablece en to rno de los dos adversarios de m o d o 

-que n inguna pa labra amarga p ronunc iada po r uno 

d e ellos sea pe rd ida ; ciertos amigos ín t imos de 

una par te , loman por su cuenta poco á poco á c i e r -

tos amigos ínt imos de la pa r t e cont ra r ia ; nace en 

b reve t i empo una hor r ib le confusion de acusac iones , 

sospechas , despechos, rencores, en los cuales, cien 

bocas soplan y cien manos a t i zan ; muchos i m -

por tunos , o fend idos por la m a l a acogida que t i e -

nen aquí y allá, r o m p e n , al fin, con es te , con el 

o t ro , con los dos; los amigos comunes t i enen q u e 

desvelarse de cont inuo discut iendo para que los dos 

be l igerantes no se encuent ren nunca cara á cara con 

a r m a s cortas; la for tuna y los honores que r ec i -

ben de ve/, en cuando , e n c o n a n los rencores que 

e m p e z a b a n á apaciguarse; la enemistad pasa a lgu-

nas veces por una cadena de amigos y par ientes , 

de una en o t r a c iudad , desarro l lándose en a n t i p a -

t ía y odios en t r e gente que no se conoce: desc ien-

de á los niños, sube á los personajes , que la t o -

m a n á pun ta de l anza , serpentea ocul ta d u r a n t e 

a ñ o s enteros ; estal la después á gran dis tancia d e 

t i e m p o y - de luga r , aquí en una bata l la e lectoral , 

a l lá en una polémica l i teraria, y se reproduce e n 

o t r a s enemis tades , cuyo pr imer or igen es i gua l -

81 

m e n t e ignorado por las dos par tes , y cuyas c o n -

secuencias no llegan j amás á not ieia de las dos 

personas que han sido ocasion de todo , uno con 

una palabra aven tu rada , otro con soberbia tes ta-
r u d a . 
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Y esto acontece b ien á m e n u d o , por una palabra^ , 

aun en t re amigos que se qu ie ren bien desde h a c e m u -

chos años . 

A quien le ha sucedido, no es posible que le sal-

ga de la memor ia ni siquiera un de ta l l e de lo q u e h a 

visto y oido aquel d ia . 

N o olvidará j amás , c ie r tamente , aquella larguís i -

ma noche de insomnio pasada revis tando mi l veces, 

con maravil la casi incrédula , los par t icu lares d é l a 

escena dolorosa que obligó á uno y otro á aquel paso 

buscando á un t i empo por todas par tes si q u e d a t o -

dav ía un camino de arreglo honroso y la posibil idad 

de un c a s o imprevis to , de un en t romet imiento i m p e -

rioso de amigos, de una ca r t a concil iadora que e c h a -

se todo á rodar ; el malestar exper imentado hacia e l 

a lba, al aparecer los dos testigos cuyo grave r o s t r o 

ma ta toda esperanza; la tristeza d e aquella i n t e r m i -

nable j a r r e r a en coche á t ravés de la c iudad t o d a v í a 

gris y silenciosa, por aquellas calles desier tas d o n á s 

á cada paso se encuentra un recuerdo que parece ya 

lejanísimo, de un encuent ro con el amigo,, de una 

conversación apresurada y alegre, de un saludo cor -

dial ó burlón, cambiado al separarse; la p r imera sen-

sación del aire l ibre del campo que ar ro jó de la m e n -

te el úl t imo fantasma de la noche y reclamó toda el 

alma al sentimiento de la rea l idad , con templado 

hasta entonces como en un sueño; el males tar sentido 

de piés á cabeza al escuchar aquellas palabras: — ¿ E s -

tán? _ E n el m o m e n t o aquel , al ru ido de las hojas 

agi tadas , sucede un silencio que parece altísimo; la 

emocion ráp ida y profunda , mezclada de no sé qué 

estupor, exper imen tada al ver al amigo pá l ido , des -

compuesto por una vigilia fa t igosa; el sent imiento de 

amarga tristeza qne nos embarga al observar de es-

capada aquel la cara, aquella ac t i tud que nos era tan 

fam liar, oyendo aquel sonido de voz que nos r e c o r -

daba tantas cosas, viéndole poner el guante en aque -

lla mano que habíamos es t rechado a fec tuosamente 

tan tos años, y descubrir aquel b razo con el cual nos 

habíamos opr imido tantas veces el corazon cuando 

nos separábamos por mucho t iempo; el pensamiento 

que nos asaltó entonces , el ímpetu ins t an táneo de 

ternura que nos e m p u j ó á un hilo de a r ro j a rnos sobre 

él, con los brazos abiertos para cubr i r l e la f r e n t e de 

besos; y desp ues, la maravi l la dolorosa que nos asal-



tó de repente , al sentir en su b razo un temblor de 

i r a ; el fuego que en t ró poco á poco en nuestras v e -

nas, el murmul lo que se hizo en nues t ra mente ; el 

velo que se cstendió ante nuestros ojos, á aquellas 

pa l ab ra s perc ib idas confusamente: — A l t o . — D e t e -

neos. — T o c a d o . — Y aquella mancha color de púr-

pura en t rev is ta como en m e d i o de una niebla. 

¡Ah! ¡Cómo han caido todos al fango, entonces , 

el o rgu l lo , la i ra , el r encor , la memoria de la o fen-

sa, la ostentación del va lor , la sujeción de los tes-

tigos! Fuimos ofensor y ofendido; pero nos hemos 

a r r o j a d o al cuello de un sa l to con la fuerza de cien 

pe rdones en el a lma, con la t e rnu ra de cien a m i s t a -

des en el corazon , sofocados por la compas ión , 

m u r m u r a n d o prec ip i tadamente las más aíectuo°as 

palabras que j a m á s salieron de nuestra boca , enju-

g a n d o aquella sangre como nuest ra sangre, besándo-

l e la cabeza como á un hijo, pidi 'cndple su afecto , 

j u r á n d o n o s á nosotros mismos sobre nuestro honor 

q u e nunca pasará una sombra sobre nuestra santa 

a m i s t a d ; y al alejarse de allí nos invadió un senti-

mien to de inexpl icable desprecio, viendo en t i e r ra , 

a b a n d o n a d a en el polvo, sórdida y siniestra, la 

espada que habíamos ensangrentado en su carne de 

he rmano . 

# 
* * 

P e r o la general idad de los amigos rompen sin 

estrépito, como personas p r u d e n t e s y educadas que 

quieren salvar las conveniencias, y esta separación que 

no vá acompañada de injurias y escenas violentas 

que hacen imposible la reconci l iac ión , dan lugar á 

ciertos estados de enemistad singularísima que me-

recen un estudio par t i cu la r . 

U n o de los más f recuentes es el que sigue. D o s 

amigos se disgustan y separan b ruscamente con par te 

igual de causa; pero con la presunta certeza de que 

j amás se reconci l iarán. Po r mucho t iempo creen 

f i rmemente que se od ian . N o puede imaginarse 

cuánta gente hay en el m u n d o , la cual cree od ia r 

y no odia; poco más ó ménos igual al número de los 

que creen amar y no a m a n ; porque un verdadero 

odio no requiere ménos fuer tes ni ménos raras c u a -

l idades de án imo que las que requiere un verdadero 

afecto. 

Despues de h a b e r creido po r m u c h o t i e m p o 



odiarse , se acuerdan con un c rec ien te sent imiento 

de simpatía de que j amás se od ia ron y se sienten 

dispuestos á una f r anca reconci l iac ión. Pero el o r -

gullo impide á los dos d a r el p r imer paso. 

Por e s t o , aquel la enemistad aparen te ba jo la 

cual vive la amis tad ant igua, se pro longa años y 

años . 

Y du ran t e este t i empo , hablan bien uno de o t ro ; 

algunas veces, y casi de ocul to , se prestan pequeños 

servicios; no es ra ro q u e en un sitio público, vol-

viéndose improv i sadamente , so rp renda uno la m i -

r a d a del o t ro que se fija sobre él con expresión 

de benévola cur ios idad. Cien veces dicen en t re sí 

los dos :—Es t i empo de a c a b a r ; — y se deciden á 

hacerse una visita al día siguiente. 

P e r o ha pasado tanto t iempo, la cosa parecería 

e x t r a ñ a , no se vería medio de encon t ra r una in -

t roducción que no fuera bufa , se encont rar ían en 

un embarazo de niños los dos: me jo r es dejar las 

cosas como están. 

Cuando más los dos amigos se acercan con el 

deseo, cuando m á s c l a ramen te adivinan el uno en 

el o t ro el propio sen t imiento , mas rehuyen las oca-

siones de encont ra rse , porque es más viva en ellos 

l a vergüenza de no tener valor de romper aquel la 

ú l t ima capa de hielo; de modo que si antes se mi -

T 

r a b a n algunas veces, ahora vuelven la cabeza , y 

su cont inen te , que expresaba al principio ind i fe -

renc ia , acaba por expresar decidida avers ión . 

Despues de seis ó siete años f ina lmente , despues 

d e d iez años algunas veces, un he rmoso día v o l -

v iendo en dirección opuesta la misma esquina, se 

e n c u e n t r a cara á cara, se m i r a n , están un m o m e n t o 

inc ie r tos , con la cara encend ida , sonríen, uno t iende 

la m a n o . . . . y todo ha t e r m i n a d o . 

I 
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L a mayor ía de las enemistades procede de r a -

zones fútiles, por esto la mayor par te de los e n e -

migos acaban por reconcil iarse bien ó ma l ; así q u e 

en la inmensa tela de la amistad h u m a n a p u e d e 

decirse que se t r aba j a poco menos en r emenda r q u e 

en romper . Las ocasiones son inf ini tas . ¿Cómo se 

puede resistir cuando se vé caminar de lante de n o s -

o t ros , en un camino sol i tar io, á nuestro enemigo , 

no visto desde m u c h o t iempo, sólo y t r i s te , con 

luto en el sombre ro , con aquel caminar l en to y 

como incier to de quien vacila aun bajo el peso d e 

un gran dolor? 

¡Qué miserable nos parece en aquel m o m e n t o la. 

causa de nuestra enemis tad! 

Se t i tubea un poco , despues se alarga el paso c a u -

t a m e n t e , y se va á pasar un b razo po r el suyo, 

y la enemistad no es más que un recuerdo o s c u r o 

y lejano. 

A veces son los niños de uno y o t r o que , r e c o -
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nociéndose por la calle, escapan de la mano d e 

los dos y corren á encont ra rse , colmándose d e c a -

r ic ias . Y entonces ¿qué hacer? 

N o pueden estarse all í , esperando que se sepa-

ren y no pueden l lamarse sin vergüenza: se ven 

obl igados á seguir el e jemplo gracioso que les dá-. 

la santa ignorancia . 

A menudo también , despues de muchos años son 

el hijo de uno y la hija del o t r o que se enamoran 

p e r d i d a m e n t e y parece que la enemistad de sus p a -

dres en vez de re f renar les , les inflame y enardezca . 

La mesa, sin embargo, es la pacificadora más f r e -

cuente y más eficaz de las enemistades . La i nad -

vertencia de los amigos comunes os ha puesto d e -

masiado cerca en un banquete carnavalesco; os m i -

ráis al sentaros y calíais du ran t e un ra to ; pero hay 

entre vosotros un mald i to bufón que os obliga á reir á 

carcajadas y vuestras miradas encontrándose á vues t ro 

pesar en estas risas, se ent ienden poco á poco y a c o -

m o d a n las cosas con su diálogo mudo , despues de l 

cual , levantándoos, exci tados también po r la sangre 

de uva, os encontrá is hab lando amistosamente , sin 

recordar cómo habéis empezado . 

Muchas reconciliaciones se hacen también de con-

t inuo, menos por a fec to que por interés ocul to , al 

cual se quiere da r apar iencia de afecto . 



Algunos, rota una amistad en un pr imer í m p e t u , 

se encuen t ran tan desconcertados en sus cos tumbres , 

p r ivados de tan tas pequeñas comodidades y placeres, 

q u e después de haber vagado unos cuantos días 

solos, como aburr idos , sin saber donde mete r la ca-

beza , van á buscar al amigo, humi ldemente , como 

ir ían á buscar á un servidor despedido, reconocido 

indispensable después que ha tomado el camino. 

O t r o s , visitados por la for tuna , contentos de sí 

y de l m u n d o , piden como una gracia una amistad 

p e r d i d a , ún icamente para quitarse aquella sombra 

•de los ojos, y ver todas las cosas en su pun to , como 

admin i s t r ado res p ruden tes y escrupulosos de la p r o -

pia d icha . 

O t r o s se reconcilian expon táneamente con sus 

enemigos cuando un golpe de for tuna les ha l levado 

e n a l to , no ya con un fin innoble , sino porque des-

vanecida la esperanza de tenerlo por deba jo , no 

encuent ran ya gusto en la enemis tad , se cansan de 

•una lucha inút i l y cesa el odio v e r d a d e r a m e n t e en 

ellos, cesando la posibil idad de poder satisfacerlo. 

P e r o no siendo el corazon quien las ha provocado , 

á todas estas reconciliaciones no sucede por lo ge-

nera l más que un simulacro de amis tad . 

Rar ís imas son las que, despues de ellas, la amis tad 

p ropo rc iona todos los f ru tos que dió en un p r inc ip io . 
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T o d o esto no nos salva de los casos de amis tad 

ases inada . Imprevis tamente , ba jo la apar ienc ia de 

una a f e c c i ó n antigua y p robada , descubrís la m a -

ledicencia más b a j a m e n t e ca lumniosa , vuestros se-

cretos más ínt imos publ icados , vuestra casa mancha-

d a , todo aquello que habéis d a d o ó confiado á vues-

t ro amigo a r ro j ado por el y dispersado á espaldas 

vuestras con una mano , mient ras con la o t r a os co-

locaba la vuestra sobre, su corazon . 

Bajo aquel go lpe vacilais como á un mart i l lazo en 

el c ráneo, y el edif icio entero de vuestra amistad va-

cila y t iembla como p a r a de r rumbarse . 

N o hay cosa más hor renda que estas personas 

a m a d a s que se cor rompen de repen te en vuestro 

ab razo . 

¡ O h , la noche de inf ierno pasada , en seguir con 

la imaginación a rd ien te al enemigo, en alcanzarlo, 

en mete r l e balas de p lomo en el cerebro y hojas 

de acero en el corazon, ahu l l ando como fieras! ¡Y 
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Jas horas , aun más angustiosas pasadas mord iéndose 

las manos , despues que, hab lando con él , le habé i s 

o i d o bur larse de vuestra ira que de jó caer con des-

precio! 

N ingún consuelo se os concede: ni la venganza , 

ni el pe rdón , ni el olvido. 

El mons t ruo que no t iene sangre y no presenta 

p r e s a , se os lia unido al alma por mil recuerdos 

que no podéis m a t a r ; sentís su voz por la calle; su 

a l iento en med io de vuestras palabras; os parece 

ver su huella odiosa por allí donde pasais; creeis 

ver le huir por todas partes como un l ad rón , c a r -

gado con ' las confidencias afectuosas que os ha r o -

bado y por mucho t i empo os sentís como a t o -

sigados por aquel recuerdo y corrompidos por aquel 

odio vuestros sent imientos; mirareis con desconf ian-

za á vuestros amigos más ínt imos, rechazareis la c o r -

tesía d e los desconocidos, tendreis necesidad d e 

hacer ma l , de negar , de re i r y no reposareis de a q u e l 

t o r m e n t o más que para exper imenta r una g ran t r i s t e -

za de estar miserab lemente cambiado . 

* 
* * 

P e r o cuando el amigo no es despreciable y t i ene 

también su razón de odiar y la ofensa h ie re más el 

o tgul lo que vuestro corazon, el odio puede des t ru i r -

se con la vo lun tad , t r a b a j a n d o paciente y r egu l a r -

m e n t e un poco cada día: desa tando , po r decirlo así, 

uno á uno todos los nudos que lo forman, y sepa -

r a n d o poco á poco todos los hilos de cada n u d o . 

L a mayor pa r t e no lo consiguen, porque lo hacen 

mal; creen l ibrarse de aquel silicio del odio, es for -

zándose en no pensar en el enemigo, de supr imi r -

lo casi de la p rop i a memor ia ; lo cual no logra más 

q u e exace rba r su p a s i ó n , porque cada vez que 

aquel la imagen se represen ta , y es inevi table , á su 

m e n t e , le en t ra con ot ra tanta violencia con cuan ta 

hab ía sido a r ro jada y encuentra el corazon s iempre 

virgen y fresco para sentir el e fec to . 

Es preciso, por el cont rar io , fijar aquel p e n s a -

m i e n t o en la mente y procurar endulzar en el menor 

t i empo posible todo lo que tenga de amargo . 



G r a b a r s e aquella imágen en la cabeza y dar le vuel-

tas por todos lados; figurarse d e t a l l a d a m e n t e , t o d o 

aquello que nuestro enemigo podrá pensar, deci r y 

hacer contra nosotros , buscando s iempre lo peor de 

lo peor é insistir pacientemente en estas ideas, de 

mane ra que n inguna de ellas pueda j amás p resen ta r -

se de sorpresa y b a j o un aspecto nuevo á r eav iva r 

con una sacudida imprevis ta nuestro odio. 

En un pr inc ip io se t iembla an te esta p r u e b a . 

Pero despues de habernos a t o r m e n t a d o un poco 

con la imágen de nuestro enemigo, acaba por d e s -

cansar nuestra sensibilidad por lo que hace á é l ; 

aquel la figura, ya no se nos presenta con aque l lo s 

monst ruosos y enormes colores con que la ve íamos 

antes, m i r ándo la confusamente y de pasada en un 

ímpetu de desden impac ien te . 

M a s ta rde procuramos también examinar la p e r -

sona con m a y o r f r ia ldad, esforzándonos; como si 

es tuviéramos fuera de quicio por reconocer a lgún 

lado suyo bueno , alguna cosa que pudiera hace rnos 

pa rece r , en pa r t e , excusable su sinrazón para c o n 

nosotros, algún ac to suyo, ciertas espresiones del r o s -

tro, ciertos aspectos cómicos que lo hicieron a m a b l e 

y agradable en o t r o t iempo. 

Y aprovechamos nuestros mejores momen tos p a r a 

a r ranca rnos á nosotros mismos alguna nueva con-

cesión; intentamos dar un paso hácia ade l an t e S 

cada momento de tregua que nos concede nues t ra 

pasión dis t raída de un placer ó de una emocion 

afectuosa; nos representamos al enemigo en el p a -

sado y en el futuro, en todos sus aspectos más c o n -

cillantes y más compasivos: n iño , en brazos de su 

m a d r e ; adul to , vaci lando bajo la sacudida d e la 

p r imera g ran desventura de familia; h o m b r e m a d u -

r o , encorvado sobre una cuna, con el t e r ro r y l a , 

desesperación en los ojos; v ie jo , deshecho p o r las 

enfermedades , ex t end ido sobre su lecho de mue r t e , 

con las manos blancas cruzadas. 

Y puesto que nos apercibimos de que el odio se 

inflama expresándolo , no lo expresemos, i m p o n g á -

monos silencio cada vez que suena á nuestros oidos 

aquel n o m b r e ; y este esfuerzo , que s i empre es 

más fácil , nos deja el án imo más t ranqu i lo . 

H a g a m o s todavía más: esforcémonos alguna vez 

en elogiar al enemigo con acento que no haga 

traición á la mala gana; y esta ficción es de g r a n d í -

simo efecto, po rque siempre sucede que od iamos 

r ea lmen te ménos a aquellos enemigos respecto de los 

cuales somos elogiados por por tarnos n o b l e m e n t e , 

por aquellos que leen en nuestro corazon . 

Ar ro jados así con un art if icio, ó t u rbados ó i n -

t e r rumpidos v io len tamente ciertos pensamientos hos~ 



t i les, van dispersándose poco á poco de la m e n t e , 

c o m o se dispersa una bandada de pájaros . 

Q u e d a m o s admi rados al ver que podemos o b t e -

ne r tantas cosas de nosotros mismos, con los mis-

mos medios, con las mismas pa labras , puede d e -

cirse , con las cuales solíamos t ener o t ros . 

Y acabamos por poner cierta curiosidad en e n -

c o n t r a r no sé qué delei te en nuestro t r aba jo oculto 

de l imador infat igable de nues t ro odio. La imagen 

del enemigo nos despier ta todavía un sent imiento 

d e aversión cuando surge inesperadamente ; pero e^ 

un sen t imien to m u c h o menos du rade ro , un dolor 

agudo y r á p i d o como el de un golpe en el codo; 

y si insiste alguna vez, tenemos á m a n o mi l imá -

genes y mil pensamientos pacíficos que, á una señal 

de la vo lun tad , acuden en t r ope l , discipl inados y 

unidos y cierran el camino del corazon á la ira que 

quiere pene t ra r . 

O t r o poco de perseverancia y llega un t i e m p o 

en que aquella imágen ya aborrecida é i n s o p o r t a -

b le , á fuerza de ser evocada, pensada , pa lpada y 

hecha familiar en nuestra men te , en t ra , vuelve, sale , 

se c o n f u n d e con otras imágenes, sin producir la 

m á s ligera p e r t u r b a c i ó n . Evoquemos entonces las 

pa labras más acerbas que nuestro enemigo pueda 

decir contra nosotros, t ra igamos á la memor ia las 
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par t icular idades más odiosas de su ofensa, y no 

sent i remos ninguna amargura . 

Y entonces exhalaremos un gran suspiro y p r o -

nunciaremos el g r i to de t r iun fo . 

- ¡ E l enemigo no existe, el odio h a muer to , el 
corazon es l ibre! 

3 1 . — C » . I>E AM1CIS. 
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¡Así pudiéramos l ibrarnos de los enemigos que 

nos odian porque tienen razón para odiarnos! N o -

hay h o m b r e honrado , no hay h o m b r e de corazon , no 

hay caballero que no se haya p o r t a d o v i l lanamente 

con alguno de sus amigos. T e n e m o s todos enemigos 

cerca ó lejos, á los cuales no podemos decir una p a -

l a b r a que nos just i f ique. 

Les hemos ofendido en el fondo del a lma, con el 

corazon l igero, en un t iempo en que el sent imiento 

poderoso de la juven tud nos hacía soberb iamente sor-

dos á los t ímidos reproches de la conciencia , y nos 

parecía que los casos de una vida vária y agi tada , nos 

harian olvidar fáci lmente aquellas pequeñas villanías 

de nuestros pr imeros años. 

Y las o lv idamos, con efecto; pero no para s iempre . 

Qu ince años después empezamos á sentir el r emord i -

m i e n t o y la vergüenza. 

Lé jos , ocupados por mil pensamientos , rodeados-

de gente nueva, ab rumados de satisfacciones de l , 

a m o r propio, y bien quer idos de todos , nos vemos 

comparece r de lante aquellas caras de amigos o f e n -

didos , los cuales, cada vez que hablamos d e b o n -

dad y de amistad, nos dicen: 

— ¡Mien tes !—y se ocultan tras la gente que n o s 
aprec ia . 

Y con cuanto más a rdor nos esforzamos p o r 

corregi rnos y ennoblecernos , t an to más sonora l le-

ga á nuestro pido y más p r o f u n d a m e n t e per tu rba 

nues t ro án imo aquella voz. 

Dar íamos la est imación y la benevolencia de o t r o s 

cien, por conseguir la benevolencia y est imación 

suya. Sentimos que j a m á s t endremos comple ta p a z 

has ta que no estemos en paz con ellos. Y cien ve-

ces, de noche, sobreescitados por aquella idea, h a -

cemos propósi to de escribirles, de ir á pedir les su 

amistad perd ida . . 

Pero s iempre nos espanta el pensamiento de q u e 

nos rechace , lo cual nos empujaría á una lucha e s t ú -

pida y b ru ta l ; ó nos impondr í a una resignación su-

perior á nuestras fuerzas . Sin e m b a r g o , aquel a c t o 

de buscar la paz , no es noble , sino en cuanto lleva 

consigo el riesgo de incurr ir en el castigo que he-

mos m e r e c i d o . . . 

Pero sin d u d a , es mejor esto, porque c o n t i n u a n d o 

con aquella espina clavada en el corazon , e n c o n t r a -



remos pa labras m á s persuasivas, que hace aun más 

eficaces un acento sincero de tr is teza, cuando d i re -

mos á nuestros hi jos: 

Sed buenos amigos; no seáis nunca los p r i m e -

ros en r o m p e r si á ello no os obliga la d i g n i d a d , 

man tened firme la amistad, hasta que os falten las 

fuerzas del corazon, porque los placeres del orgul lo 

desaparecen p ron to y los to rmentos de la conciencia 

duran, s iempre. 
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EN EL CAMPO 

LEJARSE de los amigos es útil, de vez en 

cuando. L a amistad t iene neces idad 

cada año de un cuidado recons t i tu -

yen te . 

Despues de ocho meses de vida de c iudad, al co-

menzar el verano, es tamos todos un poco usados á los 

ojos de los demás: cansados de encon t r a rnos en aquel 

lugar, á aquella hora , aquellas acos tumbradas caras , 

hab l ando de las mismas cosas, hac i endo s iempre 

los mismos sacrificios de la r azón y de l s en t imien-

to á los deberes de la cortesía y á la neces idad 

de la concord ia , hemos hab lado más de lo que he-

mos pensado; empezamos á repet i r y la m i s m a 

fuente de las bromas no dá más que buches de agua 

í u r b i a . 

A d e m á s , habiendo t r o p e z a d o los unos con los 



otros , por t an to t i empo , no hay n inguno que no-

tenga her idas que curar y muchas pequeñas i m p r e -

siones desagradables , de las cuales desea c u r a r s e . 

La estación ardorosa pasa también sobre la 

amis tad ; nos movemos todos un poco abu r r i dos , 

impacientes por cambiar de aire y casi s i empre d e -

j amos la c iudad con un placer vivo, seguros de q u e 

por mucho t i empo no pensaremos en ella, sino para-, 

a legrarnos de haber la d e j a d o . 

EN E L CAMPO 

¡Qué hermosura la de los pr imeros días en el c a m -

po! E s un re juvenecerse : nuevas cosas, nuevos colo-

res, nuevos olores, nuevos sonidos : la persona y la 

cabeza libres: la respiración del alma a n c h a y p r o -

f u n d a ; un sent imiento nuevo de fuerza y de sa lud 

en los huesos, en el cerebro y en el co razon ; y una 

alegría, no exper imentada hace t iempo en ence r ra r se 

y p ro fund iza r en nosotros mismos, y en e n c o n t r a r la 

or iginal idad ínt ima de nues t ra natura leza ba jo las 

mil impresiones que nos ha d e j a d o la vida social. 

Po r a lgunos d ías , e m p u j a d o s hacia a t rás por la 

fuerza de la cos tumbre , volvemos todavía con el 

pensamiento entre los amigos; pero no pa ra d e -

searlos. 

R e c o r r e m o s el t i empo t r a scu r r ido , las luchas, , 

los disgustos y así de lejos, viendo más c l a r a -

m e n t e las cosas, reconocemos los e r ro res , e n c o n t r a -

mos el camino por el cual nos hubiéramos p o d i d o 

evi tar muchos disgustos, modif icamos nuestro j u i c i o 



sobre ciertos amigos, med i t amos nuevas maneras d e 

man tenernos con algunos, t razamos nuevos planes de 

vida, nos p roponemos volver á la c iudad cor reg idos 

y aumentados en venta ja nuestra y de los demás . 

P e r o bien pronto abandonamos t ambién estos 

pensamientos . 

El campo nos afer ra y se posesiona de nosotros 

por entero. T a n verdad es que la soledad es pa ra el 

espír i tu , lo que la dieta para el cuerpo: lo aclara , lo 

v igor iza y lo confor ta . 

En aquella paz encon t r amos el sent imiento de 

rail p laceres delicados y sencillos, rehacemos el gusto 

pa ra ciertas voluptuosidades juveni les de la fan tas ía 

que no sentíamos hacía mucho t iempo, pensamos 

m á s fue r t e y con más fijeza; los más pequeños su -

cesos de nuestra vida menta l adquieren una gran i m -

por tancia en aquel la qu ie tud uniforme: seguimos 

•el hilo de un mismo pensamiento l ibremente y sin 

esfuerzo á t ravés de los días y de las noches , y 

las reflexiones, las fantasías , las imágenes, no des -

pa r r amadas cuo t id ianamente en la conversación, se 

acumulan dent ro y nos hacen sentir como un r e -

nuevo de vida que nos da valor y firmeza. 

Nos p a r t e e ex t r año , a h o r a que respi ramos el 

a i re l ibre y gozamos la plena posesion de nuestra 

m e n t e y nues t ro t iempo, haber pod ido vivir p o r 

•meses y meses en aquel círculo siempre igual de co-

sas y de personas, obligados á seguir paso á paso 

los pequeños sucesos de cada día cargados con m i l 

deberes y mil consideraciones, y obl igados á con-

quistar hora por hora nuestra l ibe r t ad de espír i tu 

i n t e r rumpida por toda especie de encuent ros , de v i -

s i tas , de chácharas , de con t ra t i empos . 

Nuestros días se suceden lentos y t ranquilos, l l e -

nos de luz, de verde y de silencio; y no sólo la 

c iudad no nos inspira n ingún deseo, sino que el 

pensamiento de tener que volver un día nos t u r b a 

y nos hace aun molestas las pocas cartas del co r r eo , 

como si l levaran en t re sus pliegues un poco del 

ruido de aquellas anchas calles, de aquellas casas 

enormes , de aquel hor izon te cer rado, del inext in-

guible f ragor , nervioso, afanoso, que duran te t res-

cientos días nos ha p e r t u r b a d o la cabeza y t r a s to r -

nado el t r a b a j o . 
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Despues , un hermoso d í a , mien t ras estamos á la 

sombra en un lugar sol i tar io , con las manos c r u z a -

das sobre la nuca, a to rmentados por el chir r ido d e 

las c igarras , aparece por detras de un á rbo l y se nos 

presenta improv i sadamente la imágen de un amigo ; 

no como la veíamos un mes antes , amari l la por la 

luz del gas y sucia por el polvo y el b a r r o , sino l a -

vada , fresca, casi re juvenec ida , sonr ien te , con una 

sonrisa nueva, en ac t i tud de Mefistófeles s impá t i co 

que nos t iende la mano lleno de tentaciones de la 

c iudad ; y despues de aquel la , t r as los demás á rbo-

les, o t ras figuras de amigos, todos los f an t a smas d e 

nuestros amigos, cambiados como el p r imero , q u e 

t ienden todos á un t i empo la m a n o , d ic iendo: 

— Y bien : ¿han t e rminado las meditaciones? 

Desde aquel momento , la campiña está invad ida 

po r la ciudad y cambia de aspecto; la m u c h e d u m b r e 

de los amigos l lena los solitarios senderos, se esparce 

p o r el p rado y cubre con su vocerío el m u r m u l l o 

d e los pájaros. 

Y t ambién la imágen de los menos simpáticos 

resul ta agradable . Poco á poco volvemos con la 

imaginación á la c iudad , les buscamos en los lugares 

familiares, les acompañamos en sus paseos h a b i t u a -

les, desde casa á la oficina, á la Un ive r s idad , al 

Banco, al Círculo, á la Bolsa, y aquellos caminos 

in terminables no nos parecen ya tan fastidiosos. 

—¿Que hará aquel m a j a d e r o de ingeniero? ¿Y el 

p rofesor , qué mezcla en su ahogadero de l abora to r io , 

con aquella cabeza pe lada , s iempre ansioso de c a m -

po y s iempre condenado á la ciudad? ¿Y " P o r t o : , 

sobre qué m o n t a ñ a ejerci tará .sus inconmensurables 

siestas, á la sombra de su P a n a m á inmenso, y qué 

val le cisalpino hará resonar con su voz de cañón? ¿Y 

el amigo " C a m a l e ó n , " quién sabe en qué t ierra de 

Italia suelta en estos días las catara tas de sus versos 

extemporáneos? ¿Y el " secre ta r io , " á qué par te del 

mundo habrá llevado su pipa, su sed y su repúbl ica 

pla tónica? 

Fan taseando nos los representamos á todos: los 

unos b a j o los empa r r ados de las quintas , al caer el 

sol, en medio de hermosas señoras , que r íen, e n t r e 

dos sorbos de café, opr imiendo la taza con los a f i -

lados dedos; los o t ros , t r epando po r las cimas de 



los Alpes, pequeños y negros, entre la niebla de la 

m o n t a ñ a ; otros , muer tos de abu r r imien to en Ios-

t ea t ros caldeados y desier tos . 

¡Cómo tenía razón el que d e c í a : — M e place la 

soledad cuando estoy en compañía , y me gusta la 

compañía cuando estoy en s o l e d a d . — A h o r a , todo 

lo que está l e j ano se embel lece á nuestros ojos: los 

cuidados del campo han a c a b a d o ; al últ imo d e 

nuestros amigos, que apareciera de repente en nues-

tro j a rd in solitario, le agasa jar íamos como al p r i -

mero ; nos los imaginamos á todos más amables , más-

agudos, más fieles de lo que son. 

Nos parece imposible ahora , haber les mi rado con 

malos ojos y disgustado tantas veces por razones pue-

ri les. Disputas , rencores , despechos, resent imientos-

del orgullo, todo nos parece tan mezquino y despre-

ciable en aquel inmenso espacio verde y azul, á los 

pies de aquellas enormes montañas , de donde vemos-

apénas la ciudad como una vaga m a n c h a blanqueci-

n a , allá aba jo , en el f ondo de la l lanura . 

A h o r a , de los amigos no recordamos más que las-

bellas acciones, y de la amis tad , los placeres. ¡ O h ? 

las buenas cenas, las conversaciones alegres y cord ia -

les en famil ia , las visitas inesperadas de amigos 

predi lectos, despues de las largas horas de t r a b a j o * 

prec ip i tados y febriles, allá aba jo , en aquel á n g u l o 

rumoroso de la c iudad , donde los soplos de las m á -

quinas de vapor , las músicas de los Regimientos , ei 

canto de los operarios, el t emblar de los edificios sa -

cudidos al paso de los carros y coches, nos l l amaba 

al t raba jo , nos hacía a m a r la f a t i g a ! . . . 

Y en tan to pasan los días: á la serenidad del ve-

r a n o , suceden las lluvias pensat ivas; al au ra a r d i e n -

te, los soplos repent inos d e viento h ú m e d o , que 

t raen los pr imeros saludos del invierno y hacen so-

n a r el c an to del fuego; el árbol que ext iende sus r a -

mas an te la ven tana , pa l idece; el O t o ñ o ha l legado, 

la bel la estación que hace pensar y a m a r ; duran te la 

eua l se desea tanto bajo el empar rado purpúreo, , 

es t rechar y besar dedo por dedo por horas y horas,, 

la mano de una muje r á quien se quiere. 

E s t o n c e s los amigos se desean aun más. N u e s t r o 

pensamien to ha hecho provisiones: tenemos mil cosas 

que deci r ; ha t rascurr ido mucho t iempo: tenemos 

muchas cosas que preguntar . 

¿Qué ha sucedido en estos meses en la pequeña 

c iudad que nos hemos fabr icado, en la c iudad grande? 

E l Doc to r ' ' rubio y de gentil a spec to , " debe haber 

es t rechado la hija de su matr imonio en Monteca t ino ; . 

nues t ro poeta ma temát i co habrá , po r fin, t e r m i n a d o 

su es tudio famoso sobre las jo robas ; el p in tor de " la 

calle de San T e l m o " tendrá que contarnos las pe r i -



pecias de su fuga económica á t ravés de la Escoc ia ; 

el amigo d ip lomát ico se habrá hecho can ta r con su 

presea de " ins id iador de tá lamos" en todos ios ve in t i -

cinco cantones de la l ibre E lvec ia ; y aquel s impá t i co 

A l b e r t o de los Alber tos nos en t re tendrá á horca jadas 

en la silla; con tándonos su abur r imien to de tres m e -

ses, sobre el banqui l lo burocrá t ico en su Agenc i a . 

¿No fa l t a rá ninguno? ¿Veremos á todos los niños 

sanos, b ronceados y crecidos . . .? 

E l invierno está aquí : la campana de los mue r to s 

ha sonado; las hojas caidas cor ren y se e n c u e n t r a n 

en pequeñas b a n d a d a s á lo largo de los senderos res-

baladizos , sobre los cuales se cruzan las ramas a r r a n -

cadas de los á rboles d e j a n d o pasar la luz blanca y 

ir ía del sol m o r i b u n d o ; las ropas de invierno e s p a r -

cen ya por la estancia su gra to a roma de a lcanfor ; las 

ca jas se a m o n t o n a n ; la estación ha t e r m i n a d o . 

Y entonces se dá una úl t ima mirada de despedida , 

desde la ven tana , á aquel bello hor izonte , á aquella 

vasta paz en que se han pasado tan tas horas serenas , 

y un pensamiento t r i s te nos asalta: 

— ¡ O t r o año ha pasado! ¿Volveremos aquí todo .? 

¿Volveremos á recrearnos ó á llorar? ¡Oh t e r r i b l e 

mis ter io del m a ñ a n a , y p o b r e vida nues t ra! 

Pero la l legada á la ciudad bor ra toda t r i s teza ; 

los primeros días son como el regreso á la pa t r ia ; 

EN E L C A M P O 

buscamos á los amigos, agasajamos á todos, t o m a -

mos con alegría las antiguas cos tumbres , nos t r a t a -

mos con mil consideraciones, es como una nueva 

vida, y como si nos d i jé ramos uno á o t ro , y nos 

lo decimos , en efecto , en t r e pa l ab ra y p a l a b r a : 

— V e a m o s si conseguimos pasar este nuevo año , 

en mejor a rmonía que el año pasado , ser más tole-

rantes , más jus tos , más sinceros, más hermanos. 

Hagamos por conseguirlo. 

I I . — OB DE A H I C I S 





LA M A L E D I C E N C I A 

LA MALEDICENCIA 

É aquí un vicio congéni to á la amis tad ; 

hagamos su diagnóst ico. 

L o p r imero que salta á la vista es el 

o rden con que los amigos se ag rupan , 

se separan y se en t r e l azan p a r a decir mal los unos 

de los otros con t inuamen te . C o m o si bailasen j u n t o s 

una cuadri l la in t r incadís ima, debemos l l amar la 

a tenc ión sobre cada una de las figuras, que p róx ima-

mente co inc iden en toda gran reunión de amigos. 

L o s que poseen ingenio y astucia f o rman un grupo 

apar te , que cor tan chalechos cons tan temente , á los 

simples y tontos ; estos se alian en t re sí, por envidia 

algo, y o t ro poco por represal ia para m a l t r a t a r á 

los p r imeros . 

Al poco r a t o ocurre una mutac ión; cada u n o de 

los ingeniosos, se une á un ton to para her i r á t odos 



los de su clase uno tras o t ro , según la inquina que á 

c a d a cual t iene; cada uno de los tontos m a l t r a t a á 

todos los iguales suyos, mos t r ando que no p e r t e n e c e 

á su compañ ía . 

Luego los b r ibones en mayor ó menor g rado , de 

uno y otro grupo se asocian para r eba j a r la r e p u t a -

c ión de los honrados á su nivel , y estos se j u n t a n 

p a r a flajelar á los pr imeros ; los de carác te r dudoso 

se coaligan ya con unos ya con otros para d iver t i r se 

con todos . 

V a n luego especificándose; cada uno , se j u n t a eon 

los que t ienen profesion dis t inta á la suya para m u r -

m u r a r de todos sus compañeros , y todos los que 

e je rc i t an el mismo oficio se ent ienden pa ra ayudar la 

misa á los colegas que sobresalen, los cuales po r su 

pa r t e , j u n t o s con los amigos que más gal lean en las 

o t r a s profesiones les pagan en la misma m o n e d a , 

a l i ándose todos con t r a la median ía . 

Fórmanse d e n t r o de estos grupos, otros menores , 

compuestos de pocos amigos, b ien ínt imos, los cua-

les t o m a n el pelo genera lmente á todos los demás , y 

si Jo hacen en t r e sí son s iempre dos á dos, tres á 

t res , en los descansos que les deja l ibres la m a l e d i -

cencia genera l . 

Cada m u r m u r a d o r agudo y temible forma á su 

a l r e d e d o r una pequeña co r t e en la cual se ceba t o d o 

-zl remanente de la compañía ; y la familia en te ra , 

con todas sus subdivisiones está de acuerdo en j u g a r 

á la pelota con un cier to n ú m e r o de desgraciados, 

que siempre se encuentran en cualquier círculo de 

amigos , como en los colegios y que parecen nac idos 

p a r a ser víctimas y mot ivo de en t re t en imien to pa ra 

todos . 

A ñ í d a n s e á todas estas f recuentes combinaciones , 

-las innumerables que fo r tu i t amen te ocur ren y que 

nacen de la buena disposición en que cada uno se 

halla s iempre para casar su amor propio con el de l 

pr imer advenedizo , rec reándose l indamente á espal-

das de los ausentes. 

Bas te esto para d a r una idea de cómo se enlaza la 

maledicencia en t re los amigos. 

E l t r aba jo es cont inuo. 

T o d o s se ocupan as iduamente en encon t ra r d e f e c -

tos, en recoger ridiculeces, en descubr i r f a l t a s , y en 

reve la r secretos; el hal lazgo de ano pasa á ser i n m e -

d ia t amen te del dominio común; una e n o r m e can t i dad 

d e d icharachos corren de boca en boca , t raba jados 

c o n t i n u a m e n t e , añadidos , abandonados y vueltos á 

t o m a r , f o r m a n d o una gacetilla ora l en la cual todos 

están abonados y todos son co laboradores , t iene sus 

pe r iodos de florecimiento y sus per iodos de languidez; 

r ecoge en confuso mon ton agudezas, tonter ías , v e r -



dades , ment i ras y calumnias; á veces es t e r r ib l e , , 

ma lvada f recuen temente , chismosa s iempre , pero 

compi lada y leida por todos con un placer y un gozo 

indef inible . * # * 

Causa maravi l la el ver qué b ien marcha este p r o -

ceso en t r e amigos de cier ta edad en la sociedad 

bien educada . Sigue su curso r e g u l a r m e n t e la m a l e d i -

cencia como los humores en un cue rpo sano, y hay 

famil ias de amigos que en este respecto p u d i e r a n to-

marse como e jemplo del "o rden en la l ibe r t ad . " L a 

p rudenc ia de todos hace que cada cual ignore po r 

comple to el mal que de él se dice, p robando todas 

las satisfacciones de la maledicencia y n inguna de 

sus amarguras . 

C u a n d o a lguno, por una ra reza , va á contar á o t ro 

las malas ausencias de un t e rce ro , sobre ser muy 

m a l rec ib ido , se le mira con más inquina que al 

mald ic ien te . L a sociedad echa fuera de sí p o c o á 

poco á los dela tores porque quiere gozar en santa 

p a z los placeres de la maledicencia . 

Se tolera algún espionaje á veces, con tal de que 

se lleve á cabo con g rac ia , que moleste sin causa r 

ofensa, av ivando po r decir lo así, un poco, la c i r cu la -



1 2 2 LA M A L E D I C E N C I A 

c ion de la maledicencia sin que se originen desór-

-denes. Si ocurre que alguno se res iente y arma es-

t r é p i t o , todos lo desaprueban porque este r e s e n t i -

m i e n t o es una amenaza pa ra la l iber tad de todos; 

b i e n p ron to se restablece el o r d e n . 

Y no solo la m u r m u r a c i ó n no viene á t u rba r 

aque l la hermosa armonía , sino que concur re á m a n -

t ene r l a porque cada cual sé representa más benévolo 

y más cor tés para su amigo despues de haber purga-

d o con los demás el poqui l lo de hiél que contra él 

t e n í a . La maledicencia es reconocida t ác i t amente 

p o r todos como un desahogo del espír i tu, necesario 

•y ú t i l , con tal de que no exceda de ciertos l ímites 

q u e un reg lamento sobreentendido fija t axa t ivamen te . 

T o d o s ad iv inan ó creen adivinar lo que se dice de 

el los , dándose cuenta hasta donde llega su derecho 

d e r e v a n c h a , sin pasar nunca más al lá. 

T o d o s escuchan al m u r m u r a d o r , tenga ó no tenga 

r a z ó n con la deferencia benévola que saben h a n d e 

neces i ta r ellos á cada momento . 

Conoc iéndose todos unos á o t ros , cada cual al oir 

hab l a r m a l de un tercero, comprende muy bien los 

irióviles secretos de quien habla y sabe discerni r lo 

cfne hay de justo de lo que hay de calumnioso en 

sus pa labras . 

N o se da el caso siquiera de que p inchando uno á 

•un amigo, el que le escucha mues t re desconfianza e n 

e l ' f o n d o de su espír i tu , por más que consienta de 

pa l ab ra : basta que escuche y no desconozca su d e -

xecho de decir mal de los amigos. 

D e este modo viven contentos y la mútua e s t ima-

ción nunca d isminuye . Es este un ideal que pocos 

grupos da amigos a lcanzan, despues de larga e x p e -

riencia, de haberse poco á poco desembarazado de 

los miembros peligrosos, reduc iéndose la compañ ía 

á una familia selecta de m u r m u r a d o r e s ref inados y 

d i sc re tos . 

E n la mayor pa r t e de los grupos ocurren choques 

frecuentes y se producen her idas que exigen largos 

t r a b a j o s de componenda ; e n t r e la gente vu lga r , 

s e originan r iñas ; en t re los jóvenes ocurren duelos; 

en t re hombres maduros enemistades i r reconci l iables , 

A cada momenso la sinfonía general de la m u r -

muración se in te r rumpe, una no ta d i scordante de a l -

gún torpe é inesperto en el a r t e , vienó á a l t e r a r la 

a r m o n í a . 

E n todos los grupos hay , sin embargo, una t e n -

dencia irresistible á llevar las cosas de tal suerte que 

todos tengan asegurado "e l goce pacífico de sus p r o -

pios derechos ," y si bien len tamente , el p e r f e c c i o -

namien to es cont inuo . 



LA M A L E D I C E N C I A 

N a c e la d i f icul tad de la gran var iedad de m a l -

d ic ientes , que son tan tos como caracteres . S ó l o 

recogiendo los pr incipales t ipos hay para hacer u n 

he rmoso ramil le te . 

E n t r e los más terr ibles están los ma ld ic ien tes 

b iógra fos , que ab razando la vida entera del amigo 

le buscan has ta las más pequeñas t ravesuras de la 

adolescencia , l legan hasta sus antepasados, se ex -

t ienden á los colaterales é inquieren informaciones 

orales y por escri to á los amigos cercanos ó a le-

j ados ; acumulan documentos , se mueven pa ra l l e -

gar á exclarecer puntos oscuros como si fuesen 

cuestiones históricas, y ana tomizan á algún d e s g r a -

c iado mes por mes, sin i ra , con verdadero p lace r , 

pac ien temente y sin p a r a r hasta haber lo r e d u c i d o 

á migajas : solo entonces pasan á ot ro . Estos son los 

m u r m u r a d o r e s pedantes . 

Otros , á quienes pudié ramos l l amar toros furiosos, 

no hab l an m a l sino r a ra vez, pero con violencia» 

LA M A L E D I C E N C I A 

p r o r u m p i e n d o impetuosamente en improper ios y 

palabras malsonantes , sin tomar a l i e n t o , h inchán-

doseles las venas del cuello y mov iendo los ojos 

llenos de fuego, como si t ra tasen de r ema ta r su 

v íc t ima en aquel ins tante y no t ener más que p e n -

sar en él; desahogada toda la fu r ia se aquie tan r e -

p e n t i n a m e n t e , y se serenan enjugándose el sudor que 

brota de su f r e n t e . 

Existen también los agudos , sutiles ma ld i c i en -

tes, f r íos y feroces, que dicen pocas palabras bien 

pensadas , b romi tas con pun ta ace rada , que hacen 

sangre y se quedan clavadas en la he r ida . A p é n a s 

l anzan el d a r d o , esconden la m a n o , y se ponen á 

hablar de o t r a cosa con a i re ind i fe ren te . 

O t r a var iedad la const i tuyen los murmurado re s 

bufones que no m u e r d e n á los amigos sino po r el 

lado r idículo, hac iendo de la menor cosa un v e r -

d a d e r o ca rnava l , voceando y ges t iculando, hasta 

llegar á reducir el h o m b r e más serio de l m u n d o 

en el polichinela de la compañ ía ; sin mos t ra r nun 

ca la menor in tención malévola , casi sin aperc ib i r -

se, empujados á veces—á pesar suyo ,—á aquella 

escena burlesca por una invencible necesidad de 

reirse de t odo . 

N o fa l tan los maldicientes que dicen pestes del 

amigo con palabras dulces y benignas , con voz 



c a r i ñ o s a , sonr iendo modes t amen te , m o s t r a n d o no-

querer da r , á lo que dice, el significado que todos 

pene t r an ; todo lo arregla al fin de la le tanía con 

d e c i r : — S e habla por hablar; l leno de dulzura y d e 

ingenuidad . 

Se encuen t ra asimismo el maldic iente b r ibón , que 

sin deci r nunca mal de nadie obra peor que todos:, 

suminis tra á los demás los mater ia les para la m u r -

murac ión , para que los t r aba j en y los d ivulguen; 

dan el t ema que les impor ta desenvolver , es t imula 

á las malas lenguas y se separa luego á gozar t r a n -

qui lamente las dulzuras de la m u r m u r a c i ó n sin f a -

t iga y sin peligros. 

N o escasea t ampoco el m u r m u r a d o r mal igno y 

bes t ia , que l leno de bilis su cuerpo sin saber d e s a h o -

garla en ingenios idades , n i en razonadas y e locuen -

tes filípicas, se contenta con h a c e r la parte del t r o m -

bon en la orquesta y en med io de la algazara de la 

compañ ía rep i te siempre la misma nota vi l lana, u n a 

sola palabra en la cual pone toda su a lma : 

— E s un asno; es un charlatan; es un b r i b ó n — á i n -

tervalos iguales. 

E l mald ic ien te piadoso que dice mal de los amigos 

con verdadero dolor, obligado por la fuerza de su. 

propia conciencia, levanta ampol las pon iendo una 

cara muy tr iste y con voz afectuosa, a p a r e n t a n d o 

escusarlo en el momento que le clava los dientes m á s 

p r o f u n d a m e n t e , defendiéndole de algún pinchazo q u e 

los otros le t i r a n para dar le uno más seguro y m o -

viendo la cabeza á cada frase malvada que p r o n u n -

cia, como si quisiese decir : 

— E s do loroso tener que hab la r así de u n 

amigo; p e r o la ve rdadera a m i s t a d es sincera. 

E l mald ic ien te más hipócri ta de todos es el q u e 

t iene en t re sus uñas al amigo y no dice de él ni b i e n , 

ni mal , pero t iene una mane ra especial de examina r lo , 

de opr imir lo y revolver lo por todos lados, sin p r o n u n -

ciar j amás juicio alguno hasta que concluye d e j á n d o -

le lleno de manchas y sucio como una pera que p a s a 

por cien manos. 

P o r fin, el mald ic ien te m u d o que se presenta con. 

Ja boca cosida por be l laquer ía , pero cuando los a m i -

gos despedazan á algún ausente , se complace con t o d a 

su a lma, cons in t iendo con la cabeza y an imándoles 

con su sonrisa, con Ja mi rada y áun con el gesto; y si 

se le pregunta de improviso su pa rece r , se c o m p o n e 

su semblan te contes tando s iempre : 

— Y o no quiero mete rme en eso. 



* 
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¡Y qué elocuencia emplean casi todos los m a l d i -

cientes! 

N o parece sino que las facu l tades in te lec tua les ga -

nan cuando se habla m a l de los amigos, y que los 

más idiotas de jan escapar ráfagas d e ingenio. 

G e n t e que hab lando de otras cosas es tomagan con 

•su palabrer ía des labazada y monótona que p r o v o c a 

e l sueño, hal lan en la maledicencia agudos chistes y 

frases llenas de colorido que so rp renden y t ienen s u -

geta la a tenc ión de sus amigos. 

T o n t o s que á todos e m b r o m a n , que son los p r i m e -

ros en descubr i r en las personas graves y respetables , 

ciertos defec tos escondidos y r idículos que h a b í a n s e 

escapado á las m i r adas más perspicaces y ac ier tan 

con la pa labra gráfica que los def ine , pa labra q u e 

por lo general hace f o r t u n a . 

Algunos de índole f r ía y taci turnos se exal tan con 

la murmurac ión , t ienen a r r eba tos de facundia t r i b u -

nicia y apenas puede reconocérseles, al fin caen en la 

imbeci l idad la exci tación les a r ras t ra más allá de !o 

que quisieran de j ando al descubier to nuevos a r g u -

men tos de cr í t ica , ensanchan poco á poco el a sun to 

l legando á conclusiones imprevis tas y p r o r u m p i e n d o 

en salidas teatrales que a r rancan aplausos como si 

f ue ran comediantes ; de suer te que hab iendo e m p e z a -

do á hablar con acr imonia acaban po r e x p e r i m e n t a r 

una satisfacción de amor p rop io que les reconci l ia 

sec re tamente con el amigo ma l t r a t ado al cual son 

deudores de su propio t r iunfo . 

Los sin seso y embrollones, llenos de defectos y 

de vieios l legan á ser los hombres más sensatos de l 

mundo ; cuando se ponen á hab la r mal de los amigos 

parece que poseen rea lmente y en a l to g r a d o todas 

las vir tudes cuya fal ta l amen tan en los d e m á s , razo-

nan a d m i r a b l e m e n t e con una sensatez d igna y p e r -

suasiva, con una expresión de s incer idad, con un 

semblan te grave y p a t e r n a l que i n s p i r a ' r e s p e t o y 

s impatía á quien no los conoce í n t i m a m e n t e . 

Muchís imos que no t ienen otra vena de ingenio a r -

t ís t ico, son verdaderos a r t i s tas en la ma led icenc ia ; 

arreglan á las personas en un per iquete con discursi-

llos muy ceñidos, en los cuales hay ó r d e n y a rmonía 

u n a exageración templada por un gusto exquisi to, una 

mezcla inteligente de ser iedad y de bufoner ía , una 

pincelada eficaz á cada pa l ab ra . 

I I . — O B . DE AJJ1CÍS ^ 



M u c h o s , al cont rar io , no son buscados ni f e s t e j a -

dos en sociedad más que por su valent ía en deci r 

m a l de de te rminadas personas sobre las cuales han: 

hecho un estudio par t icular . 

E n muchas conversaciones no es posible soste-

nerse ni una h o r a , sino cuando se le echa la casa 

enc ima al vecino: cesando la maledicencia, sucede 

s iempre al ru ido a lbo ro tador y alegre un a b u r r i -

mien to que m a t a . 

Cas i en todos los círculos de amigos, despues d e 

h a b e r hab lado de mil cosas ind i fe ren tes , se viene 

á caer en la murmurac ión , porque todos encuent ran 

en este campo una manera fácil de hacerse o i r ; 

todos poseen una fraseología rica y un tesoro de 

observaciones y alguna : d e a propia . En tonces se 

r e a n i m a n las voces, se encienden los ojos, la g e s -

ticulación se hace imperiosa; el que estaba pa ra 

i rse se 'sienta de nuevo, los que estaban lejos se 

a r remol inan con sus sillas en d e r r e d o r , y c u a n d o 

la r eun ión se disuelve, es ra ro que aun el m á s 

insípido t a r t a m u d o de la compañ ía no vuelva á su 

casa contento de h a b e r hab l ado bien y de haberse 

hecho escuchar . Y esto, po rque las pasiones t odas 

son elocuentes, y la maledicencia va inspirada p o r 

el a m o r propio, que es la más ingeniosa y la más 

e locuente de las pasiones. 

# # * 

Si: hablamos mal de los amigos por amor propio , 

porque en cada censura que hacemos de ellos va 

sobreentendida una a labanza para nosotros mismos, 

y echándoles en cara un defecto nos vanaglor iamos 

ind i rec tamente de la virtud contrar ia á aquel de -

fec to . Es muy cómodo este sistema de a labanza 

que nos preserva de toda con tes t ac ión , po rque 

abrazamos con nosotros al que nos escucha , con-

siderándole i n m u n e del defec to que queremos q u e 

cri t ique con nosotros . 

Dos amigos casi nunca hablan mal de un t e r ce ro , 

si no es para grat i f icar m u t u a m e n t e su respect ivo 

a m o r propio de una mane ra decente ; tan ve rdad 

es e s t o , que despues de haber m a l t r a t a d o á la 

víct ima, quedan s iempre satisfechos uno de o t r o , 

como dos personas que se a laban de l i cadamente ; 

y no hay cosa que es t reche más la amistad d e 

dos personas desconocidas, que el hallarse j u n t o s 

hab lando mal de un amigo común . 



H a y o t ro mot ivo que nos a r r a s t r a también á la 

murmurac ión contra nuestros amigos más ín t imos , 

y que viene á ser como una necesidad de compen-

sarnos del sacrificio que hacemos, á cada uno de 

ellos, de una p a r t e de nuestra l iber tad de juicio , 

cal lando en su presencia todas las ve rdades que 

pudieran ofender les . 

U n a vez que el amigo se ausenta vaciamos el 

saco para reivindicar nues t ra l iber tad como si 

e jerc i tásemos un derecho incontes table , y es tan 

na tu ra l todo esto, que en la mayor ía de los casos 

lo hacemos sin que sen t imien to alguno de male-

dicencia nos arras t re . M á s á menudo buscamos la 

murmurac ión por gusto nuestro que por d a ñ o de 

los demás . 

A cada paso nos encontramos dispuestos á m a l -

t r a t a r á un amigo con la misma sonrisa en los 

lábios y con án imo poco d i fe ren te del que m o s -

t ra r íamos a labándole ; y á veces, en el momen to del 

a t aque , reba t imos d e n t r o de nosotros mismos una 

por una todas las censuras; si se nos presenta de -

bíante en aquel m o m e n t o , sin tener que hacer el 

• menor esfuerzo, sin parecer que f ingimos, y en e fec -

to no fingimos, le acogemos con las demostraciones 

de benevolencia acos tumbradas . Estamos t an o c u -

pados de nosotros mismos, por o t ra par te , que no 

nos queda gran ti'empo ni m u c h a voluntad p a r a 

es tudiar á los demás p r o f u n d a m e n t e ; por esto ha -

b lamos ma l , casi s iempre con mucha ligereza, de 

los amigos, más por vanidad que por o t ro cosa, y 

d u d a n d o s iempre aun de los juicios que p r o n u n -

ciamos con mayor segur idad . 

H a b l a m o s mal de los amigos por ins t in to de r e -

presal ia t ambién contra los hombres , sin tener has t ío 

concre to contra ellos; exper imentamos una vida tan 

du ra , es tan difícil ob tene r la estimación cumpl ida de 

las gentes, tan disputadas las alabanzas, mezcladas las 

satisfacciones á tantas amarguras del a m o r p rop io , 

que se nos impone la necesidad de a r ro ja r á través del 

camino de los demás lo que ellos a r r o j a n en m e d i o 

del nues t ro ; no pud iendo camina r nosotros lo que 

quisiéramos, buscamos s e g u i r , es torbar el paso de 

algún modo á los que caminan á nuestro lado 

p a r a que fác i lmente no nos pasen de lan te . 

Ma l t r a t amos á los amigos con nuestra lengua sin 

o t r o afan que el de que aparezca que somos conoce-

dores perspicaces de los hombres ; y los ma l t r a t amos 

sin apercibi rnos y como fo rzados por la entonación 

de los discursos fáciles, en los cuales la maledicencia 

se insinúa fu r t ivamente ; hablamos mal por condes-

cendencia , por una c ier ta pereza vil que nos hace 

prefer i r una maledicencia que nos avergüenza á una 



defensa que p romover ía una discusión fatigosa pa ra 

nosotros y desagradable para los demás; m u r m u r a m o s 

po r mal humor en momentos de te rminados que nos 

echamos enc ima del pr imero que se presenta sin r a -

zón a lguna , como borrachos bestiales, para desahogar-

nos de algo, quizá de un disgusto de famil ia ó de la 

ac r i tud que deja en nues t ro espíri tu u n dolor de ner -

vios ó una indisposición de e s tómago . . . O t r a s veces, 

y no pocas, m u r m u r a m o s por malevolencia y por 

env id ia . 

* 
* * 

¡Qué a r te tan ref inado se emplea! E l t emor de q u e 

nos contradigan, que es como decir que seamos a c u -

sados ind i rec tamente de l igereza , de injusticia y de 

envid ia , nos hace circunspectos; antes de soltar 

la lengua, tanteamos al amigo por ver si está d ispues-

to á hacernos eco; nos in te r rogamos mu tuamen te con 

la m i r a d a , sin que ninguno de los dos se arr iesgue c! 

pr imero . 

N o es raro que e n t r e dos amigos, por r e c í p r o c a 

desconfianza se respete algún t i empo á un t e r c e r o á 

•quien los dos t ienen ganas de meter el d ien te , no 

echándose encima hasta que no se t iene la segur idad 

de estar pe r fec tamente de acuerdd . 

A veces apercibido de que se ha llegado un poco 

lejos, impulsados ambos á dos p o r la vergüenza , se 

echan atrás a labando á una voz, l igeramente y sin 

•persuasión, algún mér i to sin impor tanc ia del amigo á 

quien ma l t r a t a ron poco ha , pa ra pode r con t inuar 

ma l t r a t ándo lo , después de aquel la ca r i c i a con la c o n -

c ienc ia más t ranqui la . 



N o es es t raño , sospechando rec íprocamente el sen-

t imien to que nos impulsa á hablar y el l igero despre -

cio mutuo que se pinta en los ojos que sigamos ade lan -

t e hab lando mal ; siempre con mucha pa r s imonia , con 

a i re de no re t i ra rnos uno á uno los vi tuper ios más 

gordos pa ra rescatar la pa r t e de est imación que cada 

cual siente haber pe rd ido en el án imo del o t ro . 

Aun hallándose de acuerdo en la c r í t ica , t i t u b e a -

mos un m o m e n t o , consul tándonos con la vista s i e m -

p r e que in tentamos llevar algo más allá la m a l e d i -

cencia en t r ando en un orden de cosas más de l icadas 

y más graves que hasta entonces ; y cuanto más g r a -

ves son estas y más feroz la m u r m u r a c i ó n , t an to más 

se mit iga el lenguaje y se dulcif ica la voz, como para 

a : e n u a r en nuestra conciencia la tr isteza de nuestras 

pa l ab ra s . 

C u a n a o parece que quien nos escucha ha de juz -

garnos malignos y orgullosos po r lo mal que hab la -

m o s de un amigo, cambiamos de discurso, hac iéndole 

recaer sobre otro cualquier obje to , el p r imero que se 

nos ocu r r e , d ic iendo d e é l muchís imo bien con una ex -

t r ao rd ina r i a benevolencia , hac iéndonos pequeños y 

humildes á su lado, para mostrar así, que hemos 

m a l t r a t a d o al p r ime ro con conciencia y que no somos 

bocas de infierno pa ra todos. 

Ord ina r i amen te , para que nos aprec ien justos y 

disc re tos , al infeliz que hemos des t roncado despia-

d a d a m e n t e le de jamos el mér t io de la b o n d a d ; la 

b o n d a d no se niega porque no causa env id ia , s iendo 

como es una cual idad que no s i rve, sino p e r j u d i c a á-

las miras de la común ambición; despues de h a b e r 

d icho que Fu lano de T a l es un ignorante , un ton to , 

u n co rnudo con cabeza de a t ú n , una persona insopor-

t a b l e t e rminamos dic iendo: 

— E s un pobre d iab lo despues de t o d o . — O 

b ien : — E s en el fondo una persona hon rada . 

O t r a s veces por salvarnos de la odios idad de la 

maled icenc ia , hablamos pestes de l amigo, fingiendo 

repe t i r cosas oidas po r otros, y á las cuales, ó no d a -

mos fé ó negamos en absoluto, i n s inuando en la 

negat iva una ligerísima d u d a , si vemos que se nos 

c ree á piés junt i l los . 

Po r maldic iente que sea nues t ra lengua, tenemos 

s i e m p r e tres ó cuatro amigos privi legiados, de los 

cua les no nos a t revemos á hablar mal : hemos pro tes -

t a d o con demasiado calor en muchas ocasiones y p ú -

b l icamente de nuestra amis tad por ellos; hemos h e -

c h o ostentación de esa v i r tud nues t ra ; hemos dicho 

c ien veces en momentos de espansion, que les consi-

de rábamos como he rmanos , y si hablásemos mal de 

e l los most rar íamos una versat i l idad vergonzosa; qui-

siéramos purif icar la boca pero la lengua t iene 



-comezon; buscamos la mane ra de servirles d e l i -

c a d a m e n t e sin hacer t ra ic ión á nuestra ma la i n -

tención, pero es imposible, el a m o r propio t i ene 

•que perder más que ganar y nos vemos obl igados á 

-desarraigar la mala vo lun tad . 
* 

* * 

A pesar del ingenio que todos ponemos por ob ra 

pa ra decir mal de los amigos, casi todos nos e n g a -

ñamos como necios, en echar cuentas de lo que los 

amigos pueden decir de nosotros. 

N o hay casi nadie s inceramente persuadido de 

aquella vieja sentencia de que haríamos un buen c o n -

t ra to r enunc iando al bien que se diga de nosotros 

con tal de que no se d i jera nunca mal . 

Der iva esta ilusión de no es tar b ien pe r suad idos 

de o t ra ve rdad , cual es, que no somos juzgados tan to 

po r las cosas que hacemos ó decimos p e n s a d a m e n t e , 

•como por las que hacemos y decimos sin pensarlas, 

t oda vez que en éstas se revela nuestra na tura leza 

más f rancamente que en las p r imeras . 

A h o r a bien; nuestras inadver tencias las o lv idamos 

y no pensamos que los demás se acuerden de ellas, 

que la que uno no recoje la recoje el o t r o ; que son 

c ien á estudiar las y que se ayudan e n t r e sí pon ien-

d o en común el f r u t o d e sus observac iones ; q u e ve in-



t e palabras dichas en veinte ocasiones dist intas, si 

cada una por sí no impor t a , combinadas y comenta -

das por cuatro amigos, revelan secretos de n u e s t r a 

a lma que nosotros creíamos inexcrutables ; la sospe-

cha del uno se convier te en cer teza al encont ra rse 

con la conje tura de l otro, y que las sospechas y las 

con je tu ras de unos y de o t ros se buscan con t inua -

men te que como no pasa d í a sin que m u r m u r e m o s de 

á lguien , d iscurr iendo con holgura y á nues t ro gusto, 

ana l izando los hechos con todo cuidado y b a j o t o d o s 

aspectos , así no pasa día sin que a lguna pare ja d e 

amigos haga el mismo estudio sobre nosotros y des-

cubra algo de nuevo que corre luego de boca en boca 

s i rv iendo de asunto á otros para p rofundizar más su 

análisis . 

Este t r aba jo hecho todos los dias po r un pa r de 

amigos , de vez en c u a n d o sirve de tema á diez que 

se j un t an y en t re los cuales se despier ta el a fan de 

sobresalir por la sut i leza y por la expresión cáust i-

ca: s iempre que d e este modo se hab la de uno, t o d o 

el mater ia ' de la murmurac ión que ha ido reun ién-

4ose en muchos años , se revisa y se utiliza. 

Si pudiésemos oir todo lo que dicen de nosot ros 

nuestros amigos, bien en voz al ta , bien en secreto , 

quedar íamos confundidos ; ha l la r íamos defectos que 

nunca hemos creido tener , injusticias de que n a 

hemos tenido conciencia; har íamos memor ia de un 

sin íin de despropósitos y tonter ías y b r i b o n a d a s q u e 

saliesen de nuestros lábios muchos años a t rás sin q u e 

volviesen á pasar por nuestra imaginación, oi remos 

horrores , supersticiones malvadas , casos del código 

pena l , dichas á po r f í a , como bagatelas y pa ra d a r 

sabor á la conversación: confidencias que hemos h e -

cho con grandes recomendaciones de g u a r d a r el secre-

to: dar á c ier tas acciones ó pa labras inocentísimas, lo-

cas y aviesa in te rp re tac ión ; ridiculizar á espaldas nues-

t ras los amigos á quien t r a t amos f r a n c a m e n t e con 

t ímido respeto de infer ior idad y o t ros rabiosos c r i t i -

cándonos por cosas que el día antes m e r e c i e r o n las 

más vivas congratulaciones con voz que pa rec í a 

b r o t a r del corazon; un destrozo de nuestros hechos 

que excedería en mucho los cálculbs más negros . 

Se helar ían nuestras pa labras en la boca , si ca -

da vez que hab lando á un amigo sentados á la 

mesa del c o m e d o r , que es como el pulp i to de la 

m u r m u r a c i ó n cuot idiana y t ranquila de la f ami l i a 

llegase á nuestro o ido , la m i t a d tan sólo de lo que se 

dice seguramente de nosotros, en aquel mismo m o -

m e n t o , en cualquiera otra mesa semejante á la nues-

tra y con idént ica bea t i t ud á la que t raspi ra de 

nuestros ojos y de nuestra voz. 



H a y , sin embargo, una gran diferencia en t re u n o s 

y otros, no tanto en merecer cuanto en a t rae r la m a -

ledicencia . 

Los hay , por e jemplo que se sustraen á ella en 

v i r tud de sus mismos defectos, que son de a q u e -

llos defectos úti les, casi necesarios al comerc io d e 

la vida y por los cuales, más que por las v i r tu -

des es respetada y acariciada mucha gente , m i e n -

tras que o t ros pobres diablos llenos de buenas c u a -

l idades son fust igados sin miser icordia por algún 

pequeño defecto sal iente y agudo que todos ven y 

que á todos hiere . 

H a y algunos de los cuales no se dice nada m a l o 

porque no t ienen nada ni de desagradable ni de e n -

v id iab le ; el que in tenta morderles pronto se cansa , 

marav i l l ado de no encon t r a r nada que sepa á a lgo; 

la maledicencia le olfatea y sigue adelante como h a -

cen los per ros con' las p iedras . 

G o z a n los bonachones de una especie de i n m u n i -

dad á quienes se puede decir todo en su ca ra , por -

que ma l t r a t ándo les á escondidas, no se siente el: 

gusto del f ru to p r o h i b i d o . 

Se economiza también la murmurac ión hasta u n 

c i e r to pun to en aquellos que tienen la condicion d e 

ser en todo y á todos no tab lemente ant ipát icos, , 

po rque hasta da fastidio el hablar mal de ellos 

y no se saca sustancia en de r r i ba r las puer tas 

abiertas de par en pa r . 

E n mejor situación se ha l l an los br ibones recono-

cidos; quedan á un lado porque no se les p u e d e 

h e r i r sino con g randes golpes y no se expe r imen ta 

verdadero placer más que en la murmurac ión que-

consiente el t raba jo delicado y t ranqui lo de la p e -

quequeña t i jera . L o pasan bien y sin dificultad-

los que tienen la f ranqueza ó la astucia de p r o -

palar todos sus s e c r e t o s , de confesar • todos sus-

defectos y de d i r ig i rse vi tuper ios á sí m i s -

m o , mos t rando así la mayor indiferencia por la es-

t ima ó por el desprecio de los demás; de suerte 

que los amigos no hal lan donde morde r l e s sin q u e 

se encuen t ren con las señales de los propios d ien tes , 

olvidándoles por esto como olvida el cr í t ico c i e r tos 

l ibros, cuyos autores se consideran unos bestias e n 

el prefacio. 

P o c o se ma l t r a t a o rd ina r i amen te á los que no d i -



cen nunca mal de nadie , porque no se conocen lo 

•bastante, sirviendo como nada para esconder el i n -

terior de uno , el abstenerse de la m u r m u r a c i ó n 

e n la cual se revelan los defectos de uno , como se 

manifiestan ciertos defectos físicos al t i r a r á la e s -

g r ima . 

D e algunos otros no se habla más en el c í rcu lo 

de amigos en que viven, porque no ocupan todav ía 

bas tan te lugar; son demasiado jóvenes y d e m a s i a d o 

oscuros; es preciso que crezcan; serán e levados a l 

honor más t a rde , cuando h a y a n logrado los a ñ o s 

de la j uven tud social. 

Los que peor se encuen t r an son los que á m u -

chas buenas cual idades que les hacen es t imables 

reúnen grandes defectos sobre los cuales hay m u c h o 

que contar , po rque sobre estas desigualdades se a g a r -

ra d iv inamen te la maled icenc ia , y el suje to p resen ta 

muchas caras , y da mot ivo á discut i r , á es tud ia r , d e -

cir y desdecir, p rovocando rabiosas y elocuentes dis-

cusiones: estos son el b lanco cuot idiano de la m a l e -

dicencia de todos , a fanándonos po r dar les go lpes 

precisamente porque la est imación que nos i m p o n e n , 

' hace que á cada momen to se alce an te nuestros 

" ojos . 

E n t r e estos hay a ' g a m s muy ra ros de los c u a -

Iss no se dice na la malo; porque no sabemos por q u é 

no sabemos por qué lado atacar los , son tan buenos , 

lógicos, justos y respetables que no hay m a n e r a : la 

conversación f recuen temente gira en t o rno suyo, 

les roza, tocándoles , pero nadie se a t reve á mete r l es 
la uña. 

N o se renuncia po r esto, sin embargo , á d e c i r de 

ellos alguna cosa; á t an to llega el despecho po r no 

poder decir nada . Se d i c e . — F u l a n o no m e a g r a d a -

sin más. O se añade como excusa: - N o sé p o r qué. 

E s una an t ipa t ía mister iosa. N a d i e nos puede m a t a r 

por semejante cosa. 

1 I . — O B . DE AMICIS 
I O 



* 
* * 

H a y una maledicencia de la cual nadie se e s c á p a -

la que se fija sin traspasar nunca el exter ior d e la 

pe r sona en la imitación de la cara y de los gestos , l a 

simulación de la voz y de la pronunciac ión , el r i d i -

c u l i z a r c i e r t a s costumbres físicas y ciertos vic ios d e 

l engua je ; maled icenc ia , ó por mejor dec i r , c r í t i c a 

horr ib le que nos llega más á lo vivo que la o t r a 

porque nos expone al r idículo más t e r r i b l e : l a -

desestima y porque no per jud icando el carácter de l a 

persona tiene todo el a g r a d o sin la odiosidad d e l a 

maledicencia o rd inar ia , todos la ap lauden y hacen. • 

eco sin escrúpulos. 

Y no hay que hacerse ilusiones, á todos nos toca 

un poco, áun á los que no t ienen nada de r i d í c u l o , 

puesto que la imitación exacta de una ac t i tud ó de la 

manera de hablar t iene una fuerza cómica p o r sí 

misma que desp ie r ta la r isa. 

T o d o s tenemos, sin embargo , algo que se pres ta 

á la b roma y que no es imposible adver t i r , c o m o n o 

es imposible so rp rende r en el espejo el movimiento 

de nuestra mi rada : observamos en nosotros mismos 

pequeñísimos defectos, ó de jamos escapar algunos 

gordos y más r idículos, que el amor propio no con-

siente ni aun sospechar de lejos, p rec i samente p o r -

que son grandes; y mor i r emos sin conocerlos, p o r -

que el t emor de ofendernos detendr ía s iempre á los 

amigos de decir los; nues t ra sorpresa será grande al 

no haberlos adve r t i do , el día que nos los echasen en 

cara. 

Esta maledicencia especial t iene sus art istas, b u s -

cados y agasajados por todos, y t an to más temibles 

cuanto que cada uno tiene luego sus imitadores , 

pequeño grupo de discípulos que se per fecc ionan 

en su escuela ; exis t iendo en todos la manía d e 

imi tar la imitación, más que de imi t a r la na tu ra l eza . 

C a d a cual t iene una habil idad pa r t i cu la r : el uno 

imita los mohines y la risa, como si en diez años no 

se hubiera e je rc i tado en ot ra cosa: o t r o r ep roduce 

vuestra manera de razonar , me t i endo en su discurso la 

sustancia de nuestras opiniones y todos los u j a r e s 

comunes y estribil los de nuestra conversación, que ha 

ido t omando uno á uno en años en teros de observa-

ción, combinándolos , como si fue ra un mosa ico , con 

a r t e ingenioso: o t r o que tal , es insuperable en la 

imitación de uno solo de nuestros gestos que los ami-



gos le hacen repet ir c o n t i n u a m e n t e , teniendo que 

opr imirse para no estal lar de r isa , el gesto con el 

cual de cuando en cuando , volvemos y revolvemos la 

mano ex tend ida , mirándola con complacenc ia . 

¡Quién sabe cuántas veces mient ras creemos que 

un amigo nos oye con toda su atención, vanaglor ián-

donos por ello, el tunante está es tudiando una infle-

x i ó n de voz peculiar nues t ra , que aun le fa l ta , pa ra 

hacernos la car ica tura perfecta en el círculo de ami-

gos, en el cual somos el asunto prefer ido; cuán-

tas veces valiéndose de mi l art if icios no somos arras-

t rados á una conversación que sirve de diversión á 

la compañ ía , que se empeña en hacernos caer en 

c ier tas repet ic iones r id iculas , en las cuales caemos 

regu la rmente , sin aperc ib i rnos , s iempre que se suscita 

aquel la conversación; cuántas veces mien t r a s es tamos 

solos en nuestra hab i tac ión , absortos en una lec tura 

que nos exalta, ó sobrecogidos por heroicas i m a g i -

naciones que nos hacen tomar ac t i tudes de es tá tua 

ant igua , hay un salón en el ex t remo opues to de la 

c i u d a d , ó una sala de fonda , en la cual resuena un 

•concierto de carca jadas homéricas y de es t repi tosos 

aplausos , verdadera bacanal ca rnava lesca , p r o v o c a -

d a en una compañía de gente a legre , por un amigo 

nuestro , dulce y t ranqui lo , que como un mono imi ta 

nuestra mímica . 

* 
* * 

Es r a r o que los amigos se detengan en la pura b r o -

m a p o r q u e de esta se resbala, por muchos caminos , 

sin no ta r lo , en la verdadera .maledicencia : f recuente -

m e n t e más bien no es la bur la sino una m a n e r a d e 

p repa ra r se el t e r reno para hab la r mal d e un amigo 

sobre el cual no se aventura uno á es tender la g a r r a 

repent ina y b ru ta lmen te . 

E n la maledicencia p rocedemos todos según c i e r -

tas reglas d ic tadas por nuestro interés. Somos indu l -

gentes, la mayor par te por los defectos aún los más 

graves que no nos a tañen ; no tenemos p iedad con t ra 

el orgullo porque nos hiere la van idad ; pa ra la a m -

bición porque nos corta el camino; p a r a ¡a avaricia 

porque nos d e f r a u d a ; para la tontería porque nos 

i r r i ta , pero jamás decimos nada malo del amigo que 

nos abruma con atenciones y en su casa es un t ira-

nuelo villano y odioso pa ra con sus inferiores. Somos 

feroces contra todo lo que remueve la envidia . 

E l amigo que t raba ja con infa t igable a r d o r y con 



éxi to , se p reocupa mucho de los cuar tos , se e m b r u -

tece en el t r aba jo , prost i tuye su profesion, no sabe 

vivir en el m u n d o , se hace egoísta, se r í e de los a m i -

gos, no es capaz de sent imientos nobles, y l legará á 

mor i r s e tísico sobre sus riquezas, sin que le l lore n i 

un perro . E l que posee el a m o r de una m u j e r y p a -

rece feliz con su a m o r , no se comprende cómo haya 

podido inspirar lo, es r id ículo y debe ser bur lado; e s 

b u r l a d o , o lv ida sus negocios, ostenta su pasión como 

si fuera un colegial, no t iene d ign idad , se ha hecho 

insoportable , de día en día se nota su mayor es tupidez 

y ya no se t iene en pié. 

E l que pa r t e pa ra un la rgo viaje de p lacer , d e r r o -

c h a el d inero , debía haber elegido o t ro país, iva á 

estal lar d e abu r r imien to en el camino, se volverá sin 

haber visto nada , y se da rá aires r id ículos de g ran 

v ia je ro . 

A tan to obliga ia necedad de hablar mal , que cuan-

do nada se ocurre que cr i t icar en una persona, se r e p i -

t e una misma cosa hasta el infinito, haciendo sobre ella 

in te rminables variaciones, como hacen los viol inis tas 

sobre un mot ivo de música, sin aburr i r se j amás ; t res-

cientas sesenta y cinco veces se cuen ta , en ciertas t e r -

tulias nocturnas , que Fulano de T a l comete errores de 

or tograf ía y que t iene una deuda de trescientas pesetas 

con su pe luquero . 

I n e s p e r a d a m e n t e llegan ayudas : se ha dicho de 

un amigo todo lo posible, comenzando ya á saciarse, 

y se presenta en la familia un amigo nuevo que c o -

c o n o c i ó al m á r t i r en o t ros t iempos y en o t ro es tado, 

y q u e lleva un buen refresco de noticias y d o c u -

men tos nuevos, sirve de a l imento y hace reverdecer 

la maledicencia duran te o t ro per íodo de t i e m p o . 

T o d o s se ingenian para alguna cosa; los unos, 

. pa ra poder hab la r mal de su amigo, in te r rogan s o -

b r e puntos técnicos á sus compañeros de profesion; 

otros acuden al abogado para saber su conducta 

e n asuntos de intereses; á las antiguas amantes , so-

bre sus amores; á sus amigos e x t r a n j e r o s , acerca de 

cómo habla su lengua. N o hay necesidad de inves-

t igar s iqu ie ra : la mater ia circula y basta a f e r -

r a r í a al pasar . 

Se sabe todo y se saca p a r t i d o de todo ; sábese 

• q u e pidió p re s t ado para pode r tener palco en el 

tea t ro ; se dice que al final de la comida se da 

una cabezada con los labios colgantes como un b ú -

falo; que t r a t a con dureza á las personas del ser-

vicio; que no ha perd ido ni una noche siquiera 

por la ú l t ima enfe rmedad de su m u j e r ; que ha d e -

j a d o en manos de su hija una novela m u y m a l a , y 

por o l fa tea r , olfatea la maledicencia en todos l o ; 

r incones más escondidos de nues t ra c a s a , pers i -



guiéndonos hasta sobre la a lmohada de nues t ra ca -

m a . C u a n d o nada se sabe, se inventa : á cada paso 

ocurre que dos amigos hablen mal d e un t e r ce ro , 

inventándolo todo , desde los c imientos , aperc ib ién-

dose ambos de el lo sin dejar po r esto de e x p e r i -

men ta r menor p l ace r . 

* * # 

L o s más escrutados de todos en el c í rculo de los 

amigos propios , son los "d is t inguidís imos ." 

Su ce lebr idad, g r a n d e ó pequeña , es como la gran 

m a n t a de que todos j u n t o s se sirven para infligirles-

el famoso suplicio del m a n t e a m i e n t o , que sufrió 

Sancho P a n z a . 

A cada cual le parece que se puede decir mal 

de ellos sin escrúpulos, porque hay tanta gente que 

h a b l e bien que s iempre saldrán gananciosos; además , 

su condic ion pr ivi legiada es una provocacion i r r i -

t an t e para la maled icenc ia , aun para los mismos 

que los qu ieren . Sus 'amigos más ínt imos, hablan 

m a l para demos t ra r que no son aduladores serviles. 

O t r o s , con gentes que no les conocen, hablan mal 

por van idad , para hacer ver que t ienen con ellos 

una gran confianza y que conocen sus defectos más. 

ín t imos; si t ienen necesidad, ellos mismos inventan, 

los defecros. 

—¿Conocé i s á Fu lano de T a l ? 

i t 



— ¿ C ó m o no? U n puerco que es capaz d e ' e s t a r s e 

un mes sin pasarse un peine por la cabeza. 

L o único que no dicen de ellos los amigos í n t imos 

e s que son soberbios, porque la acusación he r i r í a 

de rechazo el orgullo propio: en lugar de esto se 

les p in ta s iempre como pobres diablos , mane jab les 

como t rapos de l i m p i a r . 

Si hay algo que pueda presentar los en r idículo, 

empequeñecer los en alguna manera en el concep to 

d e los ingenuos que les admi ran de lejos, se r ecoge , 

se engruesa y se le hace girar con celo apostól ico . 

-Con que el amigo no tenga hor ror al C h i a n t i , t o -

dos cuen tan habe r l e levantado diez veces de d e -

b a j o de la mesa, hasta l levarlo en brazos á t omar 

u n coche . 

Si no a r r o j a el d inero á manos l lenas , es un 

t a c a ñ o . 

Si es un pozo de' ciencia y se le escapa por c a -

s u a l i d a d un d e s p r o p ó s i t o , és una divers ión pa ra 

t o d o s : cien pinzas cogen al vuelo el despropósi to , 

y lo colocan con toda delicadeza ba jo un fanal de 

cr is ta l , donde años enteros permanece expues to á 

las m i r a d a s de medio m u n d o , met iendo un ru ido 

d e comerciantes en fer ia . Las más pequeñas lagu-

nas de su doc t r ina , los lados débiles de su ingénio 

son rebuscados con inextinguible paciencia , y una 

v e z descubiertos, sirven de en t re ten imien to á los 

m á s idiotas. C u a n d o dá un gran fiasco, la m a l e d i -

cencia se hace piadosa, 

—'¿Cómo va? —¿Quién le ha visto? —¿Es tá muy 
cambiador 

— ¡Oh! Está descorazonado; ya no se l evan ta rá ; 

es un hombre m u e r t o . — Y todos encuentran una r a -

zón para just if icar la sal ida. 

C u a n d o alcanza un t r iunfo sucede una b reve t r e -

gua , todos cal lan para no hacerse sospechosos de 

envid ia , despues, poco á poco , an imándose unos á 

o t r o s , vuelven á hab la r mal con mayor denuedo 

para hacer le más l levadera su buena f o r t u n a . 

Q u i t a d o de su ar te ó de su ciencia, es siempre un 

•hombre nulo. 

Si es un poeta, no dist ingue un ángulo agudo de 

un ángulo obtuso; si es un matemát ico confunde á 

los godos con los sarracenos. 7 

L o que hace de bueno, ó le viene na tu ra lmen te , 

como al pá j a ro el canto y lo hace casi á pesar suyo, 

de modo que no t iene ningún m é r i t o ; ó le cuesta 

una fat iga tan best ia l , que se puede dec i r que lo 

d e b e todo al t r aba jo y nada al ingenio . 

Sus amigos esparcen á su cargo tan extraños di-

chos, que el pobre h o m b r e , l legando en t re gente 

•mueva, se encuentra á menudo a n t e mi l prevenciones 



desfavorables que no consigue expl icarse , y juzgado-

de una m a n e r a torc ida , cargado á veces por de fec tos 

lejanísimos de su na tura leza no consigue hasta des -

pues de mucho t i empo hacerse reconocer b a j o la 

máscara grotesca que le han puesto encima los 

amigos. 

Los "'clarísimos" e jercen con t ra ellos una m a l e d i -

cencia par t icular , amenísima; en especial los li -

tera tos y los ar t is tas , entre los cuales son más v ivos 

los celos. 

E3 una maledicencia l lena de esquisitas de l ica-

dezas . 

Algunos, para no hablar mal de aquellos, respecto 

á los cuales su maledicencia sería demas iado sospe-

chosa , los alaban siempre, pero con una a labanza 

engañosa , que calla aquel lo que hay de me jo r en 

ellos, y se ba j a , en cierto modo , para acar ic ia r los y 

así les hace parecer pigmeos. 

O t ros ensordecen con nn elogio caluroso y sin 

restriciones de su colega, para a le jar toda sospe -

cha de celos, y despues puesta la espalda al seguro, 

desciende á los par t iculares y hab lando p a u s a d a m e n -

te , á fuerza de pequeñas observaciones discretas , 

anulan una á una, con del icadeza y por o r d e n , todas 

las a labanzas que han prodigado a lp r inc ip io . 

LA M A L E D I C E N C I A 



Cier tos o t ros , aun más mentirosos cuando la c o n -

versación recae sobre sus r ivales más t emidos , c i e r -

r an la boca, pero con ostentación, para hacer ve r 

que callan p o r q u e quieren, que no in tentan d e c i r 

nada por no hab la r mal y así de jan c o m p r e n -

der que podr ían decir herej ías y hacen un mér i to d e 

aquel si lencio, más venenoso todavía que la m a l e d i -

cencia. 

Pero lo más gracioso es cuando uno de el los , e n -

cont rándose enmedio de estraños que despedazan á 

un compañero , toma valerosamente la d e f e n s a ; el 

muy zor ro goza con toda su a lma de que pe len a l 

otro y hace al mismo t iempo el honroso papel d e 

defensor de su r ival ; pero es preciso ver con q u é 

p ro fundo respeto escucha los razonamientos d e los 

adversar ios , con qué dulzura los combate y qué l isto 

a n d a para a tenuar el valor de los propios a r g u m e n -

tos defensivos apenas se apercibe de que empiezan á 

pe rsuad i r . 

Algunas veces, t ambién los más prudentes se d e s -

enmascaran ; e n t o n a n las a labanzas del colega en c o r o 

con los demás , pa ra mostrarse justos y generosos^ 

está b ien , pero ¡canastos! abusan: no acaban n u n c a 

de can ta r , y en tonces pierden de repen te la p a c i e n -

cia, la prudencia y el pudor y se echan enc ima d e l 

ensalzado con una rabia felina en que se d e s a r -

rollan todos los instintos sanguinarios de su e n -

vidia . 

C u a n d o se encuent ran muchos juntos , están c i r -

cunspectos; saben que cada cual conoce los celos, la 

envidia y la tactica de la maledicencia de todos los 

demás ; es demasiado difícil hacer la cosa con d i s i -

m u l o . 

En tonces hab lan mal de los rivales ausentes, así 

como quien no quiere, inspeccionándose r e s p e c t i v a -

men te ; á menudo a laban á a lguno, todos á una para ha -

cer nacer el despecho unos en otros , y no hay cosa m á s 

cómica que el cont ras te que hacen , con aquel la a p a -

r e n t e armonía de opiniones, las miradas que se c a m -

b i an . 

Ot ras v e c e s — a u n q u e r a r a s ,—se encuent ran d e 

acuerdo todos en h a c e r aquel servicio á u n o solo, y 

entonces el dest rozado se encuent ra como cojido e n -

t re las ruedas dentadas de una máquina en m o v i -

mien to , de la cual no salen más que pedazos de h u e -

sos y trozos de carne. 

Pero el t r a b a j o regular y d u r a d e r o de d e s t r u c c i ó n 

rec íproca , los artistas no lo hacen más que con los 

amigos ex t raños á su arte; y lo hacen por lo g e n e r a l 

pausadamente cuando pueden hablar con toda co-

m o d i d a d , - c o n largas d i ser tac iones , subiendo á los 

altos principios del a r t e , con a i re de pensadores 



imparcia les y serenos; entonees no hacen cuest ión 

de personas, demues t ran que tal y tal o t ro no va-

len una punta de c igar ro , con largos razonamien tos 

empedrados de pa labras técnicas y de axiomas q u : 

t runcan las objeciones en la boca de l p ro fano . 

E l discurso t e rmina casi s iempre con una esclama 

cion a c o m p a ñ a d a de un suspiro sobre las d i f icul tades 

t r e m e n d a s d e l arte que debería hacer al m u n d o i n -

dulgente . O 

« 

# 
* # 

¡Pe ro cómo cambia de fo rma y de natura leza 

la maledicencia , según el lugar en que nos e n -

con t r amos , la hora , la manera de estar y otras cien 

cosas! 

C o n los amigos que encon t ramos de d ía po r Ta 

calle, en t re el vaivén de la m u c h e d u m b r e , a jus tamos 

á los ausentes en rápidos toques, hacemos e j e c u c i o -

nes sumarias con la bruta l idad de gen te ocupada 

que no t iene t i empo de profundizar los a rgumen tos 

n i escoger las pa labras . 

É n los paseos tranquilos por el campo , v ienen 

bien , las largas biograf ías , los pacientes análisis 

psicológicos, in te r rumpidos de vez en cuando p a r a 

vo lver una mi rada serena po r el ho r i zon te , visto el 

cual y la paz del hogar y el buen humor que r e -

sulta de l ejercicio corporal , d isponen e l án imo á 

«na maledicencia t emplada , á veces vasta y p r o -

f n n d a . 

L a peor maledicencia es aquella que se ejerci ta en 
I I . — O B . D E AM1<|ÍS n 



los salones, porque allí el amor prop.o> esta m a s , 

exc i tado , y la presencia de señoras impone una m o -

deración de lenguaje que irri ta al maldiciente y le-

h a c e verter t an to mayor veneno cuando menor v a -

lencia puede in t roduc i r en las pa labras . 

E n el café por l o regular , en t r e amigos, la f a l t a 

d e t o d a t r aba nos hace incl inar á una ma led i cenc i a 

m e z q u i n a . d e la cual se sale casi siempre con asco. 

E n el tea t ro , la excitación de los nervios y la 

alegría, hacen prevalecer la maledicencia e p i g r a -

má t i ca . 
Se experimenta un gusto part icular en h a b l a r m a l 

de l amigo presente y lejano, porque su presenc ia , 

es un es t ímulo, y gracias á su a le jamiento se es-

t á libre- y el gusto es doble , cuando el amigo nos-

mi ra desde un palco, sonr iendo, presa de vaga sos-

pecha que a r ro j a una sombra á su sonrisa. 

E n la mayor pa r t e de los casos, no es tan m a l o 

caer en t re los dientes de los amigos sentados: la m a -

ledicencia que t iene todas sus comodidades , es i n -

c o m p a r a b l e m e n t e más fe roz que la o t r a , 

T a m b i é n influye mucho el estado del e s t ó m a g o . 

Se es t r e m e n d o en los días de 'digest ion difícil ; se h a -

b la , por el cont rar io , con cierta gravedad amorosa-

de precep tor , duran te la somnolencia de una q u i l i f i -

cacion suave. 

Los amigos a t o r m e n t a d o s po r los callos, son seve-

rísimoa, os cargan un epíteto injurioso en cada p a -

labra; algunos os echan la c ruz á cuestas, regular-

m e n t e , todos los días de v ien to ; otros indulgentes 

todo el d ía , son despiadados por la mañana apenas 

levantados y no se encuentran bien del es tómago 

hasta que han devorado cualquier pedazo de la r e -

putación de un amigo. 

P e r o la ve rdadera maledicencia , la maledicencia 

universal y desahogada no t iene lugar hasta la n o -

che cuando todos tienen necesidad de compensarse 

de las fatigas y vengarse de 'las con t r a r i edades del 

día; entonces una mi tad del género humano habla m a l 

de la o t ra mi t ad . 

Si en una ciudad grande, dando un vuelo con la 

rap idez jde l águila, pudiese uno acercarse á todos los 

círculos, poner la oreja en todas las puer tas , coger 

cualquier palabra de todos los que pasean, dist inguir 

voz por voz todo el inmenso murmul lo de aquel in-

menso hormiguero , nos encon t ra r íamos que tres p a r -

tes de los discursos per tenecen á la maledicencia y 

las tres cuartas partes de aquella maledicencia va de 

amigos contra amigos. 

Es fácil reconocer duran te las tardes , por la ca l le , 

los que se encuent ran ocupados en aquel du lce e j e r -

cicio; cuando se ven á dos personas de cier ta e d a d , 



paseando y hab lando v ivamente , gest iculando con el 

índice es tendido, haciéndose, los dos signos de apro-

bac ión , acercándose b a j a n d o la voz y mirando c i r -

cunspectos á su a l rededor y p r o r u m p i r en sabrosas 

r isotadas , bien puede apostarse c iento contra uno que 

están desollando á un amigo. 
E n ninguna p a r t e , como en una comida de amigos , 

hay mane ra de es tudiar e l lado cómico d é l a maledi -

cencia. ¡Cuán fácil es de seguir la progresión! 

E n un pr inc ip io , la conversación está d ividida en 

muchos asuntos; no se, siente hasta la mitad de la 

comida la necesidad de cor ta r t ra jes á cualquier a m i -

go ausente , todos á una. 

Las lenguas se suel tan; los espíritus están excita-

dos : bas ta a r ro ja r un n o m b r e en med io de la mesa , 

pa ra que todos es tén de a c u e r d o pa ra romper el 

fuego. 

A los pr imeros disparos hay un poco de reserva: 

la maledicencia se mant iene en un te r reno decen te ; 

pel l izca , p incha , abofe tea , pelotea al amigo con cier-

to m i r a m i e n t o para no destrozarlo tan pronto . P e r o 

á cada sorbo de vino se arroja un poco de mi ramien -

to . El amigo que poco antes " n o era un águi la" 

ahora empieza á presentar de lejos los contornos de 

u n gorr ion. U n a b r o m a algo imper t inen te de un c o -

mensal , es acogida con un murmul lo de d e s a p r o -

bac ion medio seria, medio bufa ; pero la segunda 

b r o m a , aun más acerada que viene en seguida, no l e -

van ta más que una general r isotada. 

Se llega á los datos biográficos: todos t ienen la 

memor ia lucidísima y en la boca , sin buscarlo, mil 

r id iculas particularidades que hacía t i empo no r e c o r -

d a b a n . L a maledicencia se in t r inca; l evan ta la voz 

y dice bufoner ías ; cada cual p rocura l lamar á sí, por 

un momen to la a tenc ión general : el asno va t o m a n -

do cada vez contornos más limpios; cada cua l , d e s -

pues de vac iado un vaso, procura ver sobre el asno 

una figura de b r ibón ; entonces los maldic ientes se 

dividen en dos grupos: los que t ienen el vino bueno 

se man t i enen en las b romas , ensanchándolas poco á 

poco; los que tienen mal vino pasan á la ma l ed i cen -

cia sangrienta y las injurias se cruzan con las b u r l a s . 

A l des tapar las botellas de nuevo v ino , cesan las 

tenta t ivas de oposicion de los más m o d e r a d o s ; befas , 

revelaciones poco del icadas, invenciones , medias ca-

lumnias, cosas de que todos se avergonzar ían en ayu-

n a s ; la víct ima es pe lo teada de un lado á otro d e 

la mesa, como fa rdo de pingajos y sirve de ob je to 

de las risas de todos . 

Las fantasías son tan fecundas , que el a r g u m e n t o 

resulta inagotable . Si hay uno que proponga c a m b i a r 

no es escuchado. Se fo rman aquí j y al lá pa re jas de 



comensales, que en medio de los gri tos de la ter tul ia , 

se dicen en voz ba ja aquel lo que 110 consigue h a c e r 

oi r á la m u c h e d u m b r e , t raba jan su n o m b r e en s e c r e -

to y p r o c u r a n acabarlo por cuenta propia . 

Despues se reúnen en un ángulo de la sala los 

más feroces y empiezan á decir g r a v e m e n t e aquel lo 

q u e no pud ie ron decir en t re la algarada y la risa d u -

ran te la comida ; en o t r o rincón se recogen los más 

b landos , á t e rmina r las epigramát icas anécdotas i n -

t e r rumpidas . 

A veces, aquel encarn izamiento inhumano contra 

un desgraciado, se prolonga por la calle hasta bien 

avanzada la noche; se distinguen grupos de amigos 

q u e se re t i ran , con el rostro encendido que acusa una 

comida op ípara , pasar lentamente , m u r m u r a n d o en 

a l t a voz y hacer un círculo en torno de uno de 

ellos que a r ranca carca jadas de todos con un epigra-

m a m o r d a z . 

Y aquel es el úl t imo mar t i l lazo , el golpe de gracia 

que la comit iva da á un amigo común que está m a r -

t i r izando hace muchas horas. 

D i r á n todos, despertándose al día siguiente: 

j . — V e r d a d e r a m e n t e hemos ido un poco demasiado 

depr isa ayer t a r d e . — Y tendrán un poco de vergüen-

z a . . . P e r o irán un poco más allá en o t ra ocasion. 

# 
* * 

¡Qué preciosa fuente de r idículo nos fal taría de 

•repente, si curásemos de esta enfe rmedad de la m a -

ledicencia! ¡Qué bellas escenas perder íamos! 

¿Habéis visto alguna vez á cuatro amigos que p a -

sean de dos en dos, y los dos que van de t rás hab lan 

m a l de los dos que van de lante , los cuales les pagan 

con la misma moneda , y despues las parejas se c a m -

b i a n d iversamente , y entonces cada cua l se asocia 

•con el nuevo vecino para servir de copa y de c u c h i -

l lo al amigo que ha de jado, has ta que se fo rma una 

tercera combinación con la cual todos quedan en paz? 

Es un caso que se da á menudo . 

¿Y cuándo en una compañía de deslenguados, 

p o r la t a r d e , no hay nadie que quiera m a r c h a r s e 

e l p r imero , por miedo de ser hecho pedazos p o r 

los que se quedan, y cada cual quiere acompaña r 

á casa á todos los demás , y el paseo se prolonga 

•á despecho de todos, hasta que uno p r o p o n e q u e 



se separen todos en el mismo punto y se m a r c h e n 

á casa por diferentes caminos? 

¿Y lo gracioso de la escena muda que se hace 

en un salón cuando uno toma la pue r t a , y todos-

se m i r a n , mos t rando en los ojos la intención de 

hablar mal de aquella persona y sonríen á flor de 

láb ios , en los pocos minutos de silencio que su-

ceden, ad iv inando unos en o t ros el sent imiento de 

pudo r que les impide empezar p ron to y la i m -

paciencia pueril que les devora? 

¿Y las hermosas escenas que se suceden e n t r e 

amigos, al salir de una conversac ión , cuando , p o -

niéndose los abrigos en la antesala, felices del m a -

ter ia l de maledicencia que han recogido d u r a n t e 

la te r tu l ia , cambian en voz ba j a , entre risas c o m -

p r i m i d a s , las p r imeras observaciones que suel tan 

con loco placer , al aire ab ier to , despues de h a b e r 

sol tado las pr imeras estocadas b a j a n d o la escalera 

como colegiales? 

¿Y la cara indefinible que hace el amigo m a l d i -

ciente cuando sorprende una conversación precisa-

men te en el punto en que se ha acabado de desol lar 

una víct ima á quien tiene ganas, y se a r ro ja á v i d a -

men te sobre los r es tos , ma lhumorado por h a b e r 

l legado t a rde y contento al mismo t iempo por pode r 

aspi rar todavía el olor del estrago? 

¿Y la mala figura que hace un personaje • e n c u m -

b r a d o cuando lee un discurso solemne en una g r a n 

comida , mientras los dos comensales que están á 

derecha y los dos que están á i zqu i e rda , hab lan 

mal de él, con las cabezas inclinadas y j u n t a s , y 

a l r ededor de la mesa se ven todas la3 demás caras,, 

reunidas de dos en dos , sonrientes, con la m a l e d i -

cencia en los ojos y en la boca , hasta que todos se 

vuelven al final de la lectura y p r o r u m p e n en uno 

d e aquellos aplausos, como di rán los per iód icos al 

d ía siguiente, que salen de lo más p r o f u n d o de l 

alma? 

¿Y el curioso juego de mi r adas que t iene lugar 

en t r e tres amigos, cuando uno se encuent ra po r la 

cal le con o t ros dos, y les coge en flagrante deli to 

de decir pestes de él, y los pr imeros le dispensan 

una acogida ex t raord inar ia , cambiando mi radas cen-

te l leantes , y él sospecha algo, y está indeciso en t r e 

reir con ellos ó repar t i r unos cachetes por barba? 

¿Y la bella ingenuidad de .aquellos maldic ientes 

implacables, los cuales, despues de d iez años q u e 

hacen cargar con la c ruz á cuestas al mundo e n t e r o , 

se ex t r añan de repente y se maravi l lan p r o f u n d a -

m e n t e y se lamentan con lágr imas en los ojos d e 

t e n e r enemigos? 



# 
* # 

Y esta es una ingenuidad m u y común, la cual 

•deriva de no estar bas tante persuadidos de esto: 

•que los amigos, p ronto ó t a r d e , resultan con segu-

r i d a d , casi todo aquello que dec imos de ellos. 

E n esto, les ayudamos nosotros mismos: de c i e r -

t a s ret icencias nues t ras , de ciertos silencios, de c i e r -

tas expresiones de la cara, ellos ad iv inan poco á 

poco, en qué sent ido, á propósi to de qué cosas, t e -

nemos la costumbre de hablar de ellos, y por esto 

resulta para ellos fácil hacerse decir por los otros 

nues t ras maled icenc ias . 

Pero no es menester que indaguemos. Los a m i -

gos sinceros, como dice un escr i tor , están hechos á 

p ropós i to para hacernos saber el mal que dicen d e 

nosotros los amigos dobles . 

Y es, por c ier to , curiosa, la vuelta que dan las 

maledicencias pa ra llegar á nuestros oidos. A veces 

l l ega una en veint icuatro horas, pasando por boca d e 

d i e z amigos, los cuales se las t rasmiten uno á uno sin 

in te r rupc ión , como hacen con los ladrillos los a lbañ i -

les , y el ú l t imo nos la viene á t r ae r inmedia tamente , 

t odav ía humean te . 

O t r a s veces, pasa por otros diez amigos, que la 

o lv idan todos excepto uno , el cual la re t iene por m u -

c h o t i empo , la lleva consigo, la ar ras t ra á lo mejor 

á lejanos países y nos la sirve despues en un momen to 

d a d o , años y años más t a rde , ya seca y pasada . 

D e otras maledicencias logramos saber que ántes 

d e l legar á nosotros dan una vuelta a l rededor , se 

a l e j an , se acercan, hacen zig-zag en t r e personas des-

conoc idas , viajan po r el cor reo , nauf ragan y vuelven 

a nado muchas veces. 

L o s amigos, ántes de venir á not if icárnosla, la t r a -

ba j an á su m a n e r a ; algunos, no encon t r ándo la b a s -

t an t e sabrosa, le añaden p imien ta ; otros , cuando son 

d e m a s i a d o gordas, las desmenuzan en pi ldoras y nos 

las hacen tragar una á una . 

¿Y el modo de traérnoslas? H a y celosos que vienen 

á hacernos una visita á propósi to desde un le jano 

b a r r i o de la c iudad, despues de tres meses que no 

d a b a n muest ra de estar vivos, y nos besan a l ent rar 

e n casa. 

E l exordio es casi s iempre el mismo: 

— H é oido una cosa que me ha disgustado. 



O t r o s la t o m a n la rga , pa ra no tener aire de h a b e r 

venido con aquel obje to; tan la rga , que ya habéis-

adiv inado la cosa, y ellos dan vueltas todavía con 

aire de inocencia ; despues de jan caer el golpe des-

cu idadamente , mi rando aquí y allá y luego á vosotros 

con el rab i l lo del ojo. 

Muchas veces el amigo t r a e la maledicencia , no p o r 

o t ra cosa que por deciros de pasada , por boca de o t ro , 

aquel lo que quisieran deciros por cuenta p rop ia ; y o s 

e x h o r t a á que riáis; pero si os ve reir s ince ramente 

os hace comprende r , apre tando los labios, que en 

las palabras de aquel tercero hay algo de jus to , ó a l 

menos de grave, y cuando no ot ra cosa, de p é r -

f ido . 

O t r o s t ienen u n a r te más fino para haceros sen-

tir en lo vivo la es tocada; ántes de deciros lo q u e 

no puede pasaros de la epidermis , se mues t ran t i t u -

beantes , os preguntan si lo tomareis á ma l , quieren 

la promesa de que no os vais á i ncomodar , y así os 

hacen c o m p r e n d e r que juzgan la cosa grave y que si 

teneis el sent imiento de l icado, debeis encon t ra r l a 

t ambién vosotros gravísima. 

Algunas veces, para hacer lo m e j o r , os lo empiezan 

á decir y luego lo de jan á la mi tad : no quieren r e f e -

r i r lo todo , es imposible: no sería acción de buen 

amigo , y para inducirles á vaciar el saco, no teneis-

más que fingir que quereis cambiar de c o n v e r -

sación. 

Y todos os han defendido á capa y espada, n a t u -

r a l m e n t e , y rechazan el agradecimiento con un ges -

to de descuido. 



* 
* * 

C a d a cual tiene u r modo de sentir la m a l e d i c e n -

cia, el cual cor responde á la medida de su orgul lo y 

al grado de exper iencia y conocimiento in tu i t ivo q u e 

t ienen de su p ró j imo. 

H a y originales que gozan haciéndose repe t i r las-

b r ibonadas que dicen de ellos los amigos y l a s bus-

can con cur ios idad, y se d is t raen como de cosas q u e 

no les a t a ñ e r a n en lo más mín imo, porque es tán ha -

bituados á pensar tan ma l , que cualquier m a l e d i c e n -

cia queda por deba jo de su espectacion y s i e m p r e 

salen ganando . 

O t ros po r la cosa más pequeña que llegan á s a b e r , 

p ie rden la paz; buscan subir al pr imer or igen de la 

especie, in te r rogando á todos los amigos p o r q u e h a 

pasado, just i f icándose con cada uno , t r a b a j a n d o u n 

mes para des t ru i r el efecto de una palabra y v iven 

en una cont inua inquie tud , con los ojos a l e r t a , 

con las ore jas extendidas , sospechando s iempre q u e 

todos digan infamias y horrores de ellos. 

H a y también violentos que por cada bagatela. , 

amenazan con hacer una t ragedia ; pero estos, p o r l o 

regular , se aquietan despues de la p r imera j u v e n t u d , 

cuando han exper imentado que, enfureciéndose n o 

logran más que tener un poco lejana la maled icenc ia ; , 

pero que cuanto más se a le ja , se hace más encarn iza -

d a y más agradable ; la malignidad de los amigos-

á la cual se qui ta el desahogo, se convier te en. 

o d i o . 

P e r o casi todos sufrimos v ivamente de la m a l e d i -

cencia . T e n e m o s una buena mane ra de estar p r e p a -

r ados á lo peor é imaginarnos las mil vueltas y j u i c i o s 

desfavorables y los escarnios que nos vienen á r e f e -

r i r ; pero al oírlos contar con pa labras d e t e r m i n a d a s ' -

se nos hacen s iempre inesperados; es tábamos p r e p a . 

rados á todo fuera de aquella única cosa que se nos 

cuenta en aquel momento : estábamos t ambién p r e -

parados á aquel la , pero no en aquellos té rminos p a r -

ticulares con que ha sido expresada . 

Y la poca profundidad de nuestras amistades se r e -

vela en esto: que cuando se nos denuncia la m a l e d i -

cencia de un amigo-íntimo, s i l o quisiéramos de v e -

ras , deber íamos sentir más dolor que despecho; y 

sucede s iempre lo cont rar io : nuestro p r i m e r s en t i -

miento es el deseo de venganza; no nos sen t imos 

her idos en el corazon sino en el orgullo. 



Sin e m b a r g o , avanzando en los años, nos hacemos 

s i empre más to lerantes . 

Reconoc iendo cada día cuán poco peso dan los 

hombres á sus pa labras , con qué facil idad se desdicen 

hoy de lo que d i j e ron a y e r , por cuántas r azones 

d icen á cada m o m e n t o lo con t r a r io de lo que 

piensan y cuán á m e n u d o sucede que una p e r s o -

n a desconocida, se nos hace simpática á fue rza 

de oir hablar m a l de el la , acabamos todos po r 

ser indiferentes á la maledicencia de nuestros 

• amigos. 

Cas i nos a legra , porque nos hace conocer me jo r á 

n o s o t r o s mismos y á ellos. 

Y no hay estudio psicológico más útil y más agra-

dable . 

N o hay más que probarse y buscar coger el m é t o d o 

par t icular de maledicencia de cada uno de nues t ros 

amigos, descubr i r las personas que cada cual m a l -

t ra ta de preferencia y los defectos pa ra los cuales es 

más severo; n o t a r cada noche, en el corro de cuantos 

amigos ausentes se habla ma l , cómo procede la m a l e -

dicencia , la pa r t e que toma cada uno , las con t rad ic -

ciones que nacen y los sent imientos ocultos que l a 

mueven; despues de pocos días de esta p rueba , se 

ape rc ibe uno infa l ib lemente , si la ocasion se presen-

ta de haber hecho un gran paso adelante en el c a m i -

no de la indiferencia po r t o d o el mal que los amigos 

pueden decir de él. 

A quien sufre demasiado po r la maledicencia, no 

hay más que sugerirle este remedio: 

—¡Es túd ia la ! 
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El a rgumen to lo merece de veras. 

E l campo es i l imitado y se encuent ran marav i l l a s , 

casos psicológicos inesperados que valen un teso-

ro, y q u e compensan largamente de cualquier a m a r -

gura . 

¿Os imaginais un caballero que al p r imer anunc io 

de la e n f e r m e d a d de un amigo, cor re á su casa, se 

coloca á la cabecera como un en fe rmero , le sirve con 

el afecto de una m a d r e , se enternece hasta el l l an to , 

vela t res noches seguidas en t r e la admirac ión y las 

bendiciones de la famil ia , y saliendo al t e rce r día p a -

ra respirar una bocanada de aire , y encon t rándose á 

Fulani to de T a l , le dice que el en fe rmo es un suc io , 

y que su casa es una sentina y una porc ión de m a l d a -

des por el est i lo, despues de lo cual vuelve á asis t i r 

al amigo con la t e rnura de antes? 

¿Os representá is á otro amigo, que despues de h a -

ber a lmorzado en vuestra casa donde t o m ó m e d i a 

turca de vino del Rin que le a r rancó mil protes tas 

l íricas de amis tad , va dic iendo que derrocháis es tú -

p idamente los cuartos para hacer el gran señor y q u e 

quitáis el pan de la boca á vuestros hijos y se acalora 

y parece que se enfade y sufra como si l ab rá ra i s su 

p rop i a ruina? 

¿Habéis oido á un amigo vuestro, al cual, un a r -

tista confesó en un momento de emocion , todos ¡os 

defec tos de un t raba jo suyo, servirse de estas confe-

siones para lacerar su reputación art íst ica y no ya 

por od io ó propósito de hacerle daño , sino solo para 

mos t ra r que nadie penet ra más aden t ro que él,, con 

el bisturí de la crítica en la naturaleza de aquel i n -

genio? 

¿No os habéis sentido j a m á s vosotros mismos 

empujados á censurar con ext raord inar ia acr imonia 

un defecto íntimo de un amigo, que habéis descu-

b ier to vosotros solos, y que conocéis p ro funda -

m e n t e , por la única razón de que lo teneis t a m -

bién, y habéis estudiado el defecto del amigo en 

vuestra alma? 

¿Os habéis encon t rado alguna vez en medio de 

veinte personas que esperan , de lante de una fonda , 

á un amigo común, para un banque te que le h a n 

ofrecido en señal de amistad y de honor, todos de 

acuerdo y expontáneamente a p r o v e c h a r e l . r e t r a so 

del amigo, para tr i turarlo de un modo i n h u m a n o , 



sin sombra de rencor , por el solo gusto de ma ta r 

el t i empo agradablemente? 

N o hay contradicción ni ex t r añeza que no se 

e n c u e n t r e en la maledicencia; gente que pone de 

vuelta y media á un amigo, sólo por causar despe-

cho á un tercero y para hacer gozar á o t ro que 

se ve obl igado á agradecer lo , ó por hacer ver que 

no teme á aquel amigo , el cual t iene reputación de 

h o m b r e temib le ; o t ros , que antes de renunciar al 

gusto de despedazar hoy á un amigo, del cua l . can -

ta ran ayer los a labanzas , se acusan de haber le e n -

sa lzado por hipocresía, ó por ignorancia , ó por i n -

terés; maldic ientes en que el vicio de la m a l e d i -

cencia está de tal m o d o eng randec ido , que no sólo 

no pueden decir , p e r o ni siquiera oir decir bien 

d e nadie , ni s iquiera de la gente que no conocen, 

y g ruñen en señal de pro tes ta , ó sonríen con aire 

de duda al escuchar cualquier a labanza , sea pro-

fer ida por quien quiera y dir igida á quien sea: 

viejos amigos es t rechís imos, que viven jun tos años 

y años, que se d ieron mil p ruebas de amistad, que 

al pasar un día s epa rados , se e n c u e n t r a n tristes y 

ma lhumorados , como ciegos sin bas tón y que , sin 

embargo , no pueden volverse la espalda sin hab la r 

mal uno del o t ro , y aprovechan t o d o s los re tazos 

d e t iempo para cor tarse chalecos, con los amigos 

comunes, los cuales, es claro, hablan mal á su vez 

de los dos. 

¡Cuánto se odia la maledicencia cuando se piensa 

en estas miserias! 



* 
* * 

Esto no obs t an te , sucede á todos, de t iempo en 

t i empo , volver á casa indignados de la vileza y de 

la fe roc idad ' de la propia lengua y hacer el. p r o -

pósito solemne de no hablar mal de nadie . N o 

re f r enándose j a m á s , ba j amos poco á poco , sin a p e r -

c ib i rnos , al t e r r e n o resbaladizo de la crí t ica, de la 

irrisión y de la calumnia, que nos hace odiosos á 

nues t ros propios ojos. 

— E m p e z a n d o de m a ñ a n a — n o s dec imos ,—no nos 

saldrá de la boca una palabra malévola á cargo 

de ninguno de nuestros amigos. 

Y al día siguiente nos esforzamos por man tene r 

nues t ro propósi to . ¡Pobres de nosotros! ¡La e m -

presa es mucho más dif íci l de lo que creemos! 

N o s sentimos los nervios escitados, la conversación 

nos parece vacía, difícil , fr ía; la maledicencia e n t r a 

en nuestra conversación por mil par tes y bajo m: i 

formas, y t endr íamos tan to que hacer por rechazarla 

que no quedaría l iber tad á nuestro pensamien to ; no 

¿abemos bromear ; nos parece no t ener nada que d e -

cir; nos apercibimos que nuestra compañ ía se hace 

insípida; á cada momen to quedamos excluidos de la 

conversación de nuestros amigos; la razón de nuestro 

silencio no es comprendida y no la podemos d e c i r 

sin hacer r e i r ; nuestra abstención de la ma led icen-

cia pone á nuestros amigos en embarazo , parece 

que oculta un segundo fin, y tomada por afectación 

y calif icada de dobleza nos hace sospechosos y hasta 

od iados . 

Después aquel esfuerzo fatigoso que nosotros hace-

mos en favor de todos, nos pa rece , a! cabo de poco 

t i e m p o , que nos d á derecho á semejan te delicadeza 

de miras , por par te de nuestros amigos, de tal m o d o 

que la p r imer maledicencia de uno de ellos, que 

llega á nuestros oidos, nos hiere como una ingra t i tud 

mons t ruosa del m u n d o en te ro y nos hace vaci lar en 

nues t ro propós i to . 

Y hé aquí que ya estamos a r ras t rados á la maledi -

cencia por mil hilos d i ferentes é invisibles. 



* 
* # 

Empezamos po r una sonrisa de consent imiento á 

una b r o m a ; despues se escapa una pa labra de a p r o -

bación á una censura amarga p e r o jus ta ; despues, de 

repente nos encontramos en t re las manos los pedazos 

de la piel de un amigo sin recordar como hemos e m -

pezado á desollarlo. 

Y permanecemos todavía algunos dias en el buen 

propósi to , to r tu rados por la t e n t a c i ó n . . . 

¿Pero cómo podemos es t i rparnos el vicio de la ma-

ledicencia, sino estirparnos antes la van idad , la e n -

vidia y todas las demás pasiones en que tienen sus 

raíces. 

Despues de una p rueba de pocos días, las pasiones 

compr imidas se sofocan y exper imen tamos tan urgen-

te neces idad de desahogo, que nos encerrar íamos en 

nuestro cuar to á vomi ta r vituperios contra las pa -

r edes . 

i A h ! Es imposible pe rsevera r—acabamos por g r i t a r 

y caemos encima sobre el p r imero que tenemos á 

mano , resarc iéndonos en una hora de las p r ivac iones 

y de las t o r tu r a s de un mes. 

L a maledicencia es útil al fin, nos decimos , es la 

censura de la amis tad ; nos advier te nuestros d e f e c -

tos , nos castiga de nuestras fal tas , pone f r e n o á 

nues t ra van idad , aquieta nuestra i ra , a t e m p e r a nues -

t ros odios, colorea y alegra nuestras conversac iones 

aguza el ingenio y purif ica el corazon del h o m b r e , 

po rque dá sa l ida á las malas pasiones que ence r r adas 

se conver t i r ían en mor ta l gangrena . 

Y confor tados con estas razones, empezamos y 

echamos adelante t r aba j ando por es t ragar todos los 

sent imientos del a lma y del cuerpo. 

LA M A L E D I C E N C I A 



LA M A L E D I C E N C I A 

Sin embargo, la conciencia nos dice c o n t i n u a m e n -

t e que no pudiendo obtener lo todo , debe r í amos ai 

menos obtener una cosa de nosotros mismos: no m u r 

m u r a r de aquellos amigos ínt imos á los cuales es ta-

mos ligados por un lazo de recuerdos y de confian-

zas que es casi un vínculo de parentesco . Porque es 

innob le v e r d a d e r a m e n t e no tener ni siquiera un ami-

go en el m u n d o , al cual se pueda estrechar la m a n o 

con la conciencia t ranqui la . 

T o d o s tenemos algunos, respecto á los cuales la 

maled icenc ia es una t raición odiosa. 

D e estos al menos, deberíamos p ropone rnos no 

hablar nunca ma l , de defender los de todas suertes, 

con la obst inación de servidores c iegamente leales, 

aun cuando fueran atacados con razón ; porque de no 

ser así se acaba por hablar de ellos peor que de los 

d e m á s , porque á la maledicencia como á los sentidos 

se consagre más fáci lmente negar lo todo que cua lqu ie r 

cosa. 
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Y nos deber íamos imponer esta ley por po l í t i ca , 

cuando no debiésemos imponérnosla por deber , p o r -

que no hay cosa que dé apar iencia de s incer idad y 

de justicia y nos haga pe rdonar las maldades de la 

lengua, como el respetar cons tan temente un p e q u e ñ o 

número de personas en medio de l des t rozo cuot id ia -

no que hacemos d iar iamente de todos los demás . 



* 
* * 

Se dice: — P e r o no hay amistad que resista á l o 

largo en nuestro corazon á la l ibertad de la c r í t i ca , 

porque es na tu ra l que se acabe por desconfiar de los 

amigos que engañan y que no se pueda crear en la 

existencia de una amistad verdadera , cuando no se 

cumplen los deberes hacia n inguno . 

Sí; es preciso tener un pequeño grupo de amigos 

inviolables. 

Es un gran sacrificio, es v e r d a d , porque son p rec i -

samente los amigos ín t imos , aquellos de los cuales se 

exper imenta más placer en hab la r m a l . . , 

Pero en suma; es el único sacrificio que en las c o n -

diciones ordinar ias de la v ida , sea dado hacer por 

el los. 

Respecto á los demás . . . . 

Y b ien , si no tenemos la fuerza de renunciar á este 

g ran consuelo de la existencia, deberemos p rocura r 

contentarnos con la maledicencia burlesca, que d e s -

pluma sin hacer sangre, ver de l imitarnos á la cr í t ica 

-de aquellos defectos por los cuales nos i m p o r t a poco 

ser cri t icados, y aprovechar todos aquellos m o -

mentos en los cuales nos s intamos incl inados á hab la r 

bien, pa ra a tenuar ó desdecir f r a n c a m e n t e lo que 

escapó de nuestra boca en momentos de m a l 

h u m o r . 

C a d a vez que, f r en te á nuestros amigos, tenemos 

la generosidad de acusarnos de haber hab lado in jus -

t a m e n t e de uno de ellos y destruimos con un nuevo 

juicio, los efectos de nuestras pa labras malévolas , es-

per imentamos una sat isfacción, ¿no es verdad? una 

alegría de la conciencia y del corazon que vale cien 

veces más que todos los innobles placeres de un a ñ o 

de maledicencia ap laudida . 





EL ULTIMO SALUDO 

N c a r r o m o r t u o r i o iba l e n t a m e n t e b a j o 

la f r ía l luv ia , p o r un l ado d e la l i e r m o -

sa calie, y veíase p a s a r su r e f l e jo n e g r o 

sobre los g r andes cristales d e los esca-

para tes , l lenos de ob je tos ag radab les y de co lo re s 

r i sueños , como pasa á veces la imagen d e la m u e r t e 

en m e d i o de nuestros p e n s a m i e n t o s más m u n d a n o s y 

más a legres . 

D o s largas filas de amigos y de conoc idos v e n í a n 

d e t r á s b a j o dos filas de paraguas m o j a d o s , h a c i e n d o 
f , w P a r a e v i t a r charcos de agua y los coches , d e 

m a n e r a que p a r e c í a la cola viva y o n d u l a n t e de a q u e l 

g rueso m o n s t r u o lúgubre q u e iba de l an t e c o n sus cien 

ojos de l l a m a , y un c a d á v e r en el v i en t r e . 

E r a m u y t e m p r a n o . 

N o se veían más que caras s o ñ o ' i e n t a s e n t r e los 
n . — O B . DE AM1C1S 

i l i 
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amigos; pero d e e s a s caras a t o r m e n t a d a s de las c i u -

dades g randes , en las cuales, en t re la somnolencia de 

la m a d r u g a d a , se muest ra ya el pensamiento i nqu ie to 

de los cuidados del día y el mal humor de gente dis-

t ra ída de sus quehaceres habi tuales . 

Pocos hab laban . 

Muchos no hab ían conocido más que de n o m b r e y 

de vista á nuestro buen amigo y habían ven ido , n o ' 

por honrar al h o m b r e , sino al colega: al a r te más que 

al a r t i s t a . 

H a b í a otros que le habían negado s iempre t o d o 

ingenio, tal vez s inceramente , buscando t ambién de 

mil modos in te r rumpi r l e el camino, y hab ían venido 

por salvarse con la p rop i a presencia de aquel p u ñ a d o 

de enemigos del m u e r t o que suele hacerse de sus a m i -

gos más ín t imos . 

Algunos eran de esos gozadores ref inados de la 

vida que nunca fa l tan á los acompañamien tos f ú -

nebres , que se hacen cortesanos complacientes d e 

la mue r t e , po rque saben que no hay cosa en el 

m u n d o que haga tan sabrosos y vivos los p laceres 

de la ta rde , como el cumpli r un oficio piadoso y 

el asistir á un espectáculo t r i s te por la m a ñ a n a . 

H a b í a t ambién varios que habían venido por 

a f e c t o . 

* # 

Caras enojadas de tenderos mi raban desde el 

d in te l de las puer tas ; aquí y allá, tras las v idr ie ras , 

se veían los ojos fijos de una mod i i t a que h a b í a 

quedado con la aguja en el aire. M u c h a gen te pa 

saba r áp idamen te . 

Y entre aquellos coches sucios, en med io de l i r 

y venir de la ciudad ocupada , aquel p o b r e ca r ro 

negro parecía tan o l v i d a d o , tan só lo , que daba 

compasion. Era aquella la calle por la cual nues-

t ro amigo solía pasar todos los días. Yo veía t an ta s 

imágenes suyas cuantos e ran los lugares donde solía 

detenerse: en la esquina del C o r r e o , j un to al T e a -

t ro ; más a r r iba , de lan te del l ibrero, ba jo la m a r -

quesina de la Academia , j u n t o al puesto del vende-

dor de periódicos; y me parecía que todas a q u e l l a s 

figuras sonrientes , se volviesen una despues de o t r a 

y se hicieran a t rás espantadas por el co r t e jo f ú -

n e b r e . 



Por un momento , en una esquina, el sombrero 

fúneb re del cochero se d ibujó sobre un ancho c a r -

te l de tea t ro en que estaba escrito con g randes 

caractéres " Mefistófeles" la ópera que había ido á 

oi r un año antes en Bolonia y cuyos motivos solía 

t a r a r e a r . 

U n poco más a l lá , el convoy f u é de tenido d u -

r a n t e algunos momen tos por una compañía de ca -

z a d o r e s , que pasaba de p r i s a , con los penachos 

mojados y los fusiles ba jo el capote , r iendo como 

n i ñ o s , ba jo la lluvia oblicua que les azo taba el 

ros t ro . 

Después enf i lamos por una calle secundar ia , d o n -

d e el coche comenzó á a n d a r más expedi to , r e s -

ba lando sobre las losas desiguales y de allí á poco 

sal imos de la c iudad . E l campo estaba ve lado po r 

la niebla, todo gris y triste, y el camino lleno de 

b a r r o . 

La mayor par te de los amigos se aba lanzó á los 

coches, y habiendo acabado de desper t a r se h a b l a -

ban en t r e ellos en a l ta voz; los otros , con t inuando 

á pié, iban á buen paso, sa l tando sobre los charcos, 

con el rostro encendido y b a ñ a d o en sudor . E l cor -

tejo fo rmaba una larga procesión de so rdenada é 

i n t e r rumpida , sobre el fangoso camino lleno de c a r -

ros y carretas; los cuales se veían obl igados á d e -

tenerse un momento , f r en te á un puen te , sobre el 

cual pasó t r ep idando , con la velocidad del re lámpago 

cien ros t ros y asomados á las ventanillas, un t ren de 

pasajeros . 



Llegamos á la puer ta del cementerio y en t r amos 

en la iglesia. E l féretro fué colocado en m e d i o , 

nosot ros nos apiñamos sobre el fondo, un músico 

e m p u ñ ó el oboe, cuatro coristas se pusieron á su 

lado y los coros empezaron á cantar la misa. 

L a iglesia parecía un sepulcro: desnuda y h ú -

m e d a , a lumbrada por ana ventana a l t a , por la 

cua l en t raba una luz trist ísima y la lluvia bat ía 

con fuerza sobre la v id r ie ra , p roduc iendo un r u -

m o r sordo y monótono . 

Los cirios del a l tar , que a r d í a n sin a l u m b r a r , 

hacían el sitio aun más tr iste, casi mos t r ando c ó m o 

e n aquella oscur idad ninguna luz podía vencer las 

t in ieblas , en las cuales comenzaba la noche de la 

m u e r t e . 

Bajo aquella bóveda augus ta , las salmodias de los 

curas , las notas del oboe, fo rmaban un ru ido enso r -

d e c e d o r que hacía temblar el edificio: allí t a m b i é n . 

como en todo el m u n d o , los que hacían más ru ido 

e ran los más indi ferentes . 

Y cuando más al tas sonaban las plegarias más se 

entusiasmaban en los cantos, más se an imaba el i n s -

t rumen to y más p r o f u n d a m e n t e sordo parec ía , más 

obs t inadamente sordo é impasible aquel f é re t ro negro 

y larguísimo por el cual se a r m a b a todo aquel e s -

t rép i to ; y estaba allí, á un paso de nosotros y p a -

recia inmensamente a le jado de todo cuanto le ro-

deaba . 
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Y o no podía apar ta r los ojos de las grandes líneas 

r ígidas de aquel lecho t remendo que se c ier ra sobre 

el que duerme p a r a no ver más la luz de la a u r o r a ; 

buscaba d e n t r o con la imaginación aquel ros t ro pá -

l ido y consumido, m o s t r a n d o una expresión de estu-

po r sobrehumano , aquel cuerpo l ívido y sutil; con las 

manos y los pies de esqueleto y huía de aquella vista 

hor ror izado y después me sorprendía de nuevo, b a -

j a n d o de aquel la caja con un pedazo de paño neg ro 

en la m a n o en act i tud de in te r rogar o t r a vez el f o r -

midab le mister io , movido por la p i edad , e m b a r a z a d o 

por la repugnancia , a to rmen tado por una curiosidad 

i r reverente y temerosa que no me hubie ra a t r e v i d o á 

confesar á nad ie . 

Es taba sofocado allí den t ro , aquel he rmoso joven 

que había visto tantas veces temblar y sal tar como 

un niño, por la a legr ía de ser joven, de estar bueno» 

de tener ingenio, de ver todavía po r de lante un cuar - -
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to de siglo que consagrar al a r t e , al a m o r y á los. 

amigos. 

¡Era de natura leza tan buena y tan p lacen te ro en 

su jovia l idad de estudiante! ¡Ten ía un modo tan 

or ig ina l de con ta r las cosas más graciosas, sin r e i r , 

en voz ba ja y en monos í labos , hablando más con el 

gesto que con la pa l ab ra , con ademanes mesurados y 

r á p i d o s , con los cuales parecía que dibujase con t inua -

m e n t e pequeños cuadros! Y era preciso cogerle al vue-

lo la mano y estr echársela , tan s impát ico era con 

aquel la música e x t r a ñ a que a t ra ía á todos desde lo-

mas p r o f u n d o del co razon . 

L e veo todavía sobre el Acrópol is de A ténas , r o m -

pe r de repen te un largo silencio de admirac ión avan-

z a n d o á pasos p r e c i p i t a d o s como un actor hácia el 

r ibazo para en tonar un aire de los Brigán tes-, y po r 

vía T o l e d o , en N á p o l e s , fuera de sí de a legr ía , 

echar f u r t i vamen te sus ta r je tas en la capucha de un 

h e r m a n o que caminaba de lan te . 

Y tan niño como era para todo , cuando hablaba 

del a r t e se t rasformaba hasta el p u n t o de no recono-

cer lo , se convert ía en hom bre m a d u r o , en razonador 

obs t inado de su idea , desdeñoso, e locuente , lógico, 

desprec iador de las bur las , apas ionado como un 

a m a n t e . 

G u a n d o más sentía fa l ta r le la v ida , más se e n t u -



siasmaba en el t r aba jo . P o r fin, se había e n a m o -

r a d o del O r i e n t e ; concebía un nuevo cuadro cada 

d í a ; había a r ro jado sobre la tela cien bocetos d e 

turcas , de ja iques principescos y de salas de ser ra l lo , 

y hablaba ca lurosamente con los amigos, con e x p r e -

sión nueva de la mi r ada y del gesto, como se viese 

s iempre delante de sí un vasto hor izonte luminoso 

¡ P o b r e joven! Yo veía entonces en la media oscu-

r i d a d de aquella iglesia té t r ica , aquellos Bajas b lancos 

y esp lénd idos , aquellas cadinas vestidas de azul y 

pú rpu ra , todas aquellas c r ia turas c readas po r su fan 

tas ía , formadas a l rededor de su fé re t ro , como si es-

perasen todavía que se desper tase , y e x p e r i m e n t a b a 

una piedad dolorosa como al ver b romear a l r e d e d o r 

-de la cuna de un niño m u e r t o . 

# # * 

A cier to punto , una puerta se abr ió y en t r a ron dos 

h o m b r e s l levando otro a t a ú d cubier to por un p a ñ o 

negro y sucio, fére t ro que crugió al ser depos i tado en 

el suelo como si estuviera ro to . 

E ra un a taúd corto y ancho que debía ence r r a r a l -

guna pobre vieja mue r t a en el hospital ó a lgún n i ñ o 

sin padres , m u e r t e de miser ia . 

U n cura se acercó, le dijo una oracion y le m a n d ó 

con Dios . 

Después volvió á empeza r la función; la iglesia 

volvió á resonar con los cantos y sonidos a c o m p a ñ a -

dos del rumor de la l luvia. 

E n t r e los amigos, a lgunos miraban de ocul to el 

reloj , dos leían un per iódico plegado en cua t ro de-

t rás de la espalda de un monagui l lo . 

M i vec ino me contaba en voz baja las ú l t i -

m a s horas de l amigo que él había asistido hasta la 

m u e r t e en una fonda de N i z a . 

IDos meses antes lo había encon t rado todavía e n 



una calle de T u r i n ya es tenuado y sin voz, pero 

todavía sonriente; iba á una comida de amigos;: 

el me di jo: — D i v i é r t e t e — c o n un acento dulce, fi-

jando en mis ojos una mi rada p ro funda , en la cua] 

b a j o la sonrisa amorosa se adivinaba la t r i s teza 

infinita de un h o m b r e que se sentía mor i r y que 

había renunciado á todos los placeres y á todas las 

esperanzas de la v ida . 

De entonces en ade lan te había empezado á d e -

caer . 

# 
* # 

Llegado á N i z a , estaba ya seguro desde los 

pr imeros días, que no debía vo lver vivo á su 

país. 

Pero , muchacho y e n a m o r a d o del m u n d o como e r a 

no había d a d o señal alguna de d e b i l i d a d . 

Si l lo raba , debia llorar o c u l t a m e n t e ; nadie le vió 

jamas una lágrima en los ojos. 

A un camarero que le aconsejaba c ie r tas p recau-

ciones, le respondió en b r o m a : 

— ¿ M e tomas acaso po r un t ís ico?—y le a r r o j a b a 

á la cara el humo del c igarr i l lo . 

C u a n t o más se acercaba al fin se hacía más 

afectuoso y de l i cado , y tenía una sonrisa buen í s i -

ma casi de continuo que encan taba y op r imía el 

corazon al mismo t i empo . 

L a úl t ima noche se había d o r m i d o s int iéndose m e -

j o r pero á poco se levantó i m p r o v i s a d a m e n t e d i c i e n d o 

q u e se se sentía m a l . 

A ñ a d i ó todavía en l o m b a r d o sonr iendo: 



— ¡ E s t a vez vá de veras! 

Despues buscó la mano del amigo, de jó caer la c a -

beza con los ojos cerrados y murió de aquel m o d o 

t r anqu i l amente , como buen muchacho , como h a b í a 

v i v i d o . . . 
* # * 

A aquellas palabras , me acordé de una t a r d e que 

j u g a n d o con el al a j ed rez y pe rd iendo , i r r i t ado de ver-

le sonreir de mi despecho, le a r ro jé en cara, b rusca -

mente , una pa labra villana oyendo la cual se puso 

t r is te y no me contes tó . 

Y aquel r ecue rdo me dió pena y me a c o r d é d e 

ciertas afirmaciones suyas dogmát icas acerca de la 

p in tu ra que rebosaban desprecio por mi i n e x p e r i e n -

cia del a r te y me ofendían; é insistiendo en aque l 

pensamiento , venían á mi mente razones y e p i g r a m a s 

amargos con los cuales hubiera podido ce r ra r l e la 

boca en ciertas ocasiones y me las iba r e p i t i e n d o 

con acre complacencia , o lv idado del lugar en q u e 

osaba y de aquel que tenía de lan te . 

Pero repen t inamente vi el fére t ro y me a v e r g o n c é 

de la aber rac ión . 

Imaginé el d ía en que es taré yo también allí e n 

med io y al pensar que los amigos también en tonces 

m i r a r á n el r e lo j 7 leerán el d ia r io ocu l t amen te y h a -



b l a r á n contra m í en ciertos momentos , ser.tí por mí 

mismo una inmensa piedad que me obligó á buscar 

un consuelo en la imágen de mi famil ia , de los pocos 

seres que l lorar ían desesperadamente en mi estancia 

vacía y aquella imágen iba á a r r a n c a r m e l ág r imas 

c u a n d o un silencio imprevis to me dis trajo de semejan-

tes pensamientos . 

Los cantos habían cesado y el' f é r e t ro , l evan tado 

en hombros de cuatro, emprend ía el ú l t imo v i a j e . 
E n t r a m o s en el p r imer recinto del cementer io , por 

un sendero, flanqueado por enormes cipreces, I n t r e 

dos vastos campos cubier tos de cruces blancas que 

dest i laban agua. 

¡Oh, aquel gran dormi to r io sub te r r áneo , aquella 

enorme muchedumbre oculta, aquel silencio en que 

parece sentirse un vago, inmenso eco de gri tos d e s -

gar radores , de bestás desesperados y adiós solemnes, 

aquella so ledad en la cual aparecen mil visiones le ja ' 

ñas y confusas de agonías nocturnas , de casas a b a n -

do nadas, de familias dispersas, de for tunas pe rd idas , 

de amores desesperados, de niños abandonados , de 

cabezas encanecidas y de manos cruzadas , como nos 

hace siempre volar con el pensamiento á nuestra casa 

á es t rechar sobre el pecho, con miedosa t e rnu ra , las 

criaturas en que hemos pues to nuestra v ida! 

El féretro parecía que huía, le seguíamos casi c o r -

r iendo y de aquí y de allá las cruces surgían y p a s a -

J I . - ~ O B . DE A M I C t S . 



ban mil á mil como si salieran á nues t ro encuentro-

para ped i rnos el nombre del recien l legado. 

En t r amos ba jo un pórt ico, enfi lamos un vasto c o r -

redor y empezamos á ba ja r p o r u ñ a escalera a n c h a , 

en t r e los cirios encendidos , bajo una bóveda fría y 

sonora . 

Pero yo hubiera quer ido que enterrasen á mi ami-

go en el gran campo abier to , en medio de la selva 

d e cruces b lancas , me jo r que en t re aquellas paredes 

colosales y lúgubres , en aquel j igantesco almacén de 

cadáveres . 

¡Dios mió! ¿La ciudad nos debe opr imir t ambién 

muer tos y amon tona rnos todavía unos sobre otros , 

regateándonos el aire y la luz? 

Ba jé en med io de los amigos, por fue rza , pensan-

do con un temblor de deseo en los bellos túmulos so-

litarios cubiertos de vegetación salvaje y azotados por 

el viento y el Occéano , y me sentí opr imida la r e s -

p i rac ión , cuando el fére t ro fué colocado en t r e dos 

muros cubiertos de lápidas, en un cuar t i to oscuro y 

s in ies t ro . 

Una profunda boca había ab ie r ta á media a l tura 

de una de las paredes; los curas se a r rod i l l a ron , los 

cirios f o r m a r o n corro y empezaron los cantos y las 

plegarias: nosotros, todos en pié a l rededor . 

U n pensamiento ex t r año y t r is te surgió en mi m e n -

t e en aquel m o m e n t o . Aquel corredor subter ráneo 

me rocordó el interior de un buque y aquel n icho 

negro me dió la imágen de los camarotes del b u -

que en el que hab íamos hecho j u n t o s nues t ro 

via je á Or i en t e . U n sent imiento desagradable des-

per tó en mí aquel contraste t e r r ib le e n t r e el b a r c o 

le jano lleno de hermosas mujeres del Archipié lago 

y resonante de canciones y risas, que navegaba rá-

pidamente hácia la ribera más risueña del mundo y 

aquel navio enorme y mudo , repleto de v ia jeros 

inmóviles que acoge a todos y no devuelve á n inguno 

que no zarpa nunca, que 110 se sabe á dónde conduzca , 

) parece que espera la señal misteriosa de un capi-

tan invisible y de una tr ipulación de espectros. 



¡Oué diferencia en t r e estos ho r rendos camarotes de 

piedra y aquellos otros en que pocos meses án tes , 

la úl t ima noche de via je , me a r ro j aba una lluvia 

de bromas, de anécdotas cómicas, de versos de 

Por ta y episodios festivos de su vida de Par ís ! 

¡Oh , pobre amigo, si fuese ve rdad que t ambién 

en esta l i tera como en aquella o t r a , pudieras d e s -

per ta r t e para saludar con un gr i to inmenso un nuevo 

O r i e n t e luminoso é infinito! 

* 
* * 

L a s voces, en tan to se prec ip i taban , las plegarias 

tocaban á su f in. 

Pues b ien ; aun cuando pa ra él no fuera percept i -

b le la so ledad, la idea de que d e n t r o de poco debía 

q u e d a r allí solo, m e daba f r ío . ¡Aquel pobre cuerpo 

era también cosa suya! 

A l verle a b a n d o n a d o para s iempre por todos me 

parecía asistir á una segunda m u e r t e . 

E ra como si hubiera visto a r r o j a r aquel la ca ja 

en un abismo sin fondo en el cual debiera p e r m a n e -

cer por todos los siglos. 

Los últ imos amen mor ían con un sonido de suspiro; 

siguió un silencio p r o f u n d o ; la caja fué levantada 

hasta el a g u j e r o . . . 

¡Adiós, adiós , adiós, mi buen amigo, mi p o b r e 

amigo! 

¡Perdón por las pa labras amargas que te d i je , 

pe rdón por mis descuidos, pe rdón por no habe r t e 

quer ido bas tan te ! 



¡No me olvidaré nunca de tí, vendré á m e n u d o á 

e n c o n t r a r t e aquí , y á poner mi cabeza j u n t o á la 

t u y a , para decir te al oido que tus amigos te re-

cuerdan , y te hon ran , y te aman todavía! 

La caja cayó al f ondo y entonces todos volvieron 

la espalda y par t ieron apresuradamente , hac iendo 

r e s o n a r los pasadizos y las escaleras con sus pasos 

precipitados y sus voces confusas, y pocos m o m e n t o s 

despues, el gran cementer io quedaba desierto y la 

fila de ca r rua jes corr ía hácia la c iudad , en medio 

de un vivo rastellar de látigos, ba jo un rayo fugitivo 

d e sol . . . 

* 
* * 

Estaban todos contentos de volver á ver el cielo 

y el campo y de meterse d e nuevo en la vida; 

saludándose con las manos desde las por tezuelas , 

r ecordaban unos á otros las citas ya f i jadas. 

— ¡ E s t a ta rde á las siete! 

— ¡A la una , en el correo! 

— M a ñ a n a en el es tud io . 

E l pensamiento de la cena a lumbraba todas las 

•caras. 

Los cocheros disputaban á ver quien l legaba más 

.pronto . 

E l amigo que se sentaba á mi lado , un buen h o m -

bre de cuarenta y c inco años, nos expl icaba su 

m é t o d o de vida regular é h ig i én i co , y nos asegu-

raba que estaba mucho mejor á los cuaren ta y cinco 

años que á los veinte . 

Los otros dos encendían los c igarros con vo lup -

tuosa sonrisa. T o d o s se sentían felices de e s t a r 

vivos. 



Se hubieran golpeado el pecho, hubieran lanza-

do una nota de b a j o para hacer notar que es taban 

sól idamente construidos. 

* 
* * 

Y o t a m b i é n , pero no podia a r ranca r este p e n -

samiento de mi cabeza: pensaba que para cada uno-

de nosotros, uno tras o t r o , se har ía aquella misma 

c e r e m o n i a , t rabar íanse las mismas conversaciones, 

í umar í a se con el mismo placer , y me preguntaba : 

— ¿ Q u i é n será el primero? ¿Y quién sabe si no 

h a b r á alguno dest inado á ser l levado allá aba jo 

t an pronto , que le convendr ía a jus ta r desde este 

m o m e n t o los cuatro coristas? 

Y despues, pensaba todavía: 

— M i vecino mor i rá de una hipertrofia al corazon, . 

el de enf ren te de la r u p t u r a de un aneur i sma, aquel 

de allá de un de r r ame seroso, aquel otro de un c á n -

cer en el es tómago, d e n t r o de veinte años, de tres 

años , de diez meses, todos antes de lo que creen ó 

esperan . 

Y al mismo t iempo me parecía ver , t ras de cada 

cual , agazapada , como un mons t ruo , la mor ta l en-

f e r m e d a d que le aguardaba , y mi ilusión era t a n 
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viva, que en algunos momentos aquella jov ia l idad , 

•se me hacía ex t raña y penosa como una a legr ía 

de locos y me desper taba una compasion l lena d e 

a fec to , como se exper imenta r í a al asistir á un r e -

creo en un hospicio de niños tuberculosos. 

Y fui con este pensamiento hasta la plaza, d o n -

de nos separamos, y desde la que cada uno se d i -

rigió solo á su casa, l levando su monst ruo sobre los 

h o m b r o s . 
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LAS DISCUSIONES 

AS discusiones son los escollos de la 

amis tad . 

Discutimos mal . Dicen que son un 

ejercicio útil de la men te : en la m a y o r 

par te de los casos, no es v e r d a d . 

De jamos apar te aquel t r aba jo comple jo y de l i cado 

de la razón, por el cual t iene ésta necesidad de a c i -

calar sus ins t rumentos y de despreciar las mi l d u d a s 

que le van detrás; no se puede hacer esto en una discu-

sión viva y animada en la cual es preciso al mismo 

t iempo defenderse y no expresar sino á medias el 

pensamiento y ántes responder mal que tomarse t i em-

po de pensar en la respues ta . 

De jamos que en esta clase de discusiones, el h a -

b lador de ventaja que tiene agudeza y frase flexible 

de r ro te casi siempre al r azonador lento y p ro fundo y 



el h o m b r e de m u n d o haga cerrar la boca al solitario,, 

y el desvergonzado de r ro te al soberbio. 

H a y períodos de t iempo en los cuales t r a b a j a m o s 

más recogida y más in tensamente con la inteligencia 

y son aquellos en que estamos menos incl inados y 

menos aptos pa ra discutir , en que los argumentos d e 

discusión en t re amigos son casi siempre forzados, y 

un noventa y nueve por ciento, inde te rminados ó f r i -

volos ó espinosos, y en que casi todas las discusiones-

nacen fuera de lugar y de t iempo. 

E l mayor mal es que después de las p r imeras p a -

labra*, aun entre los amigos más sensatos, en t ra d e 

po r medio el amor p r o p i o que lo corrompe todo . 

Y se comprende : nosotros nos resignamos p r o n -

to á reconocer en otros la superior idad de la a g u -

deza , de la doct r ina y de la facundia; pero r e c o n o -

cer que r azone m e j o r , ó sea, que tiene mayor i n t e -

ligencia y mejor sent ido, que es lo mismo que d e c i r 

que es más hombre que nosotros, eso es harina d e 

o t ro costal . 

Apénas t r abada la d isputa , el sujeto por sí mi smo 

no es más que lo que es en nuestro corazon; no se 

apresura t an to en persuadir al adversar io , como en 

acabar de cualquier modo; la pasión nos c o n t u n d e 

la cabeza y la conciencia de tal modo , que á c i e r t o 

pun to ño recordamos siquiera exactamente del g r a d o 

d e convicción con que hemos empezado á d i scu t i r : 

no queremos vencer por vencer, sino por vengarnos 

de algo i r r i tan te y ofensivo que hemos perc ib ido en 

el tono ó sobreentendido en las pa labras de nues t ro 

adve r sa r io ; y aun es tando convencidos de tener r a -

z ó n , no combat imos de buena fé y en buena guerra : 

y cuando hemos venc ido con el derecho de vencer , 

nos vamos casi s iempre un poco avergonzados de la 

confusion de buenas y malas razones, de las af i rma-

ciones aventuradas , de las palabras vacías, de los 

subterfugios mezquinos, de las groseras es t ra tagemas 

á que nos hemos visto precisados á r ecu r r i r . 

Para persuadirnos basta r ecorda r las discusiones 

tenidas con uno sólo de nuestros amigos, y echar la 

cuenta de si en aquellas en que hemos conseguido 

alguna cosa, son en mayor número ó nos compensan 

de aquellas en que hemos salido irr i tados y a r repen-

t idos de haber las provocado ó aceptado . 

U n t e rc io de nuestras amistades serían más sanas 

y o t ra tercera par te no habr ían te rminado , si h u -

biéramos echado t . e r ra sobre toda discusión desde 

el pr imer momen to . 

D e c i m o s . — P e r o . . . ¡las convicciones! 

A propósi to: las verdades de que estamos c o n -

vencidos, las opiniones en que nos sentimos v e r d a -

d e r a m e n t e fuer tes , son tan pocas, que l imi tándonos 
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á discutir sobre éstas, no tendr íamos jamás ocas ion 

de discutir. 

Discutimos á cada momen to por van idad , por l i -

gereza, por obs t inac ión , po r esto r azonamos m a l . 

¡Con qué hermoso a r te a rgumentamos , por el 

con t ra r io , y con qué paciencia de santos, y con qué 

exquisita morb idez de modales , cuando que remos 

induc i r á nuestros amigos á una persuasión que nos 

debe alejar un daño ó r epo r t a r un beneficio! 

niEii 
i t 

I-AS D f S G U S l O N E S 2 2 5 

* 
* * 

Pero no tiene nada de fácil evitar las discusiones 
con los amigos. 

L a general idad os caen como tejas sobre la ca -

beza. D e l modo que sigue, por e jemplo . 

H é aquí el t ipo de un grandís imo número de 

disputas imprevis tas , que acaban de mala manera . 

Lanzais un juic io cualquiera acerca de un ob je to . 

E l amigo os hace observar que no teneis razón . 

E l reconocer súb i t amente que e'1 la t iene, es con-

fesar haber hablado al a i re como un n iño , y estar 

-acostumbrado á no dar ningún peso á las propias 

palabras: por esto en t re serio y b r o m a sosteneis 

vues t ro ju ic io . 

E l amigo se defiende con buenas razones ; y e l 

encont ra r lo de este modo p repa rado , m á s lógico 

y más fuerce que vosotros, sobre aquel punto en 

que no esperábais una discusión, os pel l izca un 

poco d amor propio y desp ie r ta en vosotros una 

ügera rábia , que con la acos tumbrada equidad de 

I I . — O B . DE AM1C1S , 5 



amor propio , quereis desfogar sobre él, aunque no 

tenga culpa ninguna. 

N o ten iendo sólidas razones que oponer le , q u e -

réis falsear los términos de la cuest ión, d e l i c a d a -

m e n t e , para poneros en un campo más favorable. 

E l j uego no es l íci to y el amigo se resiente un 

poco , porque es como darle una media pa ten te d e 

buey y c ree r cosa fácil cambiar le las car tas de la 

m a n o , y os dice: . 

N o , t ú cambias los términos. 

P e r o esto es una forma decente de una acusación 

de des leal tad que os h iere , y no hay más med io 

de l ibrarse de ella, que sosteniendo lo con t ra r io ; 

es dec i r , que no habéis cambiado nada y que él es 

quien ha en tend ido mal ; ó sea, d a n d o o t ro paso en 

falso en el camino falso. 

Nues t r a obst inación empieza á i r r i t a r al c o n t r a -

d ic to r , y lo i r r i ta más , porque , hagais. lo que queráis , 

él está persuadido de que conocéis el mal p e g o y 

lo da á en tender con una sonrisa que significa: 

— H a r í a s bien en de ja r lo . 

Aquel la sonrisa, tómese como se qu ie ra , es una 

sonrisa de compasion. 

En tonces os interesa más di lucidar si teneis ó n o 

r azón . 

Quere i s hacerle pagar aquella sonrisa á cua lquier 

precio, quitaros aquella espina de la garganta de 

cualquier m a n e r a ; seguís adelante , con la voz un 

poco ronca por la emocion, sacais las razones con 

los dientes, os defendeis , insultáis, amontoná is b u r -

las sobre bur las . 

Para vuestra desgracia, en el momen to en que 

es taré is á punto de cambiar la hoja para rehuir d i -

f icul tades, el amigo se ha sobrecogido por un a r g u -

mento que tiene apariencia de buena razón y que le 

sella por algunos momentos la boca; y este peligro que 

él corre de verse bat ido con un golpe de mano, es-

t a n d o bien cierto de llevar la r azón , hace crecer su 

rabia , que le hace salir, no de los t é rminos , sino de] 

tono general de la conversación. 

Y héos aquí creyéndoos, en c ier to m o d o , hácia 

é l , con un poco de razón que nada tiene que ver 

con la razón sustancial de la disputa, pero que os 

gusta confundir con aquella, dando como calor de 

convicción el calor de vuestro resent imiento . 

En t an to la discusión es l levada con violencia por 

las dos partes y se alejan de su primer argumento , 

se confunden , se dividen y nacen por las dos partes 

como pequeñas serpientes, o t ras discusiones secun-

dar ias , más aceradas que las primeras: las voces se l e -

van tan y las interrupciones se hacen más f recuentes 

y más secas; casi no os escucháis uno á otro; m i e n -



t r as uno hab la , el o t ro p repara sus contes taciones 

sin escucharos: á los a rgumentos suceden las exc la -

maciones de estupor y las sonrisas forzadas , los m o -

vimientos de hombros , las miradas que quiereu 

dec i r : 

— ¿ H a b l a s e n serio ó te estás bur lando? 

C a d a cual dir ige todos sus esfuerzos á encontrar lo 

más r áp idamen te la frase que con menor n ú m e r o 

de palabras, ó sa lvando mejor las conveniencias , vaya 

á her i r más directa y agudamente el a m o r p r o p i o d e ' 
m * 

a d v e r s a r i o . . . 

A esto se reduce casi s i empre la l lamada "'gim-

nást ica de la i n t e l i g e n c i a , - — a p e n a s á un can to de 

peseta de conver t i rse en gimnástico de los puños. 

# 
* * 

Pero ¿no es verdad que es singularísimo, como r e -

cordamos l impiamente , aun despues de muchos años 

despues, las emociones de estas disputas a rd ientes 

con los propios amigos? 

El pulso la te violentamente , se vé todo en c o n t u -

so, se vá m u c h o r a t o por la calle sin da rnos cuen ta ; 

nada impor ta que la gente nos oiga, ni que se vuelva 

á mirarnos y á sonreír: el humo del orgullo inf lama-

do , nos lo esconde t odo . 

D e vez en cuando las discusiones se in te r rumpen 

un m o m e n t o , y en aquel silencio sentimos nuestra 

respiración afanosa que inút i lmente nos esforzamos 

por r e p r i m i r , po r la vergüenza de parecer agitados 

de aquel m o d o . 

Despues se empieza de nuevo con más fe rvor , 

echando á fuera , con fue rza , todos aquellos a rgumen-

tos que se han ataviado á la ligera en aquella b re -

vísima t regua. 

Nosot ros mismos quedamos maravi l lados del t o r -



ren te de palabras que afluyen á nues t ra boca , p rec i -

pitadas, acumuladas , apiñadas, vibrantes, y del t o r b e -

ll ino de ideas q u e d a vueltas en nuestra cabeza. 

Mi l sent imientos malévolos y tristes suben desde el 

fondo del án imo p e r t u r b a d o , como l imo del fondo 

de un agua ag i tada . Y vociferamos los dos , sin m i -

r a r n o s , por 110 tenernos que avergonzar v iendo el 

uno sobre el rostro del otro reflejada toda en t e r a la 

innob le rabia que nos circula por las venas y que 

todavía logramos d i s imular , en par te , en las pa labras . 

Y las pa labras , en efecto, no bas tar ían por sí 

solas para dar razón de aquella exasperación bes-

t ia l . 

P e r o en el sonido de la voz y en las ret icencias y 

los temblores de la persona, uno adivina los pensa -

mientos y los movimientos más ín t imos del o t ro , 

las injurias detenidas en la punta de la lengua, los 

ímpe tus involuntarios repr imidos , la satisfacción y 

los peligros de una Venganza lejana acariciada en 

secre to . 

Sentimos que d e n t r o de nosotros nos a r r o j a m o s 

uno á o t r o palabras sangrientas, de las que una sola, 

dicha en voz a l ta , bastar ía á hacernos perder la luz . 

# 
* # 

Y en medio de aquella i ra , pasa por nuestro co ra -

.zon de vez en cuando un sent imiento de tr isteza y 

d e piedad por nosotros mismos: 

— ¡ H é aquí, pues, lo que es la amis t ad , de la q u e 

tenemos l lena la boca! ¡Hé aquí lo que son n u e s -

t ros afectos, cuando se desencadena el mons t ruo 

ciego, sordo y fur ioso, que se encuen t ra agazapa -

d o en nuestra a lma! 

L a discusión ha sido rota f inalmente: uno ha 

hecho punto con una mueca; el otro que no e s p e r a -

ba o t r a cosa, ha sal tado de punto en blanco á o t r o 

asunto con gran p r e m u r a , para evitar que la c o n v e r -

sación recaiga en e! p r imero 

P e r o duran te un ra to estamos muy mal, con la 

sangre revuel ta , con los labios t rémulos , con la voz 

todavía conmovida, d i scur r iendo forzadamente con 

bellaca afectación de na tu ra l idad , de cosas i n d i f e -

rentes , mient ras con el pensamiento procuramos c u -



r a rnos las her idas y medi r el extrago hecho en 

nuestra amis tad , a t ronados todavía por el eco de 

nuestros gr i tos de m a l gasto y humil lados de nues -

tros movimientos de brazos. # # # 

L a dif icultad está, cuando se siente no tener r a -

zón en una disputa , en coger el momen to p s i c o l ó -

gico o p o r t u n o para ret i rarse . 

Pero esto es muy difícil , porque , ó nos r e t i r a m o s 

d e m a s i a d o p ron to y parece que lo hagamos po r li-

gereza ó por miedo ; ó nos re t i ramos demas iado 

t a r d e , cuando ya el amigo se ha aperc ib ido hace 

un ra to de que teníamos conciencia de nues t ra 

s in razón , y entonces es como confesar que hemos 

fingido y ment ido y que no nos de tenemos sino-

despues de habernos persuadido de que no podemos 

vencer, al menos hon radamen te . 

E l orgul lo nos hace prefer i r casi s iempre una 

lncha innoble y penosa á una f ranca confesion de 

h a b e r n o s equivocado, ¡Pero cuán cast igados q u e d a -

mos algunas veces! 

¿Os acordais de la to r tu ra sin n o m b r e que h a -

béis padec ido , cuando en presencia de m u c h a gen te 

os habéis empeñado impensadamente , y con t o d o 



vues t ro amor propio en una discusión infel iz , con t r a 

u n amigo lógico y elocuente, en una de aquellas d i s -

cusiones en que no e n t r a la pasión, que no se pueden 

e n t u r b i a r y que ponen á prueba todas vuestras f u e r -

zas intelectuales? 

A cier to punto , navegais ya sin brú ju la y sin t i -

m ó n y os asalta la agonía del naufragio . 

¡Os agarrais á todo, arrojais contra las piernas 

de l con t r a r io todo lo que cae en vuestras m a n o s , 

hacéis con el pensamiento carreras desesperadas e n 

busca de todos y los más lejanos conoc imien tos , que 

os pueden ser úti les; l lamais á socorro en todas las 

regiones de vuestra memoria , y no encontrá is a u -

x i l io ! 

Persist ís , sin embargo ; soltáis r azonamien tos r i -

dículos que os hacen enrojecer al dec i r los , e n s a n -

cháis la te la , repet ís , fingís no comprender un r a z o -

n a m i e n t o para daros t iempo de buscar la respues ta , 

ostentáis cierta seguridad, teneis la i m p e r t i n e n c i a 

d e mover la cabeza con aire de compasion b o n -

d a d o s a . . . 

* 
* * 

Pero es perfectamente inút i l . 

E l terreno os fal ta ba jo los pies; las miradas son-

r ien tes y compasivas de los oyentes , en t r e los cuales 

buscáis vanamen te socorro de vez en cuando , con 

u n a rápida m i r a d a , os hacen perder la b rú ju l a ; ya 

n o razonais, no hacéis más que miserables juegos 

d e palabras que desdeñaríais en boca de o t ro ; no 

os atreveis á sostener las miradas del amigo que 

busca en vuestros ojos la conciencia de la d e r r o t a . 

¿Que hacer? ¿Como salir del paso? 

In tentá is a r ro ja r una fó rmula de concesion para 

ver de ab landar al adversar io , de d e t e n e r el í m -

petu con que os persigue; pero él ya no tiene mi-

sericordia y aprieta m á s b r u t a l m e n t e el lazo a r r o -

j a d o á vuestra g a r g a n t a . 

Confiáis todavía en una escapator ia ; ' un amigo 

que llega, una silla que cae, un ru ido en la c a l l e — 

P e r o , después d e un m o m e n t o de d i s t racc ión , e l 
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silencio del audi tor io , os obliga de nuevo á c o m e n -

za r la d i sputa . 

Conf iá i s en que el adversar io , en compensac ión 

de haberos puesto en aquel apuro , c ie r re i m p r o v i -

sadamente el discurso con una frase generosa q u e 

deje á salvo vuestro h o n o r . . . Pero él t iene el d iab lo 

en el cue rpo , y parece que le vuelve más feroz el 

sonido de sus mismas pa labras . 

¡No h a y entonces esperanza de socorro h u m a n o ! 

Sin e m b a r g o , todavía o« defendeis ; cogéis de n u e -

vo los a rgumentos ya expr imidos para a r r a n c a r l e s , 

en convulsivo es t rujón, la última gota de z u m o ; 

pedís explicaciones con voz m o r i b u n d a , a b o c a d o s 

á suscitar nueva cuestión sobre una pa labra d u d o s a . 

P e r o es t iempo perdido: el amigo se divierte con 

voso t ros , os d á vueltas en la red en que os ha 

echado , exponiéndoos, como best ia caida en el ga r -

li to, á la befa de la concurrencia . 

En tonces veis cercanísimo é inevitable el m o -

mento t r emendo en que ya no os será abso lu tamente 

posible dar una respuesta que no sea una pa labra 

vacía de sent ido ó una nécia é insopor tab le repe-

tición de un a rgumento ya abusado; el m o m e n t o 

en que os - vereis a tados de piés y manos , pegados 

á la pa red , múst ios , al icaídos, impo ten te s , c a n -

sados 

L A S DISCUSIONES 

¡Ah! ¡Si pudiera t ragaros la t ierra po r una hora! 

¡Si una bendi ta sacudida de t e r r e m o t o , hac iendo 

t amba lea r el edificio, os librase de aquel suplicio! 

— ¿ Y b i en? . . .—pregun ta el amigo. 

Sucede un silencio sepulcral . 

Y despues, a l rededor , un ráp ido cambio de mi -

radas y de sonrisas discretas, y un ligero murmul lo 

parece que os diga: 

— D e s p a c h a d o , muer to , en t e r r ado . ¡Amen! 



* 
* # 

M u c h a s malas figuras, en las discusiones con los 

amigos, se hacen también , porque no se repara en 

el audi tor io antes de arriesgarse á hab la r . 

Es una precaución que no debe descuidarse j a -

más. 

N o impor t a que todos tengan nombre y cara d e 

amigos. Podéis caer en un nido de víboras y ser 

mord idos por todas par tes . 

A p e n a s os enfrascáis en la lucha y os aca lora is , 

veis de pronto á vuestros amigos prepararse d i v e r -

samente f ren te á vosotros, aun cuando sean ind i f e -

rentes del todo al ob je to de la discusión. 

Los que no t ienen ningún resent imiento c o n t r a 

vosot ros , os ap rueban si tenéis razón y callan c u a n d o 

os fal ta . 

Los que tienen contra vosotros algún rencor se-

cre to , lo mues t ran irresist iblemente en la cara y en 

el cont inente . 

T o d a s las antipatías ocultas se reve lan . 

T o d o s los que tienen alguna cuenta de amor p r o -

pio que a jus ta r con vosotros, se aprovechan de tai; 

propicia ocasion. 

Si teniendo razón, pero necesi tando también so-

c o r r o , solicitáis su asent imiento con los ojos, ó n o 

encon t ra re i s su mi rada , c la encontrá is d is t ra ída; sí 

teneis razón y ' estáis á pun to de poneros sobre el 

adversar io , ellos se in te rponen ru idosamente , c o n -

v i r t i endo la disputa en b r o m a , os suben á los h o m -

bros, os obligan á desperdiciar fuerzas y os a r r a n c a n 

la v ic tor ia de la mano de cualquier modo . 

Si no pueden montarse sobre vosotros de o t r o 

modo , os quitan án imo con toda suer te de espres io-

nes hostiles ó contracciones de la cara y dupl ican las-

fuerzas y la audacia del adversar io , con una ap roba-

ción, t an to más viva cuanto ménos sincera, de su 

más insípido epigrama ó de su más deleznable a r g u -

men to . 



* 
* # 

T e n e d l o p resen te . 

Algunas veces también los amigos hacen nacer una 

discusión para azuzar en con t ra vuestra y rea l izar 

por su medio una venganza , á un amigo n o t o r i a -

m e n t e mejor a r m a d o y más f u e r t e que vosotros e n 

aquel asunto. 

Voso t ros os medís , sin saberlo, con una especie de 

sicario de la discusión, apoyado por un peloton d e 

ayudantes enmascarados que a g u a r d a n vuestra caida 

pa ra des t rozaros . 

M u c h a s veces t ambién , dos hombres de ingenio y 

de corazon , dos buenos amigos, enfrascados en una 

discusión, sirven de chaco ta , sin apercibirse , á la t e r -

tul ia que les ap laude ; las frases que se a r r o j a n uno á 

o t r o en aquellos pocos momentos de acr imonia , son 

recogidas y guardadas , s i rv iendo, t iempo despues , 

p a r a enemistar á los dos adversar ios de un m o -

m e n t o . 

Sucede con frecuencia t ambién , que en cier ta t e r -

tul ia de amigos os esperan hace varios días . Os han 

p repa rado una emboscada . T o d o s están de acuerdo 

•para lanzaros en una discusión para la cual están p re -

p a r a n d o hace t iempo los argumentos , los d o c u m e n -

t o s y las repl icas . 

Si á las primeras palabras de la discusión descubrís 

en t re ellos una "cor respondencia de amorosas m i -

r a d a s " no m u y natura l en una reun ión numerosa , e s -

tais adver t idos á t i empo: os están ce rcando pa ra que 

caigais en sus manos . 

N o se mirará j amás lo suficiente el a i re de l lugar 

y de los concurrentes , antes de aventurarse en una 

discusión que os obliga á descubr i r los flancos y la 

re taguard ia . 

Y no es de creer que , cuando no se t iene r a z ó n , 

se pueda tener oculto á los oyentes inexper tos ó p r o -

fanos en la mate r ia , porque pueden ser t an igno-

rantes como se piensa, pero m i r a n d o r á p i d a m e n t e , 

bien á uno, b ien á otro de los adve r sa r io s , c u a n d o 

los h ie r ros están calientes, todos á una t ienen un 

a r t e diabólico pa ra comprende r aquello en que los 

dos se hal lan menos fuer tes : el que t iene r a z ó n y 

discute de buena fé , se reconoce s i empre y por t o -

dos en la mi rada más c l a ra , los labios más ce r rados , 

en no sé qué más sólido y más t ranqui lo que se p e r -
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cibe en su discurso, aun b a j o la violencia de las p a -

labras . 

¡O jo al audi tor io en las discusiones; aun c u a n d o sea, 

r educ ido y fami l ia r , encierra todas las insidias y.-

todos los peligros de una sala de teatro! 

* * * 

C o n el t iempo se logra también juzgar las d i f i -

cultades y los peligros de los objetos de la d i scu-

sión, apenas se presentan; cosa úti l ís ima para de j a r 

á salvo la amis tad . 

Desde los quince á los t re in ta y cinco años , un 

hombre ha ten ido medio de conocer por experiencia, 

casi todos los generös de argumentos y d e c las i f icar-

los in mente. 

A l presentarse por vez pr imera una discusión, dice 

en t re sí: 

— C l a s e tal . Avancemos t r a n q u i l a m e n t e . 

O b ien : 

— ¡ E n guardia! 

E n t r e las discusiones peligrosas, por e jemplo , t i e -

nen un puesto preeminente las cuestiones de gusto, 

en las cuales, no pudiéndose aducir razones d e t e r m i -

nadas y positivas, se recurre con mucha fac i l idad á 

las palabras envenenadas . 

Dec i r al amigo: 



LAS DISCUSIONES 

— N o tienes r azón ,—es como dec i r le : 

N o tienes gusto, no tienes sent ido de l icado . 

Son terr ibles por esto las discusiones sobre el valor 

de un ar t i s ta d r amá t i co , sobre la poesía y la a r m o -

nía comparada de dos dia lectos del mismo país, 

sobre si una persona es s impát ica ó an t ipá t i ca , sobre 

si una b roma es de bueno ó de m a l género , sobre si 

valen más los vinos del P iamonte que los vinos de 

F r a n c i a . . . 

G u a r d a o s de ellas. 

Acaban casi siempre con una t empes tad las d i s p u -

tas que surgen en t re dos amigos acerca de un o b -

j e t o que uno de los dos conoce ó debe conocer á 

fondo po r r azón de p r o f e s i o n , y que el o t ro t r a t a 

como af ic ionado, con conocimientos de segunda m a -

no y no sin su poco de petulancia de encic lopédico: 

es raro que el p r imero no salga desca labrado desde el 

p r i m e r m o m e n t o . 

Son formidables las discusiones de idiomas, sea 

quien quiera el adversar io , porque cada c r ia tu ra 

humana lleva d e n t r o de sí el embr ión de un lcngiiís-

t ico in t ra table , y cede mejor sobre la cuestión de la 

inmor ta l idad del a lma , que sobre cuestión de un p r o -

n o m b r e . 

Las más t r e m e n d a s de todas, son las discusiones 

sobre la honradez de un h o m b r e públ ico , sobre si es 

ó no digna la política exter ior del G o b i e r n o nac io -

na l , sobre si es ó no delicado un negocio comercia l 

ó financiero... 

Discusiones en las cuales apenas perd ida la ca lma, 

se está á cada m o m e n t o , en bel las paráfras is por su-

puesto, á un can to de duro de t ra ta rse de t raidores á 

la pa t r ia , de palaciegos, de br ibonazos y toda f rase 

mesurada , va también cargada de sospechas y de so-

b reen tend idos in tolerables . 



# 
* * 

A d e m á s de estos, hay una serie de a rgumen tos 

generales de discusión, teas inext inguibles de la dis-

co rd i a humana , á la cual van á quemarse en todos 

t iempos y en todos los paises civilizados, un c o n t i n -

gente anual de amistades , que es poco más ó ménos 

invar iab le , como el de los matr imonios y el de los 

del i tos . 

E n cada pueblo y en cada per íodo de t iempo hay 

todavía sus argumentos part iculares y t rans i to r ios , 

sus t emporadas rep le tas de discusiones que son 

t emporadas de crisis, y estaciones r e l a t i v a m e n t e 

favorables á la p lan ta de la amis tad . 

H a y también en t r e toda pare ja de amigos un n ú -

m e r o de discusiones siempre pendien te , de o r d e n 

m o r a l la mayor pa r t e , las cuales no son más q u e 

diversas manifestaciones de una desconformidad 

parcial y oculta de sus naturalezas; reconocida la 

cua l , se hace fácil á ambos preveer de lejos y e v i -

tar las disputas inútiles é i r r i tantes . 

Q u e d a , sin embargo, un buen número de d i scu -

siones que no son clasificables, po rque el a rgumento 

n o interesa en real idad á uno ni á o t ro de los 

d i spu tan tes , y no son más que pretextos para des-

ahoga r los malos humores de la amis tad , pa ra p o -

de r se deci r ó comprender mú tuamen te , con la ex-

cusa de la sangre cal iente , ciertas pequeñas ver-

d a d e s desnudas y ásperas que la buena educación 

i m p i d e decir á sangre f r ía . 

N o se puede responder en modo a lguno, siquiera 

d e l buen acuerdo de una hora, aun con los más 

fieles de nuestros propios amigos; en toda idea , ba jo 

cada p a l a b r a , tras de toda cosa se esconde la chispa 

d e una d isputa . 

¡Qué libro tan curioso se har ía recogiendo todas 

las discusiones que han tenido dos solos amigos, los 

pr imeros que se cojan, en veinte años! 

E n un mes solo, cogiendo al vuelo cada ta rde , des-

de la ven tana de su cuar to , las conversaciones de 

una cuadri l la de cuatro amigos que salían á hora fija 

d e una t a b e r n a , hay quien ha notado una discusión 

fur iosa sobre la edad de E rnes to Rossi ; otra sobre la 

paz de Vi l l a í ranca , otra sobre dos sistemas de m á -

quinas de vapor , o t r a sobre la percepción de los 

colores , otra sobre la pena de mue r t e , y o t r a sob re 

-el plural de la palabra archeologo, si s e ' d e b í a p r o -



noncia r nrcheologi ó archeologhi, tan obst inada y e s -

t repi tosa , que habiéndose de ten ido los con tend ien-

tes d e b a j o de su ven tana , él, pa ra impedi r un es-

cándalo , les apos t rofó con la gramát ica en la m a n o , 

d ic iendo que se pod ía decir de las dos maneras . Y 

entonces se aqu ie ta ron . 

P e r o ¡ved lo que son las discusiones! 

Quedaron descontentos los cuatro . 

* 
* * 

P e r o para ver hasta qué grado cómico puede l l e -

gar esta manía de d i scu t i r . . . . 

¿Quién no ha caido una vez, al levantarse d e 

la mesa con una tertulia de amigos, sobreexc i tados 

por el zumo de la vid, en una de aquel las t u r b u -

len tas discusiones que hacen tender el o ido inqu ie to 

á los guard ias de o r d e n público que pasan po r la 

calle? 

E l espectáculo es singularísimo y no inút i l pa ra 

el obse rvador que tiene el es tómago ligero y la c a -

beza despe jada . 

L a s dos par tes cont rar ias se a r ro jan á la cara 

tumul tuosamente f ragmentos de razonamien tos , c u e r -

nos ro tos de d i lema, re tazos de conclusiones y de 

premisas , que a r ro jan y rechazan de uno á o t r o , 

como piedras a r ro j adas sobre un m u r o , sin que n a d i e 

las r eco ja . 

El vocer ío genera l está d o m i n a d o por dos ó t r e s 

voces de t r o m b o n , que cambian de un lado á otro-



-de la mesa , af irmaciones y negaciones rotundas, las 

cuales no revelan otra cosa, de las dos opin iones 

c o n t r a r i a s , más que las fuerzas pu lmonares con que 

pueden conta r para combat i rse . 

E n t r e aquel agi tarse continuo de cabezas y brazos 

se dis t inguen rost ros encendidos de d i spu tadores 

solitarios, en los que nadie repara , rabiosos de no 

tener v o z , y q u e , al verlos con la boca ab ie r ta , 

de aquel m o d o , sin oir el sonido de sus pa labras , 

p a r e c e que hab l an ba jo una campana pneumát ica , 

y estén pa ra d a r , de un momen to á o t ro , las úl t imas 

b o q u e a d a s . 

A lgunos se colocan de pié sobre una silla pa ra 

a r r o j a r desde lo al to sus argumentos capitales; o t ros 

cogen por las dos puntas la servilleta del adversar io , 

pa ra d i s p a r a r l e en la cara los razonamientos , m i e n -

t ras aquél, volv iendo la cabeza , r e sponde á la a r -

gumen tac ión de un t e r ce ro , que lo asalta por un 

.flanco; otros , desanimados por el tono descompuesto 

de la d isputa , se de jan caer , con la cabeza en t r e 

las manos , sobre una silla, de la que saltan ind ig-

nados , despues de un momento , pa ra mezclarse d e 

nuevo en la lucha , lanzando un a r g u m e n t o o lv idado , 

-que alguien le ha apun tado al o i d o . 

* 
* * . 

H a y s iempre en todas par tes una voz gangosa, 

sut i l y agudís ima, que h iende , por decir lo así, t odas 

•las demás voces gruesas y robustas , y pene t r a en 

todos los oidos comj> sonido de cuerno de caza , 

r ep i t i endo in fa t igab lemente el mismo a rgumento , 

hasta que, volviéndose todos á un t i empo , exaspe-

rados , para imprecar le con los puños ce r rados , le 

h a c e n cal lar por un ins tante . 

H a y siempre una pare ja de amigos más quietos , 

separados de todos, que hablan sin pa ra r hace una 

hora , escuchándose uno á o t ro con una a tenc ión 

mucho más profunda que sus discursos, sin a p e r c i -

birse ninguno de los dos que hace una hora están de 

acuerdo sobre todos los puntos y en todas las f o r -

mas , y que no hacen más que repet irse en vez d e 

comba t i r se . 

Vienen despues los que no tienen la men te bas -

t an t e clara ni la lengua suf ic ientemente suel ta p a r a 

d i scu t i r ; pero, que no pud iendo cal lar , se con ten tan 



con sostener á los amigos con un rumor p r o f u n d o 

y continuo, semejante á un mugido subte r ráneo , ó 

eon vociferaciones inar t iculadas como las del pu-

blico de un teatro , que a r r e d r a n al adversar io . 

L o s que d i spu tan se d ividen en grupos , se d e s -

componen en corros , se "persiguen, se estrechan unos 

á otros con t ra las paredes y con t ra los muebles , 

r e anudando cien veces el hilo del discurso cien ve-

ces roto . 

Y en tanto la discusión genera l va d a n d o g r a n -

des rodeos y se rpen teando , v o l y e n d o c o n t i n u a m e n t e 

al pun to de donde pa r t ió , y r ep i t i endo sin descanso 

las mismas pa labras , colocadas d is t in tamente , p e r o 

con en tonac ión cada vez más fuer te , a c o m p a ñ a d a s 

de gestos s i empre más impe tuosos , p r o n u n c i a d a s 

con una convicción cada vez más crec iente , r e fo r -

zada con ju ramen tos , apues tas y apost rofes líricos 

á la V e r d a d , á la Razón, á la H i s to r i a , á la C i e n -

cia 

Y al día siguiente no habrá siquiera uno q u e r e -

cuerde con c la r idad , al desper tarse , por cuál d e 

las dos opiniones puso á p rueba sus pulmones la 

v í spera . 

¡ Y decir que semejantes discusiones dan lugar á 

duelos! 

* 
* * 

Sin embargo es preciso haber ten ido con un a m i -

go una discusión violenta , al menos una , pa ra p o d e r 

dec i r que se le conoce í n t i m a m e n t e . 

N o hay o t r a prueba que mejor revele el a lma, el 

m e c a n i s m o intelectual , el t emperamen to físico, el 

f ondo mismo de la educación de un h o m b r e . 

Personas que han gozado por m u c h o t iempo en 

med io de los propios amigos, una reputac ión de in -

genio y de sabidur ía , ve lada con c ie r to mis ter io , que 

le hacía t emib le y casi venerable , h a n sido desenmas-

carados despues de la pr imera discusión, en la cual 

kan mos t rado los límites de la propia d o c t r i n a , la 

m e n t e t a r d a en la réplica, la expresión fal ta de exac -

t i t u d , las citas inseguras, la inteligencia fácil á en tur -

biarse á los p r imeros asal tos de! orgul lo . 

P i e r d e n otros en la p r imera d isputa , la r epu tac ión 

d e cabal leros ganada y conse rvada has ta entonces 

con una dignidad de m o d a l e s que parecía una d o t e 

d e la naturaleza; d i spu tando se hacen t r a i c ión , con 



un lenguaje inesperadamente vulgar , con una mímica 

angulosa y descompuesta , eon mil desen tonac iones 

de la voz, de las pa labras y de la ac t i tud que mues -

tra un fondo de na tura leza plebeya é inculta que n o 

t iene más que la apariencia de gracia. 

Muchos , que fueron s iempre creidos hombres aus-

teros y modest ís imos, revelan inesperadamente u n a 

inmensa van idad , en la alegría pueril que de jan aso-

mar á su ro s t ro , á la primera fútil discusión en que 

r epor t an una media victoria que no esperaban sob re 

un adve r sa r io que se deja vencer por descuido. 

# 
* * 

N o deja de tener gracia ver al ignorantón de 

buen sentido y buena pasta perder la paciencia a tos i -

gado y con lógica sencilla y te r r ib le , des t roza r p u n t o 

por punto , en t re la maravi l la de todos, al doc to r 

b r i l l an t e y superficial que ocupado en d o r a r lo d e -

más, h a de jado enmollecer la r azón ; ó al amigo de la 

boca cosida, poderoso de intel igencia, pero pobre de 

estudios, es t rangular entre el lazo de hierro de una 

argumentac ión de maes t ro , la petulancia sentenciosa, 

del h o m b r e de mundo ; ó al amigo tac i tu rno y t í m i -

do, defendiendo una idea ó un sen t imien to g e n e r o -

so, an imarse , obst inarse, hacer f rente á diez a d v e r -

sarios, anegarles en un to r r en t e de pa l ab ra s a r d i e n -

tes y soberbias l evan tando la fu lgurante f r e n t e llena 

de ind ignac ión , en medio de diez rostros rojos de 

r a b i a . 

P e r o la mayor pa r t e , en el mayor número de los 

casos nos engañan ; los que disputan menos , resu l tan 

casi s iempre los más autorizados; r eun idas doce per— 



LAS DISCUSIONES 

sonas, los once hombres de ingenio que discuten 

acaban por expe r imen ta r todos c ier ta sujeción, de -

l a n t e del único que cal la . 

Po r esto, todos los que reúnen al ingenio la a s tu -

cia , no se a r r o j a n jamás de cabeza en una discus ión 

calurosa en presencia de muchos amigos; escaramuzan 

cau t amen te ten iendo s iempre á la vista el camino de 

la re t i rada , ó hacen la p a r t e más cómoda de e spec t a -

dores ó jueces del c a m p o . 

H a y una inf inidad de gente que deben la s impatía 

y aun cier ta potencia al propósi to que han hecho d e 

no discutir nunca con los propios amigos; y son, casi 

t o d a , gente que hab iendo discutido muchísima y a c a -

l o r a d a m e n t e durante el pasado, se ha p e r s u a d i d o , 

despues de infinitas pruebas , que la discusión e n t r e 

amigos, aquella discusión t ranqui la y cortés, que d e j a 

ideas en la m e n t e , sin de ja r ni sombra en el án imo, 

ó es imposible como la pe r f ec t a amis tad , ó es un p o -

sible mucho más peligroso para quien lo busca , que 

útil á quien lo consigue. 

* 
# * 

Así es. ¿Por qué negarlo? Sin duda hay una d i f e -

-rencia en el efecto de las discusiones en t r e dos a m i -

gos del ins t i tu to y dos amigos senadores. 

Pero no es nunca tar. g r a n d e como los dos amigos 

d e l Ins t i tu to pueden c ree r . 

Ved lo que pasa en casa de *** 

El dueño de la casa es un hombre i lustre; la s eño -

ra buena y dulce como un ángel , y maes t r a i n s u p e -

rable en el a r t e de dirigir la gran orquesta de la c o n -

versación, de r e f r ena r á los impetuosos, de a m a n s a r 

i los soberbios, de persuadir á los testarudos, de des -

te r ra r r. los embrol lones , con una palabra , con una 

sonrisa, ó con un gesto gracioso de amenaza de su 

pequeño d e d o b lanco y lleno de sor t i jas ; y á su sa lón 

no acuden más que hombres cargados de años, d e 

honores, de condecoraciones y de hojas amar i l l en tas 

de laurel . 

Parece que aquella debía ser una especie de a l ta 

•escuela de la discusión señoril y amis tosa . 
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Sin embargo , no pasa una noche sin que en uno d e 

los varios corros en que se divide la concurrencia , n o 

nazca una disputa , la cual necesita la opor tuna i n -

tervención del dedo b lanco . 

Senadores del c ráneo desnudo, hombres de e s t ado , 

fogueados en el m u n d o y p robados en cien in fo r tu -

nios y dolores gloriosos, pal idecen a n t e la inesperada 

cont rad icc ión de un amigo, como de lan te del cañón 

de una pistola; y en el calor de la disputa mien t ras -

los rostros os tentan cier ta t ranqui l idad de án imo, se 

ven los sombreros echarse a t rás con manos t r émulas 

que parecen manos de paralíticos. 

Las voces se con t ienen , los gestos son mesurados; 

pero los golpes dados y recibidos en los ángulos, con 

los dientes apre tados , fu r t ivamente ; las sonrisas de 

desprecio, las reticencias ma l ignas , las miradas l le-

nas de odio y de veneno, de toques in jur iosos , c a m -

biadas de vez en cuando , á hur tadi l las de la s e ñ o r a , 

de aquellos graves personajes , no están por d e b a j o , 

aunque ménos escandalosa, que las galanter ías q u e 

cambian los jóvenes amigos del vecino Club de la 

Pipa, las noches de discusión borrascosa . 

# 
* * 

¡ O h , Dios! Luego aquella que se l lama g e n e r a l -

mente educación, es, más que del a l m a , una educa-

ción de maneras que cae, como un t r a j e de papel , al 

p r imer chapa r rón que recibe la persona educada . 

Es tudiad las muchedumbres i lustres, vereis t a m -

bién all í , como e n j o t r a s partes, á un doc to f amoso 

que no desdeña un epigrama de cochero , si en lo 

más ard iente de la d isputa puede provocar con él 

una carcajada que confunda al adversario v ic tor ioso ; 

y t res ó cuatro magis t rados , sofocar con vocer ío con-

fuso de demostraciones de mercado , la exigua voz de 

un contradictor que t emen; y un grupo de p r o d u c -

tores hacer sal tar á un gran helenista para q u e p r o -

voque y der ro te á un amigo común, helenista m é n o s 

fuer te que él , pero más poderoso que ellos. 

Sentireis, por fin, alguna noche , al pasar por un 

círculo de comendadores encanecidos , á un paso d e 

la dueña de la casa, cumpl imientos como este: 



Esia señora habla por los codos, 

Y . 

— D e seguro no sabe d o n d e vive el sencido 

c o m ú n . 

¡Ay de mil L o malo es que , creciendo la e x p e r i e n -

cia por un lado, se refina por el o t r o l ado el amor 

p rop io y uno es s iempre mucho más sensible que e l 

o t r o . 

Sí; aun así, la discusión es un pugilato del orgul lo , 

más bien que una gimnást ica de la m e n t e , un c a m b i o 

de mordiscos mejor que un cambio de ideas . 

¡Y no s iempre de mordiscos solo! 

¡ O h tarde inolvidable! M o r í a un hermoso sol de 
S e t i e m b r e , s o b r e e l v a s t o j a r d í n d e l a v i l l a , p o b l a d o 

d e egregios señores. 

Despues de una discusión p rec ip i t ada , pero b r e v e , 

el val iente filósofo y el ópt imo inspector se hab í an 

i n t e r n a d o en un bosqueci l lo, hab lando pausadamente : 

cuando se oyó de improviso un r u m o r seco que pa ra -

lizó todas las conversaciones; todos se mi ra ron m a -

ravi l lados y la señora preguntó: 

— ¿ Q u é es eso? 

¡Pobre señora! Jamás supo la ve rdad . 
. . . N o era el r i o 

q u e r o m p e en t re l a s p e n a s ; no era el v ien to 

que los b o s q u e s e m b i s t e y da u n o en o t r o 

se desl iza s i l b a n d o . . . 

sino pura y s implemente un palo de pad re y señor 

m i ó , ap l icado po r un vigoroso b razo de Inspector 

sobre una ancha espalda filosófica de cuarenta y dos 

años. 

Poco despues volvieron por dos ' senderos dis t in tos , 

pá l idos ; pero repues tos . . . 



Esta es también una manera de discut i r : cada 

cual t iene la suya, de t e rminada por el t e m p e r a m e n t o 

mucho más que po r el c r i te r io . R a z ó n por la cua l , 

las maneras son innumerab les y diversísimas. 

Es uno de los es tudios más amenos y de los p r i -

meros que hay que h a c e r sobre los propios a m i g o s . 

Ved solo la reducida concurrencia de la sala a z u l 

de l C í r cu lo de la Independenc ia : es una corona de 

originales maravil losos. 

H a y un profesor de bo tán ica , un hombre t ranqui lo 

y dulcísimo, el cual t iene tal t e r ro r por las d i scu -

siones, por la dolorosa sacudida que dan á sus n e r -

vios de m u j e r h i s té r ica , que pe rmi te decir en su 

presencia los más in temperantes y provocadores d e s -

propósi tos , aun en su ciencia, sin despegar los la-

bios, por más que sufra in te r iormente las penas del 

inf ierno; ó si llega al ex t remo de no poderse c o n -

t ene r , expresa apénas su parecer con t ra r io , y visto 

que el amigo insiste, se dá en seguida por venc ido 

y no ya con ironía, sino con aire de convicción, 

humi ldemente , aquie tando todavía con aca r ic iadoras 

pa labras , los últimos a taques del adversar io y supli-

cándole que lo de je , con sonrisa cont r i t a y amo-

rosa. 

E l abogado, su p r imo , por el con t ra r io , está tan 

convenc ido de ser un r azonador e x t r a - p o t e n t e , i r re -

sistible, fu lmíneo, que cuando os ha dicho: 

— N o soy de vuestro pa rece r ,—levan ta los ojos 

pa ra ver si no sois todavía presa de t emblo r convul-

sivo; sonríe con una expres ión de piedad inf ini ta , á 

cada a rgumen to que le oponéis, como á una t en ta t i -

va de insubordinación de un m o r i b u n d o ; vuelve so-

b r e los amigos una mi rada llena de es tupor , que 

parece querer dec i r : 

— ¿ T o d a v í a respira? 

O s d á con la mano golpeci tos en la espalda con 

a i re bondadoso , como para aseguraros que os p e r d o -

nará la vida; y si os manteneis firme, os dispara , al 

fin, resent ido, ahuecando las palabras , su a r g u m e n t o 

decisivo; despues de lo cua l , por car idad cr is t iana, 

rehusa absolutamente cont inuar ensañándose sobre 

vuestro cadáver . 



* 
* * 

T i e n e un mé todo de discusión no ménos cur ioso, 

ni ménos cómodo, su vecino, el ingeniero mecánico, 

e l cual dice s iempre la misma razón y la dice una 

sola vez, l impia y seca; despues de lo cual se vuel-

ve de espaldas, bebe su café, lee su per iód ico , se 

l impia las uñas, deja que vosotros os desgañiteis a r -

g u m e n t a n d o . . . N o se digna dirigiros una mi r ada : 

solo rep i te de vez en cuando, á intervalos regulares , 

t ranqui lamente : 

— ¡ M a j a d e r í a s , ma jade r í a s , majader ías! 

H a s t a que desesperados de aquel sonsonete que os 

b a r r e n a la t apa de los sesos, le dejais, para no a r m a r 

un escándalo: s in embargo , t i ene en el nac imiento 

de la nariz una cicatriz an t igua , que se dice p r o -

ducida por un t in te ro de b r o n c e . 

Los dos señores que están en f r e n t e de él , discuten 

por el cont rar io con u n mé todo singular que c o n c i b a 

a d m i r a b l e m e n t e la f ranqueza y la cortesía: j amás se 

d a el caso de que monten en cólera: r eba t en sus r a -

z o n e s diciéndose uno á otro: 

—Esto, déjeselo dec i r , es una b o r r i c a d a . 

— P e r d ó n e m e : en todo caso será la de V . 

— ¡ B a h ! Eso es una b a r b a r i d a d indigna de V . 

Y así cont inúan d isputando , con una graciosa sol-

tura que hace imposible todo r e sen t imien to . 

H a y un periodista que vence á todos , pero con 

un sistema que se podría l lamar de l cansancio; sus dis-

cusiones son la his tor ia del infinito; acaba con v o s -

o t ros á fuerza de promesas y declaraciones ; p r o c e d e 

por vía de exclusion y cuando empieza á a p r e t a r el 

pulgar con dos dedos, podéis estar seguro que todos 

los diez de ambas manos seguirán el mi smo c a m i n o 

quizá más de una vez. Os t iene una hora de tenidos 

sobre un a rgumento co rnudo ; os lanza una impreca-

ción cada vez que cometeis la imprudenc ia de i n t e r -

rumpi r lo ; h i la la cosa tan l a rga , tan len ta , tan delga-

da con aquella su entonación cadenciosa de re la tor 

de Audiencia que termina por obligaros á que os deis 

po r vencidos para daros el placer de no tener le que 

escuchar más. 

T a m b i é n tiene gracia la mane ra de discutir de 

su alter ego, el agente de cambio , si no tuviera el 

f u ro r indomable de los pa rangones materiales:, h a -

b l a n d o , busca con t inuamen te con las manos algún 



a r g u m e n t o de demos t rac ión pa lpab le : pone las m o -

nedas en fila, en la mesa; d ibu ja una figura geomé-

t r i ca sobre la ta rgeta ; pone derechos , uno de l an t e 

d e o t ro , dos l ibros; levanta dos sillas, se hace t r ae r 

ob j e to s por los vecinos, obliga al adversario á c o -

locarse en cierta posicion, y lanza f u e r a semejanzas 

t a n inesperadas , t an complicadas y dif íci les, que 

permaneceis de lante de él sin a t reveros á consent i r 

ni á con t radec i r l e , como en la presencia de un 

p res t id ig i t ador que hic iera an te vosotros un juego 

q u e no comprendiése i s . 

P e r o el más fo rmidab le de todos es el j o v e n 

empleado de la Bac'ofila; un con t raband i s t a , un v e r -

d a d e r o monedero falso de la discusión; comba te en 

todos los campos de lo posible, provoca á todos 

aun en las ma te r i a s de su propia profesion, suelta 

anacronismos rancios con cara i m p e r t u r b a b l e , os 

de t i ene la pa labra en la boca , se desdice, i nven ta 

c i tas , fabrica test imonios, niega s iempre, no concede 

n a d a , no distingue j amás , os a turde con a rgumentos 

d e bas tón , hace frente á diez adversar ios , de los 

que, uno sólo, bastaría á destrozar le ; se levanta más 

t e m e r a r i o á cada revolcon, vocea desde las nueve 

has ta media noche, y no cede. 

P o r fin el decano de la compañía , un viejo fi-

lósofo, el h o m b r e más manso del m u n d o , a lgunas 

veces, mient ras aquel habla , se pone á palpar de 

c ier ta manera inquietante , la gruesa bote l la de c r i s -

tal que s iempre t iene delante . 



2 6 8 ' - A S D I S C U S I O N E S 

Este parece verdaderamente el más sábio de to -

dos . D e una vasta y larga experiencia de las dis-

cusiones, ha deducido una serie de máx imas p rác t i -

c a s , que le oí repe t i r una t a r d e , con mucho car iño 

á un sobrino j o v e n , salido un poco escandal izado de 

una disputa furiosa, á la que había asistido, en t re 

los amigos de su t ío . 

—Discu t i endo con los amigos—le d e c í a , — n o e x -

presar jamás tu juic io en forma i r reba t ib le . 

Busca exponer tus opiniones sin combat i r de 

f r e n t e las del adversar io , de modo que la discusión 

p roceda casi como dos soliloquios in te r rumpidos y 

a l t e rnados . 

N o responder i n m e d i a t a m e n t e á las razones que 

t i opone el amigo i r r i t ado : piensa ó f inge que pien-

sas: no hay cosa que sirva mejor á apaciguar lo y 

á man tener la discusión sobre la línea rec ta . 

C u a n d o el amigo levanta la voz i m p r o v i s a d a -

LAS D I S C U S I O N E S 

m e n t e , ba ja r e p e n t i n a m e n t e la tuya: es una ad -

ver tenc ia eficaz que lo refrena más que todas las 

pa labras . 

Gesticula lo menos que puedas y pon las manos 

•en los bolsillos en los momen tos de mayor an i -

mac ión , porque lo que dicen las manos es muchas 

veces más i r r i t an t e que lo que dicen los labios. 

A la p r imer salida que haga el amigo i r r i tado 

l a n z á n d o t e una palabra mal igna , r e s p o n d e con m a -

y o r b o n d a d que antes , m o s t r a n d o , sin e m b a r g o , 

que has comprend ido la pa labra : si es un caba -

l lero, p ron to buscará modo de desdecirse d igna -

m e n t e . 

C u a n d o veas que la discusión está en un t e r reno 

peligroso para la amis t ad , detenía b r u s c a m e n t e con 

una palabra resuel ta , confesando a b i e r t a m e n t e po r 

qué la rompes d e aquel modo , que es la dnicá razón 

acep tab le y conci l iadora . 

C ie r r a de l icadamente la discusión en que resul-

tes victorioso, cuando leas en la cara del amigo q u e 

persiste en disputar solamente porque no sabe cómo 

sal i r de la discusión. 

N o discutir j amás con quien, por insuficiencia de 

inteligencia ó de conocimientos , te obliga á hacer 

razonamientos de munic ión , de los cuales te a v e r -

güenzas . 



N o acepta r j a m á s una discusión á que te provoca-

un amigo de m a l h u m o r . 

N o d isputar en presencia de gente que te vea p o r 

p r i m e r a vez. 

N o e m p e ñ a r t e en una discusión a rd i en t e con quien 

es mucho más viejo ó mucho más joven que tú . 

N o disputar sobre una obra de ar te con quien la 

ha hecho. 

N o d isputar con el amigo, en presencia de u n » 

señora á quien quiera gustar . 

Ev i t a las disputas con amigos en tu casa. 

N o discutas sobre la inmor ta l idad del a lma d e s -

pués de la comida . 

Y en toda discusión, ten presente estas t res P P P : 

p e r d o n a r , pondera r , poner á prueba la pac ienc ia . 
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Á T R A V É S D E L 

A TRAVÉS DEL MUNDO 

EMOS hablado hasta ahora de nuestra 

amis tad . 

Pero sobre la natura leza y la fo rma 

de la amis tad , pueden tan fue r t emen te 

la cul tura in te lectual , la educación, la p r o f e s i o n a l 

m o d o de vida, y el m u n d o en que se vive que casi 

puede decirse que cada clase social, cada o rden de 

personas t iene una amistad p rop ia . 

L a nuestra es tal vez la peor , y la m e j o r es, quizá , 

la de la gente sencilla é ignorante. 

Nosot ros nos escudriñamos, nos a t o r m e n t a m o s d e -

masiado los unos á los otros; y esto no es a m i s t a d 

como el r azonamien to no es poesía. 

H a c e m o s subir el corazon al c ráneo y ba ja r el ce -

r e b r o al puesto del corazon: m a t a m o s la amis t ad 

pa ra ver cómo está hecha . 

I I . — O B . D E AM1CIS . i g 



V e a m o s los campesinos. 

E n muchos pueb 'os no tienen siquiera la amis t ad , , 

y no la dicen j amás . 

E n t r e amigos no se anal izan , no se mi ran casi á la 

cara ; no cambian juicio uno sobre o t r o , sino cuando 

in terv iene un hecho grave; no conocen las infinitas 

p e q u e ñ a s tor turas que nosotros nos infligimos unos á 

o t ros y que vuelven áspero nuestro co razon . 

E l placer de conversar entre ellos, de repet irse mi l 

veces la misma cosa con las mismas pa labras , no 

es tá casi nunca tu rbado por un d isent imiento de 

ideas . 

R e c a b a n de la amistad menos placer que nosotros, 

pero también menos amarguras . O no son amigos, ó 

son amigos t ranqui los é iguales. 

N o se fat igan rec íprocamente el corazon y la ca-

beza como nosotros hacemos: reposan, due rmen , 

po r así dec i r lo , en la amis tad. 

V e a m o s los obreros de la c iudad, los jóvenes p r in -

c ipa lmente : son amigos sin refinaciones; pero hay en 

su amistad c ier to r u d o sent imiento caballeresco que 

es muy ra ro en nuestras amistades de gente e d u c a d a . 

Casi s iempre, en las disputas , el uno considera 

como hechas á sí las injurias hechas al amigo; se 

sostienen c iegamente , se convierten en paladines j u -

rados uno de o t ro , se defienden rec íprocamente , a l 

p r imer impulso, muchas veces con riesgo de la piel , 

sin creer que hagan una acción de amigos heroicos, 

por puro deber de c a m a r a d a , po r cierto sent imien-

ro que tienen de la amistad, sencillo y generoso en su 

tudeza, no re f renado por la reflexión. 

Veamos los soldados : aquellos quintos de una 

misma provincia, pobres y ana l febe tas que se e n -

cuetran en una gran ciudad nueva , ren el mismo 

regimiento y en la misma compañía , a turd idos p o r 

la nueva vida y por el nuevo m u n d o en que han sido 

a r ro jados como de un e m p u j ó n . 

Se buscan y e s t án jun to s en todos los momen tos l i -

bres , la mayor par te de las veces sin habla r . 

E l domingo dan un largo paseo silenciosos p o r 

las afueras de la c iudad; no t ienen ninguna idea que 

cambiarse ; por la noche mi ran j u n t o s desde la v e n -

t ana , fan taseando las grandes calles de la c iudad q u e 

se i lumina . 

Y cuando uno está en el hospi ta l , el o t ro gasta sus 

dos sueldos de paga para l levarle dos naran jas . 

N o se hacen protestas de amistad, no se l l aman , ni 

s iquiera saben que son amigos. Sin embargo , son m u -

cho más verdaderos y buenos amigos que nosotros , 

pa ra quienes la amis tad es un pensamiento , un t r a -

b a j o del corazon y un o b j e t o de conversación c o n -

t inuo. 



# 
* * 

Pero para nosotros ¿qué es? 

T a m b i é n en las clases l lamadas cultas hay g r a n 

número de personas , en la vida de las cuales la amis -

tad no tiene más que poca ó ninguna par te . 

N o la t iene desde luego en el corazon de t o d a 

esa j u v e n t u d devorada por la ambic ión , no por la 

gloria pero sí por el poder ío del lus t re social, f e rvo -

rosamen te a rd i en t e de llegar p ron to , la cual desde 

los bancos de la escuela, converge m e d i t a d a m e n t e 

todos sus esfuerzos y lo hace servir todo á un m i s -

mo fin, poniendo la " c a r r e r a " por enc ima de todos 

sus ideales y los afectos, ba jo todo lo demás . 

N o t ienen siquiera idea de la amistad los avaros , 

al ménos duran te el per íodo agudo de su f iebre 

(pasado el cual y conseguida la r i queza , algunos vuel-

ven al sent imiento de los afectos tiernos), sea p o r -

que el fu ror de enriquecerse dest ruye toda de l i cade -

z a del corazon, sea porque la pasión del d inero , hace 

al hombre presa de las peores pasiones humanas y 

lo presenta ba jo un solo aspecto que no puede inspi-

rar más que aversión y desprecio; y los avaros efec-

t ivamen te desprecian á los hombres . 

N o hace gran caso de la amis tad la j u v e n t u d ele-

gante y ga lante , porque las mujeres absorben sus sen-

t imientos y todo su corazon y la r ival idad en la g a -

lanter ía es la que d iv ide más p r o f u n d a m e n t e á los 

h o m b r e s ; no somos amigos, como dice L e o p o l d i , más 

que hasta los dineros y las mujeres . 

N o busca y no cultiva la amis tad , aquel gran nú-

m e r o de hombres, para los cuales la vida es un 

problema fatigoso y difícil de cada d ía , que ocupa 

todos sus pensamientos y les hace tocar con la m a n o 

con t inuamen te la dureza y el egoismo de los propios 

semejantes . 

T a m p o c o existe la amis tad para aquella gen te 

que la e n f e r m e d a d ó una t r is teza na tu ra l invenc 'b le 

condena á la so ledad; como para los muchos que vi-

ven recogidos y casi suspendidos po r encima del 

m u n d o como la barquil la de un globo ae reos t á t i co in -

móvi l , en el amor maniá t ico de un ar te ó de una 

ciencia que l lena toda su existencia; como para una 

mu l t i t ud innumerable de br ibones sin alma y sin c o -

r a z o n . 

Y en fin, hay una clase de hombres que no sa -

ben que cosa sea la amis tad , porque no tienen 



t i empo de pensar en ella; hombres que no viven u n 

m o m e n t o fuera de los propios negocios y de la p r o -

pia familia; que es t r echan la mano á un amigo, á 

mucho t i r a r , una vez al mes , en medio de la ca l le , 

m i r a n d o al r e l o j , para los cuales la amis tad es una 

especie de lujo del corazon, bueno p a r a los célibes 

desocupados, para los es tudiantes y pa ra la gente 

que se d iv ier te ; una cosa ex t r aña y l e jana conf inada 

en t re los recuerdos de su p r imera j u v e n t u d j u n t o con 

ios de la poesía y del a m o r . 

A todos estos, un l ib ro sobre los amigos debe 

hacer el mismo efecto que un libro sobre los se le-

ni tas . 

¿Los amigos? ¿Cuáles? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué se 

puede dec i r de ellos? 

* # * 

F u e r a de estos, t a m b i é n , hay ciertos ó r d e n e s d e 

personas que t ienen ve rdade ramen te una tendencia 

par t icular á la amis tad , ó m e j o r d icho á ciertas f o r -

m a s de la amis tad , diversas en t re ellos, á no ser po r 

u n fondo común de superficial idad y f rag i l idad . 

P o r e jemplo , todos los que viven en condiciones 

iguales, sujetos á una misma disciplina y á c ier tos 

super iores comunes: es tudiantes , empleados , of i -

•ciales. 

E l tener que quejarse de las mismas cosas, de 

morde r y des t rozar á los mismos super iores , es lazo 

fo r t í s imo . 

U n a gran par te de los ma lhumores desfogados 

•contra quien está por enc ima , hace más fácil la 

buena a rmonía en t re colegas; además que al v e r -

se con frecuencia sin poderse h a b l a r , con t r ibuye 

•«n mucho á t ener viva la amis tad . 

L a s amistades en t re oficiales son tal vez las más 



alegres y las más placenteras de todas , p r e c i s a -

m e n t e porque su disciplina es más estrecha y los 

super iores más du ros . 

Los art is tas , por el sent imiento poét ico que t i e -

nen de la vida y por aquella infini ta fuente de con-

versac ión que t ienen común, son muy incl inados á la 

amis tad e n t r e ellos; son tal vez la clase en que se e n -

cuentra mayor número de pare jas de amigos que goza 

v e r d a d e r a m e n t e los placeres de la amis tad . 

Pero existe el gran peligro de los celos. 

Para ser buenos amigos, es preciso que profesen 

ar tes dist intas; escultores y pintores , por e j emplo ; ó 

ál ménos géneros diversos pintores de figura y p in 

tores de paisaje. 

Es dificilísima la amistad en t re paisajistas; más di-

fíci l en t r e poetas ; más fácil en t re un poeta y un n o -

velista, s iempre que el poeta no escriba poemas n a r -

ra t ivos . 

Son buenos amigos en t re sí por lo genera l , todos 

los que t raba jan mucho, con pasior y con p rovecho 

y que t ienen poco t iempo pa ra dedicarse unos á o t r o s , 

p o r q u e en aquel breve t iempo se encuen t r an casi 

s iempre en un estado de án imo favorab le pa ra la 

a m i s t a d , satisfechos del t r aba jo propio , v ib ran tes , 

fecundos, ajenos á los contrastes; y despues que se han 

d e j a d o se olvidan uno á o t ro , no tienen t iempo para . 

volverse á aco rda r de los discursos oidos, ni p a r a 

hacer la anatomía del amigo visto. 

E l ocio es el peor enemigo de la amis tad . 

Son aficionados, genera lmente , á la amis tad , los 

" h o m b r e s de ingenio"' los habladores agudos y b r i -

l lantes , que fundan sobre esta cual idad t o d o su orgu-

llo; po rque en med io de los amigos encuen t r an 

su satisfacción más viva y ménos con t r a s t ada ; hay 

muchos celosos en t r e ellos, po rque se sirven de es t í -

mulo unos á o t ros : se encuen t ran infelices c u a n d o 

deben fa l t a r una ta rde á la ter tul ia , como ar t is tas 

obligados á fa l t a r la noche de su beneficio; y m u -

chos , nacidos p a r a hacer g randes cosas, pagados 

por aquel pequeño t r iunfo que r epor t an cada 

dia en med io de los amigos no levantan más alto-

su ambic ión y no hacen nada de bueno en toda su 

v ida . 

Sostienen la amistad y son amigos, no p ro fundos , 

pero fáciles en compensación y casi siempre contentos 

(cuando se encuent ran jun tos en edad madura y han 

renunc iado á las mujeres) , los l lamados hombres de 

mundo, ó mejor del buen mundo, p rec isamente p o r q u e 

no t ienen necesidad del amigo, sino de los amigos; á 

los cuales no piden más que cortesía, y saben conse -

guir aun de los conocimientos superficiales, ciertas sa -

tisfacciones que suelen da r á veces las amistades í n ~ 



t imas, y j a m á s se disgustan de la amis tad , po rque 

j a m á s reciben desengaños, porque conociendo á los 

hombres , no ponen jamás á prueba la amis tad . 

# # # 

T i e n e n el sent imiento vivo de ella, pero á su m a -

nera , los bebedores y todos los gast rónomos, cuando 

son razonables y están sanos; porque la amistad es el 

c o n d i m e n t o indispensable de su vicio, y una vez t r a -

bada amis tad , se consideran unos á otros y es r a r o 

que se separen, sea porque en la pasión común se 

r e c o m p o n e n fác i lmente los ánimos despues de la l id , 

sea porque saben todos por experiencia que es difícil 

e n c o n t r a r su sucesor á un buen amigo de mesa, en e l 

cual se requiere cier ta mesura en el vicio, cierto g r a -

d o de l i be r t ad , y de te rminada filosofía. 

Son fáciles para la amis tad en t re ellos casi todos 

los hombres que dan que hablar mucho de sí, y que 

tienen sobre ellos los ojos del públ ico; no t an to por 

e fec to de s impat ía recíproca, porque en casi todos los 

hombres célebres la guerra feroz de los individuos 

acaba por paral izar les p o c o ó m u c h o las fibras a fec -

tuosas del corazon; sino p o r q u e en su a m i s t a d , toman 



lus t re unos de o t ros y esconden los celos rec íp rocos 

y esperan confund i r así en un solo e jérci to defensor 

á sus devotos . 

M u c h a s amistades inal teradas y sólidas, pero d e 

una na tura leza especial, que se podr ía llamar ' ' amis-

tad del cerebro" ' se encuent ran en t re la gente que 

aun no t en iendo ingenio ex t rao rd ina r io , tiene el há -

b i t o de pensar y de razonar , y or ig inal idad de ideas 

y curiosidad intelectual viva y cont inua: entre estos,, 

el r a z o n a m i e n t o t ranqui lo , el comercio de pensa-

mien tos , el t r a b a j o menta l hecho en común, basta a 

a l imentar la amis tad , sin que intervenga el sen t imien-

t o ; se encuentra especialmente e n t r e los cul t ivadores 

oscuros y apasionados de ciertas ciencias, en t r e los 

b ib l iómanos , en t re los estudiosos soli tarios de id io-

mas , en t re encic lopedis tas de afición, numerosos en 

las g randes ciudades. 

T i e n e n la amis tad fácil e n t r e ellos, los h o m b r e s 

de corazon fr ío, u n a ' a m i s t a d f r ía , ya se comprende , , 

pe ro d u r a d e r a ; po rque precisamente pre tenden po-

quísimo unos de otros y no t ienen en t r e sí, aquel la* 

grandes razones de con t ras tes y de sinsabores q u e 

es la diferencia de los afectos: además que se c o m -

prenden pronto unos á otros al p r i m e r e n c u e n t r o , 

m u c h o más p ro fundamen te que las naturalezas a f e c -

tuosas , y no t ienen neces idad , como éstos, de p o n e r -

se á p r u e b a pa ra ver si el fondo de sus caractéres 

co r responde á las apariencias. 

Se encuen t ran también muchas amis tades t r anqu i -

las é iguales en c ier ta categoría indefinible de p e r -

sonas oscuras, mediocres , humildes , t ímidas que se 

mueven en la sociedad con la p u n t a de los pies, con 

cuidado, apre tándose pa ra ocupar poco puesto, p r i -

vados de ideas y de pasiones, l imi tadas á sus p e -

queños afectos y á sus insignificantes placeres; amis-

tades modes tas como ellos, sin r iva l idad , sin impa -

c iencia , sin sacudidas , que se fes te jan una vez á la 

' s emana con una taza de café ó con un paseo por el 

campo , y no recuerdan en d iez años más que un 

en f r i amien to de dos ó t res días, po r una discusión 

sobre la ho ra , ó el mal h u m o r de una t a rde p o r 

•una p a r t i d a de d o m i n ó de jada á la m i t a d . 

Amistades de infusorios sociales. 



* 
* * 

Pero el m u n d o mora l es inf ini to y nosotros no ve-

mos más que muy confusamente todo lo que es tá 

más allá de los confines de nues t ro sistema. 

¿Ouién sabe lo que será la amis tad en t r e los 

hombres en el fondo de aquellos abismos de oprobio-

y de desventura , á los cuales nos asomamos apénas-

con el pensamiento , horror izados? 

Quis iéramos ver cómo nace este sen t imiento , q u é 

pensamientos inspira , qué palabras d ic ta e n t r e c ie r -

tos monstruos de ma ldad que se a fecc ionan uno á-

otro, á su m a n e r a , en la abyección de los ca labo-

zos y las cuadras del presidio; e n t r e ciertas víctimas-

de la injusticia h u m a n a , relegadas del m u n d o , á 

las cuales no res ta otro consuelo sobre la t i e r r a 

que la estimación ó la benevolencia de un h o m b r e ; 

en t r e aquellos pr is ioneros de E s t a d o que l a n g u i d e -

cen du ran t e quince años en dos calabozos vec inos , 

hablándose desde las ventanas y escribiéndose con 

sangre, que vuelven juntos á la l i be r t ad y á la f a -

mi l ia ; en t re ciertas personas caidas desde la r iqueza 

en la miser ia , que se g a n a n el p a n , una jun to á 

o t r a , con un t r aba jo d e i lo t a , á diez mil leguas 

de la pà t r ia , solos, enfermos, desprec iados , sin el 

consuelo siquiera de una esperanza ; en t re c ier tos 

hombres que se encuent ran juntos en medio de los 

horrores de un nauf rag io y pe rmanecen d u r a n t e dos 

dias f r e n t e á f rente , locos de te r ror , a fe r rados á la 

misma tab la , en la soledad inmensa del mar ; e n t r e 

ciertos v i e jo s . . . . en t re dos viejos, decrépi tos , ciegos,, 

reducidos á fo rma apénas humana , que he visto 

duran te muchos meses desde la ven tana de una 

qu in ta , allá a b a j o en el j a r d i n de l Hosp ic io de los 

pobres , sentados todos los días sobre el mismo b a n -

quillo, al sol, a p a r t a d o s de los demás é inmóviles , 

du ran t e horas y horas , con los codos sobre las r o -

dil las y las cabezas juntas, dos pobres sacos de hue-

sos, an imados sólo por una chispa y sumergidos en 

una oscuridad inmensa y e terna , despues de una 

larguísima vida de mise r i a . . . . 

¿Será amis tad la que les t iene juntos? ¿La h a b r á n 

expresado alguna vez? ¡Quién sabe! 

T a l vez n inguno de los dos ha pronunc iado jamás 

en su vida aquella palabra y son amigos más sinceros-

que Schiller y G o e t h e . 



# 
* * 

Pero una de las más singulares condiciones e n 

que se pueda encon t ra r un hombre respecto á la 

amis tad me parece aquel la en que se encuen t r an los 

reyes. 

Y también la condicion en que se encuen t ran los 

médicos . 

Los reyes es tán en la peor y los médicos en la 

m e j o r condic ion de todos . 

¿Qué amigos pueden tener los reyes, cuando no 

existe amis tad ve rdade ra sin l iber tad y sin igualdad? 

¿Qué pod rán ser sus amistades, sin e lección, sin 

tú, sin rec iproc idad ni confianza? 

¿Con qué amigos pueden desahogar sus disgustos 
de famil ia? 

¿Cómo pueden estar seguros de la verdad de la 

risa, cuando dicen una b r o m a , ó de la sinceridad d e 

la ap robac ión , cuando hablan? 

¡Qué cosa más ex t r aña no haber sent ido nunca 

sobre el h o m b r o la mano de un amigo, no haber 

sido nunca el objeto de una bur la , no haber r ec i -

bido j amás una carta llena de bromas , no h a b e r 

dado j amás cua t ro pasos por la calle cogidos del 

b razo de un compañe ro , no poder buscar al amigo 

á quien se q u i e r e ; no haber oido, no poder oi r 

j a m á s , en la vida, la voz de un h o m b r e que les 

d iga : 

— ¿ C ó m o vá, amigo mío? 

Los médicos por el cont ra r io ; son respec to á la 

amistad los hombres más afor tunados del mundo; 

en t ran en nuestras casas, aun la p r imera vez, como 

amigos antiguos; todos confiamos á ellos algún se-

cre to ; los esperamos como ángeles salvadores; in-

te r rogamos su ros t ro como á un orácu lo ; les e n -

cont ramos , por poco que lo sean, ex t r ao rd ina r i a -

m e n t e amables y buenos; nos incl inamos á a t r ibu i r 

á su ciencia aun los beneficios que debemos sola-

men te á la na tu ra leza , porque el creer que un h o m -

bre nos ha salvado la v ida , nos dá un concepto 

consolador del poder humano y nos hace mirar con 

corazon más seguro los peligros del po rven i r ; p rofe -

samos por ellos, aun cuando sean coetáneos nuestros 

un respe to part icular que la g ra t i tud cambia fác i l -

mente en reverencia ; les colocamos n a t u r a l m e n t e 

por encima de nosotros, revelándoles nuestros vi-

cios, nuestra pusi lanimidad, nuestros dolores , nues-

M . — O B . D E A.MICIS 
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