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L A S C A R T A S 

LAS CARTAS 

os primeros documentos epistolares de 

la amistad, son las cartas que se escri-

ben durante las vacaciones de los c o m -

pañeros de colegio. 

Se escriben por vanidad, como se fuman los pr i-

meros cigarros; la idea de dar que hacer, con nues-

tra pluma, á los empleados de correos, y hacer que 

den la vuelta por el mundo nuestros pensamientos, 

nos proporciona una satisfacción semejante á la que 

se experimenta más tarde al ver impreso nues t ro 

nombre por vez pr imera, y el recibir una carta nos 

enorgullece tanto, que á veces nos escribimos á nos-

otros mismos con el solo objeto de tener el honor d e 

recibir la carta, que hemos echado al correo á es-

condidas por nuestra propia mano. 

Son cartas por lo general calcadas en el estilo 



de la di cima novela que leímos, las cuales aluden con 

palabras vagas á los amores de las fuertes pasiones 

que nos dominaron, á trasformaciones dramáticas de 

carácter, que se van cumpliendo en nosotros, á causa 

de misteriosos sucesos, que la prudencia nos aconseja 

callar. T o r n a r é de nuevo á mi comenzado reía -

to . . .—es una frase muy repetida. 

Las descripciones son muy frecuentes: 

" - E l cielo estaba estrellado; reinaba un silencio 
profundo; parecía que la na tura leza . . . " 

Despues aparece en el paisaje una prima; ojean á 

la ligera poesías escogidas; abundan las citas pedan-

tescas traídas violentamente de las últimas lecturas; 

se ponen largas filas de puntos suspensivos, los cual el 

se quiere que signifiquen grandes cosas que no su-

cedieron. 

Las carcas sentimentales suelen comenzar con esta 
frase: 

"—Soy el ultimo de los morta les ." 

T o d o está escrito con grandes pretensiones de es-

colar, que cree manejar la lengua del maestro y es-

cribe sus desatinos con serena petulancia. Frecuente-

mente se observa en ellos un sentimiento de profun-

do hastío de la vida. A veces hay figuras indeco-

rosas en los márgenes. Y se garabatea una firma e le -

gible por conclusión. 

Despues vienen las cartas de la primera j u v e n -

tud una especie de poema heróico-cómico en prosa, 

deslabazado y raro, como la autobiografía de un 

maniático: cartas brillantes de hombre de mundo 

escritas para hacer centellear el ingenio vanidoso en 

los dias de esfervescencia cerebral; cartas desespe-

radas, que claman auxilio y compasion, escritas bajo 

la impresión de sucesos que nos parecían terribles y 

que olvidamos á los quince dias; cartas de mucha-

chos, llenas de revelaciones indiscretas de amores 

profanados; cartas furiosas llenas de palabras c r u e -

les y de amenazas, escritas hoy y contradichas ma-

ñana con el corazón atormentado por el r emord i -

miento; cartas alocadas escritas con la imaginación 

exaltada en el silencio de la noche, y recordadas 

despues de muchos años, con un sentimiento de ver -

güenza y de cólera; cartas nobilísimas exaladas por 

el primer ímpetu del corazon, para hacer justicia 

á un amigo lejano, desconocido durante mucho 

tiempo; cartas hinchadas de orgullo insensato, es-

critas en momentos en que nos animaba un presen-

timiento de grandeza y de gloria que se desvaneció á 

la semana siguiente; cartas rebosando afecto, escritas 

sin motivo en un pronto, por un capricho de la 

imaginación, á amigos indiferentes que odiamos lue-

go al cabo de un mes, ofendidos por su silencio; 



cartapacios profundos y difíciles, disertaciones filosó-

ficas sobre la vida, con un tinte de negra me-

lancolía, escritas bajo la impresión de ligeros de-

sengaños, á los cuales dimos la importancia de 

grandes injusticias de! destierro; cartas locas de 

alegría, verdaderos estallidos de gozo y de triunfo 

con los cuales anunciamos nuestras primeras ventu • 

ras, rasgando el papel con la pluma, en la exa l ta -

ción de la escritura; cartas burlonas, escritas en un 

• acceso de extraordinaria jovialidad, con un lenguaje 

cstravagante y desenfrenado; resmas de papel en las 

cuales á tesoros de bondad y de nobleza, se mezcla 

un cúmulo tal de puerilidades, de tonterías de em-

bustes, de contradicciones, de despropósitos, que 

ninguno de nosotros conservaría intacta la reputación 

de criatura racional, si la mitad de lo que hemos 

escrito de jóvenes se publicara en un l ibro. 

# 
* # 

Andando los años, se escribe ya á los amigos más 

sobriamente. Hemos tenido tantos contratiempos y 

tantos disgustos en el curso de nuestra vida, que 

somos parcos para escribir, haciéndolo ya á peque-

ñ a s dosis y previa destilación. 

El lenguaje apasionado de las cartas de la j u -

ventud , se va apagando frase por frase, como una 

gran iluminación de la que se apagaron uno por 

« n o sus distintos focos. 

Las frases epistolares , con las que nuestro cora-

zón solía entonar un aria, se hacen frias y secas, 

como saludos cambiados por la calle en el rigor del 

invierno: toda la carta se contrae y se enfr ía , r e -

duciéndose poco á poco á un artificio de fórmulas 

huecas y vacías, que le qui tan todo valor de rdo~ 

cumento humano. 

Cuando tenemos que hacer una confidencia, tene-

rnos un momento la pluma en el aire, y las más de 



las veces, despues de haberlo pensado un ra to , no 
ponemos en la carta más que la mitad. 

Después de escrita una carta expansiva, la d e j a -
mos reposar medio dia; y á menudo, despues d e 
haberla vuelto á leer, l a t iramos al cesto para es-
cribir otra más diplomática. 

Adquirimos gradualmente el aire de halagar el 

amor propio de los demás con una discreta co r t e -

sía sin calor, tras de la cual, nuestro amor propio 

está á la defensiva, como detrás de un escudo. 

A veces el arrepentimiento, el temor de haber 

ido más allá de lo que queríamos, sobreviene un 

momento despues de haber echado la carta en e i 

buzón del correo, y nos detiene algunos momentos 

en medio de la calle pensativos; y entonces, o t r o 

sentimiento nos asalta: la vergüenza de haber lle-

gado á ser desconfiados y recelosos en cierto modo . 

P e r o de esta enfermedad ya no nos curamos. 

Los amigos á quienes escribimos con franqueza, , 

no son ya más que los muy íntimos, y para m u -

chos, no hay más que uno en este caso. 

Nuestra correspondencia con ellos es de tarde 

en tarde. Por meses, por años, como si se hubiese 

muerto el uno para el otro; despues un saludo, un 

accidente cualquiera, reanuda de pronto una fre-

cuente correspondencia. 

Durante algunas semanas se cruzan cartas l lenas 
de confidencias y de bromas, á las cuales sigue un 
larguísimo silencio. 

A veces, la correspondencia se prolonga a l imen-

tada por la ira. Una mala part ida provoca una 

respuesta seca, las plumas se aguzan, las cartas se 

encrespan, la amistad está á punto de romperse;, 

ambos intentan, ipso fado, ir á pedir una satisfac-

ción cara á cara; despues uno de los dos re t roce-

de, el otro se aquieta, las cartas siguen otro p o c o 

la polémica, y finalmente vuelve la calma. 

Otras veces, pasan meses y meses picados y en 

silencio, durante los cuales cada uno, en su inte-

rior, vitupera al otro, con el firme propósito d e 



•concluir para siempre: propósito al que se fa l ta 

despues, de pronto, en un día de buen humor, con 

una carta cordial que todo lo arregla. 

Vienen períodos de correspondencia forzada, en 

los cuales las cartas, escritas por un deber de c o r -

tesía, les cuesta un trabajo inmenso, y se pasan las 

horas, buscando frases amables, que para no verse 

obligados á ment i r , tardan en encont rar . 

Vienen luego correspondencias de amargas que -

jas en días tristes para ambos : dúos epistolares 

melancólicos, en los cuales cada uno desahoga sus 

propios dolores, exagerándolos algo, dando á las 

cartas cierta entonación monótona de elegía, que 

da á la amistad cierto matiz de ternura; y entonces 

nos proponemos no dejar nunca trascurrir un mes 

sin exparcir el ánimo de uno en el del otro. 

Y después, al cabo de largos períodos de silencio, 

comenzamos cien veces una carta que i n t e r r u m -

pimos bostezando, como si escribiésemos al mismo 

¡hastío en persona. 

* # # 

¡Pero cómo se meten en las cartas los sentimien-

tos íntimos del amigo, por grandes que sean los es-

fuerzos que hagan por ocultarlos! Si tiene alguna 

queja con nosotros, puede ocultarla cortesmente 

cuanto quiera; su rencor se trasparentará á través de 

la rigidez de su disimulo, de lo estudiado de su es-

tilo, de la estructura forzada de ciertos per íodos , en 

medio de los cuales se adivina que debia encajar 

o t ro , que se tuvo en la pluma, despues de un r a to 

d e reflexión. 

Ciertas frases que no dicen nada , son ev idente-

men te un quid médium, que él busca acá y allá, para 

no escribir una impertinencia reñida con lo p r u -

dente , sin una delicadeza que su conciencia recha-

zaba. 

Al hacer alto en la escritura, se comprende que 

-en aquel momento, el amigo meditaba la estocada 

oblicua, que viene, en efecto, cuatro líneas más 

aba jo ; un cumplimiento en dos puntas. O t r a s ve-



ees, en un par de corteses líneas, parece que se ven las 

dos filas de dientes del autor , entre los cuales, os 

guardaríais bien de meter un dedo. 

Así , alguna vez, entre dos buenos amigos, c a m -

biamos una larga serie de cartas atentas, que cada 

uno de los dos lee con una sonrisa maligna en los 

labios, diciendo á cada galantería: 

— ¡ Q u ¿ farsante!—verdaderas cartas punzantes, 

que pinchan por todas partes sin herir en ningunaj. 

ó pedazos de prosa hipócrita que muerden solamente 

en el fondo, como serpientes suspendidas por la cola, 

y con mordeduras malditas, porque por pronto que 

sueltan, se quedan al menos vengados veint icuatro 

horas con haber clavado los dientes. 

Y, sin embargo, son las cartas de los amigos las 

<jue mantienen viva nuestra fé en un cierto ideal 

consolador de amistad. 

Escritas por lo regular en un momento de dis-

posición benévola de ánimo, encubren muchos de -

fectillos del alma; el amigo no está allí para des-

ment i r con la expresión de su cara las palabras 

faltas de sinceridad, su carácter se embellece en 

nuestra imaginación visto al través de aquellas ho-

jas que nos traen casi siempre su pensamiento y 

su sentimiento estudiado y corregido. 

Por esto, los ausentes forman como un grupo 

apar te en la gerarquía. de nuestros amigos; en la 

cual nos amparamos mentalmente y nos consola-

mos cuando estamos cansados y descontentos de 

los amigos próximos; como el artista, desilusiona-

d o de los trabajos que tiene entre manos, se con-

suela con *el pensamiento de los que no tiene en 

la mente sino un vago bosquejo. 



E s bueno por esto, entretener siempre, aunque-

sea con un poco de esfuerzo, alguna amistad le-

jana , alguna correspondencia sin sombras y sin d e -

caimiento, con alguno de aquellos vagos fantas-

mas de amigos sin defectos, que nos sostienen s i 

vacilamos, cuando vamos á renegar de la amistad, 

considerándola como una vaga palabra. 

Y cuando ocurre desengañarnos también de ellos 

siempre obtenemos esta ventaja: que volvemos á los 

presentes, con el ánimo dispuesto á más indul-

gencia porque nos persuadimos de que no son 

peores que los otros. 

* 
* * 

Y por otra par te , ¡cuántos placeres en medio d e 

muchos disgustos y de algún dolor nos proporcio-

nan las cartas! 

E n el acto de rasgar con el dedo el sobre en., 

donde reconocemos una letra conocida, se exper i -

menta siempre una pequeña emocion de curiosidad 

y de espectacion impaciente y agradable que nos 

hace sonreír, como si de aquella carta hubiera d e 

salir la voz misma del amigo, ó una pequeña ima-

gen suya viva y parlante. 

Qué bienes nos producen aquellas cartas llenas de-

tranquilidad y de afecto, escritas por un hombre 

sincero, que recibimos sin esperarlas en la tarde d e 

uno de aquellos dias desgraciados en los cuales t o d o 

nos ha salido mal y hemos vuelto á casa con mil p e -

queñas heridas en el corazon, hastiados, disgusta-

dos de todas las personas y de todas las cosas. 

¡Cómo*se celebran, con qué loca alegría, se leen y 

se releen en medio de la calle, no importándonos lo& 



empujones de la multitud y sin temor á las ruedas 

d e los carruajes, aquellas pocas líneas, aunque sean 

del último de nuestros amigos, que vienen á nuestro 

encuentro en un país extranjero entre los muros de 

una ciudad desconocida, en aquellas horas de la t a r -

de , en que la patria nos parece tan bella y tan le-

jana! 

¡Con qué duda y profundo sentimiento de gratitud 

y de respeto quitamos el sobre á aquellas cartas en 

las cuales un amigo cariñoso, del que nos creíamos 

olvidados, nos manda un saludo desde otra par te de 

la t ierra, un papel doblado que recorre un arco de 

veinte mil millas á través de los continentes y de 

los mares, para venir á decirnos una palabra afec-

tuosa ! 

¡Y cuántos nuevos aspectos de los amigos nos des-

cubren las cartas, cuántos diversos estilos epistolares 

nos revelan, qué gran campo de observaciones psico-

lógicas nos abren! 

* * * 

U n o de los tipos más amenos es el diletanti que 

• escribe por el gusto de escribir, cartas de ocho ca r i -

llas, en papel comercial y de caracteres pequeñísi-

mos que echan á perder la vista y el estómago; ex -

posiciones minuciosas y detenidas de todo lo que 

hace y de todo lo que piensa, con algún razonamien-

to tranquilo y sensato sobre política, con el resúmen 

de los libros que lee y las comedias á que asiste. 

Es una prosa densa y dulzona que corre poco á 

poco, horas y horas, como jarabe que cae de una bo-

tella de cuello delgado. 

Escribe por el gusto de hacerlo, como estaría sil-

bando ó cantando en la ventana; se ha acostumbrado 

á aquella gimnasia agradable de la inteligencia y de 

la mano, y no puede prescindir de ella. 

Es por lo general, soltero, casero, económico y 

suele escribir las cartas con borrador . 

N o hace gran diferencia entre amigo y amigo, no 

lleva á ma l que no se le responda y no sospecha 
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nunca, ni aun de los más lejanos, que no se leen sus 

cartas, tanto es el gusto que experimenta al escri-

birlas. 

Terminada una carta larga bien redactada y e s -

tensa á la q u e n a d a hay que pedirle, siente satis-

fecha su conciencia, como despues de haber hecho 

una buena acción. 

N o pretende escribir bien, y no se preoeupa 

por esto; se jacta de una sola cosa: de no aburr i r . 

Poner sus cartas unas sobre otras, despues de habes 

leído su principio y su fin, y cuando el monton ten 

ga cierta altura, contestar cuatro lineas á todas ellas 

y estas bastarán para hacerle t rabajar diligentemente-

otros tres meses. 

Este, hacia los sesenta años, suele escribir sus M e -

morias, que lee despues él solo con gusto. 

* 
* * 

Otro gran tipo, es el que escribe por la manía de 

hacer escribir, por coleccionar cartas, como ot ro s 

coleccionan diplomas, para hacerse creer que tiene 

muchas relaciones y muchos negocios. 

Envía cartas á todas partes, cartas que obligan á 

contestarlas á viva fuerza, llenas de preguntas apre-

miantes y de peticiones, reforzadas, cuando es pre-

ciso, con notas marginales. 

Escribe preferentemente al amigo que le gusta ha -

blar de él, en las ocasiones en que nadie se acue r -

da de su persona, simulando la necesidad urgente d e 

una investigación relativa á una persona ó á un 

a sunto cualquiera; pero busca también las cartas d e 

los indiferentes, por tener mayor número; tiene llena 

de ellas la cartera; las saca de todos sus bolsillos 

con fingida distracción; revuelve lo que tiene en la 

mano para buscar una que lia visto desde el princi-

pie; lee á sus amigos párrafos de ellas, haciendo re-

saltar las confidencias que le honran, los chistes agu-



dos y las frases elocuentes es muy feliz cuando de 

un amigo político recibe un ciento de noticias para 

hacerlas circular, ó de un amigo l i terato, el títa-lo 

de una obra inédita para vociferarla por todas 

partes. 

Acostumbra tener un catálogo de las cartas que 

recibe, y los días en que no recibe ninguna, está 

pesaroso, se cree abandonado de Dios y de los hom-

bres; vosotros y otros muchos, recibiréis al día s i -

guiente una carta suya, en la cual os pedirá ansio-

samente un consejo respecto á algún asunto grave , 

el cual maldito si le importa. 

* 
* * 

O t r o tipo os escribe puntualmente, una vez al 

año lxácia fin de Diciembre, respondiendo punto 

por punto á la carta que le escribisteis un a'ño antes, 

y que tiene abierta á la vista. 

Este es casi siempre padre de familia y hombre 

metódico: trata la correspondencia con los amigos 

como una correspondencia burocrática. 

Escribe por rigoroso orden, primero las not icias 

suyas, despues las de la mujer , despues las de los 

hijos, por orden de edad. 

E l mayor ha concluido sus exámenes de fin de cur -

so con tales notas; el segundo ha entrado reciente-

mente en el colegio militar, desde donde ha escrito 

su primera carta que el padre resume; la niña ha es-

tado un poco mala, y ha curado gracias á una medi-

cina, de que dá cuenta con todos sus pormenores; é l , 

vuestro buen amigo, ha tenido también este año su 

acostumbrada dolencia, pero no en Abri l , sino en 

x\gosto 



Siguen algunas consideraciones generales sobre los 

principales acontecimientos del año; después las acos-

tumbradas memorias con las mismas palabras de 

siempre, nombrando á todas las personas de vues-

tros parientes y vuestros amigos, con el mismo 

orden. 

Le respondéis, y está ya todo dicho para doce 

meses. 

Alguna vez, sin embargo, en el curso del año, os 

manda, bajo faja, un periódico de su pueblo, en el 

cual señala con lápiz encarnado, un párrafo de la 

crónica, que cita su nombre entre otros muchos, á 

propósito de una junta de beneficencia; y si le m a n -

dais un periódico vosotros, os contesta con una 

tarjeta , reservándose sus impresiones hasta N a -

vidad. 

* 
- * * 

Existe otro raro personaje que odia las cartas, 

sordo á los ruegos más insistentes y á las más resuel-

t a s intimaciones se sobrepone á sospechas injuriosas, 

tolera impertinencias, pierde amistades, padece d a -

ños, se resigna á todo ar.tes que á escribir. 

La carta en sí misma, aquella forma particular de 

composicion que le han enseñado en la escuela, con 

aquel giro obligado de frases, al principio y al fin, 

le inspira una resistencia invencible, como si fuera 

una cosa contra naturaleza. 

Si alguna rara vez se ve irremisiblemente obligado 

á escribiros, os envía cuatro renglones mal escritos 

é ininteligibles, en estilo telegráfico por los cuales 

comprendéis que no ha acabado de leer vuestra ca r -

ta, y que al escribir ha sufrido las penas del pu rga -

tor io , echándoos mil maldiciones. 

Le escribís que estáis en peligro de muer te : es c a -

paz de mandaros una tarjeta, como si quisiera de -

~cir:—Está bien. 



Pensará á menudo en vosotros, hablará muy bien 

de vuestros actos, os hará saludar de los amigos, 

os mandará un periódico todos los meses, os dará 

las gracias por un regalo con un telegrama, hará un 

viaje á propósito para volveros á ver, pero morirá 

probablemente sin dejaros un autógrafo de quince 

palabras. 

Despues de haberle escrito cartas en las cuales lo 

tratais mal , podéis, al volverle á ver ir tranquila-

mente á su encuentro: os recibirá con su acostum-

brada cortesía; todos los improperios que le habéis 

dirigido en vuestras cartas, no le escocerán, todo l e 

parece soportable menos el suplicio epistolar. 

* 
* # 

El más curioso de todos, sin embargo, es el 

amigo que no escribe un renglón para salvaros 

de un conflicto, que no responde á vuestras car-

tas, que no os da cuenta de ninguna desgracia 

en cinco ó seis años, y que despues, de repente 

os escribe cuatro páginas llenas de afecto y de 

suavidad, que terminan con la petición de un fa-

vor , ó con el aviso festivo de su próxima llegada, 

en el cual está sobreentendida la esperanza de una 

expléndida acogida. 

"Llegaré el viernes á las ocho y quince ," y 

os dan ganas de responderle: "Saldré á las ocho 

y catorce." 

Pero hay en esto una cómica ingenuidad en 

aquel engaño de egoísta, que concluye por d i -

vertiros en vez de tomarlo á mal. 

La carta es por lo general una obra maes t ra 

de mentira t rasparente.—Verdaderamente, él os 

está en deuda de algunas cartas; pero mil c o n -
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trariedades El irlo dejando de hoy para m a -

ñana No se ha pasado, sin embargo, un día sin 

que su corazon Vuestra bondad es ta l , por 

otra parte que no se pueden hacer equilibrios, 

se sobreentiende. 

Y llega con su hermosa cara de pascuas, todo 

alegría y ternura, se regocija tres días en vues-

tra nobleza hospitalaria, se va con los ojos h u -

medecidos y si te vi no me acuerdo. 

Durante otros diez años, podéis escribirle, vol-

verle á escribir, y romper: no veréis una letra 

suya. 

* 
* * 

U n a cosa más digna de estudio, son las al te-

raciones aparentes que experimentan ciertas pe r -

sonas expresándose por cartas. 

N a d a hay más falso que esta frase; el estilo 

es el hombre, por lo que respecta á la mayor 

par te de las cartas de los amigos. 

Se incurriría en grandes errores si se juzgase 

á todos por lo que escriben, y como lo escriben. 

El esfuerzo de la composicion, la impropiedad de 

las frases, las incertidumbres, las lagunas producidas 

por la dificultad de expresarse, desfiguran tanto, 

en algunos, sus sentimientos, sus pensamientos, y 

las intenciones, que poco ó nada de lo que tienen 

e n el corazon, llega hasta nosotros. 

La carta es como un cedazo, pasando por el cual, 

muchos parece que pierden ciertas cualidades m o -

rales, otros parece que !as afinan, alguno, que las 

-adquiera de nuevo, y muchos no salen sino con-

trahechos é irreconocibles. 



Ciertos caracteres, como la luz á través del 

prisma, se descomponen á través d e las cartas y 

revelan cualidades que permanecían ocultas en te -

ramente en la práctica de la vida ordinaria: al-

gunos se os reflejan íntegros, pero como imágenes 

en un espejo cóncavo, abultados; se desvian lige-

ramente como líneas oblicuas á través del agua. 

Ningún conocimiento que se tenga de un ami-

go se puede estimar completo hasta que se le haya 

sometido á la prueba de una carta. 

* 
* * 

H a y , por ejemplo, personas ordinarias, vulgares 

en sus maneras y aparentemente también de alma, 

las cuales en sus conversaciones no se elevan nunca 

un palmo de la t ierra, y que parecen incapaces de 

un sentimiento noble. Pues bien; la primera carta 

que os escriben os produce una gran admiración, os 

parece escrita por otro. Comenzando por la le t ra , 

fina y elegante, sus cartas «on totalmente diversas de 

sus apariencias: os encontráis los sentimientos más 

delicados expresados con las más delicadas palabras, 

un afecto ardiente, un perfume de poesía, una gracia 

en la forma que os revelan un corazon, uaa intel i -

gencia y una cultura, que estábais muy lejos de 

sospechar. 

Son así. Son personas que se avergüenzan de ex-

presar ciertos sentimientos de palabra, en presencia 

del amigo, porque les parece que la expresión de 

ciertos sentimientos no está en consonancia con sus 

caracteres físicos; una especie de pudor salvaje los 



tiene encerrados dentro de sí mismos. N o se revelan-

más que en las cartas; no dan forma exterior á su 

afecto, sino para arrojarlo por el buzón del cor reo . 

Desp.ues que han roto así el hielo con la pluma,, 

creeis al volverlos á ver que los habéis de encontrar 

cambiados de maneras, y están más vulgares q u e 

al principio, para haceros entender que no quieren 

que abuséis de las expansiones epistolares para vio-

lentar su naturaleza. N o son aptos más que para el 

comercio de la amistad escrita. Nada os liga á ellos, 

más íntimamente que la ausencia. 

# 
* # 

Otros presentan una contradicción semejante,, 

pero en sentido opuesto. 

Vivos por naturaleza, alegres, grandes hab lado-

res, con el corazon abierto, pierden, escribiendo, 

todas estas cualidades. 

La pluma es como un "cuerpo aislador" que re-

tiene la electricidad de su alma, no dejándola co-

municarse en lo más mínimo al papel. 

Parece que, escribiendo, tienen siempre en la 

mente aquella famosa frase: " C o n tres renglones 

manuscritos de un hombre se le puede mandar á-

pres idio ." 

T ienen un concepto tan grande y terrible de las 

cartas, les turba de tal modo la idea de que un 

período de sus escritos haya de ser visto por un 

tercero; el temor de dejar escapar una palabra i m -

prudente, ó un despropósito gramatical, ó una falta 

de or tograf ía , ponen en tales angustias su amor 

propio, escriben con tantos miramientos, con tantos-



escrúpulos y con tantas reservas, que sus cartas 

acaban por no decir absolutamente nada: son pe-

queños modelos epistolares con algunas raspaduras 

cuidadosamente disimuladas, fríos, rígidos , in ta -

chables en todos sentidos, respecto al número de 

renglones, con la firma en el sitio correspondiente, 

viéndose á través de la carta el borrador que ha 

servido de modelo y no es la expresión ni la ma-

nifestación de la naturaleza del hombre que cono-

céis. 

Os encolerizáis, romperíais la carta como si os 

dijese una impert inencia. 

N o es solamente en este caso: también cuando 

estáis afligidos sinceramente de alguna desgracia 

vuestra, os escribirán una carta de pésame, ama-

nerada y estudiada en igual forma. 

Es preciso verlos y oírlos, lo más frecuentemente 

posible, para que no nos irritemos. 

* 
* * 

Algunos, por regla general ignorantes é ingénnos, 

se hacen retóricos al escribir . 

E n la vida común son gentes vulgares, sencillísi-

mas de maneras y de lenguaje, incapaces de in-

troducir en su conversación una frase poética, ni aun 

por equivocación; y en las cartas usan una dicción 

tan ampulosa y tan falsa, desenvuelven sus concep -

tos con tantos circunloquios de palabras difíciles, 

tanto sentido figurado, que leyendo por pr imera vez 

una carta suya, nos quedamos atónitos, inciertos, 

sin saber si han escrito en serio ó han querido hacer 

una bufonada. 

Son muy capaces de anunciar la muerte de su 

madre con la inexorable parca , con el ángel de 

la desgracia ó la mano despiadada del destino. Os 

dicen con un largo período hinchado que "vuestro 

recuerdo estará siempre vivo en su corazon." 

Os dan ' ' lan más sentidas acciones de gracias." 

Desenvuelven con gran trabajo la semejanza del 
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torrente y de la nave combatida por las olas, para 

contaros ciertos pequeños disgustos de familia. 

Llaman 4 la casa "el santuario de las paredes 

domésticas" y á un resfriado "una ligera indispo-

sición." 

L o singular es que no tienen la menor pretensión 

l i teraria; escriben así, porque creen que así d e b e 

escribirse; todo lo peor que conservan de sus peores 

lecturas, se les ocurre al escribir; y enturbia, ensu-

cia y corrompe en su origen todos sus pensamientos 

y sus sentimientos todos. 

Tene i s gusto en responderle de la misma forma» 

buscando la armonía con su estilo y aun b u r l á n -

doos benévolamente; no lo comprenden y se e s -

fuerzan aun en hinchar más la frase. 

Y seréis muy torpes si bajo aquel éxtasis r e tó -

rico no conocéis la sinceridad de su carác ter , c o m o 

se adivina á veces un hermoso cuerpo bien f o r m a d o 

ba jo los vistosos vestidos de una campesina en día, 

de fiesta. 

# 
* * 

Otros podrían llamarse "los desvergonzados de 

las cartas" respetuosos y corteses cara á cara, pier-

den todo sentimiento de galantería al coger l a ' 

p luma. 

T ienen un particular concepto de la carta, la cual , 

según ellos, es el sitio natural de las inconvenien-

cias. 

Creen que en las cartas se puede decir todo y todo 

se puede tolerar, como las conversaciones entre ami-

gos borrachos en una orgía. 

Bajo su pluma, el chiste agudo se cambia en burla 

sangrienta, !a alusión punzante se trasforma en gro-

sera Injuria. 

Los más dé estos son naturalezas acres y tímidas á 

ese tiempo que se desquitan de aquel modo, á distan-

cia de muchas pequeñas humillaciones, que deben su-

frir con los amigos presentes, contra los cuales no 

se atreven á revolverse por miedo de salir peor l i -

brados. 



Por cualquier cosa os escriben un cartapacio en el 

cual parece que han perdido el más elemental c o n o -

cimiento del valor d é l a s palabras. 
E s como una necesidad que sienten en la sangre, 

d e dar desahogo á la bilis acumulada en las discusio • 

nes verbales, en las cuales se ven obligados á tascar 

el f reno. 

S e les oye dec i r á menudo , con complacenc ia :— 

H o y he escrito un cúmulo de insolencias á Fulano 

de T a l . 

Si respondéis amenazando se cal lan; si esctibís con 

un digno resentimiento redoblan la dosis. 

Despues se os presentará con su semblante na tura l , 

tendiéndoos la m a n o , como si no hubiese ocurr ido 

nada ; l laman á sus cartas "car tas vivaces" como la 

gente a i rada l lama "actos de vivacidad" á los palos. 

* 
* * 

H a y personas quisquillosas, pero que t ienen esta 

debil idad solamente escribiendo. 

Son séres originales, desconfian de la palabra e s -

cr i ta ; de la palabra d e o t ros , se supone. 

En las cartas de los amigos no admiten el chiste, á 

la chanza más inocente arrugan el entrecejo, en cada 

frase sospechan una segunda intención, ven por to-

das pa r tes alusiones de una profundidad misteriosa; 

se deslizan sobre puntos que no dicen nada , como 

sobre un geroglíflco que esconde un enorme signi-

ficado. 
. ' i 

Per tenecen á aquella clase de suscritores de periódi-

co que se incomodan y piden explicaciones po r 

car ta al d i rec tor cuando reciben su número con nna 

c ruz encarnada sobre la fa ja , hecha para comodidad 

del r epa r to . 

A cada momen to os piden una aclaración lamen-

tándose. 

— H a y una frase en tu car ta , que n o sé como i n -



t e r p r e t a r . . . — M e ha parecido notar un cierto r e -

sentimiento.. . — H e notado una palabra que haría 

sospechar. . . 

Si tardais un día en contestar á una carta suya, os 

vuelven á escribir en seguida:—No sabiendo como 

interpretar tu silencio... 

Si respondéis con tres páginas en vez de cuatro es 

signo de fr ialdad; si escribís mal es descuido; si sois 

secos es soberbia; si sois muy afectuosos es ironía. 

Muestran un sentimiento delicadísimo en todos los 

matices de los epítetos del encabezamiento y del so-

bre, tienen una fórmula dada para la despedida t r a -

dicional en la familia, y antes de contestaros hacen 

leer vuestra carta á un amigo, observando la expre-

sión de su semblante. 

* 
* * 

En las primeras cartas de otros amigos, hacéis 

descubrimientos que os admi ran : despues de ha-

berlos tratado muchos años sin haberles oido j a -

más una palabra que os pudiera hacer nacer aque-

lla sospecha, descubrís que tiene cierto fondo de va -

nidad literaria, nacido y crecido secretamente, ven-

-ciendo la fuerza compresiva de una profecía y de un 

modo de ser de vida muy lejana de toda relación con 

ta li teratura. 

E n familia, gozan de la reputación de buenos esti-

listas, y sus cartas, sin vosotros saberlo, han sido 

causa de admiración en el pequeño círculo de sus 

parientes. Pero por lo regular no es un descubrimien-

to agradable. 

Su conversación, era chispeante y acalorada: sus 

cartas son retocadas, relamidas y perfiladas, llenas 

de frases escogidas, que tienen el aire de falsos giros, 

de juegos de palabras colgados aquí y allí como s a r -

r i l los , con períodos que parecen pasos de m i n u é . 
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Os piden perdón, á pesar de esto; han escrito pre-

cipitadamente; sabe Dios qué errores han dejado 

correr . ¡Pobrecillos, Vosotros respondéis: 

— "Ouer ido amigo: tu carta es una joya. '' 

Y entonces vienen otras más floridas, más afecta-

das, más atildadas y escritas con más coquetería. 

Algunas veces también decaen: la carta está sosteni-

da y delicada hasta la mitad; pero la han debido 

interrumpir, y despues concluye á la ligera; y así en 

la última página, caractéres, estilo, lengua, ortogra-

fía, todo decae y se acaba de cualquier modo, como 

una mujer -elegante que de pronto se despoja de 

sus galas. 

Pueden ser obras maestras, de corrección l in-

güística, pero son cartas que no sirven para nada 

y que os hacen el retrato del amigo de piés á 

cabeza. 

Hay amigos á los cuales desagradan las palabras 

vulgares, incultas y verdes, llenas de vida y f r a n -

cas como nacidas del alma, los cuales tienen i n s -

piración na tura l , el don, por decirlo así, de las car-

tas, como otros tienen aptitudes para referir hechos, 

ó para la imitación de gestos y de voces. 

En una hora de inspiración, os escriben cartas in-

terminables de un tirón que parecen improvisaciones 

oratorias taquigrafiadas y que os obligan á leerlas d e 

una vez como una enorme estrofa en la que esté sus-

penso el sentido hasta el último verso; cartas que 

os hacen oir la voz del amigo y ver su cara y los mo-

vimientos de su boca y de sus manos, llenos de 

imperfecciones gramaticales y de ingenuidades, de 

períodos sin pié ni cabeza, de paréntesis in te rmi-

nables que nunca se acaban, de admiraciones, sem-

bradas al acaso, de frases tres veces subrayadas, de 

palabras francesas y de palabrotas, de salidas de t o n o 

y de repeticiones ridiculas, pero impetuosas, pe rsua-



sivas, conmovedoras, y por añadidura garabateadas 

en zic-zac, con los márgenes llenos, con cuatro post-

datas, con una página suelta dentro, con una man-

cha de tinta en la firma, con las páginas equivo-

cadas y con una quemadura de cigarro en el sobre; 

cartas frescas y palpitantes que en medio de otras 

muchas que recibió, llenas de afectación y de d o -

blez, os hacen el efecto de un buen vaso de vino 

fino de la tierra bebido entre cocimientos y drogas 

e n una penosa convalecencia. 

* 
* * 

Es también un tipo de corresponsal epistolar 

el buen gomerciante, ó empleado, ó labrador, para 

el cual, las ocasiones en que debe escribir son las 

únicas que se le presenten en la vida para ejerci . 

tar sus' facultades intelectuales más elevadas que 

están enmudecidas por la falta de uso. 

Escribir una carta literaria de invención, como é l 

quizá lo l lama, es para él un asunto de mucha i m -

por tanc ia . 

Aquella noche entra en casa más temprano, reco-

mienda el silencio á los niños y serecoje. Escribiendo 

exper imenta una satisfacción que crece poco á poco; 

se admira no poco de ciertas ideas que se le ocurren 

de repente y de ciertas frases que acuden con facili-

d a d ; comprende vagamente la naturaleza y las emo-

ciones del t rabajo artístico; le parece en aquel mo-

mento descubrir en sí barruntos de ingenio literario, 

facultades embrionarias de escritor que, educadas, 

no habrian acaso dado mal resultado; y sienten c o m -



placencia y una ligera excitación de su fantasía, en 

ciertas palabras extraordinarias , en ciertas pequeñas 

audacias de esti lo, improvisadas é ingenuas, inspira-

das por Prudhon. 

Antes de echar la carta , la lee á su mujer ; y 

despues de haber la echado, tiene curiosidad p o r 

saber que diréis de ella, y una hora despues, con 

cluida la excitación, no piensa más en ella. 

Sus cartas son, por lo general, t r a n q u i l ^ ; con un 

ligero colorido de sentimiento poético, y aquí y 

allí alguna tentat iva de agudeza; t ienen un p r e á m -

bulo demasiado largo con relación al cuerpo de la 

carta , y es claro que busca la originalidad del con-

tenido. 

* 
* # 

Hay también el amigo bueno por naturaleza y 

que os quiere bien; pero que, escribiéndoos, os 

engaña constantemente y se engaña él mismo. 

Tiene la imaginación viva, temperamento exci-

table, pluma fácil; escribiendo una carta, se exalta 

por grados como componiendo una oda; en los pri-

meros renglones, os expresa una benevolencia t ran -

quila; en la segunda página un afecto vivísimo; en 

la tercera, evoca mil memorias queridas, vuestra 

imágen se engrandece y se ilumina, su corazon se 

hincha, su estilo se inquieta, su amistad llega á ser 

cariño de hermano» devocion, entusiasmo; en los 

últ imos renglones, os adora y se le caen las lá-

gr imas. 

Pe ro , ;por qué? ¿con qué motiv,o? N o lo com-

prendéis; no lo sabe él; se ha puesto á escribir la 

carta por entretener una hora , por pasar el rato: la 

imaginación le ha llevado la mano y el sentimiento 

lo ha levantado por los aires. 
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Y en aquel momento es sincero; llora á lágrima 

viva y se os echaría al cuello si estuviérais delante. 

Dobláis la carta con el corazon conmovido, y l e 

escribís las cuatro carillas que os reclama, llenas d e 

gratitud y de cariño, imaginándoos con placer la 

alegría que él experimentará al recibirla. 

Mas ¡ay! Vuestras cuatro carillas le sorprenden 

escribiendo á otro la misma carta que antes os es-

cribió á vosotros: la lee al descuido y no os contesta 

en un año. 
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# 
# # 

¡Qué importancia acaba por darse á las car tas 

de los amigos, con el tiempo, cuando se ha a p r e n -

dido, por nosotros mismos y por otros, á ad iv ina r 

los secretos del corazon humano! 

¡Qué miseria de secretos! 

Declaraciones de afecto , alabanzas echadas á 

montones, sin conciencia, para desper tar una g r a t i -

tud, que sera útil un día; cartas llenas de t e rnu ra , 

escritas así, no por impulsos del corazon, sino p o r -

que empezadas por casualidad en aquel tono, se 

quisieron llevar hasta el fin sin decaer, y se miente 

por buscar la armonía; cartas en las que se siente 

una emocion triste ó agradable, producida en nos-

otros por otra causa, dándole el colorido de exal-

tación de cariño por un amigo, el cual nos s i r v e 

de comodin para nuestras pasiones; cartas llenas d e 

entusiasmo que parece brotar del fondo del alma 

y procede de una botella de vino añejo, que ext ien-

de su sombra sobre el papel en que se escribe; ofre-



cimientos generosos de servicios y de sacrificios que 

se hacen de pronto, á la mitad de la segunda pági -

na, porque en aquel momento pasa una banda d e 

música bajo vuestras ventanas; frases que hacen da r 

un vuelco al corazon del que las lee y que fueron 

interrumpidas á la mitad, por el que las escribió, 

para encender el cigarro ó para reirse con un ami -

go; renglones oscilantes, escritos con un temblor 

voluntario ó de la mano, para figurar una gran ag i -

tación del ánimo; manchas de lágrimas, hechas con 

el dedo mojado en agua; tachaduras hipócritas, he -

chas para hacer leer las palabras, demostrando no 

haber tenido el valor de escribirlas allí; ficciones 

y bribonadas de toda suerte, que hacen nacer mil 

ilusiones, á las cuales siguen mil desengaños. 

# 
* # 

Algunas veces tenemos pruebas curiosísimas de 

cuán peligroso es juzgar á las gentes por sus car tas . 

Despues de una correspondencia de años y de años 

•que corrió como agua clara y tranquila, sin un d i -

sentimiento de pareceres y sin una palabra áspera, 

haciendo nacer una amistad feliz, nos encontramos 

con el amigo, que no habíamos jamás visto. 

¡Que' gran placer! Teníamos un Pílades con el qae 
podíamos vivir en aquella armonía imperturbable 
que es el ideal de todos. 

Corríamos á su encuentro con impaciencia. 

¡Pobres de nosotros, qué desengaño! 

Despues de pocos días, todo ha concluido. El 

amigo tiene otra cara, otra voz, o t ra sonrisa, o t r a 

manera de hablar , de mirar , de t ratar , de vivir, d e 

la que habíamos imaginado. 

Pasados los primeros días, en los que no h a d a -

mos más que prolongar á voces el dúo epistolar que 

nos suena todavía en los oidos, las dificultades y las 
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imperfecciones del carácter salen fuera unas detrás-

de otras, rápidamente; experimentamos por primera, 

vez su mal humor; vemos brillar relámpagos de ma-

licia en sus ojos; oimos en su voz movimientos hosti-

les del alma, nos sorprendemos en sus primeras con-

tradicciones, y todo aquello que perdonamos fáci l -

mente á otros amigos, nos parece enorme é insopor-

table en él porque ha caido desde lo alto de una be-

lla ilusión. ¡Ah, impostor! Es otro hombre, pues;, 

hemos sido burlados y engañados. Y naturalmente, 

viéndonos cambiar aire y maneras, él piensa de nos-

otros lo mismo. 

En poco t iempo llegamos á estar recelosos el uno-

del otro como dos personas que hubieran cometi-

do juntas alguna acción reprensible, y si nos sepa-

ramos otra vez, la correspondencia epistolar no se 

reanuda más; hemos corrido á su encuentro con de-

masiado ímpetu y al chocar, hemos roto en pedazos, 

la amistad. 

* 
# * 

Pero nada apaga tanto el ardor epistolar como 

volver á leer algunas antiguas cartas. 

Escarbando entre las cartas de años anteriores, 

encontramos, alguna vez , la correspondencia que 

tuvo con nosotros un amigo en un período dado de 

tiempo; un haz de cartas llenas de protestas de ca -

riño, de confidencias, de entusiasmo, las cuales nos 

recuerdan las nuestras no ménos apasionadas que se 

nos han olvidado despues de tantos años. 

¡Pobres afectos humanos! 

Es triste ver toda aquella expansión de amistad 

de que no existen ya huellas. 

¿Por qué ha cesado la correspondencia? 

¿Quién se acuerda de ello? 

Murió poco á poco, por consunción, y el amigo 

se ha borrado al mismo tiempo del corazon y de la 

memoria". 

N o se consigue ya comprender de dónde nace todo 



aquel afecto que sentíamos por él, y nos avergonza-

mos de haberlo derrochado de aquella manera . 

Nos avergonzamos todavía más cuando el amigo, 

como sucede alguna vez, se ha hecho indiferente ó 

antipático y con una sonrisa sardónica, pone á nues-

tra vista, despues de muchos años, las cartas entu-

siastas que ha recibido de nosotros. 

Queriendo ocultar un poco el rubor que asoma 

al semblante, recorremos aquellas páginas curiosa-

mente , como haríamos con las memorias de un 

muerto, y sentimos un escalofrío al pensar que l le-

gará acaso un día, en el cual nos producirán el 

mismo efecto las cartas que escribimos á nuestros 

más queridos amigos de hoy. 

¡Cómo quedamos humillados de nuestra propia 

mutabilidad, desconfiados de nuestros propios afec-

tos, y cómo se j ara en aquel momento refrenar la 

pluma para siempre! 

* # * 

Y , sin embargo, á despecho de todos estos p ro -

pósitos, cuando nos sobreviene una gran desgracia, ó 

cuando un conjunto de circunstancias favorables nos 

hace experimentar por un día la ilusión de ser fe-

lices, ó cuando nos mueve un vivo impulso de sim-

patía y de grat i tud, derramamos casi siempre el a l -

ma en una carta á un amigo, sin límites y sin te-

mores, como hacíamos de jóvenes. 

Mientras más nos contenemos ordinariamente, 

es mayor el ímpetu con que nos dejamos ir en aque-

llas ocasiones. 

Es una necesidad irresistible escribir alguna vez 

todas aquellas cosas que no se dicen nunca, que se 

tienen como escondidas en los pliegues de la con-

versación, ó porque no hay tiempo al hablar, de 

encontrar la frase delicada y propia que las expre-

se, ó porque la mirada del amigo nos cohibe. Y 

estas cartas nos dejan casi siempre con una espe-

cie de alivio en el alma, como si hubiésemos cum -



plido un deber, como si con aquel acto de franqueza 

y de confidencial abandono del corazon, hubiése-

mos purgado nuestra conciencia de lo que hay de 

mezquino y de innoble en la continua reserva .sos-

pechosa con la que solemos escribir ó hablar todos 

los días? 

Alguna de estas cartas las recordamos con p la-

cer , como una poesía, como un aria de música, que 

nos trae á la memoria un dichoso día de nuestra v ida , 

un estado de ánimo, un orden de ideas, por el 

cual pasamos, y qne hubiéramos olvidado quizá, 

sinó lo hubiéramos fijado en la mente con la 

pluma. 

Otras evocamos que nos causan alegría, porque 

fueron una revelación expontánea de las mejores 

cualidades de nuestro carácter , á las cuales debemos 

la estimación y la simpatía de las personas que nos 

aprecian y nos quieren. 

O t r a s quedan como un alivio de la conciencia, 

durante toda la vida, porque fueron la confesion y la 

expiación expontánea de una falta, un acto de jus t i -

cia y de generosidad que el orgullo nos hubiera im-

pedido cumplir de palabra f rente al amigo á quien 

habíamos ofendido. 

¿Qué importa si alguna de estas cartas cae en m a -

las manos? 

Haciéndonos insistir una hora más, en un pensa-

miento delicado, y sentir un poco más viva con el 

t raba jo de expresarla, una emocion noble y genero-

sa, nos lo han compensado bastante. 



* # * 

A muchos dé nosotros nos ha sucedido, repasando 

antiguos papeles de familia, encontrar un paquete 

de cartas amarillentas y llenas de polvo, atadas cui-

dadosamente con una cinta, colocadas por órden de 

fechas. 

Las hemos hojeado. . . eran las cartas que escribió 

un antiguo amigo, por espacio de treinta años, á 

nuestro padre, muerto desde hace tiempo. 

Se escribian periódicamente, cada tantos meses; 

se consultaban recíprocamente sobre asuntos de i n -

terés, se daban minuciosas noticias de las respectivas 

familias, se aconsejaban, se consolaban en los m o -

mentos difíciles. 

Repasando aquellas hojas encontramos pasajes que 

nos explican ciertos acontecimientos de nuestra f a -

milia, de los cuales, cuando muchachos no habíamos 

comprendido la razón; alusiones á estrecheces y á 

sacrificios que no habíamos nunca sospechado; d o l o -

res que nuestro padre nos ha callado siempre. 

At ra ídos por aquella lectura, hemos avanzado en 

ella con curiosidad cada vez más viva, y no sin 

emocion. 

P a s a n los años; encontramos palabras de pésame,, 

una señal de respuesta á un anuncio dado por nues-

t ro viejo, de los primeros síntomas del mal que lo 

condujo al sepulcro. 

U n año despues es el amigo mismo quien habla de 

presentimiento de su fin no lejano. 

Las cartas se hacen cada vez más tristes y se com-

prende que contestan á otras semejantes; los caractè-

res se hacen más inseguros, pero hay siempre el mis-

mo afecto, cada dia más expresivo, demostrado con 

palabras de consuelo y de esperanza, con evocacio-

nes de antiguas memorias, con alusiones á muchos 

años pasados, á dolores sufridos, á pruebas de amis-

tad dadas y recibidas de ambos. 

D e repente llegamos á la última hoja que con-

tiene el postrer adiós, y la lectura que comenzamos 

sonriendo, termina con lágrimas. 

Y de aquellas cartas recibimos en el alma un p e r -

fume de amistad sano y vivificador que nos hace to-

mar en seguida la pluma para mandar r n saludo f r a -

ternal á algún buen amigo ausente! 
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os parientes de los amigos! 

Al principio nos parece ver venir h a -

cia nosotros una oleada de gente como 

aquella que sale por la puerta, r epen t i -

namente abier ta , de la sala de espera de una estación 

de camino de hierro: una multitud de viejos señores, 

con anteojos, mujeres elegantes, jovencillos, viejas 

canas, muchachas, familias enteras, antiguas parejas 

matrimoniales, todas caras conocidas: las cuales p a -

san á nuestro lado, rápidamente, enviándonos un 

vocerío confuso de saludos, de reproches, de l amen-

tos, de palabras afectuosas, de impertinencias q u e 

nos dejan llenos de mil recuerdos gratos y p lacente-

ros, llenos de vergüenza y de ternura , inciertos 

«obre si nos hemos de alegrar ó entristecernos por el 

encuentro. 



¡Cuánta parte y cuán diversa han tenido en nues-

tras amistades los parientes de los amigos! De cierto 

numero de nuestros amigos quiero deci r , po rque 

muchos de ellos pertenecen á aquella curiosa ca te -

goría de amigos solitarios, cuya familia y casa y todo 

lo que hace referencia á su prosapia y á su vida de 

maridos y de hijos, queda perpétuamente en el mis-

terio. 

Y bien pensado, no sabemos si debe decirse de los 

amigos lo que se dice de las mujeres, que es mejor 

tomarlas sin parientes, porque los amigos solos nos 

presentan el problema de la amistad más sencillo y 

limpio. 

¡Es ya tan difícil mantenerse amigo de un hombrej 

¿Cuánto más no ha de serlo mantenerse amigo de una 

cosa? 

¡Los parientes de los amigos! 

E l pensamiento corre súbitamente á nuestros pr i-

meros años. 

Los primeros parientes de los amigos que nos die-

ron qué pensar fueron las hermanas. 

¡Cómo acariciábamos en la escuela al hermano de 

aquella divina niña de doce años, que veíamos d e 

escapada cada domingo á la salida de misa, en la que 

soñábamos cada noche, con suspiros del primer amor -

cillo. 

¡Con qué curiosidad mirábamos sus gestos y sus 

palabras y aspirábamos el perfume de sus cabellos 

llenos de pomada y recogíamos como una revelación 

misteriosa la menor noticia que nos daban de su casa 

y buscábamos hasta en sus costumbres un efluvio d e 

aquel ángel de su hermana! 

¡Y qué ext raño sentimiento mezclado de despe -

cho y de curiosidad voluptuosa nos despertaban sus 



discursos de muchacho corrompido, á través de los 

cuales, á pesar nuestro, veíamos pasar su imágen! 

Despues, hácia los qnince años, otras hermanas 

ocuparon nuestros pensamientos, muchachas hechas ó 

que se estaban haciendo, que vemos por los resquicios 

de las puertas cuando íbamos á buscar á los amigos 

para dar un paseo por el campo, ó que atravesaban 

la sala corriendo en negligé matutina que nos dejó 

pensativos durante todo el dia . 

Por ellas nos hacemos con cuidado el nudo de la 

corbata; por ellas rehusamos las botas nuevas escesi-

vamente gruesas de suela y sentimos temblar el odio 

bajo nuestra amistad, cuando los hermanos nos r iñen 

en su presencia por cualquier tontería que nos hace 

parecer pequeños y ridículos á sus ojos. 

Mas tarde , otras hermanas han encendido pasion-

cillas en nuestro corazon y hecho nacer al mismo 

tiempo por sus hermanos entrañables amistades; y 

vamos cada tarde á estudiar con ellos en su cuartito 

de estudiante, donde llega de vez en cuando, desde 

la sala vecina el sonido de aquella risa argentina; y 

el premio de nuestro cariño de amigos, es estrechar 

aquella manita al retirarnos en la sombra de la a n t e -

sala, no sin un ligero remordimiento algunas veces, 

por hacer traición de aquel modo á ¡os "sagrados d e -

beres de la amistad." 

En la juventud, las hermanas ponen casi siempre 

un poco de poesía en nuestra amistad; el amigo del 

hermano gana pronto su simpatía, porque es el fan-

tasma de un marido y porque muchas son las novelas 

azules en que el amante apasionado, es el amigo de 

la infancia, el hermano de la muchacha, al que confia 

sollozando la inmensidad de su amor. 

Considérannos como una especie de primos electi-

vos y paladines de su familia. Muchas veces son 

nuestros aliados ignorados, los únicos de la. familia, 

que encontrándonos por la calle, cuando hemos ro-

to con todos los demás, nos dirigen todavía una m i -

rada benévola y triste; con lo cual sucede á menudo 

que despiertan en nuestro ánimo una violenta s im-

pat ía , cargada de caricias y besos. 

¡Cuántas y cuán extrañamente semejantes ó dis-

tintas de nuestros amigos, se presentan á nuestra 

mente! 

Figuras aéreas y graciosas, como vírgenes de F ray 

Angélico, hermanas de zagalones estúpidos que para 

mostrarse omnipotentes en casa las tratan con vil la-

nía que indigna, dándonos al mismo tiempo e l 

grato pretexto demirar las con ojos dulces y piadosos; 

hermosos colosos de muchacha, de cuya belleza 

traían copia los hermanos pequeños entre los amigos 

los cuales enrojecían al encontrarle hasta la raíz de 
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los cabellos; diablillos de ojos centelleantes en que se 

adivinaban todas las malicias y todos los vicios deí 

hermano precoz; altas señoritas secas para las cuales 

éramos demasiado pequeños y que nos • humillaban 

con su desprecio ó con sus burlas; muñecas alegres y-

familiares, retratos miniados del hermano, con los 

cuales, desde el primer conocimiento tomábamos 

franqueza de camaradas, que no nos dejaba pensar 

en el amor; buenas criaturas juiciosas y trabajadoras 

como la mamá, encariñadas con toda su alma á sus 

hermanos calaveras, las cuales nos trataban como an -

tiguas amigas, halagando nuestro amor propio é 

imponiéndonos sériamente en los negocios de la 

casa. 

D e una buena parte hemos seguido y averiguado la 

historia muchos años despues: historia de amores des-

graciados, de juventud solitaria é infeliz, de matr i -

monios imprevistos, de trasfofmaciones extrañas de 

la persona y del alma. 

A alguna volvemos á verla de tiempo en t iempo: 

una madre de ocho hijos, ocupada solamente de exá-

menes y de programas escolares; o t ra , en la flor de 

su segunda belleza, que despierta en nosotros todos 

los sentimientos que experimentamos ante la-primera; 

ot ra , todavía muchacha, pálida y melancólica, r e -

ducida á vivir con el hermano célibe, despues de la. 

dispersión de la familia, una vida retirada y fria de 
ama de casa. 

Y en aquel encuentro, en aquellos recuerdos co-

munes de la primera juventud, de la casa antigua, de 

nuestras simpatías y amores de muchachos, hay al-

guna vez bajo la sonrisa, una tristeza dulce y llena 

de pensamientos, que hace nacer imprevistamente 

entre nosotros una familiaridad de parientes y una 

amistad que durará muchos años acompañada de la 

vibración ligerísima, inadvertida casi, de un senti-

miento de otra naturaleza. 



# 
* * 

Los hermanos de los amigos tienen en la historia 

de nuestras amistades una parte mucho menos poé t i -

ca y benigna. 

Los primeros de los que nos acordamos son b a r -

bados hermanos mayores que ciertos compañeros 

de escuela amenazaban hacer intervenir en nuestras 

guerras intestinas, y que nosotros mirábamos con 

terror , como colosos de prodigiosa fuerza que hu-

bieran pulverizado la clase entera de un puñetazo. 

Más tarde, los hermanos han seguido siempre to-

dos los cambios de nuestros amigos; pr imeros de la 

familia á negarnos el saludo, despues de una ruptura 

y últimos en restituírnoslo, despues de la reconci-

liación. 

Es difíil que sientan mucha simpatía por nosotros^ 

nos sienten maltratar demasiado en su casa; y la sos-

pecha que nosotros tenemos de su prejuicio des fa -

vorable nos da aire de una ligera desconfianza para 

c o n ellos, la cual nos hace todavía ménos benévolos. 

Esto sucede principalmente con los hermanos de 

los amigos íntimos. 

La pr imera vez que los vemos, en especial en la 

edad madura , les observamos siempre con gran 

curiosidad, sirviéndonos del conocimiento que t e -

nemos de nuestros amigos para leer en su alma, y 

despues del conocimiento que adquirimos de ellos, 

para profundizar más en el de nuestros amigos; 

porque, no obstante la gran diferencia aparente de 

naturaleza, hay casi siempre entre dos hermanos 

un fondo común de ideas, sentimientos y gustos 

de familia que se reconocen á veces, observando 

sus manifestaciones en uno y otro y poniéndolas 

juntas. ¡Qué singulares descubrimientos se hacen! 

Nos apercibimos de que, de tres ó cuatro h e r -

manos, el que nos ha tocado por amigo es el peor 

de todos: todos los demás se le parecen en ca rác -

ter , en las maneras y hasta en la cara; pero son 

copias embellecidas de él; y entonces nuestro pobre 

amigo dá , para nosotros, un traspiés. 

Ot ras veces sucede todo lo contrario: nuestro 

amigo es lo mejor de la familia, el único simpático, 

el único sujeto aceptable que su padre ó su madre 

han logrado presentarnos, en medio de una série 

de deplorables abortos con los cuales no podríamos 

permanecer una hora . 



N o es raro tampoco que dos hermanos sean tan 

semejantes en todo, comprendida la cara y la voz, 

y casi iguales en edad, que el recien llegado toma 

pronto en nuestra amistad el mismo lugar que el 

primero y nos encontramos con una especie de 

duplicado de amigo, tan idéntico á aquel, que nos 

es perfectamente igual estar con el uno ó con el 

otro, y no nos apercibimos casi de que el uno fal te, 

cuando estamos en compañía del primero. 

* 
* * 

En cuanto á padres, también, vemos una larguí-

sima fila: blancos, con peluca, encorvados, pálidos, 

gordos, con chistera b lanca , con la pluma en la 

oreja y entre los más lejanos, casi desvanecidos, 

aparece todavía la cara furiosa de un viejo seco 

que viene á pescar á nuestro amigo en el fondo del 

billar y lo arroja afuera á puntapiés, despues de 

haberle puesto el puño en la cara. 

D e jóvenes hemos estado en relación con casi 

todos ellos y suena todavía en nuestros oidos una 

cantidad de consejos, de sentencias sobre los estu-

dios y sobre la vida, que pronunciaban con voz 

lenta y gruesa, dando golpecitos con el dedo en la 

caja de rapé, mientras nosotros y sus hijos nos m i -

rábamos con el rabillo del ojo, impacientes por t o -

mar la escalera. 

Y nos ponían buena cara casi siempre; pero con 

un poco de desconfianza y mirándonos fijamente los 

ojos con escrutadora mirada; porque comprendían 



todos qüe el amigo del hijo, es un enemigo natural 

de la autoridad del padre, y un secreto fomentador 

de rebeliones. 

¡Pobres ingenuos! Todas sus preguntas inquisito-

riales se destrozaban como pedazos de papel an te 

la diamantina máscara de nuestra hipo'cresía j u -

venil . 

Respecto á muchos de ellos sentíamos r emord i -

mientos: engaños filiales que ayudamos á llevar á 

cabo, calaveradas de que fuimos la razón indirecta; 

sonrisas inicuas que lanzábamos tras de aquellas 

pobres espaldas paternas, cuando les veíamos mar-

char á la oficina por la mañana, embozados en su 

tapabocas gris. 

Muchos de ellos han desaparecido del mundo; 

más de uno hemos visto muerto sobre su lecho con 

el rostro tranquilo de un t rabajador dormido , 

mientras el hijo apoyaba su frente sobre nuestro 

hombro, sollozando. 

Vemos bajo otro aspecto los padres de nuestros 

amigos, ahora que en su paternidad que acaba, es tu-

diamos el porvenir de la nuestra que empieza. 

Cada cual de ellos es un comentario vivo de nues-

tro amigo. 

Hay algunos, imágenes fidelísimas del hijo e n v e -

jecido, en los cuales podemos ver como en un espeja 

lo que será nuestro amigo dentro de años, con lo s 

actuales defectos aumentados y con otros qne a d -

quirirá con los años. 

O-ros , noblemente graves y amables, de cuya 

confrontacion sale nuestro amigo piadosamente m e -

jorado; padres más jóvenes y más agudos que los h i -

jo s que nos hacen pensar en lo ventajoso de un cam-

bio; viejos locos y vacíos, ante los cuales el hijo dig-

no y culto aumenta admirablemente en nuestra esti-

m a , como hombre que lo debe todo á la fuerza de 

la propia voluntad y á la delicadeza innata de su 

corazon; pobres viejos obsequiosos, nacidos en con-

dición humilde, enamoradamente orgüllosos del hi jo 

ilustre, é infantilmente admiradores de sus amigos 

como de satélites expléndidos del sol de su casa; 

padres tímidos y tristes en cuyo rostro se lee una 

larga historia de sacrificios mal recompensados y los 

modales ásperos del hijo nos revelan un alma fría y 

ba ja ba jo la cortesía ficticia del amigo. 

Otros, ya próximos al último paso, sentados en su 

sillón de gotosos, ante los cuales sentimos r e m o r d i -

mientos, por las noches, cuando vamos á buscar al 

amigo para una fiesta y pensamos con tristeza que 

también nuestra vejez y nuestras desgracias obliga-

rán á nuestros hijos jóvenes y sanos á dejarnos solos 

las noches que sus amigos irán á buscarlos. 



* * 
* * 

Otros cien rostros pasan por delante de nosotros 

una procesion de señoras jóvenes y conservadas, 

vestidas de terciopelo y de bordados, figuras extra-

ñas de matronas, de enfermeras, de modistas, de 

poetisas, de institutrices tiránicas y vírgenes de los 

dolores, entre las cuales reconocemos pronto á c i e r -

tas madres de nuestros amigos de doce años; rostro,, 

dulces que nos acordamos haber visto resplandecer 

de alegría un dia—hace un siglo—en una fiesta de 

distribución de premios; rostros severos de madres 

sospechosas que nos ponen á la puerta como amigos 

peligrosos para la inocencia de sus hijos, los cuales 

nos habían servido de maestros; ciertas otra? buenas 

madres, enfermas de celos escolásticos por cuenta de 

sus hijos, las cuales nos hablaban con los lábios j u n -

tos, midiéndonos constantemente el cráneo con los 

ojos; madres jóvenes y despreocupadas, que pasan 

junto á nosotros, con un rumor de seda, mientras co-

piábamos la lección en su casa, y nos saludaban dis-

traídamente, dejando la escancia perfumada. 

Y tras estas avanzan otras que hemos conocido 

más tarde, entrando en el mundo; alguna bella se-

ñora en el ocaso, la cual nos inspiró por cierto t iem-

po un sentimiento confuso, del que nos sonrojábamos 

f rente á nuestro amigo, como una sacrilega traición; 

madres afectadas y frías que vimos junto á su hijo 

noble y triste, inspirándonos un sentimiento de aver-

sión no oculto lo suficiente, para hacérnosla enemiga 

morta l . . . 

Pero la mayor parte nos deja otros recuerdos. 

Algunas fueron amigas nuestras; buenas criaturas 

afectuosas y sencillas que nos recomendaban al hijo 

desde la puerta de la casa, cuando le llevábamos con 

nosotros, que nos pedía informes y pareceres sobre él, 

cuando no nos oía y nos confiaban angustias y dolo-

res domésticos, llorando como lo hubiera hecho á 

viejos amigos de la casa. 

¡Qué dulces emociones les debemos y cuánto bien 

nos hicieron! 

Los ojos se humedecian al verlas hablar con aque-

lla voz trémula, tan apasionada por los hijos, tan 

ciegas para sus defectos tan indulgentes para su i n -

gratitud ó ingénuamente ilusas por su conducta, por 

su carácter y su porvenir; y éramos felices al verlas 

* 



hacer elogios que nosotros tributábamos también min-

tiendo piadosamente y sentíamos nuevo afecto por 

nuestro amigo, jurábamos tolerar de él cualquier co-

sa y de permanecerles adictos á toda costa, por 

amor de aquella buena mujer que dejábamos con los 

ojos llenos de lágrimas y locos de alegría. 

¡Pobres madres! Tienen un concepto tan alto d e 

nuestra amistad, que no conocen todas las mise-

rias y todas las ferocidades de nuestro orgullo. 

Y también tenemos remordimientos respecto á ellas! 

Más de una ha llorado mucho cuando hemos 

roto injusta y brutalmente con su hijo y ha sentido 

Saquearle las rodillas encontrándonos por la calle; 

á más de una, hemos ido á arrancar el hijo de su 

casa, á las seis de la' mañana, con el pretesto . de un 

paseo por el campo, para conducirlo á batirse y el 

saludo afectuoso que nos envió desde la puerta de-

ciéndonos:—¡Divert i rse!— penetró en nuestro co-

razon como una puñalada. 

¡Pobres madres! Algunas no nos han perdonado 

jamás. 

Pero nosotros las recordamos con afecto. Y la ma-

yor par te de las veces no podemos ménos que recor-

darlas. 

Una despues de otra han acabado de amar y d e 

sufrir. 

A veees recibimos una carta enlutada de una ciu-

dad lejana y leemos uno de esos nombres: un nom-

bre que trae á la memoria una cara amorosa, un 

ángulo de salón, una mesita de labor, ciertas conver-

saciones familiares y dulces que habíamos olvidado 

hace años. . . 

O t r o amigo ha dado el terrible adiós. Ahora e s -

tamos solos. Podemos separarnos, insultarnos, b a t i r -

nos; ellas no están allí para llorar y temblar. 

¡Ah, miserables! Ouerámonos bien y tratémonos 

mejor que ántes para que descansen en paz. 

n L > rirtáfcí» . 
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Y hé aquí la última aparición, la más variada y 

más viva, las mujeres de los amigos, una confusion 

de cabezas rubias y morenas con plumas y flores, un 

relampaguear de ojos azules, negros ó grises, amoro-

sos y malignos, sonrientes, soberbios, llenos de lágri-

mas y locos; y un murmullo continuo en que ce oyen 

todas las voces de la raza alada. 

Las primeras nos recuerdan dias negros, el golpe 

que recibíamos en el corazon á cada nueva noticia d e 

matrimonio, en aquel período d¿ la vida en que co -

mienza á verse huir los amigos y la tristeza de nues-

tras comidas solitarias en el café, después de haber 

invitado inútilmente, con palabras suplicantes, al 

amigo casado á quien encontrábamos. 

¡Todos caen, unos despues de otros en aquella 

odiosa red despues de haberse reido por tanto t iempo 

de ella. 

La rabia de vernos abandonados por aquellos 

traidores de la amistad, nos hizo, por fin, desear q u e 

no encontrasen más que desengaños y dolores donde 

buscaban su necia felicidad ilusoria. 

¡Qué extraña galería forman puestas todas juntas! 

H a y mujeres sombrías y selváticas que sospechan en 

cada amigo del marido, un antiguo compañeros de 

extravíos, que viene á pervertirle de nuevo y le ha-

cen una acogida que significa: 

— ¡Vete! 

Las pudorosas que, en los primeros meses se ru-

borizan delante de toda nueva cara, como si cada 

amigo del esposo fue^e un amante obligado de la mu-

jer , resuelto á aprovechar todas las ocasiones favo-

rab'es; figuritas graciosas é inquietas, acerca d e las 

cuales el conocimiento íntimo que tenemos del mar i -

do, nos obliga á fantasear mil cosas extrañas, que 

nos ponen pensativo en su presencia; hermosas cria-

turas imprudentes que hacen concebir la idea d e 

un tratado sobre la influencia de los pies en la-

amistad. . . 

Sí, ciertamente; y un capítulo debería estar dedi-

cado á la mímica de un pié suspendido á un palmo 

del suelo, el cual hace un movimiento de abajo ar-

riba como la barba de uno que interroga, como sr 

preguntase: 

— ¿ T ú eres amigo de mi marido? 



Y despues dos movimientos horizontales que p a -

recen decir: 
— N o creo. 

Luego dá un golpecito como para decir: 

—Veremos. 

Describe más tarde un circulito en el aire, como 

para expresar que de aquel modo nos hará rodar 

la cabeza, y por fin dá un extremecimiento, una 

especie de risa, una exclamación, t r iunfante é iró-

nica: 

—¡Cuán fácilmente se rompe la amistad con el 

pié! 

¡Oh, vastas hipocresías, frías y cobardes; ap re -

tones de manos fingidos; besos de Judas, dados con 

labios todavía trémulos por el placer de la traición; 

gritos mal sofocados de la conciencia, que hacen su -

bi r una oleada de sangre á la frente! 

Algunas separan á los amigos del mar ido con el 

pié; otras les arrancan su amistad con un trabajo 

largo y obstinado de consejos malévolos, sugeridos 

también por el pié, furioso de no haber sido visto y 

comprendido; otras castigan en el amigo del mar ido 

las ofensas de la mujer, separando uno de otro con 

un trabajo oculto y host i l . . . . y hay más de una que 

nos acerca al amigo involuntariamente, haciéndo-

nos amar por piedad de nuestra desventura, por 

una admiración sincera de los tesoros inmensos de 

bondad y de paciencia que el matrimonio ha l o -

grado amontonar en nosotros 

Pero hay un grupo en medio de la muchedumbre 

que adelanta sonriendo y enarbolando la bandera 

blanca de la amistad, con una gracia que enamora 

y una expresión de bondad que hace llover los b e -

sos sobre sus manos. 

Son las mujeres agudas y admirables que c o m -
prenden nuestra amistad y nos dejan íntegros á 
nuestros amigos. 

Estas sí, estas dan buenos consejos, interponen 

sus buenas palabras, arreglan las diferencias, d e -

fienden al amigo ausente, perdonan ¡os olvidos, se 

duelen de las separaciones, recuerdan á los amigos 

lejanos 

¡Salud, amigas de nuestros amigos, nuestras her-

manas del alma, huéspedas afectuosas y corteses, 

graciosas protectoras de la amistad! ¡Pueda esta l l e -

var un día sus nobles consuelos sobre el corazon 

de vuestros hijos! 
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» 

EN LAS DESGRACIAS 

ELO allí inmóvil, en la actitud de un 

muerto: los ojos errantes, abiertos, se 

fijan aquí y allí sobre las paredes, con 

una expresión de estupor, como si hu-

biese pintadas en ellas figuras estrañas, visibles para 

él solo. 

La rotura repentina de una pequeñísima arteria 

pulmonar, ha interrumpido de pronto su trabajo y 

sus placeres, suspendido sus pasiones, mudado el 

curso de sus ideas; alterado su semblante y su voz, 

cambiado el mundo á sus ojos. 

La luz, el ruido y la sonrisa han huido ya de su 

alrededor; en la estancia semioscura no se oye más 

que hablar en voz baja y pasos ligeros de personas 

que no se miran para no leer en sus ojos la inquie-

tud dolorosa que quieren ocultar en el alma. 



La puerta se entorna lentamente: he ahí el prime* 

amigo que avanza con cara interrogante. 

El abre con su visita una procesion desordenada de 

amigos, los cuales vendrán á aquella a l m o h a d ^ con 

una variedad admirable de sentimientos y de aspec-

tos, á repetir un corto número de inmutables pala-

bras , antiguas como el mundo, hasta que los despide 

la salud ó la muerte. 

Pe ro el enfermo no distingue á aquella luz incier-

ta las diferencias de semblantes; el enfermo es un 

poeta que ve con los ojos de un niño; él cree que hay 

en el corazon de todos una parte de la ansiedad que 

siente en el suyo, y á todos tiende su mano lánguida 

con igual grat i tud. 

N o teniendo ya orgullo, ve á los amigos ba jo un 

nuevo aspecto: le parece una cosa tan rara haber dis-

putado ásperamente y ocultado envidias y rencores, y 

pasado días furiosos con ellos cuando estaba sano, 

fuerte, libre y contento! 

Pero ahora está bien seguro de que, conseguidas 

la salud y la libertad, será otro hombre con sus 

amigos; que la alegría de vivir, de t rabajar , de. m o -

verse, de ver un largo porvenir por delante, le in fun-

dirá en el corazon una inmensa indulgencia para 

todos. 

La enfermedad se agrava; las visitas de los amigos 

menudean, y sus silencios se hacen más f recuentes y 

más largos. 

Comienza á ver en sus miradas Jijas como el sen-

timiento de una gran distancia que los separa de é l , 

y entonces siente una necesidad inquieta de detener-

los, de volverlos á ver, de tener muchos alrededor 

á cada momento, apiñados, juntos, cerca de su lecho, 

eomo para apegarse á la vida agregándose á ellos; 

acuden á su imaginación los nombres de los ausentes, 

le asaltan impacientes deseos de la compañía de a l -

gunos, amargas sospechas de la indiferencia de los 

que están lejos, un remordimiento de no haberse he-

cho querer bastante, grandes y repentinos a r repen t i -

mientos, que confiesa al amigo asiduo, con voz triste 

y humilde, apretándole la mano y rebatiendo con 

insistencia sus vivas negaciones. 

Al presentarse algnno de ellos, parece que alguna 

esperanza se enciende en su alma, como si cada uno, 

con los recuerdos del tiempo feliz, en que gozaban 

¡untos de la vida, le llevase una poca de la fuerza y 

del valor de aquel t iempo. 

Con qué ansiosa curiosidad espía las miradas f u r t i -

vas que se cambian y coge al vuelo las palabras que se 

murmuran al oido, para recordarse asuntos ó citas 

de aquel mundo lejano, confuso y espléndido que él 

acaso no volverá á ver más; y como le parecen todos 



afortunados, felices, poderosos, y que les aguardan 

mil placeres y mil alegrías, fuera de aquella estan-

cia de moribundo, adonde les lleva la compasion! 

Una tristeza inmensa y muda penetra poco á 

poco en su corazon; todo su pensamiento es un 

adiós; las frases animosas de los amigos le suenan 

aun en los oidos, pero ya no llegan al alma; el 

rumor del l lanto ahogado que ha oido en la hab i -

tación vecina, le ha hecho comprender que todo 

ha concluido;—la hora del peligro ha llegado;— 

los amigos, de pié alrededor de su lecho, le r e -

presentan los compañeros del buzo sobre el agua;, 

—algunos le parecen allí inmóviles desde hace m u -

cho tiempo, otros se presentan de repente á su lado 

como espectros;—figuras con las que está muy f a -

miliarizado, de las que ya no recuerda el nombre, 

caras que le traen á la mente de una vez, mil re-

cuerdos confusos y remotos que desaparezcan de 

pronto;—voces de otro mundo y de otro t iempo 

que le despiertan por un momento un gran estupor 

y un sentimiento de infinita ternura;—busca sus 

manos, y toca sus brazos;—quiere oir la voz de 

todos;—repite á todas aquellas sombras la palabra 

'amistad, ' como una palabra que encierra mil p le -

garias; perdonadme, recordadme, l lo radme;—pro-

nuncia los nombres predilectos, recomienda á su&. 

hijos, y dirige á acá y á allá palabras inconexas 

dentro de un inmenso vacío oscuro, al cual parece 

que baja lentamente con los brazos caídos y los ojos 

cera dos . . . . 

¡Con qué alegría triunfante volverá á ver al p r i -

mer amigo despues de aquel terrible sueño! 

La convalecencia, es como una segunda infancia. 

Ellos aparecen delante, uno tras otro , rejuvene-

cidos, embellecidos con cien virtudes nuevas en el 

corazon y en la cabeza; inteligentes, que cada u n o 

de ellos es para él como una fuente inagotable d e 

hilaridad, y agradables como la vida que temía, 

perder. 

Su curación, le parece que se la debe á ellos en 

grandísima par te ; él aumenta en su juicio los cui-

dados y las demostraciones de amistad que ha r e -

cibido; confunde con la gratitud la alegría de r e -

vivir; mientras antes esperaba, ahora está p rofun-

damente seguro de que muerto él, sus amigos hu-

bieran hecho por su familia los sacrificios más 

generosos; sus visitas, son como una fiesta, y siempre 

le parecen breves; los espera con impaciencia febri l , 

en aquellas horas eternas de la convalecencia, agu-

zando el oido cada vez que suena la campanilla 

y cuando siente pasos; los entretiene con mil p r e -

textos; las conversaciones que tienen en t re sí le 



divierten como escenas de comedia; el polvo de 

las calles que llevan en sus vestidos, los ramilletes 

de flores que dejan olvidados sobre la mesa, el 

abrazo que deja olor á tabaco, el ambiente del 

t rabajo, de la ciudad, de la mult i tud, de vida, que 

le llevan á ciertas horas del día, todo es para él 

motivo de placer, y los ama, como si la causa de 

aquellos placeres residiera en ellos y no en su na-

turaleza rejuvenecida. 

Ciertamente él no es agradable .á todos; su a l e -

gría está oscurecida por una nubecilla; algunos no 

se desvivieron por volver despues de la pr imera 

visita; pero ¡cómo perdonará fácilmente á todos, 

en la alegría de su primera sa l ida , cuando le d i -

gan, felicitándolo, que el temor de importunarlo, 

—sus ocupaciones,—un niño malo,—el exceso mis-

mo de su dolor!. . . 

Sumado todo, quedará satisfecho y dirá lo que 

dicen casi todos los enfermos curados: 

— ¡ H e recibido pruebas de amistad, que no o lv i -

daré mientras viva! 

# # * 

¡Pobre diablo, si pudiera saber todo lo que los 

amigos, aun los más amables han sentido y pensado 

durante su enfermedad! 

Se quedaría en la situación de una persona igno-

ran te , que despues de haber respirado con voluptuo-

sidad una bocanada de aire "finísimo" en la azotea 

de su casa, reconociera con el microscopio, lo que 

había respirado; polvos de hierro, filamentos de a l -

godon, moléculas de cal, polvos de harina, esquele-

tos de infusorios, y pequeñísimos insectos vivos. 

¿El amigo *** gravemente enfermo? A una noticia 

semejante, cada uno se pregunta inmediatamente 

qué vacío dejaría en la vida la muerte del amigo, en 

qué costumbres lo perturbaría, de qué placeres le 

podrá pr ivar ó disminuir; y hecho este exámen r a -

pidísimo, busca en seguida la manera de arreglarse 

y de distribuir su vida sin él. 

Encontrada aquella manera, libre el ánimo de 



aquella inquietud, entonces solamente da cabida al 

"dolor ." 

¡El dolor! Es la más vaga de las palabras huma-

nas despues del amor. 

N o experimentamos dolor verdadero sino por la 

muerte de aquellos que, abandonándonos, perturban 

profundamente nuestra vida; es un dolor, que se 

debe en gran par te á la sorpresa. Pa ra todos los 

demás no experimentamos sino tristeza. 

N o es dolor, aquello que no acaba con la sonrisa 

y con un cierto sentimiento agradable de la vida. 

Aun los amigos sinceramente afligidos, cubren su 

rostro con una máscara más triste que su cinismo, 

al en t rar en casa del amigo enfermo. 

¡Pobre enfermo! N o vé sus caras secas y Irías pre-

sentadas por costumbre con la expresión más co-

mún del dolor, que es la de una atención profunda , 

bajo de la cual, se puede pensar tranquilamente en 

los asuntos propios; no vé las impaciencia*, las mira-

das dirigidas furt ivamente por la ventana, á la ale-

gría de la. calle, las bajadas presurosas y festivas po r 

la escalera, los amigos dichosos al sentarse á la mesa, 

enmedio de su familia que está bien, en una habi ta-

ción iluminada y agradable, embellecida voluntaria-

mente por la comparación con la fúnebre que aca-

bamos de abandonar; no sabe las visitas hechas po r 

conveniencia, despues de haber contado los días con 

los dedos, suspirando; no se apercibe de las miradas 

de soslayo dirigidas al amigo íntimo, motivadas por 

él, como si por su enfermedad le robase voluntaria-

mente el tiempo, y le apartase de intento de sus 

ocupaciones: no sospecha ciertos sentimientos inno-

bles de antipatía, inspirados por su pobre cara desfi-

gurada, ciertos esfuerzos de imaginación con los 

cuales los amigos hipócritas se exprimen una l á -

grima de los ojos en momentos solemnes, ciertos 

deseos horribles de otros amigos, obligados á visi-

tarle, para los cuales la enfermedad se prolonga 

más allá de la medida de su afecto y de su cons-

tancia . . . 

Sin embargo, la enfermedad es todavía la fo rma 

<le la desgracia ménos fuerte, para las ilusiones d e 

la amistad; la apariencia puede pasar por realidad» 

no hay que sacrificar más que un poco de t iempo 

al amigo. Y despues de todo, no hay que calumniar 

la naturaleza humana . 

Como en cada compañía de soldados, delante de 

un peligro, se revelan siempre aquellos dos ó tres 

héroes temerarios, que no habian dado nunca p r u e -

bas de serlo; así en cada compañía de amigos, á la 

cabecera de un amigo enfermo, en los di as terribles 
t 

se muestra siempre alguna alma generosa, a rd i en t e -
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mente apegada al dolor, infatigable é intrépida, que-

anima con su ejemplo á los tibios, despierta emu-

lación en los pundonorosos y hace avergonzarse á 

los hipócritas sin corazon; y es las más de las veces 

un amigo íntimo pero también es á menudo uno de 

los amigos ménos tratados, un hombre fr ío y r e -

servado, el cual se trasforma y se crece al soplo 

de la desgracia: semejante á aquellas flores de la 

Siberia, que no abren su pétalo sino cuando el 

cielo se oscurece y amenaza la tempestad. 

* 
# * 

L a desgracia más fatal para la amistad, es la cai" 

da de la opulencia en la miseria. 

A quien«e encuentra en este caso, se le presenta-

un espectáculo admirable, semejante al que debe 

verse en los planetas de ciertos sistemas de dos so-

les, cuando se oculta de una parte un sol rosado v 

sale por otro un sel verde; el universo cambia de 

color. 

¿Por qué es más ultraje dar dinero que dar la vida, 

como dice con un sarcasmo hiperbólico Leopardi? 

Es quizá porque representa indeterminadamente una 

cantidad, de comodidades, de placeres, de poderes, 

de paz, que la imaginación aumenta y confunde 

en el acto de privarnos de ellas, de modo que nos 

parece privarnos de miles de aquellas cosas? En po-

cos dias, todo cambia en torno del desgraciado; 

las caras de los amigos, la entonación de sus con-

versaciones, las voces de las personas á su servicio, 



-el aspecto de las puertas de su casa, las miradas , los 

saludos y hasta la manera de andar . 

Es un mundo nuevo. 

Le parece hallarse en medio, y que todos los 

hombres y todas las cosas están movidas p o r u ñ a 

irresistible fuerza centrífuga. 

Su persona hace el vacio po r donde quiera que 

pasa, como los sultanes antiguos que salían p r eced í . 
dos del verdugo. 

Su numerosa familia de amigos huye, se escon-

de, desaparece, se disuelve á su aparición como una 

mult i tud de ciudadanos pacíficos sorprendidos por 

una granizada de balas. 

En efecto, el sentimiento que inspira á la mayor 

par te es el t e r ror . . . 

Presentar el aspecto de egoístas salvajes con un 

hombre que se ha llamado amigo tanto tiempo y 

al cual se' ha creido siempre noble y generoso, es 

una terrible prueba para el orgullo de cual-

quiera . 

Todos buscan evadirse de algún modo, aun con 

los pretextos más descaradamente comprensibles, á 

fin de evitar el suplicio de tener que quitarse la más-

cara con una negación en el rostro. 

Aquellos que están próximos á él, se la quitan m i -

serablemente. 

Algunos llegan á ser humildes por temor al des-

precio y rehusan con palabras trémulas, p reguntan-

do ansiosamente á la cara del amigo; al cual, despues 

procuran hacer otros mil servicios, también fiados 

para ellos, para no perder su estimación, que tienen 

conciencia de no poder ya esperar. 

Otros esconden su vergüenza bajo una fingida 

^brutalidad, prefieren romperla de pronto, de una 

•vez para siempre, haciendo del amigo un enemigo, 

respecte al cual, al ménos, no sen tiréis más remordi-

miento. 

Pobres diablos que habían creido siempre que en 

•alguna ocasion habían de ser capaces de un sacrifi-

-cio por un amigo, permanecen afligidos, humilla-

-dos verdaderamente de descubrir su egoismo, co-

mo todos los demás, confundidos de tal modo, al-

gunas veces, de haber caido así de su propio concep-

to, que inspiran compasion y realzan el orgullo al 

mismo amigo que se ha humillado ante ellos. 

De los que dan algo, la mayor par te buscan a tu r -

dirse con un consentimiento precipitado y ruidoso, 

seguido inmediatamente del acto; y acompañado por 

una alegría desenvuelta y locuaz, á la cual suce-

den despues en la soledad, desahogos violentos de 

-rencor. 

Todos están cargados de deudas, de empeños, d e 
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parientes hambrientos, de queridas ruinosas, de colo-

nos ladrones, de hijos—de hijos naturales, qué estu-

dian en Universidad lejana;—todos son viciosos» 

descuidados y desesperados. 

Y todos buscan mil disculpas, despues de haber 

sido rechazados, para demostrarse á sí mismos que 

aquel acto, que es compatible con la buena amistad,, 

que fué una excepción, que las circunstancias lo 

excusan porque todos quieren conservar la ilusión 

de ser buenos amigos y tener derecho para po-

seerlos. * 

El "protestante" por otra par te está en la desgra-

cia por su culpa, ha t irado el dinero por la existen-

cia, todos lo despreciaban, cierto tapiz Suyo d e 

300 pesetas llegó á ser famosos, todo el mundo sabe 

que hace tres meses envió un telegrama de 50 pa-

labras. 

Ninguno habla de él; sin embargo, cuando lo ven-

d e lejos, pálido y casi andrajoso, que atraviesa por la 

calle; los amigos se miran y le vuelven la espalda 1 

precipitadamente. 

Un dia despues lo vuelven á ver, restablecido y 

contento. ¿Quien lo ha socorrido? Fulano de Ta l , , 

un amigo que se ha quitado el pan de la boca. 

— Y bien; ¡bella acción!—dicen; lo que no hace e | 

uno lo hace el otro; aun hay corazones en e ' 

mundo. Pero la antigua amistad cariñosa no se 

reanuda ya entre el que ha pedido y los que han ne-

gado: el uno no tiene ya fé, los otros, han sido 

juzgados; cuanto hagan por acercarse, lo separará la 

imágen de un meíistófeles asqueroso que los mira 

sonriendo con dos monedas en los ojos. 



* * 

Entre las desgracias, es quizás menos mala para 

la amistad, una de aquellas grandes caidas del orgu-

llo que dejan al hombre aturdido y trastornado, 

como el sarcasmo violento de la multi tud. 

Pero ¡cuán triste es, sin embargo! 

A la primera noticia todos corren de cerca para 

rescatar sus propios crédi tos , como se hace en un 

Banco que está para quebrar . 

L a facilidad de vengarse, excita en sus amigos 

hasta los rencores ya muertos. 

Descontarán todas las cosas de una sola vez; t o -

das las palabras malévolas, todos los chistes m a -

lignos, todas las victorias en las discusiones, todas 

las suertes pequeñas que le hayan sido perdonadas 

en dos años. 

Ciertos amigos lejanos, olvidados por él hacía 

mucho tiempo, le escribirán para desquitarse d e 

una antigua envidia, mordiéndole de paso al dar le 

el pésame. 

En el fondo de los ojos de los amigos más ín t i -

mos, bajo la expresión de la piedad y del afecto, 

descubrirá, miránd oíos bien, una sombra de sonri-

sa, un puntillo luminoso pequeñísimo como la punta 

de un alfiler de plata del cual sentirá la herida 

en la f r en t e . 

¡Ah! ¡No hay pe l ig ro en que sea dejado solo! 

Muchos habrá á su alrededor y llegarán á ser 

sus compañeros asiduos, dichosos de poder colocar-

se sobre las ruinas de su orgullo ó acompañar á 

paseo el cadáver ambulante de su soberbia. 

Si ha caido por un colosal despropósito del i n -

génio, murmurarán siempre á su lado sobre los 

errores de las ciencias y de las artes; si se ha arrui-

nado por un acto insensat o de cobardía, le rodeará 

tr iunfante toda la multitud de pusilánimes; si ha 

caido en el más cruel ridículo por la escandalosa 

fuga de su mujer , irán á mirarle á los ojos, ra-

diantes de felicidad doméstica, todos los amigos 

d e la frente adornada . 

Es un furor de desquite universal, un contagio 

que se extiende hasta á los mejores; una volup-

tuosidad refinada y grosera que todos experimentan 

en manosear y exprimir sin descanso aque^l asunto, 

en conversaciones interminables, reanudadas mil 

veces con la misma palabra; y cuando él cree que 



los más despiadados están ya cansados de ella, los 

más benévolos gozan todavía. 

Puede ser que si tuviese valor para llamar uno 

por uno á sus amigos más honrados y decirles con 

indignada y triste voz nacida del corazon: 

—¡Sé, tú, al ménos, un verdadero amigo! ¡Com--

padéceme, defiéndeme, ámame!—la mayor par te d e 

ellos le tenderían conmovidos la mano, porque n o 

es perfidia, es pueril malignidad y ligereza femeni-

na lo que les hace duros y feroces. 

Pe ro el poco de orgullo que le resta, le c ierra 

la boca, y la risueña hostilidad de sus amigos, m a n -

tenida viva por aquella manifestación de resistencia, 

continúa, y levanta la voz, y aumenta el círculo 

de gentes que le rodean; hasta que los más gene-

rosos, cansados de aquel villano encarnizamiento , 

se arrepienten y se rebelan colocándose en t re la 

víctima y los perseguidores; y callan todos poco 

á poco, y se disponen á la defensa, ó se olvidan de 

ello, buscando en el campo de las propias amis-

tades una víctima nueva. 

¡Vce vhtu, aun entre amigos; y afortunado el 
vencido que halla entre ellos una sincera compa-
s ión ;—¡un j sola! 

y bien, todo esto es tiiste; pero ¿qué importa 

cuando , nos hiere la más grande de las desventuras? 

¡Ah! en aquellas noches eternas y terribles, cuando 

ha entrado la muerte en nuestra casa; cuando nuestro 

corazon de hijo mana sangre, ó nuestra alma de pa-

d r e , mutilada, ahulla en silencio las más dolorosas 

palabras humanas; en aquellos momentos en los cua-

les en nuestra razón se suceden oscuridades inmensas 

en las cuales comienza el delirio, y relámpagos que 

le hacen ver el porvenir, hasta la más cansada vejez 

como una soledad más horrenda que la muerte; 

cuando se anda vacilante por aquella habitación en 

desorden, entre los sollozos de las mujeres a r rodi -

lladas, viendo por todas aquel blanco rostro y p ro -

nunciando cien veces aquel nombre , deseando enlo-

quecer ó morir: ¡ah! la imprevista aparición de un 

amigo en aquellos-momentos, aquel semblante pálido 

y aquellos abiertos brazos que nos llaman á su e n -

cuentro, ¡cuán bendecidos son! 

Cuánto hien hace estrecharle contra el corazon y 

colgarse á su cuello, y referirle nuestra desolación 

casi al oído, vertiendo lágrimas del alma, y escuchar 

su cariñosa voz que "nos llama por nuestro nombre , 

que nos da valor, que nos recuerda los deberes 

que tenemos para los que sobreviven, que nos dice: 

—¡Me quedo á tu lado, no me separo de t í , cuen-

3a conmigo como con un hermano! 

Confusamente, mientras echamos su cabeza hácia 



atrás para que no vean aquella estancia tremenda 

cruzan por nuestra mente recuerdos de nuestra bue-

na amistad, visiones rapidísimas y lejanas. 

Una aldea en la montaña á la cual llegamos 

jun tos al caer el sol,—un alegre encuentro en un 

camino solitario,—una hermosa tarde pasada juntos^ 

en familia, delante del hogar, cuando aun no fal-

taba ninguno, y todos nos hallábamos contentos y 

sanos,—y todo nos parece ahora acabado ya, aca-

bada nuestra serena amistad, acabados nuestros a l e -

gres paseos,—no nos verá reir ya nuestro pobre 

amigo, - e s un adiós eterno á nuestro pasado el que 

le damos en aquel momento, abrazándole, un adios-

á nuestra juventud, á nuestros amigos y á nuestras 

esperanzas; y á este pensamiento álzase en nuestro-

corazon agudísimo dolor que termina en una nueva 

explosion de llanto. 

¡Si tuviéramos presente siempre esta escena cada 
vez que estamos para ofender á un amigo! 

— ¡ T e n cuidado!—deberíamos decirnos: puede ser 

que un día entre los brazos de "este, sofoques n,v 

sollozo de desesperación... puede que dentro de un, 
mes!. . . ¿Tal vez mañana! 

» 

ENTRE ITALIANOS 
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ENTRE ITALIANOS 

E B E R Í A M O S decir en el fondo de nuestro 

ser :—¡Tal vez mañana!—cada vez que 

se agria una discusión entre amigos de 

provincias diversas, ó está para p r o -

nunciarse una acusacien ó un sarcasmo contra una 

par te de la patr ia :—mañana tal vez quinientos mil 

ext ranjeros penetrarán en I ta l ia , con la injuria 

en los labios y la muerte en la mano; y seremos 

l lamados á la vez para cubrir con nuestro cuerpo 

y nuestra sangre el camino de R o m a . . . 

N o es que existan odios entre nosotros, no. L o 

que liay algunas veces es una sombra de ant ipat ía , 

un secreto sentimiento de despecho, que no es fácil 

decir de qué nace y que se parece algo al que ex-

perimentamos en ocasiones en famil ia , entre her-



manos; irritados de vivir en la precisión de que-

rernos bien, apesar de nuestros defectos. 

Alguno tiene algo en la pronunciación, en la voz, 

en el gesto, en las maneras, puede ser que hasta 

en la eara—y ciertamente en el ánimo—algo qué 

en ciertos casos, manifestándose más vivamente q u e 

de costumbre, especialmente en el debate de opi-

niones, disgusta y excita los nervios, como una 

nota desafinada, al amigo que es de otra pa r t e 

de I tal ia. 

Este no se que', está particularmente en la pronun-

ciación y entonación de la palabra. ¿Será que en 

cada idioma hay una íntima relación entre ciertos 

sonidos, ciertas cadencias y ligados, las cuales nos 

desagradan, y ciertos defectos morales de la gente 

que lo habla? 

Verdaderamente que algunas modulaciones de la 

voz del amigo de otra provincia, las cuales son 

acompañadas de un movimiento particular de la-

bios y de un eco de risa característica, ó de un 

entrecomar especial, nos irri tan, como nos irri-

taría la expresión directa de un pensamiento ó d e 

un sentimiento en el cual discordásemos p rofunda-

mente. 

Pero hay otras cien causas fortuitas de esta f r a t e r -

nal antipatía, que duran un día ó una hora y que á 

menudo no hacen más que pasar por el corazon, 

como un capricho por la cabeza. 

Y son la instantánea sospecha de una presunción 

d e superioridad que nuestro amigo pueda tener sobj c 

nosotros, por haber nacido en una provincia más ade 

lan tada y más estimada que la nuestra, el despecho 

d e que él no reconozca, ó dé el valor que nosotros 

est imamos, ó ciertas cualidades por las cuales cree-

mos que nuestra parte de Italia sobrepuja á la suya; 

y la cólera de ver que no tiene conciencia, ó finge 

n o tenerla, de tales defectos y culpas de su país que 

la delicadeza nos impide echarle en cara; el r ecuer -

-do repentino de ciertas burlas, de ciertos juicios 

mordaces ó injuriosos para nuestra provincia, dichos 

e n otro tiempo por gente de la suya y que sospecha-

mos que él aprueba en secreto; son ecos de antiguas 

discusiones, reminiscencias de batallas par lamenta-

rias y polémicas periodísticas, palabras acres y a p a -

sionadas que aparecen vivas de improviso en la m e n -

te despues de veinte años de olvido é indiferencia; 

son figuras de odiosos personajes de aquella región 

las cuales pasan por delan te de nuestros ojos m i e n -

tras el amigo nos contradiee y hacen reflejar una 

par te del odio que les profesamos sobre toda la p ro -

vincia y sobre el amigo mismo, como si fuera la ex -

presión de la naturaleza de todo aquel pueblo. 



Todas estas cosas se revuelven en nuestro cerebro-

y s e confunden; algunas gotas de nuestra antigua san -

gre de fratricidas se inflaman.. . y entonces nos mi -

ramos por un momento con ojos de enemigos. 
* * * 

N o hablamos de los rabiosos; son ya pocos y ri-

dículos; gentes que tienen un odio particular con t ra 

tal ó cual provincia, nacidos por lo común d e una 

causa personal, una verdadera pasión, que lleva 

clavada en el corazon como un puñal, por la cual 

han conquistado una fama cómica en el pequeño 

mundo en que viven, y recogen con gran cuidado 

todos los juicios, hechos y documentos que redundan 

en deshonor de aquel país, para mezclar cada cosa 

con largas diatribas mil veces repetidas con voz 

penetrante y sarcàstica sonrisa, tan poseídos de su 

òdio que huyen ó reciben malamente á todo i ta-

liano de aquella par te como á un enemigo n a t u r a l , 

y t iemblan, como condenados, al escuchar su d i a -

lecto. 

Pero hasta los más afables de ánimo y los más 

sensatos, padecen algo de esta enfermedad. 

Todos tenemos en nuestro corazon un pequeño 

atizador de pasiones municipales, el cual no con-



sigue encender la llama; pero rara vez deja escapar 

la ocasion de producir una nubecilla de chispas y 

humo. 

Cada vez que leemos ú oimos decir alguna cosa 

que revela y prueba un defecto de carácter ó una 

culpable miseria del pueblo de una provincia, en 

seguida buscamos con el pensamiento, y con un c ier-

to placer mezcla de resentimiento, al amigo d e 

aquel país, para reprobarle las pretensiones de su 

orgullo, al cual nos parece haber concedido dema-

siado, y como si aquellos defectos y culpas de sus 

paisanos le impusiesen el deber de ser m ás modes-

tos con nosotros y nos hiciese n acreedores á no s 

•qué satisfacciones de amor propio. 

Cuando el amigo de otra provincia nos ofende, 

casi siempre tratamos de persuadirnos de que la 

pr imera razón del hecho reside en un defecto del 

ánimo ó en una mala pasión común á todos sus pai-

sanos, para abrir así un vasto campo á nuestro ren-

cor y tener prontos mil viejos argumentos de i m -

personales recriminaciones, detrás de las cuales, 

nuestro orgullo puede tomar, á escondidas, una ven-

ganza mucho más grande que la ofensa. 

Cuando un amigo alaba á sus paisanos, aunque sea 

templadamente y en cosas á las cuales nada tenemos 

que oponer , siempre parece, sin embargo, que pasa 

de 'a medida, al instante sospechamos que con aque -

llas alabanzas intenta sobrepujarnos, tanto, que los 

-más corteses se asombran y se miran con irónica 

sonrisa:—él en el fondo tiene razón, pero querríamos 

que nos dejase el cometido de alabar á su país; él no 

dá el suficiente claro oscuro favorable ó nuestro amor 

propio. 

¡Y con qué arte atentísimo y diabólico á la vez 

nos herimos mutuamente en lo más vivo del orgullo 

provincial! Hasta los más sencillos parecen maestros 

en esto. 

Pueden enseñar, por ejemplo, cómo se hace para 

dar una estocada al amigo, citando con inocente a s -

pecto y como al acaso, á propósito de una discusión 

académica, hechos históricos que proyectan maléfica 

luz sobre la provincia;—piden al amigo con fingida 

inocencia aclaraciones sobre el escándalo político 

ocurrido en su capital en días anteriores—refieren de 

manera capciosa, sin sombra de despecho, todos los 

accidentes de un desgraciado viaje que hicieron 

por aquel país, en el cual fueron mal recibidos, im-

portunados, envenenados, engañados por pura casua-

lidad —regocijan á la asamblea bosquejando cómica-

mente una série de bribones, charlatanes y estúpidos 

encontrados en diez lugares diversos,—pero todos 

. pertenecientes por extrañísima coincidencia á la mis-
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ma región:—alaban la famosa belleza de un sitio» 

con reserva tan f r i a , que sin dar lugar á la contra-

dicción ó á l a crít ica, hace el efecto del desprecio;— 

remedan la pronunciación y el modo de hablar i t a -

liano con el vocabulario y la cadencia del dialecto, 

burlándose con gracia, pero mezclando en la car ica-

tura algo que es tonto ú odioso. 

La ventaja toda está de parte del que toma la 

ofensiva: aguijoneados de esta manera, no respiramos: 

no es prudente; pero no obstante ¡qué bien entende-

mos! N o hay alusión que se pierda, todo lo tragamos 

por amargo que sea; pero si la boca calla, los o jos 

responden. 

— ¡ H o y á mí, mañana á tí y te arrancaré tiras de 

pellejo, bribón! 

* # * 

Pero se ha producido una gran confusion en nues-

tras pasiones municipales en estos diez años últimos: 

esto se nota hasta entre amigos. 

Las largas estancias hechas por muchos italianos en 

provincias diversas de la propia, las relaciones estre-

chadas por el comercio, viajes, matrimonios, cartas 

y la mezcla de gentes que en Florencia y Roma se ha 

sucedido, han alcanzado el efecto de suscitar una l e -

gión de paladines que defienden calurosamente esta ó 

aquella parte de Italia, como defenderían la ciudad 

donde han nacido, los unos por sentimiento de jus-

ticia, puesto que han reconocido que son falsos los 

antiguos juicios, otros por simpatía artística, m u -

chos por grat i tud hácia leales amistades y amo-

res felices, por haber-pasado allí los más h e r m o -

sos años de la juventud, durante los cuales se encuen-

tra en todas las partes la patr ia . 

Si en muchos han formado como apéndices de 

amores regionales, adiciones á antiguos orgullos de 



campanillas muy curiosos, en cambio en muchísimos, 

ya que no en todos, han hecho que el sentimiento nue-

vo sea tan fuerte y tan celoso como el viejo y en al-

gunos aquel ha vencido y destrozado á este. 

N o son ya claros y distintos en la compañía de 

nuestros amigos los colores provinciales: es un núme -

ro de abigarrados italianos que no sabemos en qué 

grupo incluir. 

Ya no se ven, cuando surgen cuestiones municipa-

les, aquel buen acuerdo instantáneo de los nueve n a -

cidos á la sombra de la misma cúpula para caer 

encima del décimo, nacido trescientas leguas más 

lejos. 

Ahora este encuentra aliados que no esperaba, 

paisanos de los mismos contrarios, que se colocan á 

su lado y combaten por su causa, con ardor igual ai 

suyo, y á menudo con más vivo encono; napolitauos 

á quienes no se puede hablar mal del Piamonte; lom-

bardos que defienden á capa y espada á la Sicilia; 

piamonteses que no quieren oír ti ldar á Florencia, 

y son defensores formidables, porque han reconocido 

los defectos del país propio juzgándole de lejos y 

comparándole con otro, y juzgan á sus paisanos con 

una agudeza de crítica y una franqueza bruta l 

de palabras que les obliga á defenderse en vez de 

atacar. 

La más sencilla cuestión se embrolla endemonia-

damente desde la primer palabra: no se está seguro 

de nadie; el agresor, acometido de improviso, por 

los flancos y retaguardia, cogido en una red ofensiva 

de simpatías injuriadas, de las cuales ni aun la exis-

tencia sospechaba, contradicho hasta del cómplice, 

despechado de la impudencia con que deja adivinar 

su pasión;—no hay gusto ya en buscar contiendas 

sobre este asunto,—de todos los injuriosos argumen-

tos se ha usado y abusado, y no hay ya ni uno contra 

el cual el adversario no tenga pronto y terrible res-

puesta, el terreno está demasiado contendido, dislo-

cado y minado; nuestro orgullo se abate aunque logre 

tener ventaja. 

Y despues siempre hay alguno en la tertulia, el 

cual, en un instante dado dirige á los contendientes 

una amistosa recriminación, la cual hace aparecer 

como una sombra de vergüenza hasta en los rostros 

más descarados, de tan viva como está en todos la 

conciencia de merecerla. Pero hoy ya es bien rara 

que se manifieste abiertamente la propia pasión. 

Los accesos, de antipatía provincial van y vienen 

casi siempre en secreto, y si se expresan, no se 

hace sino con mil cautelas, no usando más armas que 

la sátira. 

Las pocas veces que se vá más allá, se termina 



m a l , — n o s creemos como envilecidos,— parécenos 

haber manoseado trapos sucios,—y nos miramos á 

la cara los unos á los otros, como se haría á la 

salida de un conciliábulo en el cual hubie'semos 

renegado de la pa t r ia . # * * 

Y despues... . Pero si todos, sobre poco más ó 

menos, fuésemos de una opinion, ¡qué santa paz! 

Alguno que otro, conoce sus defectos como hom-

bre con cierta aproximada imparcialidad; pero se 

comprende que no ocurre lo mismo con respecto 

á los defectos provinciales; porque éstos los tienen 

todos los que le rodean y son los únicos que no le 

son reprobados. 

En todo lo que se refiere al exterior, por e j e m -

plo, es imposible que nos formemos una idea de 

la impresión que recibe un extraño por ciertas in-

flexiones de voz y ciertas rarezas de pronunciación 

de nuestro dialecto ó del modo de hablar la lengua 

nacional. 

Lo mismo hay que decir de algunas imperfeccio-

nes naturales de nuestra máquina intelectual, d e 

ciertas hereditarias debilidades de nuestro carác ter , 

de viciosas tendencias de nuestra conversación, de 

singulares aspectos de nuestra ciudad, de mil peque-



ñas y características cosas de nuestra vida común» 

que siempre habíamos visto, ó sea, que j amás h a -

bíamos observado, y que no juzgamos francamente 

ni aun haciéndolas notar un paisano desapasionado. 

Advertimos lo que hay de malvado en alguno de 

nosotros y no lo que hay de antipático en todos. 

Todos somos niños irracionales en esto. 

Decimos:—Todo el mundo es pátria, solamente 

para -escusar nuestros vicios. 

Pero, es muy cierto, que cualquier par te de Italia 

en que se haya vivido algún tiempo, obliga á reco-

nocer que entre cincuenta personas de una clase 

dada, se halla en número próximamente igual de 

individuos amables, simpáticos y dignos de est i-

mación al de los semejantes que conocemos entre 

cincuenta de los nuestros; los nobles de más mé-

ritos que enorgullecen á cualquier provincia se en-

cuentran también en todas; orgullosos y groseros se 

hallan pocos en todas partes. 

Pero se dice: 

— E l fondo, sin embargo . . . . 

¡Ah! N o hablamos del fondo: no conocemos ni 
siquiera el nuestro. 

Nuestras antipatías provinciales no son más que 

antipatías de corteza, provocadas por las aparien-

cias más que por las cosas, y cambian á los seis= 

meses de vivir en el país antipático en todo, ménos 

en los que no tienen entendimiento ni corazon. 

Observando los defectos del vecino, se descubren 

las causas inmediatas—se alcanza hasta las remotas, 

varias, profundas, extrañas,—se estudia—y cuando 

se estudia no se desprecia,— y cuando se comprende 

se perdona. 

Pero ya en la mayor parte son sencillísimas an -

tipatías de oido por muy extraña que la cosá p a -

rezca; tan verdad es esto, que no hay casi ninguno 

que murmure de una provincia de la cual hable 

el dialecto, y que no tenga simpatía por un ita-

l iano de una provincia antipática si este italiano 

habla el dialecto suyo. 

Las expresiones más usadas son, en efecto: 

— M e atacan los nervios;—y 

— N o los puedo oir. 

H a y más culpa en la música que en la historia. 

Alguna vez entra como factor un poco de his-

toria contemporánea: recriminaciones sobre el modo 

con que estos ó los otros han entrado en familia. 

Pero, ¿quién no tiene alguna cosa que criticarse 

po r este motivo? 

T o d o s hemos entrado con alguna anterior idea-

injusta, con pretensiones infundadas, con ignoran-

cias culpables, con soberbias injuriosas. 



Inquirir quién es el que ha tenido más ó menos, 

es una empresa siempre odiosa y extraviada, 

¡Dios sabe quién tendría que perder y quién 
•que ganar! 

|Ah! Mejor haríamos en repetir veinte y cuatro 
veces al día: 

— ¡ T a l vez mañana!...-. 

Aun haríamos mejor en estudiar nuestro país en 

nuestros amigos. Cuarenta años hace, por ejemplo, 

n o hubiera sido posible. 

Comparad el número de amigos que tenía un i t a -

liano de entonces con el que tiene uno de ahora: ¡qué 

nobvas combinaciones de caractères, qué nuevos con-

trastes de pasiones, cuántas nuevas que nacen del tra-

to común, cuántos nuevos aspectos de la humana 

naturaleza que estudiar; cuánto se ensancha la con-

versación enriquecida en pensamientos y palabras, 

imágenes, colores y sonidos, cuánto más espacio ve -

mos ahora alrededor de nosotros: hablando entre 

amigos, cómo se percibe el ambiente de una gran pa* 

tr ia que vive una sola vida hasta en la pequeña c r ó -

nica que hacemos cada día en la tertulia, los peque-

ños sucesos de nuestras grandes ciudades, un día tan 

lejanas, hoy tan vecinas que percibe la una el aliento 

•de la otra! 

¡Y qué hermoso es en medio de nuestro círculo 



compuesto de italianos de todas las provincias, estu-

diar día por día las diferencias que existen entre los 

unos y los otros, en el modo de sentir y juzgar la 

misma cosa: notar cuando refieren una anécdota, un 

piamontés, un toscano y un napolitano, cómo el f r a -

sear cambia de color, cómo la entonación se eleva, 

cómo se exalta la mímica, cómo el ar te del chiste y 

del relato se trasforma del uno al otro gradualmente: 

observar los diversos procedimientos en las discusio-

s¡ones, cuando el siciliano y el lombardo sostienen á 

la vez la misma idea contra dos amigos de la Italia 

media, los rasgos que aparecen en sus discursos po r 

la diferencia de educación, de los lugares, de los 

usos entre los cuales han crecido, de los aspectos d i -

versos bajo los cuales han contemplado la revolución 

italiana, lo que queda en algunos del italiano anti-

guo, y lo que les sobra del nuevo, el fondo de ideas 

comunes que hay en ellos, las expresiones provincia-

les que los unos sorprenden á los otros, la variedad 

de las voces, las actitudes, las manifestaciones de la 

cólera, de la alegría, de la tristeza! 

N o sé, pero eñ ciertos momentos, al sonido d e 

ciertas palabras, me parece ver á algunos en su p ro -

pio país: detrás, á la espalda de este creo ver la her -

mosa calle de Maqueda con su inmenso bazar azul: 

detrás de aquél, un canal oscuro entre dos filas d e 

palacios cubiertos de misterio: la bella colina de 

Valdinierole, cuajada de aldeas á espaldas de otro: 

un inmenso golfo de color de rosa detrás de su com-

pat r io ta . 

Y entonces me parece imposible que algunas veces 

se experimente un sentimiento de antipatía hácia el 

amigo que ha venido entre nosotros desde aquellos 

lugares, y que vive con nosotros lejos de los sitios 

donde pasó la infancia y enterró á sus parientes, 

huésped y hermano á la vez, prueba viviente de 

nuestra resurrección, distinto de nosotros por tantos 

•conceptos, ligado á nosotros por tantos lazos! 

Si me veo delante de cuatro ó cinco de diversas 

provincias, á veces hijos de italianos á quienes el es -

t ado presente de Italia parecía un sueño de poetas , 

reflexiono acerca de todo lo que hub'ese sido p r e -

ciso para que pudiesen hallarse juntos allá, sentados 

á aquella mesa, en la ciudad donde yo he nacido y 

donde ellos ganan igualmente su vida y tienen ;u 

hogar. 

Recorro en un minuto cincuenta años de la h i s -

toria: veo confusamente detrás de ellos, á una g ran 

distancia, campos sembrados de cadáveres; calles os-

curas de ciudades ocupadas por una multitud de -

mente y destrozada por la metralla, hombres con los 

brazos atados á la espalda, erguidos delante de pelo-



tpnss de soldados extranjeros, un horizonte plomizo 

Horrible, erizado de horcas y cruces, y entonces se 

me ahoga el corazon en tristeza y desden al pensar 

que nos odiamos aún los unos a' los otros, miserables 

ingratos 

Pero los días serenos de venir á la razón y » 

han llegado gracias al cielo: y ahora cuando t r a t amos 

juntos alguna delicadísima cuestión de nuestra r e -

ciente historia, con conciencia y afecto, sin h e r i r n o s 

siquiera con una reticencia, al contrario, con eviden-

te intención de disipar viejos rencores, reconociendo 

francamente los defectos propios y las buenas cuali-

dades de los demás. 

Y todas aquellas voces diversas, pronunciacio-

nes distintas y modulaciones se mezclan, como 

las mismas voces de la provincia en un grito confuso 

y alegrísimo, en el cual se nota la satisfacción co -

mún de encontrarse juntos , de haber sepultado los 

antiguos celos y perdonado las antiguas injurias, d e 

pertenecer á un gran país y de quererse bien 

¡cómo sentimos ahora palpitar el corazon con a l e -

gre contento y qué auras ardientes de amor , de p a t r i a 

y poesía penetran en nuestra alma! ¡Volviendo á 

casa solos, bajo el cielo estrellado, conmovidos aun 

por aquella buena armonía afectuosa que reinó en t re 

todos, nos parece que nuestro pensamiento vuela 

más libremente desde Monte Pellegrino á Superga, 

y que deben reposar más en paz los treinta, mil i t a -

lianos que han muerto del plomo extranjero ó d e 

dolores por nosotros! 





m -

LOS LEJANOS 

UAN extraños juegos hace la memoria 

respecto á los amigos de la infancia! 

Cuando traemos á la mente aquellos 

tiempos, se nos presenta como un vasto 

cuadro, alumbrado en algunos puntos por una luz vi-

vísima, oscurísimo en otros puntos, lleno de man-

chas y de figuras incompletas y confusas que nos h a -

cen pensar. 

Recordamos bien, casi todos, la primera escuela; 

aquellas paredes, aquella ventana por la que pene -

traba el sol hasta el banco, la mesita del maestro, 

el sitio donde nós sentamos la primera vez, bebiendo 

las lágrimas, mientras nuestro padre nos enviaba el 

último saludo desde la puerta. 

Pe ro procurando reavivar las imágines de nuestros 



compañeros, encontramos que bancos enteros, filas 

completas de cabezas han desaparecido. 

D e algunos recordamos vagamente la forma de la 

persona, la estatura, hasta el color de ciertos vesti-

dos, pero no recordamos el rostro; han quedado como 

decapitados en nuestra memoria. 

D e ciertas caras vemos poco á poco los contornos, 

el color, la espresion habitual, alegre ó triste; pero 

nos ha escapado la fisonomía. 

Recordamos actitudes, palabras, entonaciones de 

voz, que no sabemos de quién sean; nombres á los 

que no corresponde ninguna persona; pedazos de 

nombre, de los cuales no se consigue coger la primera 

sílaba, sombras de personas que no podríamos l la-

mar de otro modo, fantasmas sin nombre y sin f o r -

ma que ocupan un puesto en nuestra mente, no sa -

bemos por qué ni cómo, especie de señas miteriosas 

que nos hace la memoria y que no conseguimos e n -

tender; siluetas de imágenes que parecen reminiscen-

cencias de un sueño. 

Poquísimos, entre tantos compañeros , permanecen 

delante de nuestros ojos completos y distintos, como 

figuras de una pintura al fresco, dejada milagrosa-

mente intacta por la humedad que devoró todas las 

demás. 

Es ta muchedumbre de muchachos, compuesta de 

personas y de larvas, la vemos precipitarse por cier-

tas escaleras con gran ruido de zapatos y de reglas 

esgrimidas contra los hierros del pasamanos y espar . 

ramarse en ciertos corrillos por la calle; y siguiendo 

ora á unos, ora á otros, logramos llegar caminando 

como á través de una niebla, á patios numerosos, sen-

deros solitarios del campo, bajo oscuros portones de 

casas, en ángulos de jardines y de habitaciones, ya 

mucho tiempo olvidadas, que á su vez nos recuerdan 

otras mil cosas. 

La primera sensación que nos produce la nieve, la 

lluvia, el cielo estrellado, el primer gran miedo á 

los muertos, las primeras confusas advertencias del 

sentimiento vienen á nuestro pensamiento, jun to con 

recuerdos extrañamente minuciosos y claros de un 

cortaplumas ro'to, de ciertas manchas de tinta en un 

banco, de fajos de libros atados de cierto modo por la 

correa de un compañero, del cual tenemos todavía 

presente un pequeño defecto en el caminar y el rasgo 

part icular que hacía á la T , mientras todo lo demás 

se ha desvanecido. 



* * * 

Entre los compañeros que recordamos mejor , al-

gunos nos han quedado impresos por la dulzura de 

su naturaleza, de la cual por otro lado no recorda-

mos ninguna manifestación determinada; no tenemos 

presente más que una cara simpática y una voz a m o -

rosa que nos atraía. 

Junto á estos, vemos todavía caras totalmente d i s -

tintas, rostros malignos que nos eran odiosos; peque-

ñas caras siniestras, que la multitud de bribones c o -

nocida despues no puede borrar de nuestra memoria, 

porque fueron para nosotros como las vanguardias 

infantiles de la perfidia 7 del odio humano. 

¡Cuan bien recordamos aquellas profundas humi-

llaciones, aquellos dolores que parecían inmensos, 

cuando al salir de la escuela, despues de la pr imera 

riña del maestro que nos había humillado, se nos po-

ne delante la turba insolente, burlándose de nuestras 

lágrimas, y nos parecía estar en berlina ante un p u e -

blo entero! 

¡Cómo vemos siempre ciertas pequeñas figuras d e 

egoístas feroces y ciertos gordinflones bribonazos á 

quienes nuestro dolor ponía la amenaza en los labios 

y el prurito en las manos; miniaturas semejantísimas 

de tanta gente encontrada despues en la vida! 



* 
* * 

A ciertos otros los recordamos por una idea nueva 

que aportaron á nuestra cabeza ó por un nuevo sen-

timiento que nos hicieron experimentar . 

Casi todos tenemos en la memor ia al primero que 

nos enseñó el significado de una palabra indecible y 

nos explicó á su manera , por medio de extravagantes 

conjeturas, la conformación secreta de una mitad de l 

género humano; el que nos impulsó, el primero, con 

el ejemplo, al pequeño hurto doméstico, por el que 

nuestro padre nos mostró por vez primera el rostro 

terrible del juez; el que fué nuestro compañero en la 

ansiedad tormentosa de la primera fuga de casa, á 

través de un campo que nos parecía inmenso, mons-

truoso como un continente inexplorado; el que no» 

apretó el primero la garganta en su ángulo de la sala 

desierta, y nos gr i tó en la cara: — ¡ T e ma to !—blan -

diendo un cortaplumas de hueso negro; y ciertos b r i -

bones de fama terrible, temidos por todos, r e p u t a -

dos capaces de una fechoría, que nos enseñcba por 

debajo del banco la hoja de un cuchillo y nos robaban 

las nueces del bolsillo, dejándonos en cambio la 

v ida . 

Recordamos también el aspecto de algunos que 

murieron por el sentimiento nuevo que aquella noti-

cia nos produjo, un sentimiento mixto de increduli-

dad y temeroso estupor y porque seguíamos por mu-

chos días en la escuela, mirando de vez en cuando su 

puesto vacío, como esperando una aparición que nos 

esplicase el secreto de la muerte; y el aspecto de al-

gún otro, un poco más tarde, por el aura de misterio 

que lo circundaba, por una especie de curiosidad t í -

mida é indefinida de que era objeto entre todos, á 

causa de una voz que corría por lo bajo, por haber 

dado un gran paso delante de nosotros, en la c ien-

cia . . . del bien y del mal. 

¡Y qué confusion de recuerdos ha quedado en 

nuestra cabeza de todas aquellas raras conversacio-

nes, con las que nos comunicábamos unos á otros, 

nuestras fantásticas ideas acerca de la vida de los 

hombres, los gigantescos conceptos que formábamos 

de tantas cosas pequeñas y fútiles, las interpretaciones 

extraordinarias que dábamos á fragmentos de discur-

sos inoeentes de personas adultas, cogidos al vuelo 

d e oculto y las pequeñas esplendideces de nuestra 

casa, engrandecidas con hipérboles charlatanes. 



* 
* * 

Ahora nos acordamos de que, desde entonces, a l -

guna cosa semejante á la amistad se manifestaba ya 

entre nosotros: recordamos ciertas parejas diminutas 

d e Pílades y Orestes, que llegaban y se iban siem-

pre juntos, y se sostenían uno á otro con la palabra 

y con las manos; ciertas alianzas fraternales, soste-

nida con regalos de pequeños objetos de bisutería 

y de fruta seca; ciertas protecciones caballerescas 

que se anunciaban de compañeros recien llegados, 

por impulso expon táneo del corazon. 

Algunos hay por los que conservamos un vivo 

sentimiento de grat i tud, por cualquier acto de bon-

dad, que ha huido de la memoria, pero que dejó 

una huella en el alma; imágenes vagas que acuden 

á nuestra mente .cada vez que, en el curso de una 

meditación, buscamos en nuestros recuerdos argu-

mentos favorables á la naturaleza humana, qne nos 

reconcilien con la vida. 

Por otros hemos conservado un sentimiento de 

piedad; criaturas infelices que comenzaron junto á 

nosotros, su vida de víctimas predestinadas; pobres 

muchachos enfermizos, ridículos por defectos físicos, 

despreciados ya desde entonces por su pobreza y 

su abandono; y nosotros les vemos todavía en sa 

actitud habitual de resignación y cobardía, ó t r a s -

ügurados por un furor repentino de insubordina-

ción, y sofocados por un nudo de liante desespera-

do, que suena siempre en nuestro oido como u n 

reproche y que despierta un remordimiento en nues-

t ro corazon. 

A algún otro, por fin, no lo hemos olvidado, 

porque era para nosotros un pequeño numen, al 

cual éramos adictos y le admirábamos por la su-

perioridad de la inteligencia, y le envidiábamos por 

su belleza y por su fuerza; una especie de grande 

hombre de la infancia que, en nuestro pequeño 

mundo representaba el más alto grado de poder y 

glor ia á que se podía subir. 

¡Pero se nos aparecen tan lejanas todas estas fi-

guras! 

Algunas pasan á veces por la mente como un 

relámpago, en medio de los trabajos del día, á t ra -

vés de una serie de pensamientoss, á mil leguas de 

distancia de aquel t iempo, y nos hacen permanecer 

un momento maravillados, preguntándonos por qué 



camino, por qué reclamo, aquella remotísima re-

miniscencia pueda habernos asaltado en equel m o -

mento. 

A menudo también, uno de nuestros antiguos 

compañeros, de los ménos claramente recordados, 

nos aparece en sueños, después de otra visión di-

ferentísima, vivo y animado como jamás se presentó 

á nuestra memoria durante el día, en medio á cir-

circunstancias de lugar, de tiempo, de luz, tan 

limpias y vivas, que en el mismo sueño exper i -

mentamos un vivo estupor que continúa despues d e 

habernos despertado. 

* * 

Los amigos que se desea ver más vivamente son 

aquellos que tuvimos por compañeros á los quince 

años, cuando en el muchacho empieza á agitarse el 

jovencillo. 

Cier tamente, la amistad es poca cosa en aquel 

tiempo; las pasiones nacientes sofocan los afectos; 

se ama tanto aquello que se vé delante de sí, en 

el porvenir, que casi no se cuida de lo que está 

alrededor. 

N o se tienen amigos, sino camaradas; las mane-

ras y el lenguaje, no refrenados todavía por el r e s -

peto de sí mismo y de los demás, son más de sol-

dados que de caballeros, nos t ra tamos á golpes y 

empujones, quitándonos unos á otros la palabra de 

la boca , brutalmente, con aquella voz fuerte y des-

entonada que hemos adquirido en la pubertad casi 

de improviso y de que estamos orgullosos, como de 

los primeros pelos de barba; disputando, nos c a m -



biamos patentes de asno con una profusion de t a -
berna. 

Si alguna vez se demuestra un afecto e x t r a o r d i -

nario á cualquiera, no es tan to por sentimiento 

verdadero cuanto porque nos parece bello y viril 

representar la par te de verdadero amigo, el encar-

nar el ideal de una gran amistad de poema. 

Pero en aquellos años se preparan las líneas con 

que ordenamos las amistades futuras. 

H a y pocas cosas que liguen tanto á dos h o m b r e s 

como el poder recordar juntos el terror de los pr i -

meros exámenes verbales, el enojo de aquellas cla-

ses de los días de verano, aquella alegría de per ros 

de caza con que se corría al campo libre por las 

sendas, huyendo del ahogadero de la escuela, aque-

lla perpétua y dichosa propensión al r idículo sobre 

todo y sobre todos, aquellas conversaciones c lamo-

rosas, que nos tenía clavados tres horas á una es-

quina y nos dejaba colorados y excitados, como 

despues de beber uu vaso de vino. + 

¡Y cómo quedan estampados en la memoria la 

mayor parte de los amigos de aquel t iempo; c ier -

tos tipos elegantes á quienes se envidiaban los cal-

zones finos, el pié pequeño y el abono al t ea t ro ; 

los primeros de la clase, las cabezas fuertes á que 

se hacía un poco la corte, con la esperanza de aya -

da á fin de año; ciertos pequeños mónstruos p r e -

coces del vicio, depravados hasta la médula de los 

huesos; ciertos dormilones incorregibles, atacados 

de horror instintivo hácia los libros, indomable-

mente rebeldes á toda especie de ocupac ion inte-

lectual, y firmísimamente resueltos á reven tar a n -

tes que bajar la cabeza ante el yugo del estudio! 

A estas imágenes se mezclan mil recuerdos de salas 

ahumadas de billar, de gritos de vendedores ambu-

lantes, que pasaban por la calle durante las lecciones 

de la mañana, de soplos repentinos de primavera» 

que entraban por las ventanas abiertas y nos hacían 

suspirar por la libertad y el campo y una confusion 

d e reminiscencias, de proposiciones latinas, de versos 

d e antología, torcidos en mil sentidos indecentes y 

ridículos, de despropósitos colosales de gramática, 

de grandes nombres históricos convertidos en sobre-

nombres bufonescos, de fragmentos de composiciones 

de palabras extrañas pertenecientes á una particular 

gerga cómica que estuvo en uso entre nosotros d u -

ran te cierto tiempo, de ciertas frases de libros q u e 

nos tuvieron largo tiempo absortos, con . la barba-

apoyada en los puños, en una especie de somnolen-

cia sensual de la que salíamos mediante la voz m o -

nótona del profesor de filosofía. 



* 
* * 

A cierto punto, este primer grupo de amigos se 

desbanda de repente. 

Catástrofes de familia, decretos de ministros, m a -

trimonios juveniles, nos a t raen y empujan por cien 

lados distintos quién á pocas leguas de distancia, 

quién al cabó opuesto del país, produciendo una gran 

perturbación de proyectos fallidos, de ambiciones 

desviadas, de intereses y afectos turbados ó des t ro-

zados; cada cual se lanza á la gran caza de la vid», 

por su sendero y entra en un nuevo mundo en medio 

á un círculo de nuevos amigos. 

Pasan años y años. Pasa el torrente impetuoso d e 

las pasiones juveniles que nos arrastra; salen los p r i -

meros dolorés que nos combaten, trábanse las p r i m e -

ras luchas que nos revelan la vida ba jo nuevo aspec-

to; y en todo este t iempo yendo adelante con una 

rapidez que nos impide volver atrás , no recordamos 

sino vagamente y de escapada las cosas y los compa-

ñeros de nuestra adolescencia que nos parece ya muy 

lejana. 

Solamente hácia los treinta y aun más tarde, se d e -

tiene el paso, se toma aliento y se empieza á medir 

detenidamente el camino recorrido; se vuelve con el 

pensamiento entre los amigos de quince y de diez y 

ocho años para encontrar entre ellos á nosotros mis -

mos y reconocer los cambios acaecidos en nosotros 

por la confrontacion del yo actual con el yo de en-

tonces. 

Esta primer revista de nuestra pequeña sociedad 

juveni l nos dá un placer muy semejante al que nos 

proporciona el regreso de un viaje. 

Algunos de aquellos amigos, una oleada de la 

vida los ha vuelto á traer junto á nosotros, des-

pues de tres ó cuatro años, y los ha mezclado con 

nuestros amigos nuevos; otros pasaron por nuestro 

lado, mas apenas tuvieron t iempo para saludarnos, 

y se alejaron arrastrados por la corriente; de m u -

chos no se ha tenido noticia, desaparecen sin dejar 

huella de sí, como náufragos en alta mar; de pocos 

se ha sabido alguna cosa en grandes intervalos d e 

t iempo, después, de repente, han desaparecido tam-

bién sus huellas. 

Respecto á otros sucede una cosa extraña: un día 

comparecen en nuestra memoria, inesperadamente, 
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como esos monigotes de las cajas de sorpresa y en ton-

ces nos apercibimos de que jamás habíamos pensado 

en ellos, que habian sido olvidados en absoluto,, 

arrancados de raiz, por decirlo así, de nuestro pen-

samiento. 

Y algunas veces nos asaltan deseos vivos é impre-

vistos de volver á ver á algunos. 

En ciertos días negros nos parece que tal compañe-

ro, no visto hace quince años, conseguiría con su p a r -

ticular sentimiento cómico, restituirnos la serenidad. 

Nos parece que volviendo á vivir con ciertos ami -

gos de entonces, encontraríamos la alegría y el sen-

timiento de la vida de aquel tiempo. A menudo, en 

un momento de exaltación, despues de un banquete 

ó al despertarse la mañana de un día que prevemos. 

feliz, nos proponemos inquirir noticias, ponernos, 

sobre la pista de este ó de aquel y de reanudar , al 

menos de lejos ciertas amistades antiguas; alguna 

vez tenemos en la cabeza una carta entera; pero, 

cualquier cosa la desvanece, una hora despues, ba jo 

el peso del pensamiento ó de las ocupaciones h a -

bituales. 

Algún raro amigo, lo encontramos también, d e s -

pues de mucho tiempo, con uno de aquellos nombres 

famosos de abogados criminalistas ó de oradores p o -

pulares; al principio se teme que sea o t ro , pero des*. 

pues se reconoce la identidad; es él mismo; y la cosa 

parece tanto más extraña, porque no nós es posible 

representárnoslo en el banco del tribunal, en medio 

de la muchedumbre tumultuosa, de otro modo, que 

que en el aspecto de los primeros años, con aquel 

hocico de mona, que hacía sospechar un poco de 

todo, excepto dos cuartos de cerebro. ' 

Pero de la mayor parte no se sabe nada de nada; 

avanzando el tiempo, nos dejamos llevar de mil ima-

ginaciones acerca de lo que puede haber ocurrido á 

cada uno; Fulano de T a l será comerciante en una 

ciudad del Rio de la Plata; tal otro pasará esta n o -

che misma, con este maldito t iempo, el cabo de 

Buena Esperanza, sobre un barco de vela, del que 

es capitañ; otro estará tal vez hace diez años en 

nuestra misma ciudad, tal vez en la calle vecina y no 

le hemos encontrado nunca y moriremos los dos sin 

vernos; muchos, sin duda, cuyas imágenes se nos 

presentan á menudo con aquella cara coloradota de 

otro tiempo, y con la boca abierta hasta las orejas 

por una risotada de loco, nos harían retroceder hor-

rorizados si se nos aparecieran delante en su actual 

aspecto. 

¡Cómo pesan sobre nosotros, en ciertos momentos 
todos estos misterios y cuánto daríamos por saberlo 
inmediatamente todo! 



# # * 

Muchas de estas curiosidades nos acompañan en 

el curso de la vida. 

Suceden encuentros lejanísimos de toda previsión, 

en las circunstancias más cómicas y de las maneras 

más extrañas; nos acosamos, tropezamos, caemos uno 

sobre otro como números de la lotería mezclados en 

el bombo ó como personajes de antiguas novelas de 

aventuras. 

Una noche, en el vestíbulo del teatro, estrujamos 

con la cabeza la chistera de un desconocido, asoma-

do como nosotros á la ventanilla del despacho d e los 

billetes; lo miramos, nos m i r a . . . 

Es nuestro vecino de banco en el instituto, que no 

veíamos hace veinte años, el mismo en cuerpo y alma 

que nos mira con ojos desmesuradamente abiertos 

describiendo con la boca una O de letrero de t i enda . 

Dormitáis en un vagón, de noche; de repente os 

levantais, apostrofando á un vecino que os ha puesto 

una bota en el pecho y que se levanta á su vez para 

pediros explicación de la ofensa; y os encontráis los 

dos cara á cara, en actitud de guerra, bajo la luz de 

la lamparilla, exclamando: 

—¡Cabal le ro! 

—¡Caballero! 

Y permaneceis asombrados; despues estallais en una 

gran risotada. , 

Es el mismo compañero de colegio que os puso e 

primer cigarro en la boca hace diez y ocho años y 

que os acompañó á casa blanco como un difunto. 

Llegáis á una ciudad por primera vez, y por la 

tarde , en medio de la muchedumbre desconocida, 

veis delante de vosotras una espalda particular, una 

espalda diversa de los demás; alarga:s el paso, p r o -

nunciáis un nombre . . . ¡Es el mismo! 

El hombre se ha vuelto rápidamente y os ha mos-

t rado el rostro del antiguo colega, que os mira de 

pies á cabeza sin reconoceros, con una seriedad de 

comisario de policía, que os dá un momento de p l a -

cer infinito. 

Alguna vez desde la platea de un teatro de pro-

vincias, descubrís en el palco escénico un amigo pre-

dilecto de colegio, un cabeza ligera, convertido en 

primer galan de una compañía dramática de sexto 

orden; lo reconeceis bajo los restos de un grande de 

España ó de un antiguo romano, en cuanto declama 



su relación delante de la concha del apuntador, con 

aquella misma desagradable pronunciación de mon-

tañés con la que leía las composiciones en aquellos 

dichosos tiempos. 

Otras veces, poniendo un despacho en la ventani-

lla del servicio telegráfico, veis asomarse, como un 

grillo al agujero, al empleado sonriente, sobre el 

cual vuestro nombre ha hecho el efecto de una pa ja , 

y en aquella cabeza de grillo reconocéis á vuestro 

antiguo rival en composicion latina que os hacía salir 

la rabia por todos los poros cuando os lanzaba una 

mirada oblicua al sentarse, después del "¡bravo!" del 

profesor. 

Ocurren también, encuentros tristes. En una mesa 

redonda, en país extranjero, veis, de repente, al ca_ 

marero quedarse inmóvil y confuso en el momento 

de poneros el plato por delante. ¡Dios mió! H a cur-

sado con vosotros el primer año en la Universidad y 

más de una vez os ha prestado sus apuntes. 

Estos casos, raros en la vida, se suceden en ciertos 

períodos de tiempo, con una frecuencia que os ad-

mira. Tenemos años llenos de sorpresas, de en-

cuentros increíbles, que nos hacen dar un paso atrás 

y volver hácia un lado la cabeza, como si se nos 

apareciese un muer to resucitado. 

A veces nos ocurren estos encuentros al volver 

una esquina, en ciudad extranjera, en los últimos 

momentos, cuando vamos ambos á lugares diversos, 

con las maletas en la mano. 

Otras veces al alba, en un buque, saliendo uno y 

o t ro de dos camarotes próximos despuefc de haber 

charlado desde dentro de ellos como dos descono-

cidos. 

Otras veces, en una calle llena de gente, un mo-

mento despues que uno de los dos, por un accidente 

rarísimo, ha pensado en el o t ro y en la lejana posi-

bilidad de encontrarlo un día por el mundo . . . C o m -

binaciones que hacen quedaros allí, soñando, casi 

asombrados, con la sospecha de una predestinación, 

de una voluntad sobrehumana que nos habría pues-

to en la misma calle con algún fin misterioso. 



* * 

T o d o esto es muy agradable pensándolo, pero en 

la realidad ¡cuántos desengaños nos proporciona! R a -

ros son los que se muestran contentos1 

Hay , es verdad personas amables, cordiales, para 

las cuales estos encuentros son alegrías impagables: 

en el momento de vernos se nos arrojan al cuello 

y nos abrazar estrechamente, y despues nos acom-

pañan un buen ra to rodeándonos el cuello con su 

brazo, mirándonos con los ojos húmedos, tocán-

donos como á un hijo á quien se creía perdido y 

se acaba de encontrar, jadeantes y dichosos, sin 

cesar de lanzar exclamaciones de alegría, hasta el 

punto que la gente se detiene y cree que está pa-

sando el símbolo vivo de la amistad. 

Pero hay otros á los que dan ganas, en verdad, 

de darles un bofeton, sin preámbulos de ninguna 

especie. 

Bajo su rostro no se mueve un músculo, su voz no 

cambia de tono, os alargan la mano como se la d a -

rían al guantero para que les tomase medida, y 

os preguntan como estáis, con la tranquilidad d e 

una persona que os encontrara todas las mañanas. 

¡Despues de quince años! 

Y son capaces de anudar de pronto, el hilo d e 

sus pensamientos, coutándoos las peripecias de una 

par t ida de juego que han ganado la noche ántes, sin 

haceros una sola pregunta sobre los sucesos de vuestra 

vida. 

¡Qué mal se está delante de estos pedazos de 

hielo y de lodo, y con qué impaciencia se mira la 

esquina próxima tras de la cual nos vengaremos 

coa un llanto feroz! 

Estos y aquellos representan los dos extremosa 

en t re unos y otros corre la infinita escala del termó-

met ro del corazon humano. 

Hay el amigo que corre á vuestro encuentro gri-

tando, con los brazos abiertos, como las aspas de un 

molino de viento, no por impulsos del corazon, sino 

más bien obedeciendo á ciertos instintos de cómico 

que le impulsan á hacer demostraciones aparentes y 

ruidosas, que mueven á decir á los que pasan: 

—¡Qué corazon! 

H a y el amigo contento de sí propio, que se ha 

hecho célebre, rico ó influyente, que llega á nos-

otros con las manos tendidas, que busca con avidez 



todos los compañeros de su primera juventud, en 

-cualquier estado de fortuna en que se encuentren, 

que hasta se humilla delante de ellos, no por bon-

dad y por afecto, sino pata procurarse una satis-

facción de amor propio, mostrando su cambio para 

hacerse envidiar y admirar , aunque no sea más que 

por una hora, de aquellos que, en su t iempo, estu-

vieron á su nivel y que ahora han quedado deba jo . 

H a y el pobre diablo, sumido en la oscuridad y 

en la pobreza, que huye de vosotros, no por des -

precio, sino por un sentimiento de dignidad y de 

pudor , para no mostraros su semblante tr iste y sus 

trajes aver iados, ú os recibe con frialdad orgu-

llosa, para prevenir vuestro orgullo del cual temen 

una sonrisa que los humillaría; pero pocas veces 

ocurre esto. Casi todos, al ver á lo lejos á un c o m -

pañero de la infancia, mientras no son vistos por 

él, examinan entre sí, r áp idamente , si su vanidad 

ganaría ó perdería en el encuentro: y frecuente-

mente , observándole sin que él os aperciba ; podéis 

ver su vacilación en la desigualdad de su paso y 

en la incierta turbación de su semblante. 

H a y quien se acerca y despues se esconde, ha-

-biendo cambiado de pensamiento; hay quien se 

pára á leer un cartel pegado á la pared, haciéndose 

visible, para que seáis vosotros los que deis el p r i -

mer paso; y hay, por fin, quien se aparta de vues-

t ra vista, fingiendo que es por descuido, para que 

el reconocimiento se verifique necesariamente por 

las dos partes al mismo tiempo, sin aparecer más 

deseado por el uno que por el otro. 

H a y también quien pasa de largo, no por an t i -

patía ni por orgullo, sino más bien por pereza, 

por evitarle la obligación de una demostración a fec -

tuosa que le sería impuesta por la cortesía y la in-

comodidad de volver á hablar de un pasado que le 

es enojoso. 

Existen almas mezquinas que serán partes de 

.nuestra compañía haciéndoos reparar que os hacen 

una acogida glacial para vengarse, precisamente en 

aquel momento de un pequeño desaire, de una 

ofensa de estudiante que le hicisteis hace veinte 

años y que han conservado cuidadosamente en el 

corazon como un dardo envenenado, esperando la 

ocasion de quitárselo para clavarlo á vosotros cuando 

os encontrase. 

Hay alguno que os recibe mal porque su rivali-

dad de estudiante de Universidad está aún viva en 

su edad madura, como lo estaba hace diez y seis 

años, y os acompañan desde léjos, cualquiera que 

sea la calle que recorráis, aunque esté á mil leguas 

d e distancia de aquella á la que vaya; y sería para 



ellos una molestia insoportable tener que haceros 

un cumplido, aunque fuese sólo con los labios, por 

el nuevo estado en que os encontráis. 

Existen también los vergonzosos, que doblan la 

esquina cuando os ven aparecer, porque cuando e s -

tabais juntos en la escuela eran el "hazme-rei r" d e 

todos, ó tenían una señal extraordinaria porque le 

conocíais ciertos secretos, ciertas debilidades de 

muchachos, y temen que su vista os sugieran estos 

recuerdos por los que deben ruborizarse en vuestra 

presencia. 

Pero ¿quién podría enumerar todas las rarezas, 

todas las miserias del amor propio y del egoismo-

que se revelan en estos encuentros? 

* # # 

H a y , en fin, quien vacila largo rato alrededor del 

amigo por una vanidad puramente física, porque le 

molesta enseñar las canas de sus cabellos ó la mella 

d e su dentadura. 

Alguno no se os acerca por huir el compromiso de 

de invitaros á comer, y sacrifica vuestra amistad, r e -

nuncia á veros toda la vida por ahorrar unas cuan-

tas pesetas. 

Otros salen á vuestro encuentro, pero viéndoos 

vacilar algunos instantes y sospechando que la vaci-

lación procede de poco deseo de reconocerle, se van 

como si nada hubiese ocurrido y os obligan á hacer lo 

mismo. 

D e aquí proviene una especie de correspondencia 

m u d a entre vosotros: volvéis á encontraros otras 

veces y os miráis sin saludaros, queriéndoos d e -

cir el uno al otro: 

—¿Pero por qué no das el primer paso, necio? 

H a y , por último, el amigo de buena pasta, que á 



vuestras expansiones corresponde mal, encogido y 

seco, dejándoos lastimados y ofendidos, no por mal 

corazon, sino por cualquier tonter ía . ¡Dios santo! 

Habéis llegado á propósito á una hora dada: hay una 

fiesta de amigos en la que no se contaba con nos-

otros: la echásteis á perder. 

Ot ras veces os recibe con lágrimas de alegría en 

los ojos; la culpa es vuestra; tendrá remordimiento y 

vergüenza sinceramente, por una pequeñez que á é l 

le parece un gran pecado: hacía veinte años que n o 

ibais á verlo! 

Pero así sucede: hay pocas amistades que resistan 

á la prueba de una incomodidad. 

El cariño tiene su horar io. 

H a y días en los que el corazon no recibe. 

* 
* * 

N o importa: un amigo generoso que tenga el co-*-

razón en la mano que os encontréis, os compensa dé-

los desalientos y miserias de otros ciento. 

Es un placer que tiene pocos iguales. Se nos apare-

ce envuelto en una nube de recuerdos que evocamos-

todos de una vez, como una multitud de mariposas 

de variados colores. 

Se nos presenta rasgando un velo, trás del cual 

abrazamos con una sola mirada en iluminado horizon-

te, rostros queridos, paisaj es poéticos, escuelas recor-

ridas, cien pequeñas crisálidas de nosotros mismos. 

Es como un fantasma venido de otro mundo, la imá-

gen viva de nuestro pasado, un mensajero que nos 

trae un saludo de nuestros muertos, un perfume de 

nuestros afecto y de nuestras alegrías de los primeros 

años, un poco del aire de todos los lugares en los que 

hemos vivido y algo del polvo de cuantas cosas he-

mos amado. 



Despues, lo primero que se hace 'observar, com-

parando nuestras decadencias físicas, pr incipalmente 

es el cabello, para observar en donde empieza á d e -

ja r su huella de nieve el paso de los años. 
# 

* * 

¡Qué pronto viene el desengaño, santo cielo! 

El tiempo ha hecho sus primeros extragos de viej o 

bilioso; ha arrancado un mechón de cabellos de la 

-cabeza, ha sombreado de arrugas el cerco de los ojos, 

ha desfigurado la barba y ha t irado aquí y allá l íneas 

d e dibujo topográfico con la cuidadosa delicadeza del 

que experimenta un placer en el t rabajo . 

El uno dice al o t ro : — T e encuentro b ien ,—que 

es como decir: —¡Bueno te han puesto los años! 

¡Ah! verdaderamente ciertas obesidades de los 

- cuarenta años, ciertas redondeces de tonel, con el 

aditamento de un principio de joroba , que amenaza 

crecer, nos hacen sonreír compasivamente como bue-

nos hermanos, con un vago sentimiento de tristeza. 

¿Dónde estáis gentiles talles ligeros que os mecíais 

elegantemente en las vueltas de vertiginoso vals? 

Ciertos pequeños defectos apenas visibles en la j u -

ventud, se han revelado insolentemente, aprovechán-
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dose del descuido en que los dejó el padre de familia 

preocupado con otros cuidados. 

Se han presentado ciertas aberraciones, ciertas di-

lataciones semicómicas en el rostro, que parecen efec-

tos patológicos y que os hacen preguntar: ¿Pero está 

grueso ó hinchado? 

Es aquel maldito deterioro de la edad madura que 

no inspira aún el respeto de la vejez y acusa ya le-

jana la juventud: el ligero estrago, el que hace se di-

ga de una mujer que está pasada; un no sé qué de 

arrumbado y de áspero, algo que no es la ruina, pero 

sí el derribo; la apariencia desagradable y un tan to 

burlona de un pollo á medio pelar. 

Y, sin embargo , encontráis aun algunos frescos y 

lozanos, como si no hubiesen pasado los años, verda-

deros burladores del tiempo, en los que no ha dejado 

huella alguna ios veinte años trascurridos y que están 

tan poseídos y envanecidos con su postiza juventud, 

que dá grima verlos. 

Otros , los muy bribones, aunque envejeciendo, se 

han hermoseado á su manera: eran muy poquita cosa 

á los diez y ocho años, tenían aspecto raquítico y 

miserable de colegiales viciosos y han tomado, engor-

dando, con el auxilio de una gran barba de espantani-

ños, cierta postiza majestad que no les dá nada de 

vista. 

Pero, sobre poco más ó ménos, todos estamos lo 

mismo; con la apariencia de jóvenes, sí, pero agosta-

dos por una larga marcha, con los músculos de la cara 

algo rebajados y polvo en el cabello. 

Se habla mucho de la generosidad de la amistad; 

pero no hay cosa que dé tanto gusto á dos anti-

guos amigos como encontrarse ambos maltratados 

por el tiempo con imparcial ferocidad. 



* 
* * 

Despues de este primer exámen estético, se siente 

en seguida la necesidad de sentarse el uno frente al 

otro, en algún apar tado r incón, para acabar de r e -

conocerse. 

— E a , querido amigo: se han jun tado y a algunos 

añillos, ¿no es verdad? Es durilla la vida, ¿no es 

cierto? 

Ambos, á poco se han formado el mismo concepto, 

la amargura de la experiencia ha llegado en los dos 

á la misma al tura , por distinta que haya s ido su vida; 

como llega al mismo nivel un líquido en los vasos 

que se comunican, cualquiera que sea su forma. Y 

haciéndose pregunías no pueden ménos de permane-

cer algunos minutos mirándose absorto cada Uno p e n -

sando en lo que le habrá ocurrido al o t ro en todo 

aquel lapso de tiempo? 

T o d o desfila corriendo delante de su mente, casi 

espantándolos, como el paso de una multi tud a lbo -

rotada, grandes dolores secretos, notas de terror y 

de espanto cogidas á la cabecera de los moribundos, 

gritos de locas ambiciones sofocadas por el mundo, 

traiciones de amigos, torturas del cerebro, bestia-

les liviandades, días siniestros pasados con la ca-

beza en las manos y la rabia en la sangre, medi-

tando el suicidio. 

Y despues la turba innumerable de pequeñas hu-

millaciones y de disgustos pequeños; los gusanos y 

la polilla de la cabeza y del corazon, todo lo que 

punza, lo que muerde, lo que mancha, lo que con-

sume poco á poco y lo que deja en la mirada, en los 

labios, en la voz, una huella, una expresión indefini-

ble de cansancio, de tal modo, que se puede averi-

guar la edad de un hombre por sus ojos mejor que 

por el color de su pelo y las arrugas de su cara . 

— ¡ A h , sí; amarga es la v ida!—Y este pensamien-

to domina algún rato á los dos y se revelan de p ron-

to entre exclamaciones joviales, en repentinos silen-

cios y en cierto meneo de cabeza que significa: 

—Verdaderamente es cierto. 

Y mientras vuelven á apretarse la mano y á ale-

grarse, hablando de los años trascurridos, parecí én-

doles oir una melodía suave y lejana, acompañada 

de malévola voz que le murmura al oido: — Y bien; 

todo ha concluido. 



El verde pajaril lo de la esperanza ha perdido sus 
mejores plumas. 

Los mil ruiseñores que os cantaban en el corazon, 

han tendido su vuelo, han ido á hacer su nido en el 

corazon de otras personas. 

H a n pasado para no volver, aquellos hermosos 

días azules en los cuales se soñaba con los ojos 

abiertos; aquellos apretones de manos en los que 

parecía mezclarse la sangre de dos corazones para 

correr por una arteria común; aquellos besos furtivos 

en la sombra; aquellos arranques de alegría que lle-

naban los ojos de lágrimas. 

Se han ocultado aquellas manos misteriosas que se 

estendian por todos los ámbitos del horizonte. 

N o creíais entonces que todo pasaría como un 

soplo de aire perfumado. ¿Lo habéis visto? ¿Estáis 

persuadidos de ello? ¿Oué decís del chasco? Buenas 

noches, señores, 

Acabadas las demostraciones de alegría, se empie-

zan las conversaciones. 

¡Ah, pobre naturaleza humana, siempre tan pró-

xima de la infancia en todas las edades! 

Desde que no nos hemos visto, medio mundo ha 

cambiado de faz, ejércitos enormes se han extermi -

nado y el ingenio del hombre ha hecho prodigios: 

un inmenso campo se ha abierto á la razón humana. 

Y nosotros apenas nos hemos hecho, en pocas p a -

labras las obligadas preguntas sobre la salud y la pro-

fesión, nos lanzamos de pronto en el pasado; pero 

solamente para resucitar las cosas alegres, todas las 

travesuras escolares, las aventuras cómicas, las r id i -

culeces de los profesores, un cúmulo de bagatelas sin 

nombre, y nos quitamos á porfía las palabras de la 

boca, deteniéndonos á ratos para tomar aliento y 

comer de nuevo con más ardor . 

Y es que hay necesidad de reir en este mundo, y 

de ir buscando con linterna, el más pequeño y el más 
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lejano motivo de risa, para consolarnos de los mil 

cuidados que nos oprimen y de los mil peligros que 

nos amenazan. 

La primer hora es una orgía de la memoria, una 

alegre pesca que se hace en el pasado, de nombres y 

de anécdotas amenas, un desfile de caricaturas d i s -

persas, una imitación bufa de gestos y de voces i n -

terrumpida por algunas explosiones de alegría que 

nos obligan á apoyar la frente en la mano, como 

1 ts explosiones del llanto; es una de aquellas pocas 

horas felices de la vida que se recuerdan siempre 

como ciertas bebidas deliciosas de determinados 

manantiales. 

* 
* # 

Despues, de repente, la conversación cambia d e 

tono: se pasa rápidamente por los acontecimientos 

políticos y por los sucesos de familia; nos ocultamos 

recíprocamente nuestras opiniones y nuestro senti-

miento deseosos dé descubrir, el uno en el ot ro , los 

efectos del tiempo y de la experiencia, pero con pre-

cauciones, con preguntas capciosas á fin de dar t iem-

po á retirar la mano cuando se siente la punta; nos^ 

hojeamos mutuamente, como un libro, procurando 

leernos sin que nos apercibamos de ello y mirándo-

nos á ratos de soslayo para ver si la expresión del 

semblante corresponde con las palabras que d e -

cimos. 

S e pa r t e el campo saltando de la política al amor , 

á los negocios, á las muertes; la conversación toma 

sucesivamente, distintos colores; la voz recorre todos 

los tonos, se comienza riendo, se interrumpe para 

enjugarnos una lágrima, se reanuda el hilo de las 

conversaciones alegres, se vuelve á deslizar en loa 



asuntos tristes, se tocan todas las teclas de la vida á 

capricho de la mano. 

Y despues, nos quedamos los dos silenciosos, 

asombrados de no tener nada que decirnos, al cabo 

de tanto tiempo, con los ojos lijos en el polvillo que 

flota en el aire iluminado por un rayo de ?ol, que 

ent ra por la ventana del solitario café, algo cansa-

dos de aquella carrera precipitada á través de la 

vida, no poco atormentada la cabeza con el pene-

trante olor de todos aquellos recuerdos tan diversos, 

•y con una sombra de tristeza que podía llamarse la 

nostalgia del pasado, semejante á la que se experi-

menta despues de haber vuelto á ver una easa en la 

que se ha vivido muchos años. 

* 
* * 

Pero, ¡qué rarezas y qué variedad de cambios se 

encuentran en los amigos que no se han visto duran-

te la juventud! 

Algunos, de natural díscolo y violento, que p a -

recía iban á trastornar el mundo, se han acomodado 

tranquilamente á la vida del matrimonio: su vida 

a o tiene más fin que la procreación: desde las vein-

ticuatro hasta los treinta y cinco años, su casa se ha 

convertido en un asilo de niños: han nacido para 

propagar la especie: no eran turbulentos é inquietos 

-cuando mozuelos, sino porque sentían ya agitarse 

dentro de sí la vida de aquel pequeño pueblo que 

deberían echar al mundo más tarde. Ahora nadie 

los conoce ya: viven tranquilamente en su oficina de 

niños, contentos de su obra y pacíficos como cor-

derillos. 

A otros los encontráis secos como zarzos, con cara 

<le bobos: eran paladines y ya no hablan más que 

monosílabos: llamad á la puerta de su cerebro y 



nadie os contestará: no hay nadie en casa. Lanzados 

al placer á los diez y ocho años, han apurado los 

goces sin darse un momento de desqjnso: han v a -

ciado su cerebro, su corazon y sus venas. Vuelven 

un poco en sí al veros de nuevo, y despues se e n -

tregan otra vez á rumiar silenciosamente pensa-

mientos sensuales y mientras le habíais de la muerte 

de vuestro padre, siguen con la vista á unas faldas 

que pasan; al cabo de un cuarto de hora le mandáis, 

á paseo y os lo agradecen. 

Otros presentan un fenómeno psicológico muy 

curioso: los veinte años que han trascurrido desde 

que no los habéis visto, parece que los han pasada 

durmiendo: tales como estaba entonces, intelectual-

mente , así los encontráis; sin una idea ni un cono-

cimiento más: repi ten , con las mismas palabras, 

idénticas conversaciones; r í en , con igual sonrisa, 

las propias tonterías; tienen aun, al cabo de cua-

renta años, la misma barbilla incipiente que tenían 

á los diez y siete, en la flor de su juventud t e m -

prana; se hallan en un estado de conservación com-

pleta, y viven y funcionan como simples aparatos 

digestivos. 

# 
# # 

E n algunos, pero esto muy raras veces ocurre, 

hallais todo lo contrario: una pasión, un aconteci-

miento extraordinario cualquiera, ha hecho mover-

se á la máquina de su pensamiento: todas sus fa-

cultades se han engrandecido y agigantado: es tu -

diándose, han llegado á ser pequeños capitalistas 

intelectuales: desde sus primeras palabras descubrís 

en ellos un nuevo florecimiento de ideas, una razón 

e jerc i tada , un ingénio resuelto y batallador que 

os obliga á poneros en guardia con cier to senti-

miento de respeto y os admiran tanto más cuanto 

que no teníais ningún indicio de ello en los bancos 

de la escuela, donde no hacían más que delicados 

trabajos de ebanistería con el cortaplumas. 

Volvéis á encontrar ciertos hombrecitos buenos, 

ingenuos y dulces en el fondo y en la forma, tales 

como eran de niños; criaturas privilegiadas que han 

atravesado la vida como un lago tranquilo, vírgenes 

aun de desengaños, sin experiencia del mundo, ver-



daderos niños envejecidos, delante de los cuales-

por sencillos y oprimidos que seáis, os pareceis viejos 

Mefistófeles, cargados de años y de pecados, y os 

ocurre tratarles con cierta benevolencia paternal , 

como si tuvieseis más edad que ellos. 

Otros han pasado por el mundo de la más rara 

manera posible: los habíais conocido cándidos como 

palomas, que se avergonzaban por cualquier cosa y 

de quienes todos se burlaban por su t imidez de 

niños; y los encontráis ahora con otro aspecto, con 

una expresión áspera y severa, con otro t imbre d e 

voz, con una apariencia fría de palabras y de ade-

manes que os inspira pocas simpatías. ¡Cuidado! 

Han matado á su madre á sobresaltos: hecho abor-

tar á su mujer: herido en duelo á un amigo por 

quince pesetas: estafado un capital á un pariente y 

no están en presidio por un milagro. 

Sin saber por qué, sentís en su compañía un mal-

estar, una repugnancia que no os sabéis explicar y lo 

dejais en la primera ocasion que teneis, quedándoos 

como si os quitarais un gran peso de encima. 

Otro , que estaba rebosando salud y contento, lo 

volvéis á ver enflaquecido y macilento, con la cara 

contraída y una sonrisa forzada. 

Era de alma noble y se ha hecho malicioso; era es-
nsivo y está muy metido en s í . 

Es un pobre hombre caido en el horrible abismo 

de un matrimonio desgraciado, que ha consumido la 

fuerza de su naturaleza vigorosa y que la va gastan-

do poco á poco. 

Os recibe con gusto y se reanima algo con vos-

otros olvidando el infierno en que vive; pero baja 

pronto la cabeza y deseamos llegue pronto el momen-

to de separarnos de él porque no podemos consolarle 

en su desgracia, que se avergüenza de confesar. 



H a y á veces, el amigo trasformado por completo 
por la influencia de la muje r . 

E ra un grosero, de gustos y formas ordinarias y 

«na blanca mano lo ha modelado de nuevo, poco á 

poco; lo volvéis á encontrar casi elegante, l igera-

mente perfumado, familiarizado con lo que antes 

odiaba y con el gran mundo, del que huía, desacos-

tumbrado al vino, aficionado á la literatura, con la 

voz más suave y enamorado de su mujer que es para 

e'l una especie de institutriz, y á J a c u a ¡ s e d e c ¡ d e , 

presentaros despues de haber echado una ojeada á 
vuestro t raje . 

Algún otro, de familia pobre, que comía patatas 

por darle carrera, célebre entre los compañeros por 

el vacío absoluto y perpe'tuo de sus bobillos, siem-

pre callado, avergonzado de su mise-ia, se os p r e -

senta trasligurado por una inesperada herencia que lo 

ha elevado de un salto desde las regiones del hambre 

á las de la opulencia. 

Engordado por una buena mesa, se alegra del en-

c u e n t r o para enseñaros su caballeriza con la espresi-

va naturalidad del nuevo rico, no bien acostumbra-

do todavía á hacer los honores de su casa y ostentan-

do una vistosa cadena de reloj, pero en el fondo es 

un buen hombre que volvéis á ver con gusto, recor-

dando cierto gaban oscuro que le sirvió siete i n -

viernos. 

Encontráis despues caras de difuntos, á las cuales 

no teneis necesidad de pedir cuenta de su pasado, y 

aunque se sonrían un momento al volveros á ver les 

costará trabajo no llorar cuando hablen de sí propios. 

Han sido verdaderos sacos de desdichas. 

La série de sus desgracias comenzó en el grado d e 

licenciado que no lograron aprobar , desde entonces 

todo les ha salido mal; la carrera malograda, su m u -

j e r muerta, los hijos díscolos, reñidos con sus pa-

dres y la salud perdida: todo se le ha vuelto en 

contra. 

Y vosotros permaneceis allí inmóviles y mudos, 

como delante de un monton de ruinas , buscando i n -

útilmente una palabra de consuelo que no os parezca 

sarcástica ante tantos dolores. 

Pa ra estos todo ha concluido. 

Se encuentran, en cambio, otros que no han c o -

imenzado nada todavía. 

1 2 . — O B . D E A M 1 C I S 1 2 



A los treinta y cinco años andan en busca de todo» 
de una profesión, de un amor, de una filosofía, de un 
sitio para vivir. 

Viven én el aire, posados sobre un árbol como los 

pájaros, y tranquilos, sin embargo, sanos como m a n -

zanas, llenos de risueñas esperanzas como á los veinte 

años, no amargados por la experiencia dolorosa, por-

que no han penetrado el fondo de ninguna cosa, son 

grandes maestros en el género y gozan una felicidad 

que Dios les conserve. 

Otros amigos, no menos singulares, los encontráis 
en una gran ciudad; inmóviles años enteros en 
un empleillo en el cual han seguido como a p e -
gados. 

Su vida ha tenido la regularidad de la marcha d e 
un reloj. 

El suceso principal de ella ha sido sustituir el c i -

garro por la pipa, por consejo del médico. 

Viven retirados, con costumbres de viejos, conten-

tos con tomar sus dos pastelillos al día, resignados 

con su suerte, benévolos con los antiguos amigos qne 

vuelve á encontrar, tan privados de envidia como es-

peranzas y ocupados en el arte de la encajería, q u e 

recrea de las fatigas del trabajo y empleados desde 

hace diez años en hacer sonar un violin rebelde que 

es el consuelo de su vida. 

Se encuentran otros que no han salido de la pe -

queña ciudad en que nacieron, los cuales, habiendo 

desaparecido las graves ambiciones que abrigaban en 

su mente, condenados á una oscuridad que aborre-

cen, han llegado á convertirse en bestias feroces; 

conceden patentes de animales á todo el mundo , 

hablan mal de todos los amigos que llegan á ser 

algo: se encolerizan desde el fondo de su soledad 

contra todas las prosperidades de los demás como si 

todas se hubiesen conseguido haciendo escabel de sus 

hombros, y pasan así su vida echando los hígados y 

mordiéndose la cola. 

Están amables con vosotros si estáis por t ierra 

como ellos, y soberbios como Luzbel si os habéis 

elevado, y ¡quién sabe si muchas enemistades inex-

plicables de gentes desconocidas las debeis á las v i -

llanías y calumnias que han vomitado contra vos-

otros desde hace quince años! 

Otros, no se sabe cuándo ni porqué, han echado 

humos aristocráticos: hechos hombres, han sacado un 

pergamino que tenían escondido cuando estaban en 

las aulas y han hecho de él un título de nobleza. 

Los dejasteis afables y los encontráis secos: os r e -

ciben con una cortesía enmohecida, os presentan en 

su círculo de amigos, todos á su imágen y semejanza 

entre los cuales estáis con violencia; os hablan sin 



expansion, afectan cierto descuido hacia todo lo que 

os concierne y hacen sonar en vuestros oidos, con 

vanidosa complacencia, mil famosos nombres que 

nada os importan: rechazan con disimulo toda t en -

tativa vuestra d e v o l v e r á la antigua familiaridad y 

acaban por dejaros en un estado deánimo que fluctúa 

entre el resentimiento y la compasion. 

Otros, que veíais envejecidos, los volvéis á encon-

t ra r retoñados en una segunda juventud hácia los 

treinta años; de repente se ha revelado en ellos i n -

tempestivamente un corazon nuevo que los ha empu-

jado á la vida del galanteo,—el amor los ha at ra ído 

tarde; pero por completo. 

Se han vuelto por dentro y han empezado á vivir 

de nuevo, cambiando de amigos, de costumbres y 

de trajes; se figuran que vuelven á tener veinte 

años y mariposas infatigables de salones y de teatros 

corren locos, en pos de los placeres, excitados por 

una especie de vértigo de imaginación que les hace 

n© respirar más que para la muje r . 

Os reciben con cortesía, pero sin cariño y dis t ra í -

damente, sois demasiado viejos para ellos y desen-

tonáis en el círculo de Narcisos enamorados que ha-

cen la vida de jóvenes teniendo sus cabellos teñidos 

y rizados por el peluquero. 

* # # 

Encontráis, despues otros que en veinte años han 

pasado por media docena de profesiones y se han asi-

milado algo de todas: han tomado el aire militar 

en el ejército, la charla insustancial en la ocupacion 

de comisionista viajante; cierto barniz de instruc-

ción en el cargo de bibliotecario; hacen juegos de 

prestidigitacion; llevan las cuentas de varias casas; 

enseñan esgrima y han escrito un folleto sobre 

agricultura. 

O s reciben con grandes fiestas, con mucho ruido, 

os presentan, en pocas horas á veinte amigos de las 

más diversas clases sociales, os calientan la cabeza 

con su charla y os separais de ellos contentos de haber 

vuelto á ver un amigo cordial y alegre, aunque algo in-

quietos con la duda de si será un hombre afable ó 

un tunante. 

Al más travieso del instituto lo encontráis conver-

tido en grave concejal del Ayuntamiento, un modelo 

de funcionario público enfatuado con su cargo y el 



cual os explica, durante seis largas horas con una 

cruel profusión de detalles; todos los ramos adminis-

trativos del Municipio, y os obliga á vi. i tar todos 

los locales, los fosos todos y todos los montones de 

piedra, lo que han dado que decir y que hacer, sin 

dejaros un momento de tregua. 

Volvéis á encontrar también al amigo hecho pen-

sador, dedicado á una especie de perturbación del 

entendimiento, el cual se ha creado una filosofía pa r -

ticular para él, fundada en los accidentes de su pro-

pia vida y en algún parcial desconcierto de su cere-

bro; gran expositor de teorías abstrusas y demoledo-

ras que él solo entiende, poseído de un orgullo i no -

cente que se delata en sonrisas y en reticencias 

misteriosas, encaminadas á dar una gran idea de su 

nebulosa conciencia en la cual vive y se consuela de 

todo. 

Encontráis, en fin, al amigo que era de naturaleza 
recelosa y fría y q u e a h o r a o s r c c i b e c o n c a r i ñ o s a 

cortesía que os admira y os repite cien veces las mis -

mas expresiones de benevolencia, tar tamudeando un 

poco y pronunciando frases entrecortadas con una 

mirada fija y centellante en la cual leeis en seguida, 

con el frío de! espanto las consecuencias d é l a e m -

briaguez. 

* 
* * 

Y i cuántos secretos nos revelan todas aquellas 

cosas que vemos de pasada en las varias ciudades 

donde hemos vuelto á encontrar amigos! 

Pequeñas habitaciones oscuras y tristes que dan á 

en tender una vida de privaciones, ángulos vacíos, 

aquí y allá, que esperan los muebles indispensables, 

para adquirir los cuales se aguarda un aumento de 

fondos, casas bien puestas, donde el amigo nos lleva 

á dar vueltas inútiles, con fingido descuido, para 

hacernos tocar los tapices y entrever las colgaduras 

d e seda; casas modestas, pero arregladas y limpias, 

que nos recuerdan los blanquísimos cuadernos y la 

irreprochable caligrafía de nuestro compañero de 

colegio, hotelitos elegantes llenos de fotografías d e 

mujeres , ante las cuales el amigo solieron despues 

de una alegre jornada , apoderado de repentina m e -

lancolía, nos confiesa que está aburrido en su soleT 

d a d y nos cuenta, con voz conmovida, larga histo-

r i a de un casamiento frustrado; pobres casuchas en 



un quinto piso, donde el amigo poeta nos hace t r a -

gar un manuscrito de 300 páginas, el cual no acusa 

« n o un progreso deplorablemente dudoso, sobre el 

que nos legó veinte años hace. . . 

Aquí y allá volvemos á encontrar algún viejo 

pergamino amarillento que nos arranca un gri to d e 

admiración, retratos de ancianos que recordamos 

vagamente haber encontrado en las escaleras del 

colegio hace un siglo, con dirección al despacho 

del Secretario para pedir informes de su hijo; a l -

gunos muebles destrozados que nos recuerdan la 

habitación de otra casa en la que hemos pasado 

muchas tardes repasando lecciones de historia p a -

tria con nuestro amigo en mangas de camisa. 

Y si las casas nos dicen tanto, las hijas de los 
dueños nos dicen todo. 

Ciertos ojos que vemos pasar por una puerta 

entreabierta, trae á la memoria ciertas precoces 

arrugas del semblante que poco há habíamos visto. 

E n una casa vemos vibrar aun el último chispazo-

del amor; en otra nos acordamos en seguida de do* 

miradas cogidas al vuelo y de dos-monosílabos secos, 

apenas oídos, que rompieron de un golpe el h i l a 

eléctrico que hacía latir juntos dos corazones. 

Alguna vez se nos escapa una íntima exclamación 

d e estupor al ver comparecer al ama de llaves: la-

veíamos ir á la escuela todos los días, con los libros 

debajo del brazo, seguida á pié, á lo lejos, por el 

amigo que llevaba los libros á la espalda; al cabo 

de diez años, fiel como un perro , ha ido á buscar 

á so primer amor de chiquillo, al cual servimos m u -

chas veces de amanuense para sus cartas. 



* # # 

¡Ah! si en la calle habéis estado fríos con el a m i -

•go, ¡cómo se cambia vuestro sentimiento hacia ¿1 

al verlo allí, entre sus hijo«, en medio de los restos 

d e su hogar paterno y de los recuerdos de sus m u e r -

t o s , en aquellas habitaciones donde esconde sus 

dolor.es, donde acaso perderá á un niño, donde mo-

r i r á quizas él mismo, entre aquellas paredes, aque-

llos objetos, aquellos secretos, aquellas caricias, 

que constituyen un todo tan solemne y tan frágil , 

tan dulce y tan horrible! 

¡Cómo parece que se acerca aquel tiempo que 

pasamos juntos, sentados á una mesa preparada d e 

-cualquier modo, en medio de aquel bello desorden, 

comidas improvisadas de familia, mirando á c a d l 

•instante el reloj para no perder el último trenl A 

los postres, un tanto excitados por el exceso del 

vino, el amigo repi te los gritos de admiración y 

d e placer del primer encuentro y vuelve á hacar 

« n resumen del pasado, dándonos noticia de unos 

cuantos antiguos amigos, de los que no sabíamos 

n a d a . 

Pero, entonces, no se lamentan de su perdida 

juventud . 

También la edad madura tiene sus ventajas, ¿no 

es verdad? 

T iene en mejor orden sus bienes que á los veinte 

años, la familia constituye una grave preocupación, 

pero al mismo tiempo un gran consuelo, por mas 

que se diga, y despues, la imaginación más tran-

quila, el amor al t rabajo, el gusto de ver las cosas 

en sus naturales límites, el estar en los secretos de 

bastidores del teatro del mundo; la satisfacción de 

haber aprendido á vivir y de sentirse aguerrido y 

dispuesto para todas las pruebas. 

Luego empiezan los fragmentos de la crónica de 

la familia, relaciones de las enfermedades de los 

niños, historias de los pleitos con los parientes, los 

inconvenientes de la profesion, reconvenciones con-

tra el gobierno, y , á veces, el balance financiero 

d e la familia, declarado allí, sin reservas, á despe-

cho de la mirada severa de la señora. 

Y en aquel desahogo de confianza en las que el 

a lma se enseña desnuda, ¡cuántos rasgos reaparecen 

de l antiguo muchacho, que habían quedado velados 

hasta entonces! 



Tendencias que llegaron á ser pasiones; defecto* 
que degeneraron en dolencias; tumores que se con-
virtieron en jorobas. 

Y ¡cómo asoma la sonrisa á los labios cuando 

el amigo, exaltado por la misma conversación, nos 

tiende la mano sobre la mesa, exclamando: 

—¡Nosotros siempre los mismos! 

# 
* # 

Es verdad. Las inteligencias se pueden haber e n -

sanchado ó enriquecido, las maneras haberse hecho 

más delicadas y más correcto el lenguaje; pero las 

almas, én el fondo, han quedado inmutables, la 

fisonomía mora l no ha sufrido cambios ni rectifica-

ciones. 

Bajo las nuevas apariencias reconocéis pronto al 

ingenuo, al maligno, al vanidoso, al descuidado, a 

embustero, al grosero antiguo. 

Y>si han sufrido cambios, han sido cambios nece-

sarios, impuestos por la fuerza de las cosas, efectos 

inevitables de accidentes exteriores; no hay uno que 

sea efecto de la voluntad, consecuencia de una de 

aquellas luchas que sostenemos para mejorarnos á 

nosotros mismos y que hemos soñado todos en la ve-

hemencia de la juventud. 

Todos se han de jado ir por la pendiente d é l a 

propia naturaleza. 

Algunos al volver á ver á un amigo despues de 



muehos años, tratan de ocultarle los defectos y las 

debilidades que dominándoles en la adolescencia 6 en 

la juventud, eran ocasion de la búrla ó del menospre-

cio, se ingenian por aparecer como un hombre nuevo. 

Pero la ficción es muy difícil; des pues de un breve 

esfuerzo, se hacen traición á sí propios; la antigua 

naturaleza se revela pronto por cien partes, y e n t o n -

ces se resignan á dejar caer la maldita careta, algo 

avergonzados, en verdad, de la puerilidad de su i n -

tento. ¡Cuántos cómicos atavíos toma la vanidad, 

y á cuantos recursos raros acuden en semejantes 

ocasiones. 

Casi todos gastan de mostrarnos que han d a d o un 
gran paso hácia adelante, en cualquiera dirección y 
que no han gastado su vida sin obtener alguna ga -
nancia. 

Uno espresa tener un gran concepto de sí, sin ex-

plicar la cauta, y se revuelve en un fingido orgul lo 

que nos hace suponer debe fundarlo en algo. 

O t r o , conociendo su superficial ligereza, para h a -

cernos creer que ha cambiado, se hace un lio r e f r e -

nando la expresión de sus sentimientos, pensando las 

palabras, reprimiendo la sonrisa y queriendo tomar 

una fisonomía que no es la suya. 

Hay quien quiere aparecer que ha adquirido una 

profunda cultura mientras no le hemos visto, y t rata 

todos los asuntos con frases pretenciosas é hinchadas 

que no dan lugar á réplica, callando á tiempo pa ra 

aparentar que tendría mucho que decir sobre el 

particular, y dando á entender que está mareado por 

la inmensidad de cosas que tiene en su alma. 

Algunos, no pudiendo vanagloriarse de su actual 

estado, pretenden hacernos comprender que ha apo-

radoyalos goces de la vida,que ha vaciado la copa d e 

los placeres, que está harto de todo y que no haría el 

menor esfuerzo ni por obtener una corona de e m p e -

r a d o r ; por mucho que le digáis sobre vuestra suerte 

en el mundo, se quedará tan indiferente como una 

estatua de piedra. 

H a y quien quiere aparecer ante nosotros como un 

personaje que se ha hecbo importante en su pueblo; 

acompañándoos por la calle saluda á todo el mundo» 

tiene las haciendas á granel; os deja por un asunto-

urgente, según dice, y se va á su casa á dormir la 

siesta; da cier to colorido de importancia en vuestra 

presencia á todas las conversaciones que tiene coi» 

los amigos; y por la noche os lleva al teatro para que 

lo veáis hacer visitas en todos los palcos, desde los 

cuales os mira furt ivamente para estar seguro de que 

lo observáis. 

H a y también quien tiene la pretensión de hacerse 

aparecer enriquecido y pródigo, y contrae una deo-



da vergonzosa para daros una comida de b a n -

quero . 

Os pasea todo el dia en coche, que no paga, os i n -

vita á quintas que no tiene, os habla con cierto aire 

de benévola compasion de los tiempos pasados, cuan— 

d o se encontraba en la pobreza y despues d e 

haberos dejado en el tren y de despediros con 

aires de protección, se pasa tres meses sin un 

cuarto. 

H a y , en fin; quien no pudiendo hacer otra cosa, 

-os da á entender que ha conseguido el colmo de la 

felicidad en la familia; su mujer es un ángel del cual 

no se cree digno; sus hijos son un milagro de talento 

y de bondad, su vida doméstica es un paraíso; y os 

lleva á su casa para haceros asistir á un idilio algo a r -

tificioso y á veces un tanto violento que hace rubor i -

zarse á la señora. 

¡Cuánta simpleza! 

* 
* * 

Con la mayor parte de los amigos que se encuen-

tran despues de larga ausencia, quisiéramos estar 

más tiempo, pero es mejor dejarlos muy pronto l l e -

vando intacta la impresión agradable del primer r e -

cibimiento. 

N o hay que forzar las cosas. Casi siempre, aun los 

mejores, han cambiado de la manera siguiente: En el 

agasajo con que os han recibido, tenía mucha pa r t e 

la novedad y el placer de ver interrumpida de un 

modo cualquiera, la monotonía de su vida o rd i -

naria. 

A l día siguiente, pasada la novedad, no pueden ya 

tener la misma vivacidad en sus demostraciones a m a -

bles y están más secos con vosotros; casi se arrepien-

ten de haber sido demasiado espansivos como sucede 

despues de una borrachera , y os tratan con una for-

zada cortesía, con el semblante fr ió y la voz débi l , 

fastidiados de haber hecho alteración en sus c o s t u m -
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b r e s , impacientes por veros m a r c h a r e n el primer 

t ren . 

Creíais poder reanudar la antigua amistad. ¡Cál 

N o había con qué reanudarla durante veinticuatro-

horas. 

El amigo suspira ya por volver entre sus compa-

ñeros diarios, á seguir sus acustumbradas conversa-

cibnes; á veces, volviéndoos de pronto, cogéis al 

vuelo una mirada suya, que expresa una cosa bien 

distinta de la simpatía, ó un gran bostezo que n o 

tiene tiempo de contener; ó mirando de soslayo», 

mientras saluda á otros amigos que pasan, sorprenr 

deis un gesto de víctima que quiere decir: 

Todav ía lo tengo sobre mis costillas. 

E n aquellas últimas horas os hacéis pesado el uno . 

para el otro y despues de haberos hecho muchas-

caricias al encontraros, como dos hermanos, os s e -

paráis con sonrisas forzadas y miradas maliciosas. 

¡ f i f í 
K A 

R -

* 
* # 

Pero hay también, por fortuna, amigos con los 

cuales no son posibles estas mudanzas del corazon. 

Despues de veinte años, aún en las primeras con-

versaciones, nos volvemos á encontrar en armonía de 

sentimientos y de opiniones, descubrimos recíproca-

mente en nuestro pasado una analogía tan singular 

de hechos, de pasiones, de crisis del ánimo, que nos 

vuelven á unir de pronto, como por cien hilos suti-

lísimos que nos envuelven y nos atan rapidísima-

mente . 

Estos olvidan amigos, ocupaciones, familia, todo, 

por nosotros, poseídos de una exaltación de cariño, 

de una alegría juvenil que los hace infinitamente 

amables. 

Dias enteros, en los cuales se pasean cien veces 

las mismas alamedas solitarias, fuera de la ciudad 

olvidada, no bastan para decírnoslo todo; la conver-

sación dura hasta altas horas de la noche, se prolon-

ga sobre la meseta de la escalera de la fonda, se con-



tinúa en la puerta del cuarto, íntima, calurosa, con-

movida, llena de poesía y de placer, y nos deja 

tranquilos con el corazon ensanchado, rejuvenecido 

el sentimiento de la amistad, y refrescada la 

sangre. 

Y conservan la misma sinceridad de sonrisa hasta 

úl t ima hora y es una tristeza dejarlos. 

En medio de la apiñada multi tud de las estaciones, 

por la noche, tarde, os pasan por l a m e n t e todas las 

desgracias que pueden ocurrir; quizá no los vereis 

más ó lo volvereis á ver despues de otros veinte 

años. 

E l amigo se pega á la portezuela de vuestro vagón 

con el corazon encogido; os apr ie ta la mano hasta el 

último momento; os envía un sofocado saludo cuan-

do el t ren está ya en movimiento; os hace una seña 

desde lejos qne será quizá la última que vereis de él 

y adiós. 

Son momentos tristes y hermosos que no se o lv i -

dan nunca y que nos dejan mucho consuelo en la 

vida. 

* 
* * 

La experiencia sin duda nos hace desconfiados. 

Despues de haber corrido al encuentro de muchos 

amigos que nos han recibido con fr ialdad, nos hace-

mos circunspectos. 

Pero un hombre que tenga alma en el cuerpo se 

decidirá siempre á dar él primer paso, se someterá 

voluntariamente, si es preciso, á hacer un peque-

ñ o sacrificio de amor propio para no perder una 

ocasion oportuna de estudiar el corazon humano. 

Se acaba por ha l la r , para salir al encuentro de los 

amigos, una forma entre natural y circunspecta, que 

deja expedito el camino para una ret i rada honrosa. 

Si el amigo es f ranco y cordial, bueno; si es un pe-

dazo de madera, se le deja en depósito filosófica • 

mente, en el mismo metro cuadrado de la calle donde 

se ha tenido el honor de detenerlo; y si reclama su 

parte, se le deja declamar sobre una mesa anatómi-

ca, sobre la cual lo disecaremos á nuestro gusto. 



E n la mayor par te de los casos, más se gana qne 

se pierde. 

¡Y quién sabe cuántas de estas sorpresas en la 

calle nos reserva la casualidad! Quién sabe cuántos 

curiosos encuentros de final de drama nos espe-

ran. Y a viejos chochos, en viaje, no nos daremos á 

conocer sino despues de muchas preguntas y de una 

rigurosa confrontación de fechas; qué extrañas auto-

biografías tragi-cómicas que comprenderán medio 

siglo; qué encuentros imprevistos de hijos de amigos 

muertos; qué trasformaciones increibles de situacio-

nes en la vida! 

Pues bien; hé aquí uno de tantos pequeños goces 

de la imaginación, que nos ayudan á vivir . 

* # # 

Pero la imaginación se complace todavía más en 

-otro pensamiento: en buscar el tiempo y la fo rma , 

cuando este deseo nos ocurre de sorprender, l legan-

d o inesperados, como areolitos, á los amigos ausen-

tes, de los que conservamos grata memoria y de 

quienes estamos seguros de ser queridos. 

¿Quién no ha experimentado alguna vez en su 

vida este placer exquisito de llegar una mañana 

temprano á una ciudad que se despierta y correr 

en seguida á una casa en la que se está seguro de 

volver á ver despues de largos años de separación á 

•uno que no se atreverá á dar crédito á sus ojos al 

veros y exhalará un gr i to de alegría? 

Se suben las escaleras poco á poco, sonriendo, te-

miendo casi ser reconocidos á través de las paredes, 

se lee aquel nombre sobre una puerta, se da un 

nombre falso al que nos abre, se entra de puntillas 

en la sala, se escucha por la cerradura de la p u e r -

t a pa ra oir el recado. 



E l bribón está todavía en la cama. 

Desde ella, y medio dormido , pregunta las señas 

del desconocido importuno: su voz es aquella: su 

amor al orden es también siempre el mismo á lo 

que parece, porque no encuentra nada de lo que 

busca y revuelve el cuarto, murmurando. 

Regaña, regaña; ya encontrarás quien te disipe 

el mal humor. 

Finalmente, en seguida, separa bruscamente el 

portier y permanece mirándonos lijamente. 

. Habíamos calculado bien que se quedaría hecho 

una pieza. 

Nos mira despacio; vamos á su encuentro. 

Se lleva la mano á la cabeza; quiere recordar las. 

sílabas de nuestro nombre . . . 

¡Ah! da el gran grito salido del fondo del alma^ 

H e l o aquí, apre tado, estrechado en nuestros bra-

zos, con una risa que parece un sollozo y balbucean-

te como un niño, nuestro buen amigo, nuestro a n t i -

guo camarada que no ha cambiado de corazon! 
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LAS AMIGAS 

C U E R D O M E de las noches de lluvia en 

tiempo de la guerra, cuando el reg i -

miento cansado y cubierto de bar ro , 

pasaba por delante de una villa, y veía-

mos sombras negras de señoras asomadas á la ven-

tana de un salón iluminado; me venía siempre á la 

mente aquel dicho de Juan Jacobo, que existe un 

deseo de la mujer, al cual no se mezcla ningún p e n -

samiento sensual, el deseo de un placer particular, 

mal definido que experimentamos al estar en su com-

pañía. 

Despues de tres meses de campaña, estábamos to -

dos cansados de nuestra ruda amistad viril; teníamos 

necesidad de la amistad de voz mórbida y de palabra 

graciosa . 

Cualquiera que fuese su edad, nosotros hubiéramos 



rogado á aquellas señoras qne nos dejaran estar una 

hora con ellas, oirías hablar, decirles mil veces que 

hacía tres meses no teníamos á quien decir pensa-

mientos y sentimientos que entre hombres no se cam-

bian porque el fuerte olor del cigarro no nos deja 

percibir el aroma. 

Hasta ciertas viejas campesinas de aspecto be-

névolo, nos inspiraban aquel deseo; y estabamos con 

placer en aquella pobre cocina á piso de t ierra, sen-

tados sobre unos taburetes, oyendo su' monótona 

conversación, llenas de compasion por nosotros y de 

horror por la guerra. 

Eran voces toscas y palabras de gente ignorante; 

pero eran voces y palabras de mujer , notas débiles 

de dulcísima armonía lejana, en la cual se confundían 

mil sonidos de las cantinelas que nos adormecieron en 

la cuna, y de los sollozos que nos acompañaron á la 

part ida. 

Ciertamente, también entre amigos, bajo la t i en-

da, mientras el campamento dormía , nos decíamos 

algunas veces palabras llenas de afecto; pero la ac t i -

tud con que aquellas pobres mujeres estendian nues-

tros capotes empapados de agua, delante del fuego, y 

el acento con el cual nos interrogaban acerca d e 

nuestras familias, expresaba algo que ninguno de nos-

otros sabía expresar y que todos teníamos necesidad 

de escuchar. 

Y en tanto, pensábamos en ciertas señoras lejanas, 

á las cuales habíamos dado en otro tiempo el nombre 

de amigas, y este nombre nos hacía una nueva impre-

sión dulcísima, en un todo diversa y no ménos viva, 

de la que nos producía el nombre de amante. 



» 

* 
# * 

En los primeros años, la necesidad de esta amis-

tad no se siente; pronto es sofocada y ocult a por e l 

amor . 

¿Quién no recuerda su primera amiga? 

N o podíamos amarnos porque estábamos ligados, 

nosotros á una muchacha ligera, ella á un hombre 

— d e quince años—sin corazon; pero como nos veía-

mos á menudo, en medio de los árboles espesos, y 

nos confiábamos nuestros afanes, era preciso q u e 

naciera nuestra amistad. 

El amor, no; hubiera sido una infamia: lo dec ía -

mos los dos gravemente. 

Pero éramos amigos del alma, tanto, que no p o -

díamos estar un momento juntos sin cogernos las 

manos y mirarnos á los ojos. 

Enrojecíamos un poco, es verdad, cada vez que 

nos encontrábamos impensadamente; pero no t a r -

dábamos en volver á tomar nuestros tranquilos ra-

zonamientos de amigos sensatos, que tienen sus do-

lores y al mismo tiempo experiencia del mundo. 

Nuestra amistad buscaba la soledad y prefería la 

vegetación espesa. 

¡Oh! ¡Estábamos hechos para entendernos! 

¿También cuando ella hubiese tomado marido y 

nosotros casado con la que amábamos, seríamos siem-

pre buenos amigos, no es verdad? 

¿Nos lo confiaremos siempre todo como ahora ; 

estaremos siempre estrechados uno á o t ro , de a q u e -

l la manera, sin un segundo pensamiento, como h e r -

mano y hermana? 

Y en tanto, nuestra mano inquieta buscaba su 

pequeño brazo bajo la manga de muselina; pero , 

¿qué importa? Era el brazo de una amiga, y la 

cabeza que un instante despues se apoyaba en su 

hombro era la cabeza de un hermano; y el a rdo r 

que sentíamos en la sangre, era el ardor del desden 

por la deslealtad de nuestros amantes, la i nd igna -

ción de una amistad noble, desconocida de las a l -

mas vulgares; por temor de las cuales nos separá-

bamos uno de otro al más ligero rumor de pasos, 

diciendo que la altivez de ciertos afectos no era 

comprendida por el mundo. 

Y nos lo repetíamos despues que se alejaba el 

rumor , metiéndonos uno á otro los cabellos en las 

orejas, y nos jurábamos, con los ojos velados p o r 

el sentimiento más puro de la amistad, que allá 



donde nos arrojare el destino, cuando uno fuese 

herido por la desventura, el otro correría á socor-

rerlo, á animarlo, á darle el beso de amigo, asf , 

como él que se daban en aquel punto y que bajaba 

lentamente desde la f rente á la boca, lo cual se 

podía conceder aun á los besos de la amis tad , 

cuándo era verdaderamente una amistad sincera y 

p rofunda . . . 

* 
* * 

La primera amiga no la hemos tenido sino algunos 

años despues, la pr imera vez qne nos hemos alejado 

de nuestra casa. 

La tristeza de nuestro cuarto solitario, el pensa-

miento de nuestra madre lej ana, la melancolía que 

sucede á las primeras alegrías de la l ibertad, por 

tanto tiempo suspirada, nos conducía á menudo al 

lado de algunas viejas señoras, de las cuales e ra un 

consuelo verse dar consejos y hacer amonestaciones, 

con aquella modulación de voz, con aquellos lentos 

movimientos de las manos que casi todas las madre s 

tienen iguales y que son como la lengua universal del 

amor materno. 

Y cobrábamos afecto hacia aquellas señoras. 

Pasábamos muchas horas tranquilas, j un to á ellas, 

en aquel comedor que recordaba el de nuestra casa 

delante de'aquella mesita alumbrada por una vela 

con pantalla y llena también de aquellos pequeños 

1 2 . — 0 B . D E A M 1 C I S . 1 4 . 



objetos que nuestra madre tenía entre manos todos 

los días. 

Y algunas veces se nos oprimía el corazon pensan-

do en el gran espacio de tierra ó de mar que nos se-

paraba de aquella estancia, en la cual nuestra más 

fiel amiga trabajaba tal vez en aquel mismo m o -

mento, con el pensamiento vuelto hácia nosotros, 

y entonces tomábamos la mano á aquella .buena se-

ñora .y la rogábamos que nos quisiera y la llamábamos 

amiga con voz que la conmovía. . . 

* 
* * 

El ideal .á aquella edad es tener una amiga joven y 

hermosa. 

Habíamos leido en muchos libros que la cosa es 

posible; una bella amiga á la cual confiábamos todos 

nuestros secretos y todos nuestros dolores; bei la , pero 

de una belleza singular que place al eorazon y no 

turba los sentidos; una amiga que pudiéramos ver to-

dos lo s días tranquilamente nosotros solos, durante 

muchas horas; buena como un ángel; llena de buen 

sentido y de dulzura cuando tuviéramos necesidad de 

consuelo y alegre como una niña cuando fuéramos fe-

lices; una bella señora, despreocupada, valiente, elo-

cuente, la cual nos conociese hasta lo profundo del 

corazón y nos revelara hasta sus más íntimos pensa-

mientos, dejándonos acariciar su pequeña mano, de 

la que besáramos todas las venas, todas las articula-

ciones y todos los hoyuelos sin perder el hilo de su 

discurso, qne escucháramos como una música con los 

ojos entornados y algunas veces con las rodillas en 



t ierra; una hermana afectuosa que ciertos dias hicié-

ramos llorar y otros enfadarse, pero que nos pe rdo-

nara siempre, porque sabe que le somos devotos con 

toda el alma y que defenderemos su reputación al 

precio de nuestra sangre. 

¡Cuánto no hemos fantaseado sobre estas amigas! 

Señoras altas, pálidas, con ojos grandes y la voz 

sonora, que nos daban viriles consejos; mujeres amo-

rosas y melancólicas, que l loraban con la f rente apo-

yada sobre nuestro pecho; morenas graciosas y colé-

ricas que nuestra amistad domaba poco á poco. 

Y nos llamaban mil veces con su voz: 

— ¡Amigo mió! ¡Mi buen hermano!—é imaginá-

bamos paseos por los bosques, encuentros alegres, 

despues de largas ausencias, escenas de despedida 

tan tristes, tan nobles, tan poéticas; que ni aun la 

mujer que amábamos hubiera sentido celos. 

Uníamos así aquel amor y aquella amistad, los 

cuales hubieran sido en nuestra vida, uno un canto 

apresurado y poderoso, la otra un acompañamiento 

profundo, un trémolo delicadísimo y continuo de vio-

loncello. 

* # # 

Sueños. 

Pocos años despues nos apercibimos de que he -

mos soñado. 

El mundo opone más obstáculos á estas amista-

des que al amor, porque los juzga un amor h i p ó -

crita, sin valor y sin pasión: y se equivoca. 

Cuando se ama á una mujer no se tiene necesi-

dad de una amiga joven, y cuando no se ama á o t ra 

mujer se acaba por amar á la amiga. 

N o hay amistad sin simpatía; pero con una amiga 

fresca y bella, la simpatía no es más que el em-

brión del amor. 

Dice un filósofo: 

" N o es pasión ni amistad: es un afecto a p a r t e . " 

Sí, por todo el tieqjpo que emplea en nacer la 

pasión, el cual tiempo no es mayor que el empleado 

por la amistad en convertirse en íntima. 

Dice otro: 

" N o es amor ; es un sentimiento menos impetuo-



so. N o es amistad: es un sentimiento más t ierno." 

¡Qué sutilezas! ¿No sería más breve decir que es 

un amor tierno, sin ímpetus? 

Sí, la ilusión de la amistad dura por un poco de 

tiempo. El cambio es lento. 

La mirada que no busca otra cosa que los ojos de 

la amiga, comienza poco á poco á envolverle la 

cabeza, luego á ponerle sartas de perlas alrededor 

del cuello, despues á bajar y subir lentamente e n -

t re la punta de la oreja y la curva del h o m b r o , 

como una mano que acaricia, más tarde á tomar 

medidas con centenares y centenares de cinturones 

alrededor de su talle sutil. 

D e día en día la cabeza se d i s t rae más de aque -

llos sus discursos de buena amiga llenos de juicio y 

de gracia, de los cuales no se perdía al principio una 

sola palabra. 

Todos los pensamientos caen por una .pendiente 

dulcísima á confundirse en un pensamiento único, 

reprimido al principio resuel tamente, despues re-:; 

chazado con debilidad, más tarde gozado en si-

lencio, mientras ella habla* y disimulado bajo la 

apariencia de una atención profunda, como hacen 

los chicos para chupar un confite en la escuela. 

Despues vienen aquellas noches terribles, en que 

las voces más límpidas se velan, y las trenzas más 

apretadas se dilatan; las melancolías que hacen lan-

guidecer los ojos y los gestos; las confidencias f r a -

ternales murmuradas en los cabellos; las conversa-

ciones acompañadas del olor de un ramito de v io-

letas; el encontrarse de . las manos inciertas sobre 

el libro; una tentación, un deseo continuamente 

reprimido y renaciente de tocar un lazo, de clavar 

un alfiler, de arreglar los hilos de un Eeco, de 

sentir la morbidez de una mejilla 



# 
* * 

Pero no; la amistad dura todavía! E l respeto pue -

de tenerla á raya mucho t iempo. 

Momentos hay en que la mente y.los ojos se oscu-

recen de repente y toda el alma se lanza impetuosa-

mente para obedecer el gri to t r iunfante de la na tura -

leza que dice: 

— ¡ A m a , coje, devora! 

P e r o hay también miradas imprevistas que revelan 

una fé tan tranquila y tan amable y o t r a s que expre-

san una sospecha tan triste y una advertencia tan. 

severa, que al encontrar las , el amor se confunde y 

vuelve i replegarse precipi tadamente detrás de la 

amis tad . 

L a naturaleza vencerá á t raición. 

¡ A h ! El día en que iréis á buscar el consuelo de 

su palabra , con un profundo dolor en el a lma, no 

estareis seguros de que vuestra amistad no sea t u rbada 

por algún rebelde pensamiento. 

L a encontráis buena como siempre. 

Vues t ro dolor le hace de r ramar hermosas l á g r i -

m a s de los ojos y bellas palabras de la boca. 

N o sabéis lo que os dice. 

Es un corazon de muje r que canta y os c o n -

suela . 

El la os arranca todas las espinas que os han c l a -

vado en el corazon, una á una, con la paciencia y la 

dulzura de una madre . 

Estáis ya consolados en el fondo del alma, pe ro 

vuestra dignidad orgullosa de hombre afligido, r e -

siste aún ; y ella vence una á una todas vuestras resis-

cias, hablando y rogando, con una voz que despierta 

y hace salir lentamente del r incón en que se habían 

escondido, todos vuestros pensamientos serenos. 

¡Ah! ¡Existe, pues, esta divina amistad! 

U n sentimiento de inmensa gra t i tud sale de vues-

t ro carazon; os arrojar íais de rodillas á sus piés; se l o 

decís con las manos juntas sobre las suyas y con voz 

sofocada por . la ternura , es un alma bel la y buena 

como el sol, sereis siempre su amigo, su he rmano , 

su esclavo; le daríais la sangre, la vida, l a . . . la . . ; el 

beso ha estallado, sonoro como nota de ruiseñor é 

imposible de deshacer , como una sentencia del 

destino. 

Y entonces, hé aquí lo que sucede. 

O la nota del ruiseñor no es perdonada y todo h a 

ONÍieoc 



acabado, ó es mucho más que perdonada y la amis-

tad cambia en otra cosa, ó es perdonada después de 

una tempestad, con pacto que no se respeta. . . 

Y entonce sí, la amistad sobrevive como puede, 

con el rumor de aquel beso en los oidos. Pero queda 

enferma de fiebre incurable. 

El mundo está lleno de estas amistades de ciento 

veinte pulsaciones por minutos. 

U n poco de indulgencia por un lado y un poco de 

prudencia por otro la mantienen á raya un poco de 

•tiempo. 

* 
* * 

Y bien, oigo decir; la amistad será más fácil, cuan-

do la amiga sea joven, pero esté lejos de la belleza. 

Es cierto. Pero . . . esperad. 

En una comedia española se ha dicho: grande es la 

fuerza de la mujer. Cada cual tiene dentro de sí diez 

formas de mujer , que se manifiestan una despues de 

otra, á grandes intervalos de tiempo y algunas veces 

la décima es la que acaba la amistad. 

Cada día un poco, lentísimamente, la boca de la 

amiga buena y afectuosa se contrae, el óvalo de la 

cara se perfecciona, ciertas líneas rígidas del talle 

se curvan, eiertos gestos adquieren una gracia, una 

idea vaga de gracia que os sorprende no haber obser -

vado jamás, que ya no encontráis al día siguiente y 

que volvereis á ver despues de algunos días, por mu-

cho t iempo. 

H a y narices maltratadas por la naturaleza que ta r -

d a n años y años en corregirre, pero que al fin se 

afila y arregla. 



Cierto pensamiento agudo y delicado expresado 

habitualmente por la amiga, se acaba por verlo seña-

lado en el rostro como un hoyuelo graciosísimo que 

hermosea la sonr isa . 

A veces la cara queda tal como es, y son los ojos los 

que cambian, que se ensanchan, se hacen profundos 

negros, dulces, poderosos, de manera que de toda la 

cara no se ve otra cosa: ó es la voz que despues de un 

año de amistad parece haber tomado morbidez mara -

villosa, ciertos acentos nuevos, un timbre miste-

rioso, lleno de caricias secretas y de promesas con-

fusas, que escucháis a tentamente , maravillados y pen-

sativos sin poner atención en lo que dice. 

Y entonces—un bello día—buscáis á la amiga y n o 

la encontráis: esotra mujur—la mu je r .— 

Llamais á la amistad y os salta delante el mucha-

cho vendado y terrible que os estaba acechando h a -

cia tiempo. 

* 
* * 

H a y una sola amistad que dura: la de una amiga 

en la que el sent imiento cómico se sobreponga al 

afec to . 

¿Guien lo dice? Es la ve rdad . El amor es tímido 

delante de la risa satírica; la alegría distrae la 

tentación. 

Es una amistad fácil que adelanta mucho camino 

en poco tiempo, porque la familiaridad nace igual-

mente tan pronto de reir como de llorar j a n -

tos, que son dos manifestaciones profundas del 

a lma. 

Y no importa que la agudeza de la mujer—puesto 

que le están vedados muchos argumentos y muchas 

palabras,—tenga un campo más restringido que el 

nuestro, donde puede herir profundiza más, porque 

las manos femeninas manejan más diestramente el 

alfiler que las manos viriles. 

Ciertamente que es un placer grande el de reir de 

oculto con la amiga, en presencia de o t ros , de cosas 



ó personas, de las cuales no es lícito reír abier tamen-

te; y en las imitaciones bufas, hechas á cuatro ojos, de 

la voz ó del gesto de los conocidos comunes, ver aso-

mar en la hermosa señora de treinta años, á la anti-

gua colegiala indisciplinada y mordaz. 

Pero es una amistad de corta duración. La bur-

la se envenena sin apercibirse y se convierte en ma-

ledicencia amablemente feroz. La mujer pierde su; 

delicadeza. 

N o puede hacer uso más que de la sonrisa; la risa 

habitual, la carcajada cómica la deforma el co ra -

zon y el aspecto. 

Al cabo de poco tiempo se rogaría á la amiga que 

no riera más. 

Aquella amistad acostumbrada á la burla, no en -

cuentra palabras para el afecto, cuando de ellas 

necesita, ó no osa decirlas por temor á su propia 

risa;—no tiene nada de femenino;—es una amistad 

de jovencillos, un poco menos libre, cortada á m e -

dida de las conveniencias:—pero en definitiva no es 

una cosa delicada. 

* 
* * 

Existe otra amistad, la más delicada de todas, m á s 

bien sobreentendida que expresada; la que puede 

existir por un poeo de tiempo, en algunos casos, 

raros como la poesía en la vida, en t re una joveD-

cilla y un hombre que llega á la edad madura , fino 

de inteligencia y noble de ánimo. 

Pero casi no es amistad, porque la libertad no 

existe en ella; es un sentimiento que no puede def i -

nirse con una palabra; tímido casi por igual, por r a -

zones diversas en el uno y en la o t ra ; no confesado á 

nadie porque no sería comprendido ó creido; t ré -

mulo y mal diseñado, como una cerilla encendida 

al aire libre, en la luz del pleno día . 

Puede nacer en él del recuerdo de un amor an t i -

guo, en ella de una semejanza vaga que encuentra , 

entre el aspecto de aquella benévola naturalidad y 

una imagen de juventud predilecta de su fantasía. 

Puede nacer del recuerdo de una hija perdida y 

del afecto por un padre muerto; de una pura 



admiración artística de la belleza y de una simpatía 

reverente é ingenua por el ingenio. 

Pe ro se mezclaban otros sentimientos en el amigo; 

la curiosidad de descubrir perfumes desconocidos, 

bajo las hojas del capullo cerrado, de estudiar en 

el acto de la formación, la criatura t remenda y 

adorable que tiene tanta parte en su vida; y una 

piedad secreta por aquella juventud esperada como 

presa por las pasiones salvajes del mundo, y un 

nuevo deleite que se encuentra en aquel silencio, 

de mil cosas, en dar vueltas alrededor de mil o b s -

táculos que le surgen inesperadamente delante. 

Y en medio de la dulzura de un afecto casi p a -

ternal , de vez en cuando un sentimiento de a m a r -

gura por los años huidos, un surgir tumultuoso de 

deseos, sofocados violentamente con una especie de 

rabioso placer. 

Y despues una tranquilidad del ánimo, cansado y 

descontento también de aquella amis tad , como 

d e una hermosa novela sentimental, demasiado d i -

versa de la realidad de la vida. 

* 
* # 

N o hay más que una amiga para el hombre: la 

amiga de cabellos blancos, delante de la cual, la 

mente se encuentra enteramente libre y los sentidos 

perfectamente quietos: he ahí el ideal . 

Una vieja amiga que conserva la gracia en la 

vejez y un no sé qué en el fondo de las pupilas 

y en los movimientos de los labios que ayuda á f o r -

marse una imágen confusa de su figura hermosa y 

viva de otro tiempo; una naturaleza alegre 'y fuerte 

que ha - conocido todos los afectos: con experiencia 

del mundo, pero sin excepticismo; buena, con una 

vena sutil de humorismo; analista, hasta de los sen-

timientos delicados; narradora aguda de graciosas 

anécdotas; culta sin pedantería, rica de hermosos 

recuerdos de .amistades y suceso s lejanos, que exige 

del amigo más cordialidad que reverencia , y se hace 

joven con él, y cuando él r íe es una hermana, y 

cuando sufre, una madre, y bromeando, es maestra 

-de delicadeza, y hablando, maestra de buen sent ido. 
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¡Ah! La noble amiga que lo comprende todo, , 

que siente todo, que dice mil cosas con una reticen-

cia que nos pone la mano sobre la cabeza, cuando 

reclinamos la cara entre las manos , confesándola 

entre sollozos, la angustia de una ambición f raca-

sada y la desesperación de un amor burlado, y nos 

aconseja resignación, olvido, t rabajo, fé, en la po-

tencia pacificadora del t iempo, con un sonido d e 

voz solemne y dulce que parece que venga de la 

tumba de nuestra buena vieja perdida! 

¡Querida amiga, inolvidable amiga, á la que nues-

tra juventud debe tan bellas horas de recogimiento 

y de silencio, fecundos en pasión y plegarias del 

pensamiento! 

# 
* * 

Pero, una amistad ardiente y palpitante, an ima-

da por el soplo juvenil de la mujer , ¿no es posible? 

Si. Hay una amiga con la que puede darse esta 

amistad; una amiga, en aquel período de vida, en 

que aun no ha trascurrido la edad que seduce y pa -

rece que ya ha empezado la edad que no seduce. 

En el aspecto tiene todavía-alguna cosa de la p r i -

mera; en el alma ha llegado ya á la segunda, con 

cierta resignación melancólica y dulce, como aque-

llos crepúsculos de otoño, en que una gran nube 

sonrosada é inmóvil colora con un reflejo gracioso la 

solitaria campiña. 

En sus pensamientos y en su voz hay alguna cosa 

maternal y grave; pero en su corazon hay todavía 

arranques y en sus ojos relámpagos de la hermosa 

eded que cambian por algunas horas, por algunos 

momentos, su mirada, su rostro, su acento, y hacen 

callar repentinamente al amigo, asombrado, como 



ante la aparición de una larva, tentado por g r i -

tarle: 

—¡Permanece así, querida amiga! 

Pues bien; cuando la amistad se adormece l ige-

ramente, estos relámpagos de juventud la despiertan, 

y cuando el afecto de amigo está para cambiar en 

otra cosa el relámpago ha pasado. 

Así la amistad dura tranquila y viva, agitada d e 

vez en cuando por un temblor y coloreada por una 

llama fugitiva, una amistad llena de voluptuosidades 

inexplicablemente delicadas de la imaginación y del 

corazon, mistas de sentimientos diversos y dulcísimos 

que degradan uno en otro como los colores de la luz 

en el prisma y se confunden cuando se fija el pensa-

miento: una amistad que tiene caricias en la mirada 

y en la voz y un apretón de manos, una familiaridad 

propia, ménos que fraternal , más que amistosa, res-

petuosa en el sentimiento, casi amorosa en el aspecto, 

libre y refrenada á un tiempo y objeto caro y con t i -

nuo para ambos de una curiosidad pensativa y una 

sonrisa secreta. 

* 
* * 

Entonces, sí, es una amistad que ensancha y reju-

venece el alma; es una dulzura y una fuerza de 

la vida. 

Sin buscar el amor de nuestra amiga, hacemos 

todo lo posible porque nazca. 

N o es vanidad; es mía necesidad invencible de 

gustarle para hacerse querer . 

T o d as nuestras facultades se aguzan y vibran. 

Sin apercibirnos, corregimos las asperezas de 

nuestra v o z , acariciamos la pronunciación , en-

noblecemos el gesto, endulzamos la sonrisa, esco-

gemos las palabras, sacamos con rapidez maravillosa 

de la memoria y del corazon todo lo que hay de más 

fresco y de más amable, y las ideas bajan de la mente 

escitada, con ímpetu, y el discurso corre un ca -

mino fácil como riachuelo que refleja la florida 

orilla. 

¿Puede repetirse aquello que. se dice en aquellas 

horas deliciosas que vuelan como minutos, en aque-



lias conversaciones siempre llenas y ardientes, a t r a -

vesadas por mil sentimientos, estendidas sobre mil 

objetos, truncadas y empezadas mil veces, detenidas 

aquí y allá, con un silencio más placentero que la 

palabra, ante una dificultad imprevista, melancóíica» 

burlona, fantástica, bañada con lágrimas furtivas y 

agitada por controversias apasionadas, íntimas como 

confesiones, alegres como fiestas, vagas como sueños? 

Con los amigos no cambiamos más que la moneda 

del afecto; con aquella amiga cambiamos perlas; todo 

lo que el mundo llama pueril y que toca las fibras 

más delicadas de nuestro corazon, aquello que el 

hombre se avergüenza de decir al hombre; una m e z -

cla extraña, inmensa y triste de recuerdos de familia, 

de impresiones de la infancia, de recuerdos religiosos, 

de propósitos de sacrificio, de fantasías de amor, de 

esperanzas perdidas, de remordimientos y alegrías y 

locuras de niño, que escondemos constantemente á la 

amistad viril y que una mujer solo comprende . . . 

¡Ah! Seguramente, de las palabras más sinceras, 

más elocuentes, más delicadas que han salido de bo-

ca de los hombres, una gran par te ha sido dicha á 

las amigas; á amigas en las cuales moría la j u v e n -

tud, arrojando de vez en cuando sobre un rostro 

dulce y triste, un rayo fugitivo que teñía ¡a amistad 

de amor. 

* 
* * 

^Y cuántas cosas nos enseñan? 

L'bomme es toujours un homme, c" est á dir, un peu 

butor,—dice un poeta francés. 

El más delicado hombre del mundo es pronto 

derrotado por una amiga delicada. Mil durezas y 

vulgaridades, que jamás ha sospechado en sí mismo, 

se le hacen comprender un día por un velo ligerísi-

mo que pasa sobre la frente del amigo, como la som-

bra de una ala de golondrina, ó por un movimiento 

casi imperceptible de su cabeza, semejante al t em-

blor de una hoja. 

Por mucho tiempo su amor propio recibirá p e -

queñas heridas dolorosas. 

N o lo verá al principio; pero á su pesar deberá 

persuadirse de que en todo sentimiento y en toda idea 

la amiga descubre alguna cosa que él no es jamás 

e l primero en descubrir. 

T iene una experiencia del mundo ménos vasta que 

3a suya; pero dentro del propio círculo, más limpia 



y exacta. Sobre mil cosas ha pensado más a s i d u a -

mente y más lucidamente que él. 

Como la mano del niño deshace poco á poco el 

pequeño nudo en que se impacientan inútilmente los 

gruesos dedos del hombre, así la finura del pensa-

miento de ella, resuelve de primera intención, senci-

llamente, una cantidad de problemas del corazon, 

delicadísimos, alrededor de los cuales el amigo so-

berbio se afana en vano con los instrumentos pode-

rosos de su razón. 

Ella habla casi siempre mejor que él, con intuición 

maravillosa del valor de cada palabra, con adora-

ble arte innato, para atenuar los reproches, para 

perfumar las alabanzas; para apreciar la burla, para 

modular las plegarias. 

Y hasta el cabo de mucho tiempo el amigo no se 

apercibe de la influencia benéfica que aquella ejer-

ce sobre él; encuentra en sí mismo un tesoro de 

sentimientos y pensamientos que no han nacido en 

su alma y se pregunta de dónde vienen-y los analiza; 

y entonces se recogen, se ordenan, y forman como-

una armonía en su corazon, y esta armonía es aque-

lla voz. 

* # * 

Pero estas amistades verdaderas, no son más f r e -

cuentes en el mundo que los verdaderos amores. 

La mayor parte son una comedia mal recitada. 

¿Quién escribirá un libro sobre los amigos de las-

mujeres? 

¡Son tan variados y curiosos! 

El femenino, el adorador de mujeres, el cual n o 

quiere amistad, absorto perpetuamente en una ado-

ración de devoto; contento de respirar la atmósfera 

en que vive y de hacer el lacayo y el gato de la 

casa, con las espaldas dobladas y los ojos entornados» 

el espiritualista, destilador de sentimientos finos, que 

tiene su amistad á las mujeres á tal a l tura , dice él» 

que no pueden llegarle ni siquiera con el pensamien-

to los más delicados de sus amigos; el vanidoso que 

busca amistades íntimas de las mujeres, con el solo 

objeto de hacerlas pasar por amor, que él niega sin 

embargo obstinadamente, con una delicadeza por 

la cual pretende ser admirado; el voluptuoso que 



busca en aquellas amistades un excitante exquisito 

á deseos que apaga á veces poco exquisitamente; el 

envejecido, reducido á hacer el amigo de las mujeres, 

como el cantante desechado, á hacer el maestro de 

declamación, un amigo, que no tolera una b roma 

sobre la pureza de su amistad y sobre la virtud de 

sus amigas; el amigo profesoral, el académico de la 

conversación que tiene necesidad de fáciles admira-

doras para esmaltar con ellas, nasalmente la doct r ina 

que los hombres le r eba ten . . . 

H a y también una gran variedad de viejos: el 

amigo dulce y venerable, al que son permitidas c ie r -

tas caricias que hace con deleite secreto; el pecador 

de imaginación, que se regocija con el reflejo de los 

amores de otros; el amigo austero, guardián del ho-

nor de la casa, que vigila con . ojos de inquisidor á 

los amigos jóvenes, en cuya piel quisiera encont rar -

se; el viejo amigo brioso y a m a b l e , que insinúa 

bajo una amistad, en el fondo sincera, una pequeña 

intención de galantería sin esperanza, acogida bené-

volamente, como forma lícita de la delicadeza; y , 

en fin, el amigo verdadero, el viejo amigo d e la 

señora noble de corazon y de palabra, devoto en la 

adversidad, afectuoso y fiel hasta las últimas horas 

de la vida. . . 

Y tal vez es justa aquella sentencia: que no se 

puede ser amigo verdadero y perfecto de la muje r , 

sino en la edad en que cesa de preocuparse de la 

propia persona y se renuncia sinceramente á inspi-

r a r amor. • 



* ' 
* * 

,Una sola amistad es fácil á los jóvenes, y poco 

menos bella que el amor: la de las amigas lejanas. 

Su imágen es más poética que su persona, sus pa-

labras escritas más dulces que las palabras dichas;, 

pero podemos sentir el amor sin hacer morir la 

amistad. 

El beso amoroso estampado sobre la carta, en un 

momento de emocion, no turba nuestra buena ar -

monía de amigos: ellas no lo sienten más que en la 

vivacidad impetuosa de la respuesta. 

Los deseos que nos inspiraban otras veces con su 

presencia, se inflaman á veces; pero no encontrando 

delante más que una imágen, acaban por cambiar y 

convertirse en ternura. 

La ausencia es como un velo blanco y trasparen-

te que rodea á la persona de un misterio de l icado , 

que mantiene vivo en nosotros cierto sentimiento d e 

curiosidad fantástica y de juvenil respeto más g ra to 

al corazon que la antigua franqueza. 

La pluma puede hacer las caricias vedadas á la 

m a n o . 

Escriben mejor que nosotros cartas armoniosas y 

l igeras, en que el pensamiento se muestra apénas, 

y huye, como para hacerse seguir del nuestro; y se 

siente el efluvio de sentimientos no expresados, que 

se buscan entre palabra y palabra j como violetas 

e n t r e las hojas; y las palabras borradas hacen t r a -

b a j a r mucho tiempo la cabeza, como voces inarticu-

ladas que huyen á un amante en el sonido. 

Car tas acariciadoras y dulces que adormecen el 

4olor , como el canto de una madre; palabras de un 

lenguaje indefinible qüe el hombre - entiende, pero 

no habla; murmullos del alma, que la música sólo 

puede t r a d u c i r á los sentidos.. . 

P e r o los años pasan, y las cartas se hacen tristes: 

.la amiga ha sido herida por el amor , ó en los sen-

timientos de la familia, ó en Pero jamás se apar-

ta de la memoria. Oueda como una luz llena de 

poesía en nuestra vida: las cartas de las amigas no 

se queman como las cartas de las amantes; las 

nubes pasan y el horizonte azul vuelve á aparecer . 



* 
* * 

Pero si cada uno de nosotros debiera contar la 

historia de sus amistades femeniles frustradas. . . 

Pensad un instante y acudirá á vuestra memoria 

el índice de una novela semiséria que haría ru ido: 

amistades purísimas que ardieron secretamente como 

larguísima mecha subterránea, por meses y por años» 

y que despues estallaron de repente, como m o n t o » 

de pólvora, en un amor desesperado de que el ami-

go y la amiga permanecieron los primeros, mara -

villados como de uñ prodigio psicológico; amistades 

groseras y estúpidas cultivadas como hongos, sobre 

el tronco de una pasión amorosa, y arrojadas des-

pues con desprecio; amistades poético-dramáticas, 

de género contrahecho, sostenidas por lo sério d u -

ran te cierto t iempo y despues truncadas por un 

brusco acceso de risa; amistades severas y hermosas, 

que nuestra juventud impaciente destrozó para siem-

pre de un golpe; amistades ambiguas, espirituales y 

pecaminosas á un tiempo reguladas por ciertos esta-

tutos del otro mundo, continuamente violados y 

obedecidos, según el estado de los nervios; amigas 

adoradas durante siete días, como mujeres sublimes, 

y despues olvidadas completamente; y una procesion 

bufa de maridos mal persuadidos de nuestra psicolo-

gía, y de amigas de las amigas, ménos persuadidas 

que los maridos, y de amigos rivales, ménos persua-

didos que todos, que hacen la amistad más tempes-

tuosa que el amor . . . 

N o , una verdadera amistad entre hombre y mu-

je r , en la edad en que es todavía posible que sea 

creida, no es más que un caso; requiere por ambas 

partes condiciones de índole, de familia y de vida, 

poco ménos fáciles de encontrarse unidas, que las 

que se requieren en dos artistas de ingenio para que 

puedan trabajar juntos en una sola obra de ar te . 

Son pocos los hombres que hemos tenido tales 

amis tades. 

¡Y afortunados ellos! 

Porque esa amistad deja, en quien la ha poseido, 

una huella imperecedera de delicadeza; de la cual 

se encuentra todavía alguna cosa hasta en medio del 

fango de las más viles pasiones y ba jo las ruinas d e 

honor . 





EL AMIGO EXTRANJERO 

A amistad con los extranjeros t iene 

muchas de las dificultades que presentan 

las amistades entre compatriotas de d i -

versas provincias. 

Precisa es una facultad particular del alma, que 

no es muy frecuente, para sentir vivamente esta 

amistad. 

U n amigo mió—el más querido de mis amigos del 

otro lado de los Alpes—la definía elocuentemente con 

su hablar ardiente y precipitado: el sentimiento poé-

tico de las cosas extranjeras, una simpatía vaga y 

viva hácia todo lo que está lejos y es distinto de nos-

otros, una expontánea benevolencia, mezcla de cu-

riosidad, de respeto y de no sé qué admiración in-

consciente hácia aquellos que han nacido bajo o t ro 

cielo y que hablan otra lengua: una tendencia á ver 



detrás de cada extranjero, como en vasto cuadro di-

solvente, lugares, personajes, imágenes de sucesos 

antiguos y recientes, mil cosas reales ó fantásticas de 

su país y á confundir los sentimientos que estos nos 

inspiran con los que nos inspira su persona, como si 

fuese Ja imágen viviente de su propia patr ia . . . ¿Oué 

se yó> añadía: en el afecto que tengo por un amiga 

de Copenhague ent ra la imágen de Hamle t y la f o r -

ma extraña del archipiélago de Dinamarca; yo digo: 

un sueco amigo mió, con cierta complacencia de amor 

propio,—como diría mi amigo Andersen:—y entre 

dos amigos igualmente simpáticos, es mi predilee-

to aquel por cuyas venas coi re sangre de otra 

raza. 

* # * 

Es la diversidad del id ioma—decía también—lo que 

me liga al amigo extranjero. 

Y yo le decía á él la misma cosa. 

—Hablándo te en tu lengua la aprendo de tí; para 

mí posees un tesoro que no hallo en ningún otro ami-

go de mi país; tienes sobre mí una superioridad que 

no es mérito tuyo, pero que tiene mi espíritu en un 

estado de sujeción que te engrandece á mis ojos: el 

esfuerzo de atención que haces para adivinar mi pen-

samiento á través de !a imperfecta frase, y la palabra 

con que me ayudas á completar la expresión de mi 

sentimiento, me hacen el efecto de un acto delicadí-

simo de nobleza, por el cual debo estarte agradecido; 

y me parece como que viene de tí la satisfacción de 

amor propio que experimento las veces en que logro 

decir con claridad lo que ^ q u i e r o decir. Nuestra 

amistad gana algo de esta manera todos los días, por-

que en cada uno de ellos quito un sutilísimo hilo al 

ligero velo que estiende entre tu mente y la mia. 



L a misma exaltación que me produce el no poder 

expresar mis sentimientos por entero, los vigoriza; 

hablando contigo trabajo más intensamente con el 

pensamiento que hablando con otro; tu amistad me 

hace combatir, cansarme y gozar la satisfacción de 

vencer: por eso me es doblemente amable. 

N o eres para mí un amigo tan solo: eres un maes-

t r o - e r e s la palabra de un p u e b l o - y tu amistad, es 

•como un espejo que refleja un mundo. 

* 
* # 

Durante muchas horas, paseando por las alamedas 

de un j.ardin grandísimo, oscuro todo por la niebla, 

él me ha hablado en mi lengua, penosamente, sin al-

terar casi la pronunciación del idioma patrio; y aquel 

italiano duro é ingénuo, mezcla á la vez de violencias 

de reglas gramaticales y reminiscencias de los clásicos, 

aquellos períodos fatigosos de las cuales las junturas 

crujían y las frases finales caían fuera como fragmen-

tos ,—me hacían un efecto gratísimo—allí abajo á 

aquella gran distancia de mi país. 

H a dicho bien otro amigo mió extranjero: el estu-

dio de un idioma es casi un rejuvenecer de la intel i -

gencia y del ánimo, una segunda educación la cual 

nos hace sentir otra vez las contrariedades y los pla-

ceres de nuestros años primeros. 

A través de aquel lenguaje manco é impropio no 

comprendía claramente siempre su pensamiento, pero 

la falta absoluta que había en su discurso de todo 

-artificio de orador y artista, me dejaba apreciar 



mejor el fondo de su hermosa y afectuosa na tu-
raleza. 

Ninguna palabra gallarda hubiera acertado á ser 

más gra ta que la mirada incierta que me dirigía á ca-

da solecismo que salía de su boca. 

Variando de idioma parecía tener veinte años me-
nos: yo envejecía, y él resultaba con la timidez del 

muchacho. 

Era un nuevo amigo el que tenía á mi lado en aquel 

momento; un nuevo amigo con el cual me parecía 

que estaba en el deber de portarme con más nobleza 

que con el viejo, como si al balbucear mi idioma, é l 

fuese huesped mió y pupilo de mi patria: el gesto de 

desanimación profunda que hacía cuando se le esca-

paba el sentido de mi discurso demasiado rápido y 

cuajado artificiosamente de palabras poco usadas, 

despertaba en mí un sentimiento de viva ternura há-

cia él, una necesidad de hacerle hablar otra vez en su-

lengua, para que se alzase sobre mí y se desquitase de 

la breve sujeción en que le había tenido. 

Y volvía á hablar en su id ioma, pero descontento, 

moviendo la cabeza con incredulidad y tristeza su, 

respuesta á los cumplimientos que le dirigía por efe 

modo con que había hablado mi patrio idioma. 

* 
* * 

E l amaba á nuestro país apasionadamente por 

simpatía natural y por efecto de su educación. Había 

es tado en él más veces, y su bondad jovial, fielmente 

reflejada en su ancho rostro de hombre honrado le 

había hecho encontrar agrado y cortesía en todas 

par tes . 

A l escuchar solamente el nombre de nuestras 

grandes ciudades, parecía recibir en su f ren te un 

soplo del aura primaveral: veía, oía, soñaba en un 

solo instante mil cosas, y pedía noticias de objetos y 

lugares con la sonrisa y el tono de voz con q u e 

se piden noticias de una antigua amante. 

Y o comprendía demasiado que era deudor á mi 

país de una gran parte del afecto que me demost ra-

ba , por lo que me sentía he r ido ,en mi orgullo al-

guna vez: me parecía no hacer más que el oficio-

de un representante, con él, y que de cada pala-

bra afectuosa suya debiera guardar para mí una solas 

sí laba y enviar las demás á Santa Croce. 



Pero amaba á la joven Italia; á la legión de a r -

tistas vivientes, á los batallones de verdes penachos, 

á nuestro pueblo, á nuestros niños, á nuestras espe-

ranzas y tenía este amor, no solo en la cabeza, s>no 

eu la sangre también. 

T o d o lo que podía hallar de grato para mi amor 

-de patria en las reminiscencias de sus estudios ó en 

los juicios de sus compatriotas me lo repetía en mil 

formas con una gran natural idad,—que era un arte 

profundo y noble—casi el descuido—y con más d e -

licadeza de palabras cuando se imaginaba que d i -

rigía miradas de aburrimiento y cansancio á la 

multi tud que hormigueaba alrededor. 

Y cuando le agradecía con mil palabras aquel ca -

riñoso afecto de hermano con el cual me hacía 

sentir continuamente el calor de mi lejana patr ia , 

me miraba con expresión de estupor—de fingido 

estupor, porque bien veía el por qué de mi g r a -

t i tud—con una mirada tan curiosa de sus fijos ojos y 

-en su boca abierta una expresión ingénua d e — N o 

comprendo—tan risueña y tan amable, que me veía 

obligado á darle las gracias riendo también de a q u e -

l l a ficción. 

* 
* * 

Y sin embargo, aun en medio de aquellas demos-

traciones de sincerísimas benevolencia, algunas veces 

se presentaba en mi alma un sentimiento que le hu-

biese afligido si lo hubiera adivinado. 

Es inútil: en el extranjero y más aún- en el ex-

tranjero vecino vemos siempre la vaga imágen del 

invasor. 

Hallamos el fantasma del "bárbaro" hasta en el 

amigo. 

De improviso, pasando por una grande y populo-

sa calle un soldado que encontraba cara á cara era 

el resorte para mover mi fantasía: veía á mi amigo 

mezclarse entre la mult i tud, ésta formarse en co-

lumna, los carruajes convertirse en carros de a r t i -

llería, la calle en un valle sombrío y toda a q u e -

lla mugiente multitud penetrar en Italia por aquel 

val le . . . 

E s una visión momentánea; pero tan dist inta , 

que despues de pasada, aun creía ver por un ins -



tante sobre el rostro de mi amigo la máscara d e 

un enemigo—un semblante frió y siniestro—tan do-

loroso de ver como el t rastornado rostro de un, 

muerto de nuestra familia. 

Y repetía tristemente para mí: 

— ¡ Y sin embargo, esto es posible! 
* * 

Pero bastaba una sola palabra suya para ahuyen-

t a r todos aquellos pensamientos, una de aquellas 

palabras italianas que pronunciaba á despecho de 

todos los músculos de su cara. 

Charlando, charlando, nos maravillábamos muy á 

menudo los dos de ver la ciudad iluminada: la 

noche nos había cogido de improviso sobre 1a cima 

del Vesubio ó de la isla de Lipar i ,—bajo un sol ra-

diante—contemplando un hermosísimo mar azul, 

que le hacía hablar agitado, con un movimiento 

rápido y continuo de la mano, como el de un p in tor 

loco que arrojase con furiosa alegría puñados de 

color sobre una tela. 

Entonces me acompañaba á casa, hasta arr iba 

á un pequeño gabinete bajo y oscuro que daba á 

una solitaria calle. 

El experimentaba una extraña impresión entre 

aquellas curtro paredes. La habitación parecía ver -

daderamente la cueva de un conspirador. 



Pero su fantasía viva de artista, y ?u amor poético-

hacia la revolución de Italia, le hacía ver cien 

fantasmas á la incierta luz del hogar, en medio de 

aquellos viejos muebles de alquiler: Mazzini en la 

cama, adormecido: Jacobo Ruffini á la cabecera, 

Montanelli á la mesa, ]\íayer á la ventana; carta 

de Cavaignac sobre la cómoda; pistolas sobre las si -

lias; y estaba sentado durante largo t iempo con 

los brazos cruzados, mirando á su alrededor con cu-

riosidad, ó fijando los ojos entornados en una pared» 

absorto en una imaginación confusa de conjuras, bar-

ricadas y patíbulos, de la cual volvía poco á poco 

algo conmovido, para decirme que habíamos recon 

quistado la patria y en ello mostrado al mundo 

que teníamos un temple como de bronce, hermosas y 

terribles almas de menospreciadores de la vida. 

# 
* * 

Había hecho él muchas observaciones sobre los 

escollos que presentan las amistades con los extran-

je ros . 

E ra un agradable asunto de conversación, en t re 

nosotros, que nos teníamos por limpios de todos los 

defectos que crean asperezas. 

A algunos tipos los habíamos conocido los dos. 

Uno, por ejemplo, es el amigo lleno de nobleza 

y simpático, con el cual no h?.y medio de enten-

derse; que sabe únicamente treinta palabras de nues-

tra lengua, con las que se ingenia para decirlo todo,, 

en conversaciones interrumpidas por largos in terva-

los de silencio, obligado á menudo á elaborar una 

frase incomprensible: un buen amigo que nos podría 

decir mil cosas y se ve obligado á hacerlas c o m -

prender con las manos y los ojos, y rabia y se a to r -

menta , hasta que callamos los dos, desesperados,, 

cobrando nuevas fuerzas pare comenzar de nuevo-, 

á sudar y combatir. 



Por lo demás, es un amigo que deja mejor recuer-

do de sí que aquel que lo dice todo, porque siempre 

imaginamos más bello lo que quería decirnos, que 

aquello que es verdaderamente lo que diría. 

Otro es el amigo filólogo, que se halla entre nos-

otros para estudiar la lengua; el cual no os cons ide-

ra como un hombr t , sino como un vocabulario v i -

viente, el cual os hojea de la mañana á la noche sin 

cuidarse de lo demás, tomando apuntes, dirigiéndoos 

preguntas, queriendo á toda costa que vuestro len-

guaje responda á ciertas teorías suyas preconcebidas, 

conjugándoos verbos al oido en el palco del teatro: 

una hermosa cabeza de amigo, que os escribe desde 

su país para ejercicio del estilo, y deja enfriar su 

amistad cuando es dueño de la gramática. 

Otro es el amigo censor, paternalmente solícito 

del porvenir de vuestra nación, el cual comienza 

cada discurso con una advertencia útil: 

— U n a virtud que falta á vuestro país 

— L a sola cosa en que os sobrepujamos.. . . 

— E l defecto principal de que. deberíais co r r e -

g i r o s . . . . 

— U n vituperio que no pode is negar que es muy 
merec ido . . . .— 

Y así en aumento mientras que tengáis paciencia. 

Y también un tipo ameno es el amigo que despues 

-de haber pasado un año entre vosotros, entusiasma-

do con vuestra patria, y festejado por todos , vuelve 

á su casa, é imprime un opúsculo, en el cual os t r a t a 

á todos de bribones é ignorantes 

Pero el más bufo en su impertinencia es aun 

el que él me decía: un amigo que adora á vuestro 

país por las amorosas dulzuras que en él ha encon-

trado, y os la refiere ingénuamente, dándoos go lpe -

jeitos en la espalda en señal de g ra t i t ud . . . . 



* 
* * 

Era una gran satisfacción para nosotros el filoso-

far sobre nuestros defectos nacionales, t ratando con 

palabras amigables y tranquilas asuntos, sobre los 

cuales tantas gentes no pueden cambiar cuatro síla-

bas sin perder el juicio; y buscar juntos los lejanos 

orígenes de nuestras diferencias, ayudándonos m ú -

uamente como hubiéramos hecho para comparar 

dos traducciones distintas de un mismo libro. 

Mientras él discurría á través de la historia de los 

siglos, yo fantaseaba á veces, observando los rasgos 

severos, casi diré antiguos, de su rostro, de qué ca-

dena extraña podía ser él el último eslabón, y re-

montándome á los tiempos que he indicado, me lo 

imaginaba confusamente como un melenudo m a -

yordomo de la corte merovingia, como un rudo 

caballero normando del reinado de Carlos el Simple, 

como un desgreñado y pálido mercader perseguido 

por las calles de Palermo al toque de las vísperas,, 

y como un barbudo secretario de Carlos V I I I , y un. 

gran oficial cubierto de plumas envuelto en el humo 

de la artillería de Marignano, y un viejo gentil-

hombre hugonote tendido en medio de la calle, con 

la gorguera ensangrentada en la noche de San Bar -

tolomé; y volviendo hácia mí las mismas imagina-

ciones, me preguntaba si nuestras dos cadenas no 

podían haberse unido en el pasado, y si nuestra 

amistad era el primero y común eslabón, ó si algún 

otro las habia unido en el trascurso de los siglos; 

y al pensar lo que era nuestro casual encuentro, 

nuestro afecto de un instante en la inmensidad del 

tiempo y vicisitudes del mundo, brotaban en mí 

sensaciones poética? que no sabía explicarme, y 

apretaba el brazo de mi amigo , repitiéndome su 

nombre con una especie de maravilla. 



* 
* # 

Algunas veces hablábamos de la posibilidad de 

una guerra entre nuestros mutuos paises. 

Esta conversación le enojaba. 

Pero cuando le preguntaba si en caso tai, rompe-

ríamos nuestra amistad, se tranquilizaba y sin sonreír 

decía resueltamente: 

—¿Por qué entonces? Es imposible. La l ibertad 

del corazon es el más sagrado de los derechos huma-

nos. Para mí tú siempre estarás separado de tu p a -

tr ia . Podrás hasta pelear con nosotros en el corazon 

de mi país, y me parecerá que aquel soldado no es 

tu verdadero yo para mí,—sino un italiano cualquie-

ra, uno de los trescientos mil fusiles de tu ejército— 

y que el verdadero tu, mi amigo, continuaba viéndo-

le aqui con el pensamiento, por estas calles como 

ahora te veo, ó allá abajo en tu ciudad, en aquella ha-

bitacioncita tranquila, donde te vi la primera vez y 

donde me escribistes tantas cartas llenas de afecto. 

Seríamos brutos y no hombres civilizados, si no su-

piéramos conservar nuestra amistad con los ex t ran je-

ros por encima de la pasiones que empujan á los 

pueblos el uno contra el otro. Hágase lo que se haga, 

el más grande ideal de los hombres, irresistiblemen-

te adorado, en secr eto, hasta por el que le rechaza y 

le burla, es el ideal de una humanidad sin patria. E l 

día en que me persuadiera á que la pasión patriótica 

podía herir una amistad como la nuestra, sería de 

inmenso desconsuelo para mí, porque entonces de-

bería reconocer que el ideal es una esperanza de 

locos y que los pueblos están destinados á odiarse y 

destrozarse hasta la consumación de los siglos. Pe ro 

estoy bien seguro de mi corazon. 

Y hasta en la noche que le dije adiós á la venta-

nilla del tren, en aquellos momentos en que dos per -

sonas que deben separarse se sienten ya tan le ja-

nas me repitió aquellas palabras estrechándome la 

mano. 

— N o , querido amigo, es imposible. En nuestra 

amistad, somos ciudadanos de un mundo ideal, al 

que no llegan gritos de muerte ni cañonazos. Aunque 

corriese entre nosotros un torrente de sangre, desde 

una ribera á la ot ra , aun nos enviaríamoe un saludo 

triste y afectuoso al par . Lleva un buen presagio de 

mi parte á tu país. 



* * 

¡Qué hermoso período se sucedió entonces para 

nuestra amistad! 

Vueltos á la patria, se vive aun por algún t iempo 

en país extranjero, el pensamiento vuela con rapidez 

hácia aquellos amigos, embellecidos repentinamente 

por la distancia, y el recuerdo es tan vivo todavía, 

que los ojos parecen verlos. 

Durante muchos días se experimenta la necesidad 

de saber á menudo de aquellas gentes y de fingiros 

con las cartas la ilusión de que aun estamos allí. 

—Y bien, ¿qué haces desde mi marcha? ¿Cómo 

empleas las horas q u e m e dedicabas? ¿Has visto á es-

te , has visto al ot ro , has vuelto á tal ó cual parte , 

continúas pasando todas las mañanas por aquella c a -

lle, te acuerdas de esto, de aquello, en qué piensas, 

qué te ha sucedido, cuándo nos veremos? 

Y sus constantes cartas, llenas de vida, respon-

dían á cien preguntas, referían la crónica de su viaje, 

describían el encuentro con un común amigo, me 

trasportaba al rincón de aquel cuartito donde h a -

bíamos pasado juntos tantas horas, ponían delante 

d e mis ojos aspectos de calles larguísimas, me ha -

cían oír el alegre tumulto de la enorme ciudad; eran 

la continuación de conversaciones que no habíamos 

tenido tiempo de acabar, expresiones de sentimientos 

que no hubiéramos osado decir de palabra; páginas 

escritas con el corazon, llenas de nobleza y discre-

ción, en los cuales sonaba su voz y se veía su rostro; 

palabras tan juvenilmente afectuosas, tan hermosas, 

tan caras al corazon del amigo y del italiano, que 

me hacian tomar con viveza la pluma, y escribir 

afanosamente, conmovido el corazon, pronunciando 

en voz baja y acentuando con movimientos de ca -

beza las palabras que escribía: 

—¡Querido y bueno E***l 

¡Cuán léjos estábamos de sospechar entonces que 

pocos días despues se vería puesta á peligrosísima 

prueba nuestra amistad! 



* 
* # 

Los pueblos vecinos tienen, de vez en cuando, 

ímpetus de odio y soberbia que, no pudiendo en la 

guerra , se desfogan en un huracan de amenazas é 

injurias, los cuales álzanse furiosos, decrecen y se 

tranquilizan poco á poco dejando detrás de sí un 

gran silencio. 

Son como conmociones parciales é instantáneas 
producidas por una racha de viento en el mar in-

menso de la sangre humana. 

Mi l rencores antiguos se despiertan entonces, ¡os 

ánimos más apagados se encienden al soplo abrasador 

d s los vientos ; una injuriosa multitud surge aquí 

y allá, con las bocas desencajadas y los brazos ex-

tendidos, ahullando palabras que manifiestan el d e -

seo del estrago; los amigos de ambos paises huyen 

ó se separan: todos los sentimientos de artística sim-

patía, todas las correspondencias intelectuales q u e 

unen á los dos pueblos, se turban ó suspenden j ha 

muchedumbres, olfatean el olor de la pólvora, los 

dos ejércitos tiemblan, el mundo mira y e s -

pera. .* 



* 

* 
* * 

¿Y la amistad, mientras tanto? 

¡Ah! ¡Pobres propósitos! 

Al principio, sin embargo, manifestamos no apre-

ciar nada de lo que ocurre. 

¿No habíamos dicho que en nuestra amistad éra-

mos ciudadanos de un mundo ideal al cual no llega 

el eco de los gritos de guerra? 

E n medio de aquel creciente tumulto, continuá-

bamos hablándonos con el afecto antiguo, ocultando 

nuestra inquietud y amargura. 

Pero, ¡qué sé yo! 

Las cartas no eran ya como las primeras. 

Un no expresado pensamiento bullía entre renglón 

y renglón, como una sombra. 

Ciertos períodos no terminaban ya de natural 

m a n e r a . 

Algo indefinible hubiese hecho comprender á un 

extraño, que en nuestro lenguaje entraba por a lgo 

un poco de propósito. 

Ninguno de los dos dudaba en el fondo, de ios 

sentimientos de su amigo hácia él; pero aquel si-

lencio guardado por los dos sobre un asunto, en el 

cual, tanto el uno como el otro, debíamos reflexio-

nar continuamente, era un comienzo de desconfianza 

y frialdad entre nosotros. 

N o éramos amigos verdaderos, si no nos decíamos 

todo; no estábamos bien seguros de nuestra amistad, 

si parecía peligroso discutir sobre un hecho que, 

sin e m b a r g o , habíamos considerado tantas veces 

como posible, razonando sobre él tranquilamente. 

Se adivinaba que nos atormentaba al uno y al 

otro un cierto temor: el de que el propio silencio 

fuese interpretado por el amigo como un reconoci-

miento de las injurias del propio país y una r e -

signada aceptación de los ultrajes del o t ro . . . . 

Era una intolerable interpretación. . . . 

E r a preciso explicarse. . . . la dignidad lo quería 

la amistad lo mandaba. 



* 
* * 

Dos cartas se cruzaron finalmente, en las cuales 

el torrente comprimido saltaba estrepitosamente en 

palabras llenas de amargura, mixtas de solicitud y 

afecto. 

En suma, ¿qué es lo que sucede? ¿A dónde vamos? 

¿Qué tienes? ¿Qué obcecación es esta? ¿Qué maldito 

frenesí nos arrastra? 

Nadie razona ya . Vamos á ver, razonemos al 

ménos nosotros dos. Procuremos entendernos y 

darnos una recíproca satisfacción, si es posible, ha -

dándonos con el corazon en la mano, como siempre 

nos hemos hablado. Tenemos acusaciones y r e p r o -

ches que dirigirnos, ¿no es verdad? 

Pues bien; acusémonos y defendámonos en el estilo 

f r anco de dos buenos amigos, no persiguiendo más 

que la justicia y la verdad. 

# * * 

Y entonces comenzó entre nosotros una larguísima 

discusión sobre las causas remotas é inmediatas de 

los sucesos del día, sobre las pasiones que nacieron 

de ellas y la forma en que se habían expresado y se 

expresaban en los dos países; y la discusión fué des-

de el principio tranquila, ordenada, llena de benevo-

lencia . . . 

¡Pero así y todo no era posible entenderse, santí 

simo cielo! La culpa era de los dos y de ninguno. 

En todo extranjero, con respecto al pais vecino, 

hay una tal cantidad de antiguas y falsas ideas, que 

el tiempo ha convertido en axiomas, una urd imbre 

tan tupida de supuestos j uicios, tomados de incons-

tantes libros, y de apasionados periódicos, un c ú -

mulo tal de ignorancias pequeñas, que producen en 

todos groseros errores, que causa asombro el verlos 

surgir uno por uno, encadenados entre sí, en aquellas 

discusiones profundamente sinceras, en las cuales 

nada se calla ni por cortesía. 



Y después el orgullo nacional excitado, todo vá 

haciéndolo más difícil. T o d a razón adoptada por 

el uno, aunque con la mejor buena fé y la mayor 

claridad, se desnaturalizaba en la mente del otro , y 

era entendida al revés ó embrollada. El amor de la 

patria daba un íalso calor á cada argumento. 

Teníamos como una inmensa batahola en los oidos, 

que nos impedía entendernos bien. 

Cada uno decía del otro impacientándose. 

—¿Pero cómo no comprende, no vé, no oye, no 

reconoce esto ó lo otro? ¿Cómo no le exaltan ciertas 

injusticias? ¿Es obstinación ó insensatez ó perturba-

ción de su inteligencia? ¿Oué cree, en fin? ¿Hasta 

dónde pretende que llegue la condescendencia de la 

amistad? 

Pero el sentimiento de la amistad era todavía tan 

fuerte, que las cartas seguj'an siendo amistosas, aun-

que ya se notase aquel cierto temblor en el estilo, 

que hace oir al que lee, el afanoso alentar y violen-r 

ta pulsación del que escribe. 

* 
* * 

Eramos amigos aún. . . ¡Oh! aquellos malditos re-

tazos de insolentes papeles arrojados como sucios an-

d ra jos de país á país, aquellas injurias amontonadas 

y envenenadas por el ingenio, aquellas absurdas ca -

lumnias mil veces repetidas con el bestial ahinco d e 

la embriaguez, aquellas burlas dirigidas á la patr ia 

que aparecían como manchas de fango sobre la frente 

de nuestra madre, ó de nuestros hijos, sobre las lá-

pidas de nuestros muertos y sobre los monumentos 

de nuestra gloria!.. 

¿Ouién podría hallar entonces la diferencia entre 

el cargo y la data? 

Los insultos que de nosotros partían, no los creía-

mos sino represalias, las que nos dirigían parecían-

nos provocaciones. 

La ira estalla, ruje el odio, la sangre oscurece los 

ojos y la mente:—una multitud desconocida no es 

suficiente á nuestra ira—el odio tiene necesidad de 

objetos determinados;—y la primer imagen que de su • 



país se me aparecía era él;—hasta creía odiarle á él 

en algunos momentos^—él, despues de todo, vívía 

entre aquellos que nos insultaban, los estimaba, 

estrechaba la mano de los que aborrecíamos, él, es 

posible que en el fondo de su corazon, aprobase y 

aun pensase, si no las pronunciaba, aquellas horribles 

palabras que hacían palpitar nuestras entrañas y ver 

el mundo de color de sangre. 

* * 

Los recuerdos de su buena amistad e ran , no obs-

tante, tan vi 70s aun en mí, que casi siempre bastaban 

á reanimar el afecto en el fondo de mi corazon, uno 

sobre todos; el recuerdo de una hermosísima tarde 

en que paseábamos juntos, gozando del sol por una 

alameda de un ja rd in público, vecino á un gran arco 

de t r iunfo. 

Allá entre los árboles, vimos un pequeño grupo de 

niñas y niños italianos, modelillos de pintor, vesti-

dos á la usanza de los Abruzos, con aquellos lindos 

colores, un grupito admirable por su belleza y ele-

gancia. 

Mi amigo lanzó una exclamación de alegría y se 

acercó á ellos; le rodearon, tendiendo sus morenas 

manos, y sonriendo con aquellos grandes ojos dulces 

y negrísimos, con una gracia que encantaba y una 

famil iaridad alegre y afectuosa, cual si fuesen p e -

queñuelos que pidiesen confites á su padre . 

M i amigo preguntó su nombre á todos y dónde 
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habían nacido y cuántos años tenían, y le respondían 

todos á la vez semejando al piar de un nido de pá-

jaros. 

E r a n muchachos de mi país, estaban en tierra ex-

t ran je ra , eran amables y hermosos, me recordaban 

millares de otros pobrecitos niños italianos mal t ra-

tados por su familia, explotados, abandonados y en-

vilecidos; me enternecían; hubiéralos llenado de oro 

y de besos; no los interrogaba porque no era dueño 

de la emocion que embargaba mi voz. 

Sin embargo, más viva y más dulce era aun la 

emocion que experimentaba al contemplar á mi 

amigo. 

Palpitaba de alegría mi corazon al ver cuan feliz 

era en medio de mis pequeños conciudadanos y por 

hacerse comprender de ellos, ¡qué cariñosamente aca-

riciaba sus larguísimas cabelleras, con qué curiosidad 

recogía sus palabras, con qué acento de singular in-

clinación repetía los nombres de sus aldeas y cómo 

dejaba ver en sus ojos la conciencia y el contento de 

hacer una cosa indeciblemente grata para mí al aca-

riciar á aquellas criaturasl 

Y o lo conocía; sabía que recordaba y amaba mil 

cosas de mi patria posando sus manos sobre aquellas 

cabezitas y palpando aquellos multicolores vestiditos;. 

comprendía que cruzaban rápidamente por su a l m a , . 
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Rafael y Rossini, y los prisioneros de Spielberg, y las 

canciones de Leopardí , y las rojas camisas de Vol -

turno y que era mi hermano por la sangre en aquel 

momento, y le decía desde mi corazon: — T e lo 

agradezco: tu amistad no podría darme ya una satis-

facción más grande que esta! 



Pero estos pensamientos huían de improviso ante 

otros mil suscitados diariamente por recientes suce-

sos, por un nuevo y clamoroso insulto que nos hería 

en el corazon por nuevos y odiosos particulares de un 

acto de omnipotencia que llegaba con las últimas no-

ticias. 

Siempre resultaba que me era difícil conservar áni-

mo constante hácia él, puesto que su país se iba tras 

formando á mis ojos. 

Esto sucede siempre que el amor de pátria nos ha-

ce enemigos de un pueblo á quien antes habíamos 

querido. 

Desde entonces, y poco á poco, todo lo que el 

pertenece se hace desagradable. 

Hasta de los escritores y hombres famosos que más 

sinceramente admiramos, no solo de los vivos sino d e 

los muertos también, acuden á nuestra mente hechos 

ó frases que afean su memoria; ún juicio falso, una 

maligna burla que dejaron escapar sobre nuestro país, 

un defecto que tienen común á su pueblo, una p red i -

lección que tuvieron por uno de los que ahora se en-

carnizan contra nosotros. 

De la historia de su pátr ia , no acuden á l a memo-

ria sino los hechos y personajes que fueron funestos 

á la nuestra. 

D e todas las gentes de aquel país, que en otro 

t iempo vimos ó tratamos aparecen solo á nuestra vis-

t a aquellos con quienes nos disgustamos ó nos ofen-

dieron. 

Y todas estas imágenes se confun den, se agigantan 

ocultan las cosas y las personas amadas ó simpáticas 

envuelven á la nación entera; se convierten en la na-

ción misma, y todo nos hace montar en cólera, hasta 

las notas dé su música, la cadencia de su lengua, el 

nombre de sus provincias. 

Y entonces hasta del amigo queridísimo se recuer-

dan opiniones, costumbres, gestos, miradas, acentos 

de los cuales, por la primera vez, se siente una im-

presión desagradable, como de otras tantas manifes-

taciones" indeterminadas de una naturaleza que re-

pugna á la nuestra, y que nos hacen decir: 

— ¡ O h ! ¡También él es hijo de su país! 



* 
* * 

Pero el exceso de esta injusticia de cuando en 

cuando provocaba una reacción. 

Y bien, no, me decía, no quiero sufrir la t iranía 

del amor de patria. N o quiero que el c iudadano 

ahogue al hombre. Es injusto, innoble y bárbaro . 

Es una vileza del corazon, en fin, y yo no la cometo 

sino por (laquear de mi propia voluntad, impotente 

para enfrenar á la imaginación. 

T o d o proviene de esto: de que no logro tener la 

imágen de mi amigo inmóvil en un rincón de la 

mente, fuera de la turba de mis pensamientos que 

son hostiles á su patria. 

En suma, ¿qué quejas tiene de mí? ¿Qué es lo 

que ha hecho á mi patria? ¿Puedo pretender, por v e n -

tura, que no adore ciegamente á la suya? ¿Puedo 

negar que es un hombre de corazon, honrado, sen-

sato, generoso? ¿Para qué sirve la cultura, la educa-

ción, el amor á la humanidad, si no sirve para es-

tablecer una diferencia esencial entre el patr iot is-

, m o del hombre de estudio, y el de los alborotadores 

<Ie la plaza? 

El aborrecimiento que me hace odioso el amigo 

es una centella de aquel furor bestial que impelía en 

-otras ocasiones á los ejércitos á degol la r los inermes 

habitantes de la ciudad enemiga. 

Y o veo al " b á r b a r o " hasta en el amigo. Pero el 

"bá rbaro" que hay en mí, es el que ve el »bárbaro" 

- en él. 

— N o , mi buen amigo—le escribía entonces;—no 

he cambiado; he sido injusto contigo en el fondo 

de mi alma; pero han sido injusticias del momento; 

vacilaciones instantáneas de la razón,—caigo algu-

nas veces en ellas y ya no te veo;—pero cuando 

me rehago, te abrazo. 

Y él me respondía con fraternales palabras, que 

me hacían interrumpir la lectura, para dirigirle un 

impetuoso saludo, agitando su carta hácia las azu-

ladas montañas como una bandera de paz. 



* 
* * 

Pero la lucha de las injurias se iba exasperando 

aquí y allá, y el horizonte se ennegrecía. 

Eran de aquellos días en los cuales la gente se 

detiene en la calle para mirar el regimiento que 

pasa, con mirada grave, medi tando, como el viajero 

mira á su escolta a rmada , n el instante de penetrar 

en la selva. T o d o enlace de ideas terminaba con la 

idea de la guerra. 

Cien veces al día me encontraba dentro de este 

pensamiento sin recordar su principio. 

Imaginaba que la guerra había estallado,—la ciu-

dad trastornada,—la gente enloquecida y ansiosa por 

las calles—la llegada de los primeros cientos de h e -

ridos—las primeras noticias de los amigos muer tos— 

los hospitales y las iglesias atestadas de mut i lados 

y heridos—una negra muchedumbre de viudas y 

huérfanos—millones de campesinos trastornados, hu-

yendo como rebaños aterrados por los campos con-

vertidos en cementerios,—mil desolados aspectos der 

una nación que pierde la vida por todas sus venas. 

jAh! ¡Maldición! N o era amigo entonces. 

Has ta él se veía confundido con las hordas m a l -

ditas que ensangrentaban mi patria; nada me im-

portaba que no aborreciese á los muertos, puesto que 

amaba á los matadores. Era su hermano—deseaba 

su triunfo,—festejaba nuestro exterminio,—hasta 

llegaba á desearle un balazo en la cabeza. 



# 
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Despues otra idea me reconciliaba con él. 

M e figuraba estar en su casa, á la ventana de su 

cuarto de estudio, como otras veces, para mirar la 

gente que apresuradamente pasaba por la calle. 

¡Cuántos no sólo no hubieran concebido nuestras 

pasiones, sino que ni se cuidaban de lo que con 

efecto ocurría entre los dos países! 

N o era preciso preguntarles, se reconocían por 

el aspecto á dolientes viejos, obreros desfallecidos 

por el cansancio, hermosos y alegres muchachos, 

madres de familia de severo rostro , negociantes 

afanados que hacían cuentas con los dedos, jóvenes 

disolutos de semblante embru tec ido , muchachos, 

pobres. . . 

N i una de aquellas personas nos odiaba, sin duda, 

porque ni una pensaba en nosotros ni en cosa alguna 

del mundo fuera de las propias. 

Y cruzando con la imaginación de calle en calle 

y de casa en casa, hallaba centenares, millares d e 

tales personas, millones de indiferentes por ignoran-

cia, por índole, por enfermedad, por miseria, y 

despues, fuera de su recinto, andando andando de 

aldea en aldea, de ciudad en ciudad, hasta las cos-

tas y las fronteras, por el vasto terr i tor io, otras in-

numerables gentes, para las cuales mi país y la 

China era todo uno, y que hubieran levantado los 

hombros á una pregunta sobre tal propósito; g rue-

sos y pacíficos propietarios, jóvenes enamorados, es-

tudiosos aislados del mundo , aldeanos temblorosos 

á la sola palabra guerra, desventuradas mujeres con-

sagradas únicamente á sus h i jos , hombres de co-

razon afable, incapaces de ningún sentimiento de 

ódio. . . 

E ran miles de miles, en suma, como entre nos-

otros, como donde quiera, eran las tres cuartas par-

tes del país, eran el país. 

¿Pues entonces á qué hablar de odios nacionales? 

^ A qué se reduce, en tiempos normales, la par te 

de la nación que lo siente, que lo agita, que lo ex-

presa? 

Y este pensamiento me hacía empuñar de nuevo 

la pluma para escribir al amigo palabras tranquilas 

y benévolas, como para retractarme tácitamente de 

las desdeñosas é injustas que le había dirigido en 

secreto. 



* # * 

Y provocaba en mis expansiones del corazon que 

volvían á ligarme á él con toda la fuerza del an-

tiguo afecto. 

"Estoy perdiendo una de las ilusiones más queridas 

de mi vida, amigo mió, le escribía. D e día en día 

me veo obligado á persuadirme de una verdad a ter-

radora: que nos odiáis. Véome obligado á reco-

nocer que no puedo amar á tu patria sin hacer t r a i -

ción á la mía. T o d o lo que ocurre me parece un 

sueño, ó mejor, que me despierto de un sueño. Será 

preciso, por lo t an to , que dé un adiós á mis juveni -

les entusiasmos, extender un velo sobre mil recuer-

dos é imágenes y esperanzas que han embellecido m i 

vida durante treinta años. 

U n ardiente rayo de poesía parece que ha des-

aparecido de mi horizonte. ¡ T u patria! ¡Yo que la 

he amado tantol Hubiera dado por ella la sangre 

de mis venas: su nombre era una palabra sagrada: 

el eco de un grito de maravilla y de afecto para mí ; 

los colores de su bandera exaltaban mi corazon y m i 

fantasía como una música. 

Y hoy su antigua y hermosa imágen se me a p a -

rece continuamente bajo la imágen n u e v a , y el 

primer sentimiento que en mí despierta es el senti-

miento del pasado. 

Pero despues recuerdo. . , 

—¡Vé, saluda en mi nombre, como antes, á tu 

maldito país que nos aborrece!—¡Yo le adoro!— 

¡Le detesto!—¡A tí te quiero mucho!—¡Estoy triste! 

— ¡ N o hablemos más de esto! ¡Qué cosas!" 



* 
* * 

Pero entretanto que alternaban de esta mane r» 

en t re nosotros sentimientos tan opuestos—confusos, 

no obstante, algunas veces—los ánimos se t ranqui l i -

zaban aquí y allí. 

Esta efervescencia del sentimiento nacional, aun-

que sea producto de gravísimas causas, no duran lar-

go t iempo, cuando no sobrevienen nuevos sucesos; l a s 

pasiones individuales se elevan bien pronto por enci 

ma de los hombres; y la vida del mundo, á la cual 

asistimos por medio de la prensa, está tan llena de 

acontecimientos extraños é inesperados, que hasta los 

hechos más graves se olvidan ó aparecen lejanísimos 

en el trascurso de pocos meses. 

El lenguaje de nuestras cartas se fué endulzando 

poco á poco, á medida que se endulzaban las im-

presiones. 

Durante algún tiempo algún que otro tizón oculto 
inadvertidamente atizado, lanzaba aun encendidas-
chispas; pero muy pronto quedó apagado por c o m -
pleto. 

Y entonces al pensar sobre ello no me sabía dar 

razón de cómo el sentimiento nacional ofendido ha -

bía podido sofocar repetidas veces una amistad tan 

amable; me acordaba muy bien de las causas, pero 

me parecían insensatas y pequeñas, y hubiese confe-

sado á mi amigo, para castigarme, los pensamientos 

más odiosos que sobre él había ocultado, si no hubiese 

temido entristecerle. 

Pero él forzosamente tenía que dirigirse y se dir i-

gía al mismo tiempo tal vez, algún reproche. Y efec-

tivamente me escribía. 

—"Perdóname si en mis cartas hallaste alguna pa-

labra que te haya amargado ú ofendido. 

" H e pasado tristísimos días. 

"En los grandes viajes que con el pensamiento he 

solido hacer á través del mundo, para visitar á mis 

amigor extranjeros, entraba en tu ciudad y me acer-

caba á tu cesa con el corazon oprimido: parecíame 

que iba á hallarla cerrada y muda, y que ninguno 

iba á responder á mi voz. 

" P e r o ahora todo está completamente allanado, 

los muchachos me sonrien desde la ventana, y tú me 

esperas en el umbral de tu puerta con el rostro son-

r iente y la mano estendida. . . 

"Démonos el abrazo de paz, hermano mió. 
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Si, buen amigo. Tienes razón: este es uno de los 

grandes placeres que nos causa la amistad con los 

extranjeros: viajar con la imaginación por todo el 

mundo, ir á visitar á nuestros más apartados ami -

gos y sorprenderlos en sus ocupaciones diarias, al 

uno en el quinto piso de un enorme caserón de una 

inmensa y nebulosa ciudad del Nor t e ; al otro en una 

azotea de una blanca casa bajo el azul limpidísimo 

del cielo de Oriente; á este en una casita roja bañada 

por las aguas de un reverberante canal; á aquel en 

una factoría perdida en medio de una interminable 

llanura del nuevo continente; y volver á ver ó ima -

ginar aquellas habitaciones, y los horizontes que d e s -

de aquellas ventanas se dominan, y observar la gente 

que pasa, respirar aquel a i re , estudiar al amigo en las 

costumbres de su país, y al país en el carácter de l 

amigo, y sentir simpatía vivísima hácia aquellos s i -

tios, porque nuestros amigos en ellos han nacido y 

en ellos viven, y querer un poco á aquellos pueblos, 

porque en ellos hemos hallado franco afecto, y expe-

rimentar secreto regocijo al ver vivir algo de nos-

otros á tan largas distancias, y reuniendo y confun-

diendo á la vez á todos estos amigos, y nuestras s im-

patías por sus patrias, y los afectuosos saludos que 

nos llegan de aquellas tierras y de aquellos mares que 

no habíamos visto y que ya no veremos más en nues-

t r a vida, sentir como late dentro de nuestro pecho ¿1 

corazon del género humano. 

A 
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LOS AMIGOS DESCONOCIDOS 

un tenemos otros amigos más lejanos y 

más poéticos que los amigos extranjeros: 

los amigos desconocidos, creados por 

nuestra fantasía, que imaginamos que 

deben existir, que existen en efecto en nuestro país, 

en otros pueblos, mezclados con la inmensa y desco-

nocida multitud humana, con los cuales estrecharía -

mos una íntima y amabilísima amistad, si nos cono-

ciéramos: naturalezas de gran afinidad con la nuestra 

que nos amarían al instante, y á quienes amaríamos 

con profundo afecto: algunos, sin duda, maravil losa-

mente semejantes á nosotros, y como vaciados en lo 

moldes de nuestra fantasía: otros distintos, pero con 

desemejanza más agradable que la semejanza misma, 

personas que, de haberlas hallado en nuestro camino, 

ocuparían ahora gran parte de nuestra existencia.. , . 



¿Quién no piensa alguna vez en estos misteriosos 

amigos que no hemos visto y qne no veremos jamás, 

que no tienen ni cara ni nombre, y que se hallan en 

todas y en ninguna parte? Cada uno de nuestros más 

íntimos amigos, no es sino la primera persona de una 

fila interminable de otros amigos posibles, la cual se 

alarga y cruza toda la tierra. 

Más allá de nuestros amigos reales, vemos confusa-

mente millares de rostros simpáticos y de manos es-

tendidas •hácia nosotros y percibimos un inmenso m u r -

mullo de agradables voces que creemos reconocer. 

¿Quién sabe cuántos hermanos gemelos ha l la r ía -

mos en el mudo si pudiéramos pasar revista á la h u -

manidad entera, cuántas personas que á la primera 

ojeada y al escuchar el sonido de nuestra voz, se 

detendrían llenos de curiosidad, con una exclamación 

y una sonrisa en sus labios como asaltados por un 

vago recuerdo y un sentimiento de maravil la, que 

también nosotros experimentaríamos al verlos! La 

mente se confunde en estas imaginaciones; y es cosa 

que entristece en ocasiones, el pensar en el estrecho 

círculo de gentes en que vivimos, en el cor to nume ío 

de hombres en que hemos podido escoger ó debido 

aceptar nuestros amigos, y en los tesoros de bondad 

y nobleza que quedan desconocidos, cerca y lejos, 

algunos tal vez cercanísimos, al alcance de nuestra 

mano , otros que se hallan cerca un día ó una hora, 

no sabemos dónde ni cuándo, y que sorprendidos y 

cogidos, hubieran traido un afecto, una alegría ó una 

fuerza más á nuestra vida. 

A muchos de estos amigos, un pequeñísimo azar 

los ha alejado de nuestro camino: el haber t a r d a -

d o un minuto en llegar á una casa, el haber subi-

do á un coche en vez de subir á otro, dormir á 

bordo en vez de pasear por la toldilla. 

Has ta hemos visto á algunos: nos hemos encontra-

d o frente á frente, con la maleta en la mano, en 

la estación del ferro-carri l ; en medio de la multi-

tud—nos hemos dirigido una mirada y una sonrisa, 

y un movimiento de la gente nos ha separado 

para siempre; pero el uno no ha olvidado la fiso-

nomía del otro , mil veces se han recordado y se 

recuerdan aún con simpatía, casi con tristeza y con 

su cordial deseo de volverse á ver. ¡Y quién sabe! 

Puede que estos amigos imaginarios tengan más 

importancia de la que creemos en nuestra existencia. 

T a l vez son la causa del sentimiento de bene-

volencia indeterminada que á veces experimentamos, 

fantaseando, fijos los ojos en el horizonte como si 

una lejanísima multitud, casi desvanecida en el azul 

de l cielo, nos saludase; y tal vez vienen también d e 

ellos ciertos sentimientos consoladores, de los cua-



les no sabemos hallar la causa, que de vez en c u a n -

do brotan en nuestro corazon en los días de tris-

teza y desfallecimiento. 

H a y momentos, en los cuales, sentimos hasta en 

el aire, algo bondadoso que nos envía una par te 

de la humanidad, un murmullo indistinto de nom-

bres de amigos, y como soplos de ignoradas vidas, 

que buscan el aliento de la nuestra. 

Y entonces se apodera de nosotros un impetuo-

so deseo, de movernos, de correr tierras y mares, 

de interrogar millares de rostros, de sondear por 

dentro millones de corazones, de hacernos amar , , 

de unir á nosotros millares de humanas criaturas, , 

de reuniones en gran familia de amigos, todos los 

que hemos nacido con el mismo signo en la f r e n -

te, y que expresamos en cien leguas los mismos de -

seos y las mismas simpatías, como si fuera los re-

cuerdos comunes de un mundo que otras veces hu-

biésemos habitado juntos 

Pero ¡ay de mí! la vida está rodeada de i n -

franqueable barrera sobre la cual está escrito: 

— N o amarás más al lá .—Las manos que podemos-

estrechar son contadas, y son tan escasos como los 

días felices, los nombres que podemos grabar en el 

corazon. N o nos encontraremos más, pasaremos 

ba jo el sol y bajaremos á la tierra desconocidos los 

unos de los otros, como troncos arrebatados al m a r 

por diversos ríos; ¡oh gentil poeta sueco que miras 

tus blancas montañas desde la ventana revolviendo 

en tu mente estos mismos pensamientos; querido 

estudiante ruso que estudias la lengua de mi patria 

en un miserable desván de Moscou; buen doctor 

alcman de San Francisco, bravo teniente de húsares 

de la Reina que cabalgas fuera de los muros de C a r -

tagena, honrado comerciante italiano que respiras 

el aire del Océano en las playas de Rio Janeiro; 

afectuosos amigos y servidores de otras gentes, que 

hubierais sido también nuestros amigos, y que hubié-

semos t ra tado como á hermanos; ancianos, que nos 

hubieseis amado como padres, jóvenes, que hubiése-

mos querido como á hijos;—una muchedumbre i n -

mensa nos separa y nos oculta á los unos de los 

otros—ignoramos los nombres y nuestra existencia. . . 

Y sin embargo creemos que algo son estos saludos 

con el pensamiento que nos enviamos, sin saber á 

quién ni á qué par te ; no importa que no se e n -

cuentren, parccenos que no se pierden; nacen en el 

corazon del hombre y á los hombres vuelven; son 

afecto y poesía esparcidos en el aire; alguno los res-

pira y los trasmite. 
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Á MÍS AMIGOS 



A MIS A M I G O S 

A B I A de ser muy ingrato si terminase 

mi libro con un saludo á los amigos 

imaginarios sin dirigiros otro á vosotros -

amigos mios reales y verdaderos. 

Puedo decir que con vosotros he escrito este li-

bro . Tenía necesidad de estudiaros; os he ido escru-

diñando á todos desde el primero al último; el más 

lejano de vosotros, aquel que menos puede suponer 

que acudió á mi pensamiento, cien veces ha sido re-

cordado é interrogado. 

Todos vuestros nombres están aquí cuidadosamen-

te registrados, clasificados y agrupados de todos m o -

dos con sus notas marginales y algunos hasta i lus t ra-

dos con cuatro rasgos de pluma que cuando menos 

representan una cara humana. 

N o podéis imaginar la cantidad de recuerdos que 



de cada uno he mezclado; paseos, aventuras, discu-

siones, anécdotas, burlas, enojos, juicios, palabras, 

cosas que la mayor parte de vosotros debeis habe r 

olvidado, pero que á fuerza de pensar, han vuelto á 

mi mente una á una, claras como impresiones del mes 

anterior. H e recordado á todos, he vuelto á ver los 

sitios donde nos encontrábamos á la vez y experi -

mentábamos todos los sentimientos que mdtuamente 

hemos expresado mil veces. 

Para teneros aquí al principio tenía que correr la 

Italia en busca vuestra en todas direcciones d e s d e 

Girgenti á Venecia; despues habéis venido poco á 

poco por vuestra propia voluntad; cada vez que e n -

traba en mi habitaeion allí os encontraba agrupados 

esperándome. 

Por la noche especialmente, al cabo de algunas 

horas de t rabajo, excitada la mente, tenía algunas 

veces visiones vivísimas, os veía sentados, apoyados 

en las librerías, j un to á la pared, en el dintel de las 

puertas, detrás de los vidrios del balcón; en cada 

rincón se me aparecía uno, era una vertiginosa danza 

de képis de oficiales, de gorros de pintores, de togas-

de abogados, de bonetes de escolares; una confusion, 

un murmullo, entre estas cnatro paredes, que se m e 

embarullaban las ideas y ya no lograba enlazar dos 

palabras. 

El uno me sugería un agradable sueño de maledi-

cia, otro un ejemplo de reconciliación; este me d e -

cía: —Refiere también la nuestra en aquel día en t re 

las discusiones de los amigos; aquel murmuraba á mi 

oido: —Cita también á la dueña de mi casa entre los-

varios géneros de amigas. 

Y á veces me apostrofábais en todos los dialectos 

de I tal ia , todos á una voz, contradiciendo lo que es-

cribía, rechazando el servirme de ejemplo para l a 

descripción de ciertos defectos y falsedades: — ¡ N o 

es verdad! —¡Es un defec to tuyo y no mío! —Desfi-

guras los hechos. — M e has dir igido á mí este alfile-

razo, —¿De quién partió la primera ofensa?—Prueba 

á hacer tu re t ra to .—¡Ah! esto no lo tolero de veras! 

U n tumulto del infierno. Yo me detenía. Brota-

ban ardientísimas disputas. Algunos me reprochaban 

antiguas ofensas que había olvidado y de las cuales 

me era preciso justificarme. 

Otros me recordaban niñerías, descripciones que 

había hecho muchos años atrás y que me avergonza-

ba como si las hubiera hecho una hora ántes. 

Los muertos colocaban su fría mano sobre la m a n o 

en que tenía la pluma y me obligaban á borrar una 

palabra. Algunos apoyaban sus manos en mi cabeza 

como acariciándome y murmurando palabras de gra-

titud que llegaban al corazon. 
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A cada momento interrumpíais mi t rabajo . 

A veces me fijaba en uno de vosotros, dejaba la 

pluma, poníame á pensar con los ojos medio cerrados 

recordando ciertas conversaciones suyas rehaciendo en 

mi mente su rostro, procurando como escuchar su voz 

volviendo á vivir con él en lejanos sitios y me olvi-

daba del libro por mucho tiempo. 

Y de vez en cuando prorumpía en carcajadas que 

alteraban el silencio de mi habitación al recordar 

ce r tas locuras que habíamos hecho juntos ; ímpetus 

d e aíecto imprevistos que me hacía buscar con i m -

paciencia en el fondo de una caja una amarillenta fo-

tografía ó un paquete de viejas cartas y escribir con 

afán en un pliego de papel las p a l a b r a s : - C W Z , ¿ . 

mo amigo que quedaban sin continuación alguna; ó 

arrepentimientos amargos de antiguas ofensas, que 

la imaginación inflamada por el trabajo agrandaban 

sin medida; arrepentimientos que me tenían absorto 

un gran rato con el codo sobre la mesa y la cabeza 

apoyada en la mauo, hablando con mi amigo para 

conseguir su perdón, d ic iéndole . -^Tienes razón- he 

sido un animal! .fuerte muchas venes, con voz clara 

y distinta, que sonaba en mi oido como la voz d e 

o t ro y me despertaba bruscamente cual de un sueño 

Y siempre, mientras escribía, á cada período, á cada 

linea corría con el pensamiento hácia uno de vosotros 

¿Quién sabe, me decía, si al leer esta página, el 

amigo ta! comprenderá que se refiere al suceso d e 

aquel día y verá en estos renglones una alusión á 

nuestros enojos de hace diez años. 

¿Y quién sabe si aquel o t ro , con el cual no estoy 

en relaciones hace tiempo, adivinará que estas pala-

bras me las ha inspirado él, que las escribo para ha -

cerle comprender que reconozco haberle ofendido, v 

que con toda mi alma deseo su perdón? 

¿Y qué el de más allá al encontrarme, no me vea 

con mayor regocijo que de costumbre, despues de 

haber leido este período en e! cual es evidente que 

mi afecto y admiración se dirigen á él? 

Puedo decir que he reanudado una nueva amistad 

con todos vosotros, en este espacio de tiempo; he pe-

netrado hasta muy hondo en el corazon de ca-

da uno. 

Os he reconocido, al pensar en vosotros buenas 

cualidades que se me habían escapado, y bonísimas 

razones que oscurecen los defectos que os he notado; 

he hecho justicia á muchos, he descubierto deudas 

de gratitud que me obligo á pagar, he aprendido á 

hallar en vuestra amistad satisfacciones y consue-

los que antes no sabía encontrar, y me he persuadido 

firmemente de que una parte de la felicidad de mi 

vida no la puedo recibir sino de vosotros y que no 
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la debo buscar más que en vosotros haciéndome me-

jor y queriéndoos mucho. 

Y ahora experimento una cierta tristeza al dejaros 

al cabo de tanto tiempo de trabajar juntos. 

Entrando en otro orden de ideas, comprendo que 

con muchos no conversaré ya sino muy raras veces; 

algunos quedarán como velados en mi memoria, otros 

desaparecerán para siempre. 

Paréceme que el momento en que escribo la última 

palabra, todos vuestros fantasmas agrupados á mi 

alrededor , se dispersarán por todas partes como una 

multitud de prisioneros puestos en l iber tad, y que 

permanecerá solo, desde ese momento en adelante, 

trabajando en mi abandonada habitación.. . 

Es un hermoso período de vida el que va á acabar 

en ese instante: hermoso por vosotros y gracias á 

vosotros. 

Os lo agradezco al despediros y os doy un adiós 

salido de lo más profundo del corazon, antiguos y 

modernos amigos, viejos y jóvenes,—compañeros de 

la infancia y de la juventud—amigos de la edad vi-

ril—futuros amigos en la vejez—amigos que estáis 

lejos, amigos ofendidos, amigos nuestros, ¡Adiós! 

¡Amos! 
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