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Moral elemental Para las escuelas, id. de id., 2,50.
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Paris en América, por Laboulaye, id. (2.* ed., Gaspar), 1,25
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Fragment relazosy traduccionss, porH. G.— {Agotada).
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~—Holanda (en ¢folabo ), un vol., 4
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Milion, drama en un acto, original 'y en VErso, 1.
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LAS CARTAS

LLAS CARTAS

os primeros docamentos epistolares de
la amistad, son las cartas que sc éseri-
ben durante las vacaciones de los com—
paiieros de colegio.

Se escriben por vanidad, como se fuman los pri-

meros cigarros; la idea de dar que hacer, con nues-

tra pluma, 4 los empleados de correos, y hacer que

den la vaclta porel mundo nuestros pensamientos,
nos proporciona una satisfaccion semejante 2 la gue
se experimenta \mds tarde al ver impreso nuestro

nombre por vez primera, y ¢l recibir una carta nos

enorgullece tanto, que & veces nos eseribimos A4 nos—
otros.mismas con ¢l solo objeto de tener cl honor de
recibir la’ carta, que hemos ‘cchado alcorreo a es-
condidas por nuestra propia mano.

Son cartas por lo general calcadas enel estilo




4 LAS CARTAS

LB et
de la dltima novela que leimos, las cuales aluden con

palabras vagis 4 los amores de las fuertes pasiones

-
que nos dominaron, 4 trasformaciones dramiticas de

earacter, que sevan cumpliendo en nosotros, 4 causa
de misteriosos 0 - i i
HSECH050s sucesos, quela prudencia nos aconseja
callar.—Tornaré de nacvo 4 mi comenzado rela-
10...—¢s una frase muy repetida.
Las descripeiones son muy frecuentes:
"—El ciclo estaba estrellado: roi i i
9 estaba estrellado; reinaba un silencio
profundo; parecia‘que la naturaleza...”
Despues aparece en el paisaje una prima; ojean 2
laligera poesias estogidas; abundan  las citas pedan-
tescas traidas violentamente de Jas dltimas lecturas-
b
s¢ ponen largas filas de pantos suspensivos, los cualss
S€ quierc “que signifiquen grandes cosas que no su-
cedieron.
Las/cartas sentimentales suelen comenzar con esta
frase:
—Soy eliltimo-delos mortales,”
Fodo estd eserito con grandes pretensiones dees-
s 1= a 3
CoMr, quecrecimanejar lalengua del maestro y es-
eribe sus- desatinos con serena petilancia. Frecuente-
mente: se observa en ellos un sentimiento de profun-
do/ hasti /1 A ve 1
o de la vida. ‘A veces hay figaras indeco-
rosas enlos mirgancs. Y se garabatea una firma ele-

=2 .
gible por conclusion.

LAS CARTAS

Despues vienen. las cartas de la primera juven-
tud una especic de poema herdico-cOmico en prosa,
deslabazado y rare, como la autobiograffa denn
manidtico: cartas brillantes de hombre de mundo
escritas para hacer centellear el ingenio vanidoso en
los dias de esfervescencia cerebral; cartas desespe-
radas, que claman auxilio y compasion, escritas bajo
la impresion de sucesos que nos parecian terribles y
que olvidamos 4 los quince dias; cartas de mucha-
chos, llenas de revelaciones indiscretas de amores
profanados; cartas furiosas llenas de palabras crue-
les y de amenazas, escritas hoy y contradichas ma-
fiana con ¢l corazon atermentado por el remordi-
miento; cartas alocadas escritasicon la imaginacion
exaltada en el silencio de da noche, y recordadas
despues de muchos aios, con un sentimiento de ver-
gienza y de colera; cartas nobilfsimas cxaladas por
el primer fmpetu del corazon, para hacer justicia
a un amigo lcjano, desconocido durante mucho
tiempo; cartas ‘hinchadas de orgullo insensato, es=
critas en ‘momentos en que nos animaba un presen-
timicnto de grandeza y de gloria que se desvanecio 4
la semana siguiente; cartas rebosando afecto, escritas
sin. motiya en un pronto, por un. capricho de la
imaginacion, 4 amigos indiferentes. que odiamos lae-

go al cabode un mes, ofendidos por su silencio;




LAS CARTAS

cartapacios profundos y dificiles, disertaciones filosd-
ficas sobre la vida, con un tinte d¢ ncgra me-
lancolia, escritas j a i i i
, eseritas bajo la impresion de ligeros de-
sengafios, 4 los cuales dimos la importancia de
grandes: injusticias del  destierro; cartas locas de
alepria, verdaderos estallidos de goze y de triunfo
con log cuales i S i
€5 anunciamos nuestras primeras ventu -
ras, rasgando el papel con la pluma, en la exalta-

eion de la escritura; cartas burlonas, escritas enun

acceso de extraordinaria jovialidad, con un lenguaje

estravagante y desenfrenado; resmas de papel en las
ctiales 4 tesoros de bondad 'y de mobleza, se mezcla
un cimulo tal de’ puerilidades, de tonterfas de em-
bf:stcs, de contradicciones, /dc despropésites, que
ninguno de nosotros conservarfa intacta la repatacion
de criatura racional, si la mitad de lo que hemos

eserito de jovenes se publicara en un libro.

1.AS CAKTAS

Andando los afios, s¢ escribe ya 4 los amigos mis
sobriamente. Hemos tenido tantos contratiempos 7
tantos disgustos en el curso de nuestra vida, que
SOmoSs parcos para escribiry haciéndolo ya 4 peque-
dias dosis y prévia destilacion.

El lenguaje apasionado de las cartas de la ju-
ventud, se va apagando frase por frase, como una
gran ilaminacion de la ‘que se apagaron uno por
uno sus distintos focos.

Las frases cpistolares , con las que muestro-coras
son solia cntonar un - aria, se hacen frias y secas,
conio saludos cambiados por la calle en ¢l rigor del
invierno: toda la ‘carta ‘se 'contrae y se enffia, re<
duciéndose poco 4 poco @ un artificio de férmulas
huecas y vacias, que le quitan todo valor de “do-
camento humano.”

Cuando tenemos que hacer una confidencia, tenc-

amo0s un momento la pluma en ¢l aire, y las mis de
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las veces, despues de haberlo pensado un rate, no

ponemos en la carta mis que la mitad.

Despues de escrita ana carta cxpansiva, la deja-
mos reposar-medio dia; y 4 menudo, despues de
haberla yuelto 4 leer, 1a tiramos ‘al cesto para es-
cribir otra més diplomitica.

Adquirimos 'gradualmente el aire/de halagar el
amor propio-de los dem4s con una discreta corte~
sfa sin calor, tras de Ia cual, nuestro amor propio
estd a la defensiva, como detrds de un escudo.

A veces el arrepentimiento, el temor de haber
ide mis alld de Io que querfamos, sobreviene un
momento despues de haber echado Ia carta en el
buzon del correo, y nos detiene algunos momentos
en medio de la calle Pensativos; y cntonces, otro
sentimicnto nos asalta: la verglienza de haber 1le-
gado 4 ser 'desconfiados ¥ reeelosos en cierto modo,
Pero de esta enfermedad ¥4 no nos curamos,

Los amigos. 4. quienes escribimos con' franqueza,_
BO son ya mds que los muy intimos, y para mu-.

ches, no hay mis que uno en este caso,

LAS CARTAS

Nuestra correspondencia con ellos es de tarde
en tarde. Por meses, por aiios, como si se hubiese
mucrto el uno para el otro; despues un salado, un
accidente cualquiera, reanuda de pronto una fre-
cuente correspondencia.

Durante algunas seman#s se cruzan cartas llenas
de confidencias y de bromas, 4 las cuales sigue un
largaisimo silencio,

A veees, la correspondencia se prolonga alimen-
tada por la ira. Una mala partida’ proveca wna
respucsta seca, las plumas se aguzan, las cartas se
encrespan, la amistad estd i punto de rOMpErse;.,
ambos. intentan, ipso | facis, it 4 pedir una satisface
cion cara 4 cara; despues uno de los dos retroce-
de, ¢l otro se aquieta, las cartas siguen otro poco
la polémica, y finalmente vuelye la calma.

Otras veces, pasan meses y meses picados y en
silencio, durante los cuales cada uno, en su inte-

. : 0
rior, vitupera al otro, con el firme propésito de
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concluir para siempre: proposito al qus se falta
despues, de pronto, en un dfa de buen humor, con
una carta cordial que todo lo arrégla.

Vienen perfodoes de correspondencia forzada, en
los cuales las cartas, escritas por un deber de cor-
tesfa, les cuesta un trabajo inmenso, y sc¢ pasan las
horas, buscando frases  amables, que para no verse
obligados 2 mentir, tardan en encontrar.

Vienen lucgo correspondencias de amargas que-
jas en dias tristes para ambos: duos  epistolares
melancolicos, en los cuales cada uno desahoga sus
propios dolores, exagerandolos algo, dando 4 las
cartas cierta entonacion monétona de clegia, que
da 4 la amistad cierto matiz de ternura; y entonces
1n0s proponeémos no dejar nunca trascurric un mes
sin exparcir el Animo de uno en el del otro.

Y despues, al cabo de largos' perfodos de silencio,
€omenzamos cicn veces una carta que interrum-
pimos bostezando, como si escribiésemos al mismo

hastio ‘en persona.

1LAS CARTAS

{Pero como sc meten en las cartas los sentimien—
o5 intimos del amigo, por grandes que scan' los es-
fuerzos que hagan por ocultarlos! Si tiene alguna
gucja con nosotros, puede ocultarla cortesmente
cuanto quicra; su rencor se trasparentard 4 través de
1a rigidez de su disimaulo, de lo estudiado de su es=
tilo, de la estructura forzada de ciertos perfcdos, en
medio de los cuales se adivina que debia encajar
otro, que sc tuvo en la pluma, despues de un rato
de reflexion.

Ciertas {rases que no dicen nada; son cvidente-
miente an guid medium, que él busca aca y alla, para

no escribir upa impertinéncia refiida con lo pro-

dente , sin una delicadeza que su conciencia recha-

zaba.

Al hacer alto en la. escritura, se comprende que
en aquel ‘momento, ¢l amigo- meditaba la estocada
oblicua, que viene, en efecto, cuatro lineas mas

abajo; un cumplimiento en dos puntas. Otras ve-
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ces, en un par de corteses lineas, parece que se ven las
dos filas de dientes del autor, entre los cuales, os
guardarfais bien de meter un dedo.

Asi, alguna vez; entre dos buenos amigos, cam-
biamos una larga série de cartas atentas, que cada
uno de  los dos lee con una souorisa maligna en los
labios, diciendo 4 cada galanteria:

—{Qué farsante! —verdaderas  cartas  punzantes,
que piachan por todas partes sin herir en ninganas
0 pedazos de prosa hipéerita que muerden solamente
en ¢l fondo, como serpientes suspendidas por la cola,
y con mordeduras malditas, porque por pronto que
sueltan, se quedan al ménos vengados veinticuatro

horas con haber clavado los dientes.

LAS CARTAS

Y, sin embargo, son las cartas de los amigos las
que mantienen viva nuestra fé en un cicrto ideal
consolador de amistad.

Escritas: por lo regular en un momento de dis-
posicion benévola de dnimo, encubren muchos de-
fectitlos del alma; el amigo no estd alli para des-
mentir con la expresion de sa cara las palabras
fzltas de sinceridad, su cardcter sc embellece en
nuestra jmaginacion visto al través de aquellas ho-
jas que nos traen.casi siempre Su. pensamiento y

su sentimiento estudiado y corregido.

Por esto, los ausentes forman como un grupo

aparte en la gerarquia. de nuestros amigos; ¢n la
cual nos amparamos méntalmente y nos consola-
mos cuando estamos cansados y descontentos de
los. amigos préximes; como el artista, desilusiona-
do de los trabajos que ticne cntre manos, s€ con-
suela consel pensamiento de los que no tiene en

la mente sino un vago bosqucjo.
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Es bueno por esto, entretener siempre, aungue

sea con un poco de esfuerzo, alguna amistad le-
jana, alguna correspondencia sin sombras y sin de-
caimiento, con alguno: de-aquellos vagos fantas-
mas de amigos sin defectos, que nos sosticnen si
vacilamos, cuando vamos# renegar de la amistad,
considerandola’ .come una vaga palabra.

Y cuando ocurre desengafiarnos tambien de ellos
siempre obtenemos ¢sta ventaja: que volyemos 4 los
presentes, con cl dnimo dispuesto 4 més indul-
gencia porque nos- persuadimos de que no son

peores que los otros.

LAS CARTAS

Y por otra parte, [cudntos placeres enmedio de
muchos disgustos y de algan dolor mos proporcio-
nan las cartas!

En el acto de rasgar con ¢l dedo el sobre en
donde reconocemos una letra conocida, se expcri-
menta siempre una pequciia emocion de curiesidad
y de espectacion impaciente y agradable que nos
hage sonreir, como si de aquella carta hubiera de
salir Ja voz misma del amigo, & una pequciia imMa-
gen suya vivay pariante.

Qué bienes nos producen aquellas cartas llenas de
:ranquilidad y de afecto, escritas por un hombre
sincero, que recibimos sin esperarlas en Ia tarde de
ano de aquellos dias desgraciados en los  cuales todo
nos ha salido mal y hemos vaelto 4 casa con mil pe-
queiias heridas en el corazon, hastiados, disgusta~
dos de todas las personasy de todas las cosas.

{Cémosse celebran, con qué loca alegria, se/leen y

se releen en medio de la calle, no importindonos los




16 LAS CARTAS

empajones de Ja molttud y sin temor i las ruedas
de los carruajes, aquellas pocas lineas, aunque sean
del dltimo de nuestros amigos, que yienen a nuestro
encuentro en un pafs-extranjero-entre los muros de
una ciudad desconocida, en aquellas horas de la tar-
de; en que la patria nos parece tan bella y tan le-
jana!

iCon qué duda y profundo sentimicnto de gratitud
y de respeto quiramos ¢l sobre 4 aguellas cartas en

las caales un amigo carifioso, del que nos crefamos

olvidados, nos manda un saludo desde otra parte de

laitierra, un papel dobiado que recorre un arco de
wveinteimil millas 4 través de los contifentes y de
los mares, para venir-4 decirnos una palabra afec-
tuosa!l

i ¥ cudntos nuevos aspectos de los amigos nos des-
cubren las cartas, cudntos diversos estilos epistolares

mos revelan, qué gran campo de observaciones psico~

d6gicas nos abren!

LAS CARTAS

Uno de los tipossmids -amenos es el dilezant; que
por ¢l gusto de‘escribir, cartas de ocho cari-
papel reial y de caractére

- la yista y el estémagos ex—

detenidas de todo lo gue

y sensato sobre politica, con'el réstimen
s que lee v 1 g 48 @ que ﬂ:isic.
Es una prosa de y dulzoma que corre poco 4

horas, como jarabe queieae deuna bo-

de hacerlo, como cstarfa, sil-

n la wentanas se ha acostambrade

radable de la mteligencia y de
prescindirde ella.

, rsoltero, ‘casero, vecondmico ¥

vtas-con borrador.
1a entre amigo y amigo, no
se le responda y no sospecha

12.~—08, AMICIS. 2
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nunca, ni aun de los més lejanos, que no'se leen sus
cartas, tanto ¢s el gusto que experiment2 2l escri-
birkas.

Terminada una carta larga bien redactada y es-
tensa 4 la que nada hay que pedirle, siente satis-
fecha su conciencia, como despues ‘de haber hecho
una buena accion.

No pretende  (escribic bien, ¥ no se. preoeups
por esto; se.jacta de una sola'cpsa: de no aburrir.

Poner sus cartas unas sobre otras, despues de habes
leido su principioyy su fin, y ctiando ¢l monton ten
ga cierta altura, contestar caatro lineas 4 todas ellas
y estas bastardn para hacerle trabajar dilizcntemente
OLros tres meses.

Este, hacia los sesenta aios, suele escribir sus M=~

morias, que lce despues €l solo con gusto.

LAS CARTAS

Otro gran tipo, ‘cs ¢l que eseribe por la mania de
hacer escribir, por coleccionar cartas, como otre®
coleccionan diplomas, para hacerse creer que iiene
muchas relaciones y muchos: negocios.

Envia cartas 4 todas partes, cartas que obligan 4

contestarlas 4 viva fucrza, llenas de preguntas apre—

miantes y de peticiones, refarzadas, <uando es pre-
ciso, con notas marginales.

Eseribe preferentements al amizo que le gnsta ha-
blar deél;ren las ocasiones en que nadie se acuer-
da de su persona, simulando la necesidad urgente de
una 1investigacion relativa 4 una pcrsona & 4 un
asunto coalguiera; pcro busca tambicn las cartas de
los indiferentes, por teher mayor nimero; tiene llena
de ellas la cartera; las saca de todos sus bolsillos
con:fingida distracciony revuelve lo que tiene en la
mano para buscar una que ha visto desde el princi-
pio; lee 4 sus amigos parrafos de ellas, haciendo re-

saltar las confidencias que le honran, los chistes agn-




frases elocuentes y teliz cuando! de
un amigo politico recibe un ciento de not
hacerlas circular, 6.de. un amigo literato, cl
de una obra inédita / para wvociferarla por
pArtes.

Acostumbra: tencr un) catilo

recibe, y | los|dias en que no recit
pesaroso, se cree abandonado de Dio
bres; vosotros y otros muchos, recibireis al dia si-
gulente una carta suya, en la cual os pedird ansio-
samente un conseja  respecto a algun | asunto grave,

€l cual maldito sile imperta.

LAS CARTAS

Otro tipo os escribe puntualmente, una vez al
aiio hicia fin de Diciembre, respondicndo punto
bor punto. 4 la carta que le escribfsteis un afio antes,

iene abierta 4 la vista.

Este es casi siempre padre de familia vy hombre
metédico; trata la correspondencia con los amigos
como una correspondencia burocratica.

Escribe por rigoroso Grden, primero las noticias
suyas, despues las de la mujer, despues las de los
hijos, por 6rden de edad.

El mayor ha concluido sus exdmenes de fin de cur-
so con tales as segundo ha entrado reciente-
mente en el celegio militar; desde donde! hal eserito
su primera carta que el padre resume; la nina ha es-
tado un pocomala, y ha curado gracias 4 una medi-
cina, de que di cuenta contodos sus pormenores; él,

viicstro buen damiZo, ha tenido tambien este afio su

acostumbrada dolencia, pero no en Abril, sinoen

Agosto




LAS CAKRTAS

Siguen algunas consideraciones generales sobre los
principales acontecimientos del afioy despues las acos-
tumbradas memorias con las mismas palabras de
sicmpre, nombrande. & todas las personas de vies-
tros paricntes y  vuestros amigos, con el mismo
Grden.

L respondeis) iy lesta” ya ' tode dicho para doce

meses,

Alguna vez, sinembargo, en ¢l curso del afio, os

manda, bajo faja, un perigdico de su pueblo; en ef
caal seiala con lapiz cncarnado, un parrafo de la
cronica, \que cita su nombre entre otros muchos, 4
proposito de una junta de beneficencia; y si le man-
dais an periédico VOSOtros, . 0s contgsta con una
tarjcta.,  reseryandose sus impresiones hasta Na-
vidad’

LLAS GARTAS

Existe otro raro personaje. qué odia las cattas,
sordo 4 los rucgos mis insistentes y 4 las mas resuel-
tds intimaciones s¢ sobrepone 4 sospechas injuriosas,
tolera impertinencias, pierde amistades, padece da-
fios, sc resigna @ todo antes que 4 escribir.

LLa carta en si misma, aguella forma particalar de
composicion que le han enseiiado en la escucla, con
aqael giro obligado de frases, al principio y alfin,
I inspira una resisténcia invencible, como si fuera
una cosa contra naturaleza.

Sialguna rara vez se ve irremisiblemente obligado
4 escribiros, s envia caatro renglones mal escritos
¢ ininteligibles, en estilo telegrdfico por los cuales
comprendeis quemno ha acabado de leer vuestra car—
ta, y que al escribir ha safrido las penas del purga-
torio, échandoos mil maldiciones.

Le escribfs que estais en'peligro de ‘muerte: es ca—
paz de mandaros una tarjeta, como si quisicra de-

cir:—Esta bien.
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Pensard & menudo en vosotros, hablard muy bien
de yaestros actos, 0s hara saludar de los amigos,
os mandara un. periédico todos los meses, os daré
las gracias pornn regalocon un telegrama, hard un

propésito para volveros 2 wer, pero morir4
probablemente sin | dejares un | autégrafo de quince
palabras.

Despues de haberle escrito cartasien cuales lo
tratais mal;, podeis, al/ volverle 4 veriritranquila-
mente 4 su encuentro: os recibird con su acostum-
brada cortesia; todos los improperios que le habeis
dirigido en wiucstras cartas, no'le escocerdn, todo le

parece soportable ménos el suplicio epistolar.

LAS CARTAS

El mis curioso de todos, sin embargo, es el
amigo que no escribe un renglon para salvaros

de un. conflicto, que no responde 4 vuestras car-

i
tas, que mo_os da cuenta dec ninguna desgracia

en cinco & seis aios, y que despucs, de repente
os escribe cuatro paginas llenas ‘de afecto y de
suavidad, que terminan con la peticion de un fa-
vor; 6 con el ayiso festivo de su préxima llegada,
en el cual estd sobreentendida la esperanza de una
expléndida acogida.

?Llegaré ¢l viernes a las ocho y quince,” ¥
os dan ganas e responderle: “Saldré 4 las echo
y' catorce.”

Pero hay en esto una cémica ingenuidad en
aquel engafio de .egoista, que concluye por di-
vertiros en vez de tomarlo 4 mal.

L.a carta es por lo general ‘ana obra maestra
de mentira trasparente,— Verdaderamente,. €l os

estd en deuda de algunas cartas; pero mil con-
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trariedades..... El irlo dejando de hoy para ma-

@iana..... No se ha pasado; sin embargo, un dia sin
que su corazon..... Vuestra bondad es tal, por
oLia parte..... que nese pucden hacer equilibrios,
se ssobrecnticnde.

¥ llega con su hermosa cara de pascuas, todo
alepria 'y tetmura, sc regocija tres dfas en vues-
tra. nobleza hospitalaria, se va con  los ojos hua-
medecidos..... ¥ si te vil no \me acuerdo,

Durante otros diez afios, podeis eseribirle, vol-
verle & escribir, y romper: no vereis una letra
stya.

LAS CARTAS

Una cosa mis digna de estudio, son las alte-
gaciones aparcntes que. cxperimentan ciertas per-
sonas expresindose por cartas.

Nada hay mis falso que esta frase; el estilo
¢s el hombre, pori lo que respecta 4 la mayor
parte: de las cartas de los amigos.

Se incurrirfa en grandes errorcs sl se juzgase
4 todos  por lo que escriben, y comolo escriben.

El esfacrzo de la composicion, la impropiedad de
las frases, las incertidumbres, las lagunas producidas
por la dificaltad de ecxpresarse, desfiguran tanto,
en algunos, sus sentimientos, sus pensamientos, ¥
las. intenciones, que poco 6 nada de lo que/ticn’n
en el corazon, llega hasta nosotros.

La carta €s como un cedazo, pasando por el cual,
muchos parece que. pierden ciertas cualidades mo=
rales, otros parece que las afinan; ‘algano, que las
adquicra de nuevo, y muchos no salen sinoc con-

trahechos € irreconocibles.
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Ciertos caractéres, como la luz 4 través del
prisma, sc descomponen 4 través de las cartas y
revelan cualidades que permanecian  ocaltas ente-
ramente! en| la (prdctica de la vida ordinaria: al-
gunos. se os reflejan | Integros, pero como imigenecs
en un c:’p-cjo concavo, abultados; se desvian lige-
ramente como lineas oblicuas 4 través del agua,

Ningun conocimiento. que se tenga de un ami-
g0 sc puede estimar/ completo hasta que:se le haya

sometido @ la prueba de una carta;

EAS CARTAS

parecen incapaces de
sentimiento neble. Pues bien; la primera carta

gue os escriben s produce una gran admiracion, 0s

pareceiescrita por otrg. (G nzando por la letra,
finay cl te, sus cartas son totalmente diversas de
us apariencias:| os ‘encontrais los sentimientos mis

mis delicadas palabras,

poesia, una gracia

en la forma que os revelan un corazon, uoa inteli-

rencia, y una .cultura,  qa 1is - muy ey
sospechar.
Son asf, ‘Son: personas
presar; clertos sentimientos
del amigo; porque les.
Clertos sentimientos no esta

caractere
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tienc cncerrados dentro de si mismos, No se revelan

mis que en las -cartas; no dan forma exterior i su
afecto, sino para_arrojario por el buzon del correo.

Despues que han roto ast ¢l hielo con la pluma,
creeis al wolverlos & ver que los habeis de encontrar
cambiados de maneras, y estdn mds vualgares que

al principio, para haceros entender. que no quicren

gtie abuseis de ldas expansiones cpistolares para vio-

lentar su nataraleza. No son aptos mris que para el
comercio de la amistad escrita. Nada o5 liga 4 cllos.

nyas intimamente que la ausencia.

LAS CARTAS

Otros presentan una contradiccion semejante,
pero en sentido opuesto.

Vivos por naturaleza, alegres, grandes hablado-
res, con el corazon abierto, pierden, escribicndo,
todas estas cualidades.

La pluma es como un "cuerpo aislador” que re-
ticne la electricidad ‘de su alma, no dejindola co-
municarse en lo mas minimo al papel.

Parece que, escribiendo, tienen siempre en la
mente aquella famosa frase: ¥ Con tres renglones
manuscritos de un hembre se le pnede mandar 4
presidio.”

Tienen un'concepto tani grande y tercible de las
cartas, les turba de tal‘modo la idez ‘de que mn
perfodo de sus escritos haya de ser visto por un
tercero; ¢l temor de dejar escapar una palabra jm-
pradente, & un despropésito, gramatical, 6 una falta
de ortografia, ponen en tales angustias su amor

propio, escriben con tantos miramientos, con tantos




LAS CARTAS

escrupulos y con tantas rescrvas, que sus carfas
acaban por no decir abselutamente nada: son. pe-
queitos modelos epistolares con algunas raspadaras
caidadeosamente ( disimuladas, frios, rigidos, inta-
chables en todos sentidos, reéspecto al nimero de
renglones, con la firma en ¢l sitio, correspondiente,
vi€ndose @ través 'de la carta ¢l borrador que ha
servido de modelo y no es'la expresion ni la ma-
nifestacion de la naturaleza del hombre gque cono-
cels.

Os encolerizais; Tomperiais Ia carta’ como si os
dijese una impertinencia.

No' ¢s solamente ea este’ caso: tambien cuando
estats afligidos sincefamente de alguna desgraeia
vuestra, 'os escribirdn’ una carta’de pé&ame, ama-
nerada y estadiada en'ignal forma.

Es preciso verlos y oirlos, lo mds frecuentemente

posible, para que no nos irritemos.

LAS CARTAS

Algunos, por regla general ignorantes é ingénuos,
se. hacen retéricos al escribir.

En la vida comun son sentes vulgares, sencillisi-
mas de maneras y de lengnaje; incapaces de in-
troducir cn su conversacion nna frase poética; ni aun
Por equivocacions y en las cartas usan una diccion
tan ampulosa y tan falsa, desenvuclven 'sus concep:
tos con tantos circunloguios d¢ palabras diffciles,
tanto sentido figurada, gueleyendo poriprimera vez
una carta ,. nos: quedamos aténites, inclertos,

saber st han escrito en serio 6 han querido hace
ana bufonada.

Sen muy capaces de anunciar la muerte de s

madre ‘con la inexorable parecay con el 4ngel ‘de

]

sgracia & la mano d la d

siadada del destino. Os
dicen con

as acciones de gracias,”
en con gran trabajo la semejanza del

DE AMICIS 3
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torrente y d¢ la nave combatida por las olas, para
contaros ciertos pequeiios disgustos de familia.

Llaman 4 la casa ”

el santnario de las paredes
domésticas” y @ un, resfriado “una ligera indispo-
sicion.”

Lo singular s que no tienen la_menor pretension
literaria; escriben asi, porque creen que asi debe
escribirse; todo lo peor que conservan.de sus peores
lecturas, se les ocurre, al escribir; y enturbia, ensa-
cia y corrompe en su origen todos sps pensamientos
y sus sentimientos todos.

‘Feneis/ gusto en responderle de la misma forma,
buscando la armonfa con su estilo y aun burlin—
doos benéyelamente; no lo comprenden y s¢ es-
fuerzan aun en hinchar mas la frase.

Y sereis muy-torpes 'si bajo aquel éxtasic reté—
rico no conoceis la sinceridad de su caricter, como
se adivina 4 veces un hermoso cuerpo bien formade
bajo los vistosos vestidos de una campesina cn dia

de fiesta.

LAS CARTAS

Otros podrian llamarse “los desvergonzados de
las cartas™ respetuosos y corteses cara 4 cara, pier-
den rtodo sentimiento de. galanterfa al coger la-
pluma.

Tienen un particular concepto de la earta, la cual,
sezun cllos; es el sitio natural de las inconvenien—

Clas.,

Creen que en las cartas se puede decir todo y todo

se puede tolerar; como las conversaciones entre ami-
g0s borrachos en una orgfa.

Bajo su pluma, el chiste agudo se cambia en burla
sangrienta, 13 alusion pnnzante se trasforma en gro-
sera .njaria.

Los mds de estos son naturalezas acres y timidas 4
ese tiempo quc se desquitan de aquel modo, 4 distan-
cia de muchas pequeiias humillaciones; que deben su-
frir con los amigos presentes, contra los cuales no
se atreven a revolverse por miedo de salir peor li-

brados.
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Por cualquier cosa os escriben un cartapacio en ‘el

cual parece que han perdido el mas clemental cono-

cimiento del valor de las palabras.

Es como tina necesidad que sienten en lx sangre;
dedar desahogo 4 la bilis acumulada en las discusio-
nes verbales, en las cuales'seiven obligados & tascar
cl freno.

Se les, oy decir 4 menude, con ' complacencia:—
Hoy he escrito in ciimulo- de insolencias 4 Fulano
de T'al.

Sj respondcais amenazando se callans'si esctibfs con
un digno resentimiento-redoblan la désis.

Despues 'se os presentard con sut semblante natural,
tendiéndoos la mano, como si no- hubiese ocurrido
nada; llaman 4 sus cartas, ”cartas’ vivaces” coma la

sente airada 1lama "actos devivacidad” @ los palos.

LAS CGARTAS

Hay personas quisquillosas, pero gque tienen esta
debilidad solamente escribiendo.

Son séres originales; desconfian de la palabra es-
crita; de la palabra de otres, se suponec.

En las careas delos amigos no admiten el chiste, 4
Ja ¢hanza m4s inocente arrugan ¢l entrecejo, en cada
frase sospechan una segunda intencion, ven por to-
das partes alasiones de una profandidad misteriosa;
se deslizan sobre pnatos que no dicen nada, como
sobre un ‘geroglifico que esconde in' enorme signi-
ficado.

Pertenecen 4 aquella clase de suscritores de periédi-
co que se incomodan y. piden explicaciones  por
carta al director cuando reciben su mimero con nna
cruz encarnada sobrela faja, hecha para comodidad
del reparto.

A’ cada momento os piden una ‘aclaracion lamen-
tandose.

—Hay una frase en tu carta, que no s¢ como in-
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terpretar.., —Me ha parecido notar un cierto re-
sentimiento... —He notado una palabra que harfa
sospechar. ..

Si tardais un dia en contestar a una carta suya, Os
vaelven 4 escribir en segnida:—No sabiendo como
mterpretar tu silencio.. .

Si respondeis con tres paginas envez de cuatro cs
sigho dc frialdad; si escribfs mal es descnido; si sois
secos es soberbia; si sois muy afectuosos. es ironfa.

Mugstran an sentimiento delieadisimo len rodos los
matices de los epitetos del encabezamiento y del so-
bre, tiencn'una formula dada para la despedida tra-
dicional en la familia, y antes de contestaros hacen
leer vacstra carta d-un amigos obscevando la expre-

sion de su semblante:

LAS CARTAS

En las primeras cartas de otros amigos, haceis
descubrimientos que os admiran: despues de ha-
berlos tratado muchos afios sin haberles oido ja-
auis una palabra quc os pudicra hacer nacer ague—

1la sospecha, descubris que tiene cierto $ondo de va-

nidad literaria, nacido y crecido secretamente, ven=
¥4 <

ciendo, la fuerza compresiva de una profecia y de un
modo de ser de vida muy lejana de todarelacion con
ia literatura.

En familia; gozan de la reputacion de buenos ‘esti-
listas, y sus cartas, sin_vosotros saberlo, han sido
causa de admiracion en el pequefio circulo de sus
parientes, Pero por lo regular no esun descubrimien=
to agradable.

Su conversacion, era chispeante y acalorada: sus
cartas son, rerocadas; relamidas y\ perfiladas, llenas
de frases escogidas; que tienen ¢l aire de falsos giros,
de juegos de palabras colgados aqui y alli como sar-

cillos; con periodos que parecen pasos de minué.
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Os piden perdon, 4 pesar de esto; han escri
cipitadamente; sabe Dios qué crrores han d
correr. jPobrecillos, Vosotros respondeis:

—PQucrido amigo: tu carta es una joya.”

¥ entonces viencn otras mas floridas; mds afecta-
das,| mds atildadas| y escritas | con mds coqueterfa.
Algunas veces tambien decaen: la carta estd sosteni-
da y delicada hasta) la mitad; pero|Ja han debido
interrumpirs v despues: concluye 4 la ligeras y asf en
la dltima' pdgina, caractéres, estilo, derigna, ortogra-
fia, todo decae y se acaba  de cualquier modo, como
una mujer «clegante que de pronto se despoja de
sas galas.

Pucden ser obras -macstras, de correccion in-
giifstica, 'pero son cartas que mo sirven paranada
y.que/ os hacen el retrato del amigo de piés &

cabera.

LAS CARTAS

Hay amigos @ los cuales desagradan las palabras
vulgares, incaltas y verdes, llenas de vida y fran-
cas como nacidas del alma, los cuoalesticnen ins-
piracion natural, elidon, por decirlo. asf, de las car-
tas, como otros tienen aptitudes para referir hechos,
o pata la imitacion de gestos yde voces.

En nna hora de inspiracion, osescriben cartas in~
terminables de un tiron gue parecen improvisaciones
oratorias taquigrafizdas y que o5 obligan 4 leerlas de
ina vez como una enorme cstrofa enla ‘que esté sus-
penso. el sentido hasta el iltimo verso; cartas que
os hacen oir la voz del amigo y ver su cara y los mo-
vimientos' de su boca y de sus manos; lenos de

imperfecciones gramaticales y de ingenuidades, de

periodos sin pi€ ni cabeza, de paréntesis intermi-

nables que \nunca se acaban; de admiraciones, sem-
bradas alacaso, de frases tres veces subrayadas,de
palabras francesas y de palabrotas, de salidas de tono

y de repeticiones ridfeulas, pero impetuosas, perstga-

3/0¢/
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garabatcadas

sivas, conmovedoras, y por anadidura
en zic-zac; con los margenes llenos, con cuatro post-
datas, con una pagina suelta dentro, con una man-
cha de tinta en Ja firma; con las pdginasequivo-
cadas 'y con una quemadura de cigarro en el sobre;
cartas |frescas y paipitantes (que cn medio de otras
muchas que recibid, ilenas dei afectacion y de do-
blez, os hicen el efecto de un buen vaso de vino
fino dela ticrra bebido entre cocimientos y drogas

<n una penosa COH\'SlCCCnCiE{.

LAS CARTAS

Es tambien an tipe de corresponsal epistolar

z

el buen gomerciante, 6 empleado, 6 labrador, para

el cual, las ocasiones en que debe escribir son las

inicas que s¢ le presenten en la vida para gjerci.
tar sus’ facultades’ mtelectuales mis elevadas que
estan' enmudecidas por la falta de uso.

Escribir una carta literaria de invencion, comoe €1
quiza-lo llama, cs para €1 un asunto de ‘mucha im-
portancia,

Aquella nocheentra en casa mds temprano, reco=
micenda cl silencio 4 los nifios y se recoje. Escribiendo
experimenta una satisfaccion que crece poco 4 poco;
se. admira no poco de ciertas ideas que se le ocurren
de repente y deciertas frases que-acaden con facili-
dad; comprende vagamente la naturaleza y las emo-
ciones del trabajo artistico;  le parece en aguel mo-
mento descubrir en si barrantos deingenio literario,
facultades embrionarias de escritor que, educadas,

00 habrian acaso dado mal resultado; y sienten com-
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placencia y una ligera cxcitacion de su fantasfa, en
cicrtas palabras extraordinarias, en ciertas pequefias
audacias ‘deestilo, improvisadas € Zngénuas, mspira-
das por Pradhon.

Antes de cchar |la carta, la lee 4 su muojer; y
despues | de haberla echado,. ticnc curiosidad por
saber que. direis de ella; y una hora despues, con

cluida-1a excitacion, no piensa mas en ella.

Sus cartas son, por lo general; tranquilgs; con un

ligero colorido. de' sentimiento. poético, y aquf y
alli algunaitentativa de agudezas tienen un predm-
bulo demasiado largo con relacion al cuerpo de la
carta, y es claro que busea la originalidad 'del con-

tenido.

LAS CARTAS

Hay tambien el amigo bueno por naturalezay
gue os quiere bien; pero. que cscribiéndoos; ©s

engana constantemente y se engaiia ¢1 mismo.

Tiene la imaginacion viva, femperanmento excl-
table; pluma facil escribiendo una carta, se exalta

por grados como componi louna oda; en los pri-

233

meros renglones, a benevoléncia tran-

quila; en\la segunda pigina un afecto vivisimo; en

la tercera, evoca mil memorias queridas, vaestra

se engrandece y se ilamina; Si €orazon sc

su estilo se inquicta, su amistad llega a ser

carino de¢ hermano. devocion, entusiasmo; en 10s

iltimos, renglones; o5, adora y se, le cacn las l4-
rimas;

Pero, ;por qué? qué 1 No lo com-

= e 1 Y 5
prendeis; no lo « 21z 'se uesto 4 escribir la
carta por ‘entretener nna hora, por pasar elrato: la
imacinacion le ha 1l

evado la mano y ¢l sentimiento

lo ha levantada por los aires.
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Y cn aquel momento es sincero; Tlora 4 ldgrima
viva y se 0s echaria al cuello si estuviérais delante.

Doblais Ia carta con el corazon conmovido, y le
escribis las cudtro carillas que os reclama, llenas de
gratitud y de carifio, imaginandoos con placer Ia
alegria que él experimentard al recibirla.

Mas jay! Vuestras cuatre carillas le sorprenden
escribicndo 4 etro la misma carta que antes os es-
cribié a'vosotres: la lee al descuido y no os contesta

€h un afo,

LAS CABTAS

Qué importancia acaba por darse a las cartas

i
de los amigos, con el tiempo, cuando se ha apren-

dido, por nosotros mismos y por otros, @ adivinar
los secretos del corazon humano!

iQué miseria de seeretos!

Declaraciones de’ afecto, alabanzas echadas &
montones, sin conciencia, para despertar una grati-
tud, gue sera util un dfaj cartas llenas de ternura,
escritas asi, no por impulsos del corazon, sino per-
que empezadas por casnalidad en aquel tono, se
quisicron llevar hasta el fin sin decaer, y se miente
por huscar la armoufa; cartas en las que se siente
gna emocion triste ¢ agradable, producida cn nos=
otros |por  otra causa, dandsle’ cl'colorido de exal-
tacion de cariio por un amigo, el cual nos sirve
de comodin para nuestras pasiones; cartas llenas de
entusiasmol que parece brotar|del fondo del alma
y procede de una botella de vino aficjo, que extien-

de su sombra sobre el papel en que se escribe; ofre-
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cimientos generosos de servicios y de sacrificios que
se hacen de pronte, 4 la mirad de la segunda pagi-
na, porqué en aquel momento pasa una banda de
miisica baje vuestras ventanas; frases que hacen dar
an vuelco ‘al | corazon del que las lec y que fueron
jnterrampidas 4 la mitad; por el que las escribid,
para encender cl cigarro 6 para réirse con un ami-
go; renglones oscilantes, eéscritos \con un temblor
voluntario 6 dela mano, para figurar una gran agi—
tacion del" danimo; manchas de ldgrimas, hechas con
el dedo miojado en aguaj tachaduras hipSeritas, he-
chas paral hacer leer las palabras, demostrando no
haber tenido el wvalor de eseribiclas alli; ficcioncs
y bribonadas de teda suerte; que hacen nacer mil

N 1 3 < 0S
ilusiones, 4 las cuales siguen mil desengaiios.

LAS CARTAS
T ———————— R R

Algunas veces tenemos prucbas curiosisimas de
cudn peligroso es juzgar 4 las gentes por sus cartas,
Despues de una correspondencia de afios y de afos
que corrié como agua clara ¥ tranqaila; sin un di-
sentimiento de pareccres y sin una palabra dspera,
haciendo nacer una amistad feliz, nos encontramaos
con ellamigo, que no habfamos jamas visto,

iQué gran placer! Tenfamos un Pflades con el que
podfamos. vivir en aguella’ armonia imperturbable
que es el ideal de todos.

Corriamos 4 su encucntro con impaciencia,

iPobres de nosotros, qué desengafiol
A

cspucs de. pocos: dias, todo ha concluido, El

amigo tiene otra cara, otra voz, otra sonrisa, otra

mancra de hablar, de mirar, de tratar, de vivir, de

1a que habfamos imaginado,

Pasados los . primeros dias; en los que no hacia-

mos mis que prolongar 4 voces el duo cpistolar que

nos suena todavia en los oidos, las dificaltades y las

12~ CB, DE AMICIS. 4
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imperfecciones del cardcter salen fuera unas detris.

de otras, ripidamente; experimentamos por primera
vez su mal humor; vemos brillar relimpagos de ma-
licia en sus 6j0s; 0iMos en su voz moyvimientos hosti-
les del alma, nos sorprendemos' en sus primeras con-
tradicciones, y todo aquello que perdonamos ficil-
mente 4 otros amigos, NOs parece enorme ¢ INsoper-
table'en €l porque ha caido desdelo alto de una be-
1la ilusion. jAh, impestor! Es otro hombre, pues:
hemos sido burlados v engaiiados. ¥ naturalmente,
viéndonos cambiar aire y maneras, €l piensa de nos-

otros lo .mismo.

En\poco tiempo llegamos; 4 cstar recelosos el uno-

del otro como dos ‘personas que hubieran cometi-
do juntas alguna accion reprensible, y si nos sepa-
Tamos otra vez, la correspondencia epistolar no sc
reanuda mas; hemos corrido 4 su encuentro con de-
masiado fmpeta'y al chocar, hemos roto en pedazos

la amistad.

LLAS. CARTAS

Pero nada apaga tanto cl ardor epistolar como
volver 4 leer algunas antignas cartas.

Escarbando entre las cartas de. afios anteriores,
encontramos, alguna vez, la correspondencia que
tuvo con nosotros un amigo cn un perfodo dado de
tiempo; un haz de cartas lenas de protestas de ca-

rifio, de confidencias; de entusiasmo, las cuales nos

recuerdan’ las nuestras no ménos apasionadas que se

nos han olvidade despues de tantos afios.

jPobres afectos humanos!

Es triste ver toda aquella expansion de amistad
de que no cxisten ya huellas.

«Por qué ha cesado la correspondencia?

¢Quién se acucrda de ello?

Muri6 poco 4 poco; por: consuncion, y el amigo
se ha berrado al'mismo tiempo del corazon y de la
memoria.

No se consigue ya comprender de dénde nace todo
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aquel afecto que sentfamos por ¢l, y nos avergonza-
mos de haberlo derrochado de aquella manera,

Nos avergenzames. todavia mds cuando el amigo,
como sucede alguna vez; se ha hecho indifcrente 6
antipatico ¥ €on una SONTisa sardonica, pone & nues-
tra vista, despues de ‘muchos anos, las cartas entu-
siastas que ha recibido de nosotros.

Queriendo ocultar un poco el rabeor que asoma
al semblante, recorremos aquellas paginas curiosa-
mente, como harfamos con las memorias de un
sucrto, y sentimos un escalofrio al ‘pensar que lle -
card acaso un dfa, en el cual /nos producirin el
mismo cfecto las cartas que escribimes 4 nuestros
m4s queridos amigos de hoy.

1Cémo | quedamos hamillados de nuestra propia

mutabilidad; desconfiados ‘de nuestros propios afec-

tos, y como'sejura en aquel momento refrenar ‘la

pluma. para sicmpre!

EAS CARTAS

Y, sin embargo, 4 despecho de todos estos pro-
pésitos, cuando nos sobreviene una gran desgracia, 6
cuando un conjunto de circunstancias favorables nos
hace experimentar por un dia la ilusion de ser fe-
lices, 6 cuando nos mueve un vivo impulso de sim-
patia y de gratitud, 'derramamos. casi siecmpre el al-
ma en: una carta a un, amige, sin limites y sin te-
mores, como haciamos de jovenes.

Mientras mis nos contenemos ordinariamente;
es mayor ¢l impeta con que nos dejamos. ir en ague-~
llas ocasiones.

Es una neeesidad irresistible esenbir alguna vez
rodas aquellas cosas| que no se dicen nunca, qusse
tienen como escondidas en los. plicgues.de lacon-
versacion, & porque no hay tiempo al hablar, de
encontrar la frase delicada y propia que las expre-
se, 6 porque la mirada del amigo nos cohibe, ¥
estas cartas nos dejan casi siempre con una espe-

cic de alivio enel alma, como si hubifsemos cum=
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plido un deber, como si con aquel acto de franqueza
y de confidencial abandono del corazon, hubiése-
mos purgado nuestra conciencia de lo que hay de
mezquinoy de inneble en. la continua reserva sos-
pechosa con la que solemos escribir 6 hablar todos
los dias?

Alguna de estas; cartas las recordamos con pla-
€er, €omo una poesia, como un ariarde muisica, que
nos trac 4'la memoria un dichoso/dfa de nuestra vida,
un| estado de dnimo, un Srden de ideas, pori el
cual pasamos, y qne hubiéramos olvidado quiz4,
sinG lo hubiéramos fijado cn la mente' con Ila
pluma.

Ofras evocamos quc nos' causan alegrfa, porque
fucron tma revelacion  expontinea de las mejores
cualidades de mucstro cardoter, 4 las cuales debemos
Ja estimacion y la | simpatfa dc las personas que nos
aprecian y nos quiercn.

Otras quedan como un alivio de la conciendia,

durante toda la vida, porque fueron la confesion yla

expiacion expontinea de una falta, “un‘acto de justi-
cia y de generosidad que el orgullo nos hubiera im-
pedido cumplir de palabra frente al' amigo 4 quien
habiamos ofendido.,

¢Qué importa si alguna de estas cartas cae en ma-

l1as manos?
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Haciéndonos insistir una hora mds, en un pensa~

smicuto delicado, y sentir un poco mis viva con el

trabajo de expresarla, una emocion noble y genero-

sa, nos lo han compensado bastante.
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A muchos dé nosotros nos ha sucedido, repasando

antiguos papeleside familia, encontrar un paquete

de cartas amarillentas y llenas de polvo, atadas cui-
dadosamente con una cinta, colocadas por érden de
fechas.

Las hemos hojeado. .. eran las cartas que escribib
un antiguo amigo, por espacio de treinta afos, &
nuestro.padre, muerto desde hace tiempo.

Se escribian. periédicamente, cada tantos meses;
se consultaban recfprocamente sobre asuntos ‘de ine
terds, se daban minuciosas noticias de las respectivas
familias, se aconsejaban, se consolaban en los mo-
mentos dificiles,

Repasando aquellas hojas encontramos pasajes que
nos explican ciertos acontecimientos de nuestra fa=
milia, de los cuales, cuando muchachos ne habfamos
comprendido la razen; alusiones 4 ‘estrecheces y %
sacrificios que no habfamos nunca sospechado; dolo~

res que nuestro padre nos ha callado siempre
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Atraidos por aquella lectura, hemos avanzado en-
ella con cuariosidad cada vez mds viva, y mno sin
emocion.

Pasan los afios; encontramos palabras de pésame,
una sciial de respuesta @ un anuncio dado por nues-
tro viejo, de los primeros sintomas del mal que lo
condujo al sepulcro,

Un aiio despues'es el amigo mismo quien habla de
presentimiento de su fin no lejano.

Las cartas se hacen cada vez mds tristes y se com-
prende que contestan 4 otras semejantes; los caracté-
res se hacen mds inseguros, pero hay siempre el mis—
mo afecto, cada dia mds expresivo, demostrado con
palabras de consuelo y de esperanza, con evocacio~
nes de antiguas memorias, con alasiones 4 muchos
afios pasados, 4 dolores sufrides, 4 pruebas de amis-
tad dadas y recibidas de ambos.

De repente llegamos 4 la dltima hoja gue ‘con-=
tiene el postrer adios, y la lectura que comenzamos
sonriendo, termina con lgrimas,

Y de aquellas cartas recibimos en el‘alma un per-
fame de amistad sano y vivificador que nos hace to-
mar en segnida la pluma para mandar nn saludo fra-

ternal & algun buen amigo ausente!
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os parientes de les amigos!

Al principio nos parcce wer venir ha~
cia nosotros una oleada de gente como
aquella que sale por la puerta, repenti-

namente abicrta, de la sala de espera de nna estacion
de camino de hicrro: una multitud de viejos sciores,
con antcojos, mujeres eclegantes, jovencillos, viefas
canas, muchachas, familias. enteras, antiguas pargjas
matrimoniales, todas caras conocidas: las cuales pa-

san 4 naestro' lado, rapidamente, enyiindonos un

vocerfo confuso de saludos, de reproches; de lamen-

tos, de palabras afectuosas, de impertinencias que
nos dejan llenos de mil recuerdos gratos y placente-
tos,  llenos de' vergiienza y de ternura, inciertos
sobre si nos hemos' de alegrar 6 entristecernos por el

<ncaentro,
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iCudnta parte y cudn diversa han tenido en nues-
tras amistades los parientes de los amigos! De cierto
niimero de nuestros amigos quiero decir, porque
muchos' de cllos pertenecen 4 aquella curiosa cate-
gorfa de amigos solitaries, euya familia y casa y todo
lo' que hace referencia 4 su prosapia y 4asu vida de
maridos y de hijos, queda perpéenamente en el mis-
terio.

Y bien pensado, no sabemos)si debe decirse de los
amigos. 1o ‘que se dice de las mujeres, que es mecjor
tomarlas sin parientes, perque los amigos solos nos
presentan el problema de la amistad m4s sencillo y
limpio.

iEs ya tan dificil manténersc amizo de un hombre;
¢Cuanto mds no ha de serlo mantenerse amigo de una

cosa?
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jLos parientes de los amigos!

El pensamiento corre siibitamente 4 nucstros pri-
MEros afos.

Los primeros parientes de los'amigos que nos die-
ron qué pensar fueron las hermanas.

1Como acaricidbamos en la escaela al hermano de

aquellaidivina nifia de doce afios, que vefamos de
escapada cada domingo 4 la salida de misa, en la que

sofidbames cada noche, con suspiros del‘primér amor-
cille.

[Con qué curiosidad mirdbamos sus gestos y .sus
palabras y aspirdbamos el pertume de sus cabeilos
lenos de pomada y recogfamos como una revelacion
misteriosa la menor noticia que nos daban de su casa
y buscibamos hasta en sus costumbres un efluvio de
aguel dngel de su hermanal

iY qué extraiio sentimiento mezclado de despe-

cho y de curiosidad volaptuosa nos despertaban sus
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discursos de muchacho corrompido, 4 través de los

cuales, 4 pesar nuestro, vefamos pasar suimagen!

Despues,  hdcia los quince afios, otras hermanas
ocuparon nuestros pensamientos, muchachas ‘hechas 6
que se estaban haciendo, que vemos por los resquicios
de las puertas cuando fbamos @ buscar a los amigos
para dar un paseo por el campo, 6 que atravesaban
la sala corriendo en zegligé matutina que nos dejbd
pensativos durante todo el dia.

Por: ellas nos hacemos con cuidado ¢l nudo de la
corbata; porellas rehusamos las botas nuevas escesi—
vamente gracsas de sucla y sentimes temblar clodio
bajo nuestra amistad, cuando los hermanos nos rifien
en su presencia por cualquier tonteria que nos hace
parccer pequeiios y ridiculos 4 sus ojos.

Mas tarde, otras hermanas han encendido pasion-
cillas en nuestro corazon y hecho nacer al misme
tiempo por sus hermanos entrafiables amistades; ¥
wamos cada tarde @ estudiar con cllos en su cuartito
de estudiante, donde llega de vez en'cuando, desde
la sala vecina cl sonido de aquella risa argentina; y
el premio de nuestro carifio de amigos; ¢s estrechar
aquella manita al retirarnos en la sombra dela ante-
sala, no sin un ligero remoerdimiento. algunas veces,

por hacer traicion de aquel modo 4 ios “sagrados de-

beres de la amistad.”
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En la juventud, las hermanas ponen casi sicmpre
un‘pufo de poesia en nuestra amistad; el amigo del
hermano gana pronto su simpatiay porque es el fan-
tasma de un marido y porgue muchas son las novelas
azales en gue el amante apasionado, es ¢l amigo de
la‘infancia, el hermano de la muchacha, al que confia
sollezaundo la inmensidad de swamor.

Considérannos como una especie de primos electi-
vos y paladines ‘de su familia. Muchas veces son
nuestros aliados ignorados, los dnicos de la familia,
que encontrdndonos por la calle, cuando hemos ro-
to con todos los dem4s, nos dirigen todavia una mi-
rada benévola y triste;icon lo cual sucede 4 menudo
que despiertan en nucstro) 4nimo una violenta sim-
patia, cargada de caricias yibesos.

iCudntas y cudn extraiiamente semejantes 6 dis-
tintas, de nuestros.amigos, se presentan @ nuestra
mente!

as.y. graciosas, como yirgenesde Fray

ico, hermanas de zasalones estipidos que para
MOSLrarse omnipotentes ¢n casa las tratan con villa—
nfa que indigna, dindonos al mismo  tiempo. el
grato pretexto demirarlas con ojos dalees y piadosos;
hermosos colosos de muchacha,’ del cuya belleza
trafan copia los hermanos peguenos entre los amigos
los cuales enrojecfan al encontragle: hasta la raiz de
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los cabellos; diablillos de ojos centelleantes en que se
adivinaban todas las malicias y todos los vicios del
hermano precozs altas scfioritas secas para las cuales
&ramos demasiado pequefios y que nos . humillabaw
con su desprecio 6 con sus burlas; muficcas alegres y
familiares, ret-atos miniados del hermano, con los
cuales, desde el primer conocimiento tomabamos
franqueza: de’ camaradas, que no mos' dejaba pensar
en el amor; buenas criaturas juiciosas 'y trabajadoras
como la mam4, encarifiadas con toda (su alma 4 sus
hermanos calaveras, las cnales nos trataban como an-
tiguas ‘amigas, halagando nuestro ~amor propio €
imponiéndonos sériamentc en  los negocios de la
casa.

De una buena parte hemos seguido y averignado la
historia muchos anos despues: historia de amores des=
graciados, dejuventud ‘solitaria € infeliz, de matri=
monios imprevistos, de trasformaciones extrahas de
la persona y del alma.

A alguna volvemes 4 verla de ticmpo en ticmpo:
una madre de ocho hijos, ocupada solamente de exd-
menes y de programas escolares; otra, en la flor de
su segunda belleza, que despierta en nosotros todos
los sentimientos que experimentamos ante la primera;

otra, todavia muchacha, pdlida y melanclica, re-

ducida 4 vivir con & hermano célibe, despues de 1a.
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dispersion de la familia, una vida retirada y fria de

ama de casa.

Y en aquel encuentro, en aquellos recuerdos co-
munes de la primera juventud, de la casa antigaa, de
nucstras simpatfas y amores de muchachos, hay al-
guna vez bajo la sonrisa, una tristeza dulce y llena
de pensamicntos, que hace nacer imprevistamente
entre nosotros una familiaridad de parientes y una
amistad que durard muchos afios acompaiiada de Ia
vibracion ligerfsima, inadvertida casi, de un senti-

micnto de otfra maturaleza.
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Los hermanos de los amigos tienen ‘én la historia
de nuestras amistades’ una parte mucho-ménos poéti-
ca y hemgna.

Los primeros de los quemnos acordamos son bar-
budos hermanos mayores que ciertos compaicros
de escuela amenazaban hacer intervenir en nucsteas
guerras, intestinasy y que’ nosotros mirabamos con
terror, como. colosps de prodigiosa fucrza que ha-
bieran pulverizado| la clase ‘entera de un puiictazo.

Ms tarde, los hermanos han seguido  siempre to-
dos los.cambios de nuestros amigos; Primeros de la
familia 4 negarnos el saludo, despues de una ruptura
y tiltimos'en restituirnoslo, \despaes de la reconci-
liacion.

Es diffil que sientan mucha simpatia por nOSOLTos:
nos sienten maltratar demasiado en su casas y la sos-
pecha que nosotros tenemos de' su prejuicio - desfa-
vorable nos da aire de una ligera desconfianza para

con cllos, la cual nos hace todavia ménos benévolos.
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Esto sucede principalmente con los hermanos de
los amigos intimos,
La primera vez que los vemos, en especial en Ia

'edad madura , les' obscrvamos siempre con gran

~ curiosidad, sirviéndonos d¢l' conocimiente que te-

nemos de nuestros amigos para leer ensaalma, y
despues del conocimiento que adquirimos de ellos,
para profandizar mas cn ¢l de nuestros amigos;
porque, no obstante la gran diferencia aparente de
naturaleza,; hay casi siempre entre dos hermanos
un fondo comun de ideas, sentimientos y gustos
de familia que se rcconocen 4 veces, observando
sus manifcstaciones en uno y otro y ponicndolas
juntas, {Ouné singulares descubrimicntos se hacen!

Nos apercibimos do que, de tres 6 coatro her-
manos, el que nos ha tocado por amigo cs el peor
de -todos: todes los demds ‘s le .parecen en’ carac—
ter, en las maneras y hasta en la cara; pero son
copias ~mbellecidas de él; y entonces nuestro pobre
amigo d4, para nosotros, untraspiés.

Otras veces sucede todo lo contrario: nuestro
amigo es'lo mejor de la tamilia, el dnico. simpatico,
el dnico sujeto aceptable que sn padre 6 su madre
han' logrado 'presentarnos, en' medio de una série
de deplorables aborios con los cuales no podriamos

permanecer ana hora.
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No e¢s raro tampoco que dos hermanos sean tan
semejantes en todo, comprendida la cara y la voz,
y casi iguales en edad, que el recien llegado toma
pronto cn ‘nuestra amistad el mismo lugar que @&l

primcro y -nos encontfamos ‘com una cspecic de

duplicado de amigo, tan idéntico 4 .aquel, que nos

es perfectamente’ igual estar con el uno 6 con el
otro, y no nos-apercibimosicasi de que el uno falte,

cuando estamos en compaiifa del primero.
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En caanto 4 padres, tambien, vemos, una: largui-
sima fila: blancos, con pelaca, encorvados, palidos,
gordos, con chistera blanca, con la pluma en la
oreja y entre los mds lejanos, casi desvanecidos,
aparcce todavia la cara fariosa de umn vicjo sece
que viene 4 pescar @nuestro amigo en el fondo del
billar y lo arroja afuera 4 puntapiés, despues de
haberle puesto el puiio en la cara.

De jovencs hemos estado en relacion con casi
todos. ellos y suena todavia en nucstros oidos ana
cantidad de consejos, de sentencias sobre los estu-
dios y sobre la vida, que pronunciaban con voz
lentaly graesa, dando golpecitos con el dedo en la
caja de rapé, mientras nosotros y sus hijos nos mi-
rabamos con el rabillo del ojo, impacientes por to-
mar la escalera.

Y nos ponian buena cara casi siempre; pero con
un poco de desconfianza y mirdndonos fijamente los

0jos con escrutadora mirada; porque comprendfan
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todos que el amigo del hijo, es un enemigo natural
de la aatoridad del padre, y un secreto fomentador
de rebeliones,

iPobres ingénunos! Todas sus preguntas inquisito-
riales| se destrozaban como (pedazos' de papel ante
Ja| diamantina mdascara dec nuestra hipotresfa ju-
veail.

Respecto 4 muchos de ellos sentiamos remordi-

miéntos: engaios filiales que ayudamos & llevar 4

¢abo, calaveradas de que fuimos la razon indirectas
sonrisas infcuas 'que 'lanzdbamos tras 'de aquellas
pobres espaldas (paternas, cuando lés vefamos mar-
char 4 la oficina por la' maiiana, embozados en su
tapabocas gris.

Muchos 'de cllos han desaparecido del mundes
m4s de uno hemos visto muerto sobre su lecho con
¢l rostro tranguilo’ de un trabajador ‘dormido,
mientras el hijo apoyaba su frente sobre nuestro
hombro, sollozando.

Viemos bajo otro aspecto los padres de nucstros
amigos, ahora que en su paternidad que acaba, estu-
diamos el porvenir de la nuestra que empicza.

Cada cual de ellos es un’ comentario vivo-de nnes-
tro amigo.

Hay algunos, imdgenes fidelfsimas del hijo enve~

jecido, en los cuales podemos ver como en sn espejo
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lo que serd nuestro amigo. dentro de afios, con lo s.
actuales defectos aumentados y con otros gue ad-
quirird con los afnos.

O:ros, noblemente graves y amables, de cuya
confrontacion sale nuestro amigo piadesamente me-
jorado; padres mds jovenes y mds agudosque los hi-
jos que nos hacen pensar cn lo ventajoso de un cam-
bio; vicjos locos y vacios, ante los cuales el hijo dig-
no y culto aumenta admirablementeien nuestra esti-
ma, como hombre que lodebe todo 4 la fuerza de
la propia volantad y 4 la_dclicadeza innata de su
corazon; pobres viejos obsequiosos, nacidos en con-
dicion humilde, enamoradamente orgillosos del’ hije
ilustre, ¢ infantilmente admiradores de sus amigos
como'de satélites cxpléndides del sol de su ‘casas
padres timidos ¥ tristes en cuyo rostroisc lee una
larga. historia de sacrificios mal recompensados ¥ los
modales dsperos del hijo nos revelan un alma frfa y
baja bajo la cortesfa ficticia del amigo.

Otros, ya proximos al dltimo paso, sentados\en st
sillon de gotosos, ante los cuales sentimos” remordi-
mientos, por las noches, cuando vames 4 buscar al
amigo para una fiesta y pensamos con tristeza que
tambien nuestra vejez y nuestras desgracias obliga-
ran # nuestros hijos j6venes

y sanos 4 dejarnos solos

J

’ ’

las noches que sus amigos irdn 4 buscarlos.
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Otros cien rostros pasan por delante”de nosotros
una. procesion de sefioras j6venes 'y conservadas,
vestidas de terciopelo 'y de bordados, figuras extra-
fias de matronas, de enfermeras, d= modistas, de
\poetisas, de institutrices tirdnicas y virgenes de los
dolarcs, entre las cuales'reconocemos pronto a cier—
tas madres de nuestros amigos de doce aiios; rostrog
dulces que nos acerdamos haber visto resplandecer
de alegria un dia—hace un' siglo—en una fiesta de
distribucion de premios; rostros severos de madres
sospechosas que nos ponen 4 la puerta como amigos
peligrosos: para. la inocencia de sus hijos, los cuales
nos habfan servido) deimaestros; ciertas otras bucnas
madres, enfermas de:celos escol4sticos por cuenta de
sus hijos, las cuales nos hablaban con los l4ibios jan—

tos, midiéndonos constantemente el crineo con los

©0jos; madres j6venes y dcsprcocupadas, que pasan

junto & nosotros, con un rumor de seda, micntras co-
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piabamos la leccion ¢n su casa, y nos saludaban dis-
traidamente, dejando laeszancia perfumada.

Y tras estas avanzan otras que hemos conocido
mas tarde, entrando en ¢l mundo; algana bella se-
fiora en el ocaso, la cual nos inspiré por cierto tiem-
po un sentimiento confuso, del que nos sonrojdbamos
frente 4 nuestro amigo, como una sacrilega traicion;
madres afectadas y frias que vimos junto 4 su hijo
noble y triste; inspirdndonos un sentimiento de aver-
ston no oculto lo suficiente, para hacérnosla cnemiga
mortal. ..

Pero la mayor: parte nos deja-otros-recuerdos.

Algunas fueron amizas nuestras; bucnas criaturas
afectuosas y sencillas'que nos recomendaban al hijo
desde da puerta de la casa, cuando le llevdbamos con
nosetros, que nos pedia informes y pareceres sobre €l,
cuando no nos ofa y nos confiaban angastias y dolo-
res domésticos, llorando como lo hubiera hecho 4
vicjos amigos.de la casa,

{Cuc dulces emocionss les debemos y cudnto bicn
nos hicieron!

L.os ojes sc humedecian al verlas hablar con aque-
lla voz trémula, tan apasionada por los hijos, tzn
ciegas para sus defectos tan indulgentes para su in—
gratitud 4 ingénuamente ilusas por su conducta, por

S5u caracter y su porvenirs: y ¢ramos, felices a: verlas
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hacer elogios que nosotros tributibamos tambien min-
tiendo piadosamente y sentfamos nuevo afecto por

nuestro amigo, jurabamos tolerar de él cualquier co-

amor de aquella buena mujer que dejabamos con los
ojos llenos de ligrimas y locos de alegria.

iPobres madres! Tienen un concepto tan alto de
nuestra azmistad, ‘que no . conocen todas las mise-
rias y todas las ferocidades de nuestro orgullo.

Y rambien tencmesremordimientos respeeto :

Mi#s de una ha llorado mucho cuando hemos
roto injusta y brutalmente con su hijo 'y ha sentido
flaquearle las rodillas encontrdndonos por la calle;
a mds de una, hemos ido 4 arrancar el hijo de su
casa, 4 las seis de’'la’ mafiana, con el pretesto . de un
paseo por:cl campo, para conducirlo 4 batirse y el
saludo'afectuoso que nos envi6 desde la puerta di-
ciéndonos: —Divertirsel — penetrdé en nuestro co-
Iazon como una puiialada.

jPobres madres! Algunas no mnos han perdonado
Jamas.

Pero nosotros las recordamos con afecto. Y la ma-

yor parte de las veces no podemos ménes que recor-

darlas.
Una despues de otra han acabado de amar y de

sufrir.
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A veees recibimos una carta enlutada de una ciu-
dad lejana y lecmos uno de esos nombres: un nom-
bre que trae 4 la memoria una cara amorosa, nn
4ngulo de salon, una mesita de labor, ciertas conver—

saciones familiares y dulces que habfamos olvidado
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Y hé aqui la vltima aparicion, la mds variada y

mas viva, las mujeres. de los amigos, una confusion

de cabezas rubias y morenas con plumas y flores, on

relampaguear de ojos azules, negros 6 grises, amoro-
$0s y malignos, sonrientes, soberbios, 1lenos de ldgri-
mas y locos; y unmurmallo contfnus en que e oyen
todas las voces.de la raza alada.
as‘primeras nos recuerdan dias negros, ¢l golpe

que recibfamos en el corazon 4 cada nueva noticia de
matrimonio; en-aquel perfodo de 1a vida en que co-
micnza 4 verse huir los amigos y- la tristeza de nues-
tras comidas solitarias en el café, después \de haber
invitado inttilments, con palabras supﬁcnntc:, al
amigo casado 4 quien encontribamos.

iTodos caen, unos despues de otros en aquella
odiosa red despues de haberse reido por tanto tiempo
de ella.

La rabia de vernos abandonados por aquellos
]
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traidores de la amistad, nos hizo, por fin, desear que
no encontrasen més que desengaios y dolores donde
buscaban su necia felicidad ilusoria.

jOué extrana galerfa forman puestas todas juntast
Hay mujeres sombrias y selvaticas que sospechan ¢n
cada amigo del marido, un antiguo compafieros de
extravios, que viene 4 pervertirle de nuevo y le ha-
cen una acogida gae significa:

—iVete!

Las pudorosas que, en los primeros meses se ru-
borizan dclante de toda nucva cara, como si cada
amigo del espose fucse un amante obligado de la mu-
jer, resuelto 2 aprovechar todas las ocasiones favo-
rab'es; figuritas graciosas € inquictas, acerca de las
cuales el conocimiento intimo que tencmos del mari-
do, nos obliga 4 fantasear mil cosas extraiias, que
nos ponen. pensativo €n su presencia; hermosas cria-
turas imprudentes qae hacen concebir la idea de
un tratado sobre la influencia de los piés en Iz
amistad. ..

Si, ciertamente; 'y un capitalo deberfa estar dedi-
cado 4 la mfmica de un pi€ suspendido 4 un palmo
del suzlo, el cual hace un movimiento de abajo ar-
riba como la barba de uno que interroga, como st
preguntase:

—; T eres amigo de mi marido?




0 LOS PARIENTES
el = ISy o ST
SR il o
Y despues dos movimientcs horizontales que pa-
!
ecen deeir:
—No creo.
Luego d4 un golpecito ‘como para decirs
—\ercmos. ]
Pescribe mas tarde un circulitoien el aire, como
< “
para expresar)que de aquel modo: pos. hara rodar
1a cabeza, v por din d4 un extremecimiento, una
e S VY r - IS
3 1 r~lamacia Tantz > & 56—
especie de risa, mna cxclamacion, triunfante € 1
nica:
—Cusn ficilmente se rompe 12 amistad con el
piél
ipocresiz i S y cobardes; apre=
jOh, vastas hipocresias, frias y cobardes; af
# 1 K & 1adas
tones de manos fingidos; besos de Jidas, dados con
Jzbios todavia trémalos por ¢l placer de la traicion;
eritos mal sofoecados de la coneiencia, que hacen su=
gritos/mal s
bir una‘oleada deisangre <
ir
1 4 los igos del marido con el
Algunas separan 4 los. amigos del marido .
les arrancan sa amistad con un frabajo
arso v (obstinado: de: consejos »malévolos; sagerides
. L& it i : R
tambien por el pié, furioso de no haber §1L10 vis ~dy
comprendido; otras castigan ¢n el amigo del marido
{ ujer, separanda 2 0 con
1as ofensas de la mujer, separando uno de ofro
3 i Ao ae >
un trabajo ‘oculto y hostil.... y hay mds de unague

: ; A a & 1
nos acerca al amigo involuntariamente, haciéndo

o

nos amar por picdad de nuestra desventura, por
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una admiracion sincera de los tesoros inmensos de
bondad y de paciencia que el matrimonio ha lo-

gl’éldO amontonar en nosotros...

Pero hay un grupo en medio de la muchedambre

que adelanta sonriendo y enarbolande Ia bandera

3
blanca dec Ia amistad, con una gracia que enamora
¥ una expresion de¢ bondad que hace lover los be-
$0s sobre sus manos,

Son las mujeres agudas y admirables que com-
prenden noestra amistad y nos dejan Integros 2
nUCsiros amigos,

Estas si, estas dan bucnos consejos, intcrponen

sus, buenas palabras, arreglan las diferencias de—

as,

5€

fienden al amigo ausente, perdonan jos olvidos,
duelen de las sep

araeiones, recuerdan 4 los amigos
lejanos.. ..

iSalud, amigas de nuacstros amigos, nuestras her-
manas del alma, huéspedas afectuosas Y cCorteses,
graciosas protectoras de la amistad! iPaeda esta lle-
var un dfa sus: nobles consuclos sobra ol corazon
de vuestros hijos!

12,=—0B. DE AMICIS.
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Evo alli inméyil, en la actitud de un

muerto: los 0jos errantes, abicrtes, se

fijan aqui y allf sobre las paredes, con

una expresion de estupor, como si hu-
biese. pintadas en cllas figuras estranas, visibles para
él solo.

La rotora repentina de wuna' pequenisima arteria
pulmonar, ha interrumpido de pronto su trabajoy
sus placeres, suspendido sus pasiones, mudado el
curso: de sus ideas; alterado - su scmblante y su voz,
cambiado el mundo 4 sus ojos,

La luz, el'ruide y la sonrisa han huido ya desn
alrededor; en la estancia semioscura no' se oyc mas

gue hablar en voz bajay pasos/ ligeros de personas

que no se miran para no leer en sus ojos la ingnie-

tad dolorosa que quieren ocultar en el alma.
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La puerta s¢ entorna lentamente: he zhi el primer
amigo gue ayanza cOn cara interrogante.

Elabre con su visita una procesion desordenada de
amigos, 105 \caalés vendrin 4 aquella almohdda. con
tna varicdad admirable delsentimientos y de aspec-
tos, 4 rcpetir un corto. numero de inmuatables pala-
bras, antiguas como el munda, hasea que los despide
la 'salud 6 12 muerte.

Pero elenfermo no distinguc 4 aguella fuz incier-
ta las diferencias dc semblantes; el enfermoes un
poeta que ye con losojos de un nino; €l cree que hay
en el corazon detodos und parte de la_ansicdad que
siente en el suyo, y 4 todos tiende sumano linguida
con “igaal gratitud.

No teniendo ya orgullo, ve 4 los amigos bajo un
nuevo aspecto:le parece una cosa tan rara haber dis-
putado:asperaniente y ocaltado envidias y rencores, y
pasado dias furiosos con ellos cuando estaba sano,
fucrte, libre y contental

Perorahora esta bien seguro de ique,) conseguiidas
laisalad 'y la ‘libertad, serd otro” hombre con sus
amigos; que la alegria de vivir, de trabajar, de. mo-
verse, de ver un largo porvenir por delante, le infun-
dird en cl corazon una inmensa indulgencia’ para
todos.

La enfermedad se agrava; las visitas dc los amigos
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menudean; y sus silencios se hacen mas frecuentes y
mas largos.

Comicnza 4 ver en sus miradas fijas como el sen-
timiento dewuna gran distancia que los separa de él,
¥ entonces una necesidad inguicta de detener-
los, de volverlos 4 ver, dc tener muchos alrededor
4 cada momento, apinados, juntos; cerca de su lecho,
€0mMOo para apeg: & la vida agregindose 4 ellos;

acaden 4 su iwaginacion los nombres de los ausentes,

=)

le asaltan impacientes descos de la compainia de al-
2unos, amargas sospechas de la indiferencia de los
guie estin lejos; an remordimiento de no haberse he-

cho querer bastante, grandes y repentings arrepenti=

e
mientos, queconfiesa alamigo asiduo, con voz triste

y humilde, apretindole la. mano y rebatiendo con
insisténcia sus vivas négaciones.

Al presentarse algnno de ellos, parece que alguna
esperanza se enciende en su alma, como si cada uno,
z i - Ao O 1 A el ”
con los reccuerdos del tiempo. feliz, en que gozaban
juntos-de lavida, le Hevase una poca deila fuerza, y
del-valor/de aquel tiempo.

Conqu¢ ansiosa cariosidad espia las miradas farti-
vas que se cambian y cogeal vuelo las palabras que se
murmuran al oido, para recordarse asuntos 6 citas
de aquel mundo lejano, confuso y espléndido que &l

acaso no volverd 4 ver mas; y como le parecen todes
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afortunados, felices, poderosos, y que les aguardan
mil placercs y mil alegrias, fuera de aquella estan-

cia. de moribundo, -adonde les lleva la compasion!

Una tristeza inmensa_y muda penetra poco %

Poco €n su corazon; todo su pensamiento €s un
adios; las frases animosas de los amigos le suenan
aun en los oidos, pero ya no llegan al alma; el
ramor del llanto ahogado que ha oido en la habi-
tacion vecina, le ha/hecho comprender que todo
ha concluidos—Ila hora del peligro-ha llegado;—

los amigos, de pié, alrededor de su lecho, le re-

presentan los compaiieres del buzo sobré el agmas,

—alganos le parecen allf inmdviles desde hace mu-
cho tiempo, otros se.presentan de repente # su lado
COmo espectros;—Ifiguras con las‘que esti muy fa-
miliarizado, dec las que ya no-recuerda el nombre,
caras.que/ le (traen d la-mente de una vez, mil re-
cucrdos  confusos y remotos que desaparezcan de
pronto;—vaces ‘de 'otro mundo y de otro tiempo
que le despiertan .por,un momento un gran estupor
¥ un sentimiento de infinita ‘ternura;—busca. sus
manos, y toca sus brazos;—quicre oir la voz de
todos;—repite 4 todas aquellas sombras la palabra
“amistad,” como wna| palabra: gue encierra-mil ple=
garias; perdonadme, recordadme, Horadme;—pro-

nancia los nombres predilectos, recomienda 4 sus
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hijos, y dirige & acd y 4 alld palabras inconexas

dentro de un inmenso vacfo oscuro, al cual parcce

que baja lentamente con los brazos caides y los ojos

cerados....

iCon qué alegrfa triunfante volverd 4 ver al pri-
mer amigo despues de aquel terrible sucio!

La convalecencia, es como una segunda infancia.

Ellos aparecen delante, uno tras otro, rejuvene-
cidos, embellecidos con cien virtndes nuevas en el
corazon y en la cabeza; inteligentes, que cada uno
de ellos es para €l como una fuente inagotable de
hilaridad, y agradables como 1a vida que temia
perder.

Sn curacion, lc parece que se la debe 4 ellos ep
grandfsima parte; ¢l aumenta en su juicio los cai-
dados y las. demostraciones de amistad que ha re=
cibidoy confunde con la gratitud lalalegria de re-
vivir; mientras antes esperaba, ahora estd profun-

damente scguro de que muerto €I, sus amigos ha-

b ]
bieran: hecho 'por su familiz los 'sacrificios, mas
£ENErosos; sus visitas, son como una fiesta, y siempre
le pareccen breves; los espera con impaciencia febril,
en aquellas horas eternas de la convalecencia, agu-
zando ‘el oido' cada lvez ‘que suenala campanilla
y cuando siente pasos; los entretiene con mil pre-

textos; las conversaciones que’ ticnen ‘entre s le
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divierten como ecscenas de comedia; el polvo de
las calles que levan en sus vestidos; los ramilletes
de flores' que dejan olvidados sobre la mesa, el
abrazo’ que) deja olor 4 tabace, ¢l ambiente del
trabajo, de la cindad; de la multitad, de vida, que
le llevan & ciertas horas del dfa, todo es para €l
motivo de placer, y los ama, como st la causa de
aquellos placeres residiera en ellos y' no en su na-
turaleza rejuvenecida.

Ciertamente ¢l no es agradable 2 todos; su ale-

gria estd oscurecida- por una nubecilla;  algunos no

se ! desvivieron por volver despues de la primera

visita;| pero jcomo perdonard facilmente 4 todos,
cn la alcgria de su primera salida / cuando le di-
gan, felicitandolo, que el temor «de importunarlo,
—sus ocupaciones,—un nifio _malo,—el exceso mis-
mo de su doloxl...

Sumado tode, quedard satisfecho y dird lo que
dicen casi todos los enfermos curados:

—jHe reeibido prochas de amistad,/que norolvi-

-Jdaré mientras vival
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{Pobre diablo, sipudiera saber todo lo que los
amigos, aun los. mis amables han sentido y pensado
durante su enfermedad!

Se quedarfa en la situacion de una persona igno-
rante, que despues de haber respirada con voluptuo-
sidad una bocanada dgaire "finfsimo” en la azotca
de su casa, reconociera con el ‘microscopio, lo que
habfa respirado; polvos de hierro, filamentos de al-
godon, moléculas de cal, polvos de hamna, esquele=
tos de infusorios, y pequenisimos insectos vivos.

Bl amigo *** gravement¢ enfermo? A una noticia
semejante;  cada | unos se prégunta inmediatamente
qué vacio.dejariaicn la vida la muerte del’ amige, en
qué costumbres lo perturbaria; de ‘qué placeres le
podra privar 6 disminnir; y hecho este exdmen ra—
pidisimo; busca en seguida 12 manera “de arreglarse
y de distribuir su vida sin él.

Encontrada aquclla manera, libre ¢l dnimo de
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aguelld inquictud, entonces solamente da cabidaal

?dolor.”

{El dolor! Es la mis vaga de las palabras huma-
nas:despues del amor.

No experimentamos doler verdadero sino por la
muerte de aquellos que, abandondudonos, perturban
profundamente’ nusstra vida; es” un dolor; que se
debe en gran parte @ la sorpresa..Para todos los
demis no experimentames sine tristeza.

No es dolor, agquello que no acaba con la sonrisa
y con un cierto sentimiento; agradable de la vida.
Aun Jos amigos sinceramente afligidos, cubren sa
rOStro. con una m4scara mds triste.que /su  cinismo,
al entrar-en casa del-amigo enfermo.

jPobre entermol No vé sus caras secas y frias pre-
sentadds por costumbre consla expresion mis co=
mun ‘dél dolor, que esla de nnaatencion profunda,
bajo de la cual, se puede pensar tranguilamente en
los asantes propios; no vé las impaciencias, lIas mira-
das dirigidas furtivamente porilawentanay % la ale-
gria de'la/calle; las bajadas presurosas y festivas:por
la escalera, los amigos dichoses al sentarsea lamesa,
enmedio de su familia que estd bien, en una habita-
cion iluminada y agradable, embellecida voluntaria-
mente por la comparacion con la fiinebre que aca-

bamos de abandonar; no sabe las visitas hechas por
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conveniencia, despues de haber contado' los dias con
los dedos, suspirando; no' se apercibe de las miradas
de soslayo dirigidas al amigo intimo, motivadas por
¢l, como si por su enfermedad le robase voluntaria-
mente el ticmpo, y le apartase de intento de sus
ocupaciones: no sospecha ciertos sentimientds inno-
bles de antipatia, inspirados por su pobre  cara desfi-
gurada, ciertos csfuerzos de imaginacion: con los
cuales los amigos hipéeritas se exprimen una l4-
grima de los ojos en momentos solemncs, ciertos
deseos horribles de otros amigos, obligados 4 wisi-
tarle, para los cuales la enfermedad s¢ prolonga
mas alld de la medida de su afecto y de sn cons=
tancia,..

Sin embargzo, la enfermedad es todavia la forma
de la desgracia -ménos fuerte, para las ilusiones de
la :amistad; la apariencia puede pasar por realidads
no hay que sacrificar: mds que un poco de ticmpo
al"amigo. Y despues de todo, no hay que calumniar
la naturaleza humana.

Como en cada compania de¢ soldades, delante de
un peligro; se revelan siempre aquellos: dos 6 tres
héroes temerarios, que no habian dado nunca prue-
bas de serlo; ast en'cada compania \de amigos, & la
cabecera de un amigo enfermo, en los dias terribles

3

semuestra siempre alguna alma generosa, ardiente—
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mente apegada al dolor, infatigable € intrépida, que
apnima con su ejemplo 4 los tibios, despierta cmu-
lacion en los pundonoresos y hace avergonzarse &
los hipéeritas sin. corazons.y ¢s las mds de las, veces
un amigo {ntime pero tambien  es @ menudo uno de
los amigos ménos: tratados, un hombre frfo y re-
servado, elicnal se trasforma y sc\crece al soplo
de la despracia: semcjante 4 aguellas flores de la
Siberia, \que no' abren su  pétalo sino cuando cl

ciclo 'se oscurece y amenaza la tempestad.
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La desgracia mas fatal para la amistad, es la cai-
da dela opulencia en la miseria.

A quien sc encuentra en este caso, sele presenta-
un espectdculol admirable, semejante al que debe
verse en los planetas de cicrtos sistemas de dos so-
les, cuando se oculta de una parte mn sol rosado =
sale por otro un scl wverde; el universo cambia de

color.

¢Porqué es mds ultraje dar dincro que dar la vida,
como dice con un sarcasmo hiperbélico Leopardi?
Es quiza porque representa indeterminadamente una
cantidad, de comodidades, de placeres, de poderes,
de paz, que la imaginacion aumenta. y confunde
en cl acto de privarnos de ellas, de modo que nos

parece privarnos de milesde aguellas cosas® En po-

cos dias, todo cambia en torno del desgraciado;

las caras de los amigos, la entonacion de sus con-

versaciones, las voces de las personas 4 su servicio,
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<l aspecto de las puertas desu casa, las miradas, los
salados y hasta la manera de andar.

Esun mundo nuevo.

Le parece hallarse en medio, y que todos los
hombres y todas las cosas estin movidas por una
irresistible fuerza centrifaga.

Su persona hace (el vacio por donde quiera q\fc
pasa, como. los sultanes antiguos. gue salian precedi_
dos del verdugo.

Su numerosa familia de amigas huye, sc escon-
de, desaparece, se disuclve 4 su aparicion c.omo ana
maltitud -de ciudadanos pacificos sorprendidos por
una granizada de balas.

En efecto, el sentimicnto  que  inspira 4 la mayor
parte es el terror...

Presentar el aspecto de egoistas salvajcs eon un
hombre que se ha llamado amigo tanto ticmpo ¥
al cual s¢” ha creido siempre noble y generoso, €s
una terrible prucba para el orgullo de cual-
quicra,

Todos buscan evadirse de algun modo;aun con

. L B ensiblesiis
los pretextos mds descaradamente comprensibles,

fin de evitar elsuplicio.de tener que quitarse la mas
cara con una negacion en elirostro.
A S Al e
Agquellos que estdn préximos 4 €, sc la quitan mi
1

serablemente.
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Alganos liegan 4 ser humildes por temor al des-
precio y rehusan con palabras trémulas, preguntan-
<o ansiosamente 4 la cara del amigo; al cual, despues
procuran hacer otros mil servicios, tambien fiados
pera cllos, para no perder su estimacion, que tienen
conciencia de no poder ya esperar.

Otros esconden su vergiicnza bajo una fingida
Hratalidad, prefieren romperla de pronto, de una
vez para siempre, haciendo del amigo un enemigo,
respecte al cual; al ménos, no sentircis m4s remordi-
miento.

Pobres diablos que habian creido siempre quc en
alguna ocasion habian de ser capaces de un sacrifi-
<io por un amigo, permanecen afligidos, humilla-

«dos verdaderamente de descubrir su CEOISMO, Co-
mo todos los demis, confundidos de tal mode, als
gunas veces, de haber caido asi de supropio concep-
Lo, quc inspiran compasion’ y realzan el orgalle al
mismo amigo que se ha humillado ante ellos.

De, 1os que dan algo] 1a mayor parte bhscan atdre
difse’ con un conscntimiento precipitado 'y ruidoso,
seguido inmediatamente delacto; ¥y acompaiiado por
una alegria desenvuelta y locuaz, 4 la cual suce-
den despues en la soladad, desaliogos! violentos de
Tencor.

Todos estin carsados de dendas, de empeiios, de

12 —08. DE AMICIS, 7
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parientes hambrientos, de queridas ruinosas, de colo-
nos ladrones, de hijos—de hijos naturales, que estu-
dian en Universidad lcjana;—todos son. viciosos,
descuidados y desesperados.

¥ todos busean mil disculpas, despues de haber
sido rechazados, para demostrarse & sf mismos que

aquel acto, que es' compatible con la'buena amistad,

que fa¢ upna excepcion , que las  circunstancias lo
.

excusan porque’ todes quieren’ conservar la ilusion
deé ser buenos amigos y tener derécho para po-
seerlos. b

El ”protestante” por otra parte estd’ en la desgra-
cia por su culpa, ha tirado el dinero por la cxisten-
cia, todos lo despreciaban, cierto tapiz suyo de
300 pesetas llegs 4 sér tamosos, todo el mundo sabe
que hace tres meses envié un- telegrama de 5o pa-
labras.

Ninguno habla de ¢l; sin embargo, cuando lo ven
de lejos, palido y casi andrajoso, que atraviesa por la
calle; Tos amigos se miran y le vaelven Ta ‘espalda;
precipitadamente.

Un diz despues lo voelven 4 ver, restablecido y
contento. ¢Onien lo ha socorrido? Fulano de Tal,.
un amigo que se ha quitado el pan ide la boea:
—Y bien; jbella accionl—dicen; lo que no hace €}

ono lo hace el otro; aun hay corazones en el
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mundo, Pecro la antigna amistad cariiosa no se
reanuda ya entre ¢l que ha pedido y los que han ne=

gado; el uno no tiene ya f&, los otros, han sido

juzgados; cuanto hagan por acercarse, lo separars la

imagen de un mefistofeles asqueroso que los mira

sonriendo con dos monedas en los ojos.
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Entre las desgracias, ¢s quizds ménos mala para
lal amistad;, una de a:;uc!las‘ grandes caidas del orgu-
llo que dejan zl hombre aturdido,y 'trastormado,
como el sarcasmo’violento de la multitud.

Pero jcudn triste es, sin embargo!

A la primera noticia todos correa de cerca para
rescatar sus propios-créditos, como’ se hace en un
Banco que estd para quebrar.

L4 facilidad de vengarse, excita en sus amigos
hasta los rencores ya miertos.

Descontaran todas las cosas de una sola vez; to~
das las palabras malévolas, todos los chistes ma-

lignos; todas las victorias en las discasiones, todas

las suertes’ pequenias que le hayan sido perdonadas
I

en dos anos.

Ciertos amigos lejanos, olvidados por él hacia
mucho tiempo, le escribirdn ‘para desguitarse de
una antigua envidia, mordiéndole de paso al darle

el pésame.
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En el fondo de los ojos de los amigos mas fati-
mos, bajo la expresion de la piedad y del afecto,
descubrird, mirind olos bien, una sombra de sonri-
sa, un puntillo luminoso pequeiiisimo como. la punta
de un alfiler de plata del cual sentira la herida
en la frente, :

;Ah! {No hay p eligro en que sea dejado solo!

Muchos habrd 4 su alrededer y llegarin a ser
sus compaiicros asiduos, dichesos de poder colocar-
sc sobre las ruinas de su orgullo 6 acompariar &
paseo el caddver ambulante de su soberbia.

Si ha caido per un colosal despropésito del in-
génio, murmuraran sicmpre # su lado sobre los
errores de las ciencias y de las artes; st se ha arrmi-
nade por un acto insensato de cobardfa, le rodeara
trinnfante toda la multitud de puosilanimes; si ha
caido’ en el mis.crael ridiculo por la escandalosa
fuga dc su mujer, irin 4 mirarle 4 los ojos, ra-
diantes de felicidad doméstica, todes los amigos
dec Ia frente adornada.

Es un furor de desquite universal, un contagio
que sc extiende hasta 4 los mejores; una volup-
tnosidad refinada y grosera que todos experimentan
en manosear y exprimir sin descanso’ aqugl asunto;
en conyersaciones interminables, reanudadas mil

veces con la misma palabra; y cuando ¢l cree que
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los: mds despiadados ¢stin ya cansados de ella, los
m#s benévolos gozan todavia.

Puede ser que si tuviese valor para llamar uno
por ano- 4 sus.amigos mds honrados y decirles con
indignada y triste voz nacida del corazon:

—iS¢, ui, al ménos, un verdadero amiga! (Com-
padéceme, defiéndeme, dmame!—Ila‘mayor parte de
ellos le tenderian conmovidos 1a mano, porque no
¢s perfidia, es puéril malignidad y ligereza femeni-
na lo que les hace duros y feroces,

Pero el ‘poco de orgullo que' le resta, le cicrra
la'boca, v la risuena hostilidad de sus amigos, man-
tenida viva por aquella manifestacion.de resistencia,
continda, y- lévanta la voz; y aumenta ¢l circulo
de gentes que le rodean; hasta que los mis gene-
rosos, cansados de aquel villano encarnizamiento,

S€ arrepienten yose rebelan' colocindose entre Ia

victima y los perseguidores; v callan todos poco
P -
< POco, y se disponen 4 la defensa, 6 se olvidan de

las propias amis-

1 -
ello,  buseando' en el campo) de

tades nna' victima'nueva.

(Y@ vidts, aun entre amigod; y afortunado el

vencido que halla entre ellos’ una sincera compa-

sion;—jung sola!

Y bien, t st -
odo ¢sto s tristes aué 3
’ csto ‘es wristes . pero zqué importa

cuando nos hiere 1a més grande de las desventuris?
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1Ah! en aquellas noches cternas y terribles, cuando
ha entrado la muerte en nuestra casa; cuando nuesteo
corazon de hijo mana sangre, 6 nuestra alma de pa-
dre, mutilada, ahulla en. silencia las mas dolorosas
palabras humanas; en aquellos momentos ¢n los cua-
les en nuestra razon se suceden oscuridades inmensas
en las cuales comienza el delirio, y relampages que
Ic hacen ver ¢l porvenir, hasta la més cansada vejez
como una soledad mds horrenda que la muerte;
cuando se anda vacilante por aquella habitacion en
desorden, entre los sollozos de las mujeres arcodi-
lladas, viendo por todas aquel blance rostro y pro-
nunciando cien veees aquel nombre, descando enlo-
guecer 6 morir: jahlla imprevista aparicion. de un
amigo'en aquellos'momentos, aquel semblante pilido
y aquellos abiertos brazos que nos laman 4 su ens
cuentro, jcudn bendecidos son!

Cudnto hien hace estrecharle contra el corazony
colgarse 4 su caello, y referirle nuestra desolacion
casiial oido,, vertiendo ligrimas del almaj y escachar
su-¢arifiosa voz que mos llama por nuestro nombre,
que nos da valor, que mos recuerda los deberes
gue tenemos para los que sobreviven, que nos dice:

—iMe quedo 4 tu lado, no me: separo de ti, caen-

LJ

44 conmigo como con un hermano!
»
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aurds para que no vean aquella estancix trcmcnda’
Crtzan por nucstra mente recuerdos de nuestra. boe-
na amistad, visiones rapidisimas y lejanas.

Una aldea en 12 montaiia 4 la cual llegamos
juntos al caer el soly—tn alegre encuentro en un
€amino solitario,—una hermosa tarde pasada juntos,
en familia, delante  del hogar, ‘cuando aun no fal-
taba ninguno, y todos nos hallibamos cententas ¥
83n0s,—y " todo nos parece ahora acabado ya, aca-
bada nuestra serena amistad, acabades nuestros ale-
EECS Pascos,—no nos verd reir ya nuestro pobre
amign, —es un adios cterno 4 nuestro pasado ¢l que
Ie damos en aquel momento, abrazindole, un adios
4 nucstra juventud, 4 muestros amigos y 4 nuestras
speranzas; y 4 estc pensamiento: dlzase en nuestro
corazon agudisimo dolor que termina en una noeva
explosion de lanto,

iSi tuviéramos presente siempre esta escena cada
¥eZ:que cstamos para ofender 4 un amigo!

—ijTen cuidadol—deberfamos decirnos: puede ser
que un dfa entre' los brazos deeste, sofogues nn
sollozo de desesperacion. . pucde qdc dentro de un

iT'al vez maifiana!

BN A7 £
”?75%{\ a
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ENTRE ITALTANOS

EBERIAMOS decir en el fondo de nuestro
ser:—;Fal vez mafianal—cada vez que
se! agria una discusion entre amigos de
provincias diversas, 6 c¢sta para pro-
NUACIAFSE. una acusacien O Un sarcasmo contra una
parte de la patria:—maiiana tal vez quinientos mil

extranjeros penetraran co Italia, con la injuria

en los labios y la muerte en la mano; y seremos

7

Hamades 4 la vez para cubrir con ‘nucstroscucrpo
y nuestra sangre el camino de Roma...

No es que cxistan odios entre nosotros, no. Lo
que hay algunas veces esuna sombra deantipatia,
un secreto sentimiento de despecho, que no es facil
decir de qué nace y que’se parcce algo al que ex-

perimentamos en ocasiones en familia, entre her-
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manos; irritados de vivir en la precision de que~
rernos bien, apesar de nuestros defectos.
Alguno tiene algo en Ia pronunciacion, en la voz,
el gesto, en | las ‘maneras, puede ser que hasta
la eara—y ciertamente cn el dnimo—algo que

CIETtos casos, manifestindose nids vivamente que

de costumbre, especialmente en el debate de opi~

niones, disgusta y excita los nervios, como una
nota desafinada, al amigo que es-de otra parte
deTtalia.

Este no se qud, est4 particalarmente en la pronun-
ciacion yentonacion de la palabra. ;Seri que ‘en
cada idioma hay una intima relacion ‘entre cicrtos
sonidos, ciertas cadencias y ligados, "las ‘cuales nos
desagradan, y clertos deféctos morales de la gente
que lo habla?

Verdaderamente que algunas modulaciones de Ia
voz del amigo de otra provincia, las cuales son
acompanadas de un movimiento particular de la-
bios y de un eco de risa caracteristica, 6 de un:
entrecomar ‘especial; nos’ irritan, como nos irri-
taria la expresion directa de un bcnsamicn{o 6 de
un sentimiento en el cual discord4semos profanda—
mente,

Pero hay otras cien causas fortnitas de esta frater-

nal antipatfa; que duran un dfa 6 una hora y que #
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menudo no hacen mas gue pasar por ¢l corazen,
como un capricho por la cabeza.

Y son la instantinea sospecha de una presuncion
de superieridad gue nuestro amigo pucda tener sohre
nosotros, por haber nacido en una provincia mas ade
lantada y mis estimada que la nuestra, ¢l despecho
de que él no reconozca, 6 dé el valor gue nosotros
estimamos, 6 ciertas cualidades por las cuales crec-
mos que nuestra parte de Italia sobrepuja a la suya;

lera de ver que no tienc concienciz, 6 finge
no tenerla, de tales defectos y culpas de su pafs que

a nesiimpide ccharle en cara; el recuer-
do ' repentino de ciertas burlas, de ciertos juicios
meordaces 6 INjuriosos para nuestra provincia, dichos
en otro tiempo por gente dela suya y que sospecha-
mos que €] aprucha en secreto; son ccos de. antignas
discasiones, reminiscencias de batallas parlamenta-
rias y polémicas periodisticas, palabras acres y apa-
sionadas que aparecen vivas de improviso en la'mcu=
te despues de veinte anos. de olvido € [dndiferencia;
son figuras de odiosos personaies de aquella region
las cuales pasan por delante de nuestros 0jos mien—
tras el amigo nos contradiec y hacen reflejar upa
parte del 6dio que les profesamosisobre toda la pro-
vineia y sobre el amigo mismo, como si fuera la ex—

i el puebl
>resion de la naturaleza de todo aguel pueblol
presio
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Todas €5tas cosas se revuelyen en nuestro: cerebre

[ -
y se confanden; algunas gotas de nuestra antigna san—

gre de fratricidas se inflaman, . ¥ entonces nos mi-

f4mos por, un momento con ojos de enemigos

ENTRE ITALTANOS

No hablamos de los rabiosos; son ya pocos y ri=
dfculos; gentes que tienenun 6dio: particular contras
tal 6 cual provincia, nacidos por lo comun de una
causa personal, una verdadera pasion, que lleva
clavada en ¢l corazon como wun puial, por la cual
han conquistado una fama c¢6mica en el pequeiic
mundo en que viven,y recogen con gran cunidade
todos los juicios, hechos y documentas que redundan
en deshonor de aquel pafs, para mezelar cada cosa
con largas diatribas mil veces repetidas con wvoz
penetrante y sarcéstica sonrisa, tan poscidos de su
6dio que huyen & reciben malamente 4 todo ita-
liano de aguella parte como # nn enemigo natural,
y tiemblan, como  condenados; al escachar su dia-
lecto.

Pero hasta los mis afables de dnimo y los mdis
sensatos, padecen algo de esta enfermedad.

Todos tenemos en nuestro corazon un pequefio

atizador de pasiones municipales, el cual no con-
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siguc encender la llama; pero rara vez deja escapar
la. ocasion de producir una nubecilla de chispas y
hamo.

Cada vez que leemos i ‘oimes decir alguna cosa
que revela y prucba un defecto de cardcter 6 una
calpable miseria  del pucblo de una provincia, en
seguida buscamos: con ¢l pensamicnto, y con un cier-
to placer mezcla de resentimiento,’ al amigo de
aquel pafs, para reprobarle las pretensiones de su
worgullo, al ‘cual nos parece haber concedido dema-
siado, y.como si aquellos defectos y- cilpas de sus
paisanos I impusicsen el deber de/'ser m ds modes-
108 con nosotros y nos. hiciesen acreedores 4 no's
qué satistacciones de amor propio.

Chando el amigo de otra provincia nos ofcnde,
casi_siempre tratamos ' de ‘persuad irnos de que la
primera razon:del hecho reside en un defecto del
4nimo 6 en una mala pasion comun 2 todos sus pai-
sanos, para abriv asi un vasto campo @ nuestro ren-
cor'y/ tener prontos mil i viejos argumentos de' im-
personales recriminaciones, detrds de las  cuales,
nuestro orgullo puede tomar, 4 escondidas, una ven-
ganza mucho méis grande que la ofensa.

(Cuando un amigo alaba 4 sus paisanos, aungue sca
templadamente y en cosas 4 las caales nada tenemos

que oporier, siempre parece; sin embargo, que pasa
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de la medida, al instante sospechamos que con aque-
Has alabanzas intenta sobrepujarnos; tanto, que fos
smas corteses se asombran y se miran con ironica
sonrisa:—¢l en el fondo tienerazon, pero querriamos
que nos dejase ¢l cometido de alabar 4 su pais; él'no
d4 el suficiente claro oscaro favorable 6 nucstro amor
propio.

iY con qué arte atentisimo y diabdlico 4 la vez
nos herimos miutuamente en lo mds vivo del orgullo
provinciall Hasta los mds sencillos parecen maestres
en esto.

Pueden ensenar, por cjemplo, cémo s hace para
dar una estocada al amigo, citando con inocente as=
pecto yicomo al acaso, 4 propésito de una discasion
acad€mica, hechos histéricos que proyectan maléfica
luz sobre la provincia;—piden al amigo con fingida
inocencia aclaraciones sobre el eseandalo, politico
ocurrido en su capital en dias anteriores—refieren dc

manera capciosa, sia sombra de despecho, todes los

accidentes de un desgraciado '\ viaje que hicieron

por aquel pais, en ¢l cual fueron mal recibidos, im-
portunados, envenenados, engaiiados por pura casua-
lidad —regocijan 4 la asamblea bosquéejando cémica-~
mente una série de bribones, charlatanes y estdpidos

cncontrados en diez lugares diversos,—pero todas

pertenccientes por extranisima coincidencia 4 la mis-

12.—0B. DE AMICIS
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ma region:—alaban la famosa belleza de un sitio,

con reserva tan fria, qus sin dar lugar 4 la contra-
diccion 6 4 la critica, haceel efecto del desprecios—
remedan da pronunciacion y el modo de hablar ita-
liano con el vocabulario y la cadencia del dialecto,
burlindose con gracia, pero mezelando en la carica-
tura algo que es tonto 4 odioso,

La ventaja toda ecstd de parte del que toma la
ofensiva: aguijoneados/de esta manera, no respiramos:
no es prudente; pero no obstante jqué bien entende-
mos! No hay alasion que se pierda, todo lo tragamos
por amargo que sea; perosi la boca calla, los ojos
responden.

—iHoy @ mi, mafana 4 ti y te arrancaré tiras de

pellejo, bribon!
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Pero se ha producido una gran confusion en nues-
tras pasiones municipales en estos diez afios tltimos:
esto se nota hasta entre amigos.

Las largasestancias hechas por muchos'italianos en
provincias diversasde la propia, las relaziones estre-
chadas por el comercio, viajes, matrimonios, cartas
y la mezcla de gentes que en Florencia y Roma se ha
sucedido, han alcanzado el efecto de suscitar una le-
gion de paladines que defienden calurosamente csta'é
aquella’ parte de Ttalia, como defériderian la ciudad
donde han nacido, los unos . por- sentimiento:de jus-
ticia, puesto que han reconocido que son falsos los
antiguos | juicios, otres por simpatfa artistica, mu=
chos por gratitud hicia leales amistades y amo-
res felices, por haber«pasado aili los m4s hermo-
sos, afios de'la juventud, durante los cuales se encuen-
tra en todas las partes la patria.

Sien muchos han formado como apéndices de

amores regionales, adiciones 4 antiguos orgullos de
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campanillas muy cariosos, en cambio en muchisimos,

ya que no en todos, han hecho queel seatimiento nue-
vo sea tan fuerte y tan celoso como ¢l viejo'y en al-
gunos aquel ha vencido y destrozado 4 este.

No'son ya claros y distintos en la compania de
nuestros amigos los colores provinciales: ¢s un nime-
ro de abigarrados italianos que no sabemos en qué
grupo incluir.

Ya'no se ven, cuando sargen cuestiones municipa-
fes, aquel buen acuerdo instantdneo de los noeve na-
cidos 4/ la sombra de la  misma; cipula para cacr
encima del décimo, nacido 'trescientas leguas mds
lejos.

Ahora  este encuentra aliades que no esperaba,
paisanos de los mismos contrarios, que sc colocan 4
su lado'y combaten \por su-causa, con ardor igual al
sy o, ¥ 4 menudo con mas vivo encono; napolitauos
4 quienes no se puede hablar mal del Piamonte; lom-
bardos que dcfienden 4 capa y espada 4 la Sicilia;
piamontescs que no. qaieren oir: tildar 4 Florencia,
y son defensores formidables, porque han reconocido
los defectos del pafs propio juzgandole de lejos y
comparindole con otro, y juzgan 4 sus paisanos con
una agudeza de critica. y’ una franqueza <bratal
de palabras que les obliga a defenderse en vez de

atacar.
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T,a mas sencilla cuestion se embroila endemonia-
damente desde la primer palabra: no se estd seguro
de nadie; el agresor, acometido de improviso, por
los flancos y retaguardia, cogido en una red ofensiva
de simpatias injuriadas, de las caales ni aun la exis-
tencia sospechaba; contradicho hasta del complice,
despechado/de la impudencia con gue deja adivinar
su pasion;—no hay gusto ya en buscar contiendas
sobre este asunto,—de todos los injuriosos argumen-
tos se ha usado y abusado, y no hay ya niuno contra
el cual el adversario no tenga pronto y terrible res-
puesta, el terreno esti demasiado centendido, dislo-
eado y minado; nuestro orgallo se abate aunque logre
tener ventaja,

¥ despaes siempre hay algano en la tertulia, el
cual, en un inswante dade dirige 4 los contendientes
una amistosa recriminacion, la cnal hace aparecer
como una sombra de vergiienza hasta en los rostros
mi4s descarados, de tan viva como esta en todos la
conciencia de merecerla. Pero hoy ya es/bien rara
que se manifieste abiertamente la propia pasion.

Los accesos.de antipatia provincial van y vienen
casi sicmpre en secreto, y sl se expresan, Do se
hace sino con mil cautelas, no usando mds armas qae
la satira.

Las pocas veces que se va mas alld, se termina
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mal,— nos

creemos como envilecidos,— parécenos

b | s s 2
aber manoscado trapos sucios,—y nos miramos 4

la cara los unos 4 los otros, como se haria a la
salida'de un. concilitbulo en el cual

renegado de la patria.

hubiésemos
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Y despues.... Pero si todos, sobre poco’ mds 6
ménos, fuésemos de una opinion, jqué santa paz!

Alguno que otro, conoce sus defectos como hom-
bre con cierta aproximada imparcialidad; pero se
comprende que no ocurre lo mismo con respecto
a los defectos provinciales; porque éstos los tienen
todos los que le rodean y son los tinicos queno le
son reprobados.

En todo lo que se refiere a] exterior, por ejem-
plo, ‘es imposible que nos formemos una idea de
la impresion que recibe un extraiio por ciertas in-
flexiones de voz y ciertas rarezas de pronunciacion
de nuestro [dialecto 6 del modo' de hablarflalengua
nacional.

Lo mismo hay que decir de algunas imperfeccio-
nes naturales de noestra maquina intelectual, de
ciertas hereditarias debilidades’ de nuestro caricter,
de viciosas tendencias de nuestra conversacion, de

singalares aspectos de nuestra ciudad, de mil peque-
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fias'y caracteristicas cosas de naestra vida comun®

que siempre habfamos visto, 6 sea, que jamis ha-
bfamos observado, y que no juzgamos francamente
niaun haciéndolas notar un paisano desapasionado.

Advertimos lo que hay de malvado en alguno de
nosotros y no lo que hay de antipitico en todos.

Podos somos nifios irracionales en esto.

Decimos:—Todo el mundo ies pétria, solamente
para ‘€seusar nuestros vicios.

Pero, es muy cierto, que cualquier parte de Italia
£ que se hayavivido algun tiempo, obliga 4 reco-
Bocer: que entre, ciicuenta personas de una  clase
dada, se halla en nimero proximamente igual de
individuos amables, simpdticos y dignos de esti-
macion al de los: semejantes que conocemes - entre
cincucnta. de’ los nuestros: los nobles de m4s mé-
1itos (que enorgullecen 4 cualquier provincia se en-
cuentran tambien en todas; orgullosos y groseros se
hallan pacos en todas partes,

Pero se dice:

—El fondo, sin embargo....

jAh! Ne hablamos del fondo: no conocemos ni
siquicra el nuestro.,

Nuestras antipatias proyinciales no son'm4s que
antipatfas de corteza, provocadas por las aparien-

cias mis que por las cosas; y cambian 4 los. seie
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meses de vivir en el pafs andpitico cn todo, ménos
cn los que no ticnen entendimiento ni corazon.

Observando los defectos del vecine, se descubren
las causas inmediatas—se alcanza hasta las remotas,
varias, profundas, extrafias,—se estudia—y cuando
se estudia no se desprecia,—y cuando se¢ comprende
se perdona,

Pero ya en la mayor parte son sencillisimas an-
tipatias de oido por muy extraiia que la cosd pa-

rezeas tan verdad es esto, que no hay casi ningtino

que murmare de una provincia de la cual hable

el dialecto, y que no tenga simpatia por un ita-
liano ‘de una provincia antipitica si ‘este italiane
habla el dialecto suyo.

[uas cxpresiones més usadas son, en efecto:

—NMe atacan los nervios;—y

—NMNo los puedo oir.

Hay mis culpa en la misica que en la historia.

Alguna vez entra como factor unr poco de his
toria contemporinea: recriminaciones sobre el modo
con que estos 6 los otros han eitrado en familia,

Pero, ;qui€én no tiene alguna cosa que criticarse:
por este motivo?

Todos hemos entrado con’ alguna antericr idea
injusta, con pretensiones infundadas, con ignoran-

cias culpables; con soberbias injuriosas.
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Inquirir qui€n es el que ha tenido m4s 6 ménos

S5 Una empresa siempre odiosa y extraviada,

3

iDios sabe quién tendrfa que perder y quién
que ganar!

[Ahl Mejor  hariamos en repetir veinte y cuatro
veces al dia:

—iTal vez mafiana!
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Aun hariamos mejor en estudiar nuestro paisen
nuestros amigos. Cuarenta afios hace;, por ejemplo,
no hubicra sido posible.

Comparad el nimero de amigos que tenia un ita-
liano de entonces con el que tiene uno de ahora: jqué
nuzvas combinaciones de caractéres, qué nucvos con-
trastes de pasiones, cudntas nuevas que nacen del tra-
to COomun, codntos nuevos aspectos de la humana
naturaleza que estudiar; cuanto s¢ cnsancha la con=
versacion enriquecida en pensamientos y palabras,
imdgines, colores y sonidos, cudnto mds espacio ve-
amos ahora alrededor de nosotros: hablando entre
amigos, como, se percibe el ambiénte de una gran pa
tria- que vive ana sola vida hasta en la pequena er6-
nica que hacemoscada dfa en la tertulia, los peque-
fios sucesos dc nuestras grandes ciadades, un dia tan
lejanas; hoy tan vecinas quei percibe Ia una ¢l aliento
de la otra!

1Y gqué hermoso ¢s en medio de nuestro circulo
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compuesto de italianos de todas las provincias, esta-
diar dfa por dfa las diferencias que existen entre los
unos y los otros, en el modo de sentir y juzgar la
misma cosa: notar cuando refieren una anéedota, un
piamontés, un toscano y un napolitano, cémo el fra-
sear cambia de color, ¢6mo la entonacion se eleva,
€omo se exalta 1a mfmica, cémbo el arte del chiste y
del relato se trasforma del uno al otro gradualmente:
observar los diversos procedimientos en las discasio
siones, cuando el siciliano y el tombardo sosticnen 4
la vez Ia misma idea contra dos amigos de la Ttalia
media, 10s rasgos que aparecen en sus discursos por
la diferencia de educacion, de los lugares; de los
usos-entre los cuales han crecido, de los aspectos di=
yersos baje los cuales han contemplado 1a revolucion
ialiana, lo que queda en+ algunos del italiano anti-
8uo, ¥ lo que les sobra del nuevo, el fondo de ideas
comunes que hay en ellos, las expresiones provincia-
Tes que los unos sorprenden 4 los otros, la variedad
de las voees, las actitudes, las manifestaciones de Ta
cGlera, de la alegria, de la tristezal

No s& pero en ciertos momentos, al sonido de
ciertas palabras; me parece ver 4 algunos en su pro-
pio pafs: detrds, 4 1a espalda de este creo ver la her-
mosa calle de Maqueda con su inmenso bazar azal-

detrds de aquél, un canal oscuro entre ‘dos filas de
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palacios cubierios de misterio: la bella colina de
Valdinierole, cuajada de aldeas 4 espaldas de otro:
un inmenso golfo de color de rosa detrds de ‘su com-
patriota.

Y entonces me parece imposible que algunas veces
sc experimente un sentimiento de antipatia hacia el
amigo que ha venido entre nosotros desde aguellos
logares, y que vive con nosotros lejos de los sitios
donde pasé la infancia y enterré a sus parientes,
huésped v hermano 4 la vez, prueba viviente de
nuestra resurreccion, distinto de nosotros por tantos
conceptos, ligado 4 nosotros por tantos lazos!

Si me veo delante de cuatro & cinco de diversas
prowincias, 4 yeces hijos de italianos & quienes el &5 -
tado presente de Ttalia parecia un sueiio de poetas,
reflexiono acerca de todo lo que hubicse sido pre-

3 3 N4 ‘o .
ciso para que pudiesen hallarse juntos alld, sentados

% aguella mesa, en la ciudad donde yo he nacido y

donde ellos ganan izualmente su vida y tienen
hogar.

Rzcorro/ en un - minuto cincuznta.aiios de Ja his-
toria: veo confusamente dewras de cllos, 4 ana gran
distancia, campos sembrados de cadiveres; calles os-
curas de ciudades ocupadas por una multitad de-
mente y destrozada por la metralla, hombres con los

brazos atados 4 la espalda, erguidos delante de pelo-
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— S el
ton=s de soldados extranjeros, un horizonte plomizo
horrible, erizado de horcas y craces, y entonces se

me ahoga el corazon en tristeza y desden al pensar
que-n0s odiamos atn “los unos 4 los otros, miserables
INgratos.....

Pero los dfas serenos de 'venir 4 la razon ya
han Hegado gracias al ciclo: y ahora cuando tratamos
juntos alguna delicadisima  cuestion de nuestra re-
ciente! historia, con/conciencia y afecto, sin herirnos
siquiera con una reticencia, al contrario, con eviden-
te intencion  de disipar, viejos rencores , reconociendo
francamente los defectos propios v las buenas caali-
dades de los demis.

Y todas aquellas’ voces diversas, pronunciacio—
nes distintas 'y modulaciones se mezclan, como
las mismas voces de la provincia en un grito confuso
¥ alégrisimo, en el cnal se nota la satisfaccion co=
mun de encontrarse juntos, de haber sepultado los
antiguos celos y perdonado las antiguas injurias, de
pertenceer d un gran pafs y de queretse bien
jcomo sentimos ahora palpitar el corazon con alee
8¢ contento y qué auras ardientes de amior, de patria
Y pocsia penetran en nuestra alma! Volviendo a
casa solos, bajo! el ciclo estrellado, conmovidos aun
por aguella buena armonfa afectuosa quc reind entre

todos, nos parece que nuestro pensamiento vaela
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mds libremente desde Monte Pellegrino 4 Superga,
y que deben reposar mds en paz los treinta mil ita-

lianos que han muerte del plomo extranjero 6 de

dolores por nosotros!
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UAN extrafios juegos hace la memoria

respecto 4 los amigos de la infancia!
Cuando traemos 4 la mente aquellos
tiempos, se nos presenta como un vasto
cuadro, alumbrado en algunos puntos. por una luz vi-
visima, oscurisimo ¢n otros puntos, lleno 'de man-
chas y de figuras incompletas y confusas que nos ha-

cEn pensar.

Recordamos bien, casi'todos, la primera escuela;

aquellas paredes; aquella ventana por la qae pene-
traba ¢l sol hasta el banco, la mesita de! maestro,
cl sitio donde nos sentamos la primera vez, bebiendo
las lagrimas, mientras nuestro-padre nos enviaba e
iltimo saludo desde la puerta.

Pero procurando reavivar las imdgines de nuestros
F
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compaiieros, encontramos gue bancos enteros, filas

completas de cabezas han desaparecido.

De algunos recordamos vagamente la forma de'la
persona, la estatura, hasta el color de ciertos vesti-
dos, pero no recordamos el rostro; han quedado como
decapitados en nuestra memoria.

De ciertas caras vemos poco 4 poco los contornos,
el color, la espresion habitual, alegre 6 triste;: pero
nos ha escapado la fisonomfa.

Recordamos actitudes, | palabras, entonaciones de
voz, que no sabemos de quién sean; ! nombres 4 los
que no corresponde ninguna persona; pedazos de
nombre, de los cualesno se consigué coger la primera
sflaba, sombras de personas .que’ no podriamos lla-
mar deotro rﬁodo, fantasmas sin nombre y sin for-
ma que ocupan un pucsto €n nuestra mente, RO Sa-
bemos por qué ni-cémo, especic de sefias miteriosas
que nos hace la memoria y que no conseguimos en-
tender; siluetas de imégenes que parecen reminiscen=
eencias de un sueno.

Poquisimos, entre tantos compaiieros, permanecen
delante de nuestros ojos completos y distintos, como
figaras de una. pintara al fresco, dejada. milagrosa-
mente intacta por la humedad que devord todas las
demds.

Esta muchedumbre de muchachos, compuesta de
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personas y de larvas, la vemos precipitarse por cier-
tas escaleras con gran ruido de zapatos y de reglas
esgrimidas contra los hierros del pasamanosy espar-
ramarse en ciertos corrillos por la calle; y siguiendo
ora 4 unos; ora 4 otros, logramos llegar caminando
£omo 4 través de ana niebla, 4 patios numerosos, scn-
deros solitarios del campo, bzjo oscaros portones de
casas, en angulos de jardines y de habitaciones, ya
mucho. ticmpo olvidadas, qued su vez nos recucrdan
ofras mil cosas.

La primera sensacion que nos produce la nicve, la
lluvia, ¢l ciela’ eserellado, el primer gran miedo 4
Jos mucrtos, las primeras confusas advertencias del
sentimiento vienen 4 nuestro  pensamiento, junto con
recierdos extraiiamente minuciosos y claros, de¢ un
cortaplumas roto, de ciertas manchas de tinta cn un
banco, de fajos de libros atados de cierto modo por la
correa de un compaiicro, del cual tenemos todavia
presente un pequefio defectoen el caminar y el rasgo
particular que hacfa & 1a'T; micntras todo lo demas

sc_ha desvanecido.
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Entre los compaficros que recordamos mejor, al-
gunos nos han quedado impresos por la dulzura de
st naturaleza, de la cual por otro lado no recorda-
mos ninguna manifestacion determinadas no tenemos
presente méds que una cara simpética ¥ Una voz amo-
rosa que nos atrafa,

Junto 4 estos, vemos todavia caras totalmente dis-
tintas, rostros malignos que nos eran odiosos; peque~
nas caras siniestras, que  la multitud de bribones co-
nocida despues no puede borrar de nuestra MEmoria,
porque fueron para nosotros como las vanguardias
infantiles de la-perfidia 7 del odio humano.

jCudn bien recordamos aquellas profundas humi-
llaciones, aquellos dolores que_parecian ‘inmensos,
cuando al salir de la escuela, despues: de la primera
rifia del maestro que nos habfa humillado, se nos po-

ne delante la tarba insolente, burlindose: de nnestras

lagrimas, ¥ nos parecfa estar en berlina ante un pue-

blo entero!
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;Cémo vemos siempre cicrtas pequenas figuras de

—egoistas feroces y cicrtos gordinfloncs bribonazos a
o

quienes nuestro dolor ponfa la amenaza en los labios

y ¢l prurito en las manos; miniaturas semejantfsimas

~de tanta gente encontrada despues en la vidal
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A ciertos otros los recordamos  por una idea nueva
que aportaron. 4 nuestra cabeza 6 por un nuevo sen-
timiento que nos hicieron experimentar,

Casi todos tenemos en la memoriza al primero que
nos ensefid el significado de una palabra indecible y
nos explicG 4 sumanera, por medio de extravagantes
comjetaras, la .conformacion secreta de una mitad del
género humano; el gue nos impulsé, ‘el primero, con
el ejemplo, 2l pequefio hurto doméstico, por el que
nuestro padre nos mostré por vez primera el rostro

terrible del juez; el que fué nuestro compaiicro en la

ansicdad tormentosa de la-primera fugade casa, 2

través de un campo que nos parecfa inmenso, mons-
truoso como un, continente. incxplorado; ¢l que nos
apret6 cl primera la garganta en su 4ngulo de 1a sala
desierta, y nos grit6 en la cara: —;Te matol—blan~
diendo un cortaplumas de’ hueso negro; y ciertos bri-
bones de fama terrible, temidos por todos, reputa-

dos capaces de una fechorfa, que nos ensefizba por
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debajo del banco la hoja de un cuchillo y nos robaban
las nueces del bolsillo, dejdndonos cn cambio la
vida.

Recordamos: tambien el aspecto de algunos que
murieron por ¢l sentimiento nuevo que aquella noti-
¢ia nos produjo, un sentimiento mixto de increduli-
dad y temeroso estupor y porque scgniamos por mu-
chos dias en ia escuela, mirando de vez cn cuando sa
puesto vacio, como esperando una aparicion que nos
esplicasc ¢l secreto de la muerte; y cl aspecto de al-
gan otro, un poco mis tarde, por el aura de misterio
que lo circundaba, por una especie de curiosidad ti-
mida ¢ indefinida de que era objcto entre todos, &
causa de una voz que corria por lo bajo, por haber
dado un gran paso delante de nosotros, en la cien-
cia... del bien y del mal.

iY¥ qué confusion de recuerdos ha quedado ecn
nuestra cabeza de todas aquellas raras conversacio-
nes, com las que nos comunicibamos Unos A Otros,
nuestras fantasticas ideas acerca de la vigla de los
hombres, los gigantescos' conceptos que formabamos
de tantas cosas pequeiias y futiles, lasinterpretaciones
extraordinarias que ddbamos 4 fragmentos de discur~
sos inoeentes de personas adultas, cogidos. al vuelo
de oculto y las pequefias esplendideces de nuestra

casa, engrandccidas con hipérboles charlatanes.
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Ahora nos-acordamos de que, desde cntonces, al-
guna cosa semejante 4 la amistad se manifestaba ya
Entre nosotros: recordamos ciertas  parejas diminutas
de Pilades y Orestes; que llegaban'y se iban siem-
Pre juntos, y se sostenfan uno 4 otro con la palabra
¥ con las manos; ciertas alianzas fraternales, soste-
nida con regalos de pequeiios objetos de bisuterfa
y de fruta 'sccas ciertas protecciones caballerescas
que 'se anunciaban de compaifieros recien llegados,
por.impulso expontineo del corazon.

Alganos: hay por los que conservamos un vive

sentimiento de gratitud, por cualquier acto-de bon-

dad, que ha huido de la memoria, pero que dejé

una huclla en el alma; imdgenes vagas que acuden
4 nuestra mente .cada vez que, en el curso de una
meditacion, buscamos en nuestros recuerdos argu-
mentos favorables 4 la nataraleza humana, qne' nos
reconcilien con fa vida,

Por otros hemos conservado un sentimiento de
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piedad; criaturas infclices que comenzaron junto 4
nosatros, su vida de victimas predestinadas; pobrés
muchachos enfermizos, ridiculos por defectos fisicos,
despreciados ya desde entonces por su pobreza y
su abandono; y nosotros les vemos todavia cn su
actitud habitueal de resignacion y cobardfa; 6 tras-
figurados por un furor repentino de insubordina-
<ion, y sofocados por un nudo de llante desespera-
do, que suena siempre en nuestro oido como un
reproche y que despierta un remerdimiento en nues—
tro corazom.

A algun otro, por fin, no lo hemos olvidado,
porque era para nesotros un pequefio nimen, al
cual éramos adictos y le admiribamos por la so-
perioridad de 'la inteligencia, y le envidiabamos por
su belleza y por su fuerza; una especie de grande
hombre de la infancia que,  en nuestro pequeio
mundo ' representaba el mis alto grado dc podery
gloria'd que se podia subir.

jPero se nos aparecen tan lejanas. todas estas fi-
guras!

Algunas pasan 4 veces por la mente como un
reldmpago, en medio de los trabajos del dia, 4 tra-
vés de una serie 'de pensamientoss, 4 mil leguas de
distancia de aquel tiempo, y nos hacea peérmanecer

an momento maravillados, preguntindonos por qué
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camino, por qué reclamo, aquella remotisima re-
miniscencia pueda habernes asaltado en equel mo-
mento,

A-mecnudo. tambien, uno de nuestros antiguos
compaficros, de los ménos claramente recordados,
Nos- aparece en suciios, despues de otra vision di-
ferentisima, vivo'y animado como jami4s se presenté
4 nuestra memoria darante ¢l dfa, en medio % cir-
circunstancias- de) lugar, de tiempo, de luz, tan
limpias 'y vivas, que en el mismo sucfio experi-
mentamos un vivo estupor que continda despues de

habernos despertado.
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Los amigos que se desea ver mas VIvamentc son

aquellos que tuvimos por compafieros 4 los quince

aiios, cuando en ¢l muchacho empieza 4 agitarse el
jovencillo.

Ciertamente, la . amistad es poca cosa en aquel
tiempo; las pasiones macientes sofocan los afectos;
se ama tanto -aquello que se vé delante de sf, en
el porvenir, gue casi no se cuida de lo gue esed
alrededor,

No se tienen amigos, sinto camaradas; las mane-
ras y el lenzuaje, no refrenados todavia por el res-
peto de sfi mismo y det los .demids, son mds de sol-
dados que: de caballeros, nos ‘tratamos 4 golpes' y
empujones, quitindonos unos & otros la palabra de
Ia boca, brutalmente, con aquella voz fuerte y des-
¢ntonada gue hemos adquirido en'la pubertad casi
de improviso y dé que estamos orgulloses, como de

los primeros pelos de barba; disputando, nos cam-
P 3
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biamos patentes de asno con una profusion de ta-
berna.

Si alguna vez se demuestra un afecto extraordi-
nario 4 cualquicra, no es ranto por sentimiento
verdadero icuante porque mos parece bello y viril
representar la parte del verdadero amigo, el encar-
nar el ‘ideal de una gran amisead de poema.

Pero en aqucllos afios se preparan las lfneas con
que ordenamos las amistades futuras.

Hay pocas cosas que ligacn tanto # dos hombres
como el poder- recordar juntos el terror de los pri-
meros. examenes. verbales, el enojo de aquellas cla-
seside los dfas de verano, aquella alegria de perros
de caza con que s¢ corria al campo libre por las
sendas, huyendo del ahogadero’ de la escuela, aque-
lla perpétua .y dichosa. propension al ridiculo sobre
todoy sobre todos, aquellas conversaciones clamo-
rosas, que nos tenfa clavados tres horas 4 una es-
quina y nos dejaba colorados y excitados, come
despues de beber uu vaso de vino. -

iY ‘como quedan estampados en la memoria Iz
mayor parte de los amigos de aquel tiempos cier-
tos tipos elegantes 4 quicnes sc envidiaban los cal-
zones finos, ell pié (pequciio y el abono 'al teatro;
los primeros de la clase, las cabezas fuertes 4 que

se hacia un poco la certe, con la esperanza de ayn-
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da 4 fin de afno;ciertos peguenos ménstruos pre-
coces del vicio, depravados hasta la médula. de los
huesos; ciertos dormilones incorregibles, atacades
de horror instintivo hicia los libros, indomable-
mente rebeldes 4 toda ‘especie de ocupacion inte-
lectual, y firmfsimamente resueltos 4 revenmtar an-
tes que bajar la cabeza ante el yugo del estudiol

A estas imdgenes se mezclan mil recucrdos de salas
ahumadas de billar, de gritos de vendedores ambu-
lantes, que pasaban por la calle durante las lecciones
de la mafiana,dc soplos repentinos de primavera,
que entraban por las ventanas abiertas y nos hacfan
suspirar por Ia libertad y ell campo y una cenfusion
de reminiscencias, de proposiciones latinas, de verses
de antologfa, torcidos en: mil sentidos indecentes y
ridfeulos, - de' despropdsitos colosales de gramitica,
de grandes nombres historicos convertidos en sobre-
nombres bufonescos, de fragmentos de composiciones
de palabras cxtrafias pertenccientes 4 una particular

gerga comica que estuvo en uso, entré nosotros) du-
rante cierto tiempo, de ciertas frases, de; libros que

nos tuvieron largo tiempo absortos, con .la barba

apoyada en los puiios, en una especie de somnolen-

cia sensual de (la que salfamos /mediante la voz mo-

nétona del profesor de filosofia.
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A cicrto/punto, este primer grapo de amigos se
desbanda de repente.

Catéstrofes de familia, decretos de ministros, ma-
trimonios juveniles; nos atraen y empujan por cien
lados distintos quién & pocas legnas de distancia,
quién al cabo epuestodel pafs, produciendo una gran
perturbacion de proyectos fallides, de ambiciones
desviadas, de intereses y «afectos turbados 6 destro-
zados; cada cual se lanza 4'la gran caza de la vids,
por su sendero y entra en un‘nuevo mundo en medio
% an circalo’'de nuevos amigos.

Pasan anes y aiios. Pasa el torrente impetuoso de

las pasiones Javeniles que nos arrastra; salen los pri-

meros dolorés que nos combaten, tribanse las prime-
ras luchas que nos revelan la wvida bajo nuevo aspec-
ito; y en todo este tiempo, yendo adelante con una
rapidez que nos impide volver atris; no recordamos

sino vagamente y de escapada las cosas y los compa-
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neros de nuestra adolescencia que nos parece ya may
lejana.

Solamente hicia los treinta y aun més tarde, se de-
ticne el paso, se toma aliento y se empieza 4 medir
detenidamente el camino recorrido; se vuelve conel
pensamiento entre los amigosde quince y de diez y
ocho afios para encontrar entre ellos 4 nosotros mis-
mos y reconocer los cambios acaecidos cn nosotres
por la confrontacion del yo actual con el yo de en-
tonces.

Esta primer revista de nuestra pequeiia sociedad
juvenil nos d4 ‘an placer may semejante al gue nos
proporciona el regreso de un viaje.

Algunos de .aquellos amigos, una oleada de la
vida los ha wvuelte 4 traer junto 4 nosotros, des-
pues de tresid cuatro afios, y los ha mezclado con
DUCSLEOS: amMigos NUCVOos; OLros pasaron por nueskro
lado, mas apénas tuvieren ticmpo para saludarnos;
y se alejaron arrastrados por-la corriente; de mu-
chos no se ba tenido noticia, desaparecen sin dejar
huella de sf; como ndufragosen alta mar;  de pocos
se ha sabido alguna cosa en grandes intervalos de
tiempo, despucs, de repente; han desaparecido tam-
bien sus huellas.

Respecto 4 otros sucede una cosa extrafia: un dia
comparecen en naestra memeria, inesperalamente,

12,=0R, DE AMICIS. 10
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como esos monigotes de las cajas desorpresa yenton'-
ces nos apercibimos de que jamds habfamos pensado
en cllos, que habian sido olvidados ca abscluto,
arrancados de raiz, por decirlo'asi, de nuestro pen-
samiento,

¥ algunas veces nos asaltan deseos vivos € impre-
vistos:de volver'a ver 4 algunos.

En ciertos dfas negrosnos parcece que tal compaiie-
0, no visto hace quince anos, conseguiria con su par-
ticular sentimiento comico, restitnirnes la serenidad.

Nos parece que volviendo 4 vivir con ciertos ami-
gos de entonces, ‘encontrariamos la alegrfa y el'sen-
timiento de la vida de-aquel tiempo. A menudo, en
un'momento dz cxaltacion, despues de un banguete
& al despertarse lamafana de un dia que prevemos

feliz, nes prop

I
sobre la pista de este:6 de aqunel y de reanndar, al

ménos de lejos clertas amistades antiguas; alguna
vez tenemos - en~la- cabeza una-carta entera; pero
cualquier cosa la desvanece, una hora despaes, bhajo
¢l pesol del pensamiento, 6 de las ocupaciones ha-
bitnales.

Algun raro amigo, lo encontramos tambien, des-
pites de mucho tiempo, icon o de aguellos nombres
famosos de abogados criminalistas 6 de oradores po-

pulares; al principio se teme que sea otro, pero de

PONCMOs  inquirir  noticias, PONernos,
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e aide P Py o Ethn:
pues se reconoce la identidad; es &l mismo; y lx cosa
parcce tanto mas extrana, Porque no nos es posible
representarnoslo en el'banco del tribanal, en medio
de 1a muchedumbre tumultuosa, de otro mods que
que en el aspecto de los primeros anos, con aquel
hocico' de mona, gue hacia sospechar un poco de
todo, excepto dos cuartos de cerebro. |

Pero de la mayor parte no se sabe nada de nada-
zi\"anzan.do ¢l tiempo, nos dejamos llevar de mil ima-
ginaciones acerca de lo que puede haher ocurrido 4
S | A nl- r ~ TTN 4 Y
cada uno; Fulano de Tal seri comerciants en una
’39 3 S B c e 1, <
ciuiad del Rioide la Plata; tal otro pasard esta no-
che misma, con este maldito i

Isma,  conveste maldito ‘tiempo, el cabo de
Buena Esperanza, sobre un barco de vela; del que
€s capitan; otro estard tal vez hace diez afios en
nuestra misma ciudad, tal'vez. en la calle vecina v ng
3 Sty P ; od

le-hemos encontrado nunca ¥ moriremos los dosSin
vernos; muchos, sin duda, cuyas imdzenes s& nos
prescntan 4 menudo con aquella cara coloradota de
otro tiempo,,.v-con laiboca abierta hasca las orejas
pormna risotada de 'loco;] nos harfan retroceder hor—

tzados sl se S Az ;
rorizados si se nos aparecieran del; su ‘actual
aspecto.,

=

1{Cémo pesan sobre nosotros, en\ cicrtos momentos
todos estos misterios ¥ cudnto darfamos

inmediatamente todo!
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Muchas de estas curiosidades nos acompaiian cn

elicarso de la vida.

Suceden encuentros lejanfsimos de toda prevision,

en las circunstancias mas cGmicas y de las mancras
mds extrafias; nos acosamos, tropezamaos, ¢aemos uno
sobrc otro como numeros de la loteria mezelados en
el bombo 6 como personajes de antignas noyelas de
ayenturas,

Una'noche, en-el vestibulo del teatro, estrujamos
con la ‘cabeza la chistera de un desconocido, asoma-
do come nosotros 4 la ventanilla del despacho de los
billetes; fo' miramos, nos mira...

Es nuestrosvecino de banco en cl instituto, que no
veldmos hacelveinte afios, ¢l mismo en cuerpo y alma
que nos mira con ojos desmesuradamente abiertos
describiendo con la boca una O de letrero de tienda.

Dormitais en un vagon, de noche; de. repente os
le¥antais, apostrofando 4 un vecino que os ha puesto

una botaen el pecho y que s¢ levanta 4 su'vez para
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pediros cxplicacion de la ofensa; y os encontrais los
dos cara 4 cara, en actitud de guerra, bajo la laz de
la lamparilla, exclamando:

—Caballero!

—;Caballerol

Y permaneceis asombrados; despues estallais en una
gran risotada. .

is cl mismo compaiiero de colegio que os puso ¢
primer cigarro.cn la boca hace diez y ocho afios y
que os acompaiié 4 casa blanco como un difunto.

Llegais 4 una ciadad por primera vez, y.por la
tarde, cn medio de la muchedumbre desconocida,
veis delante 'de vosotras una espalda  particular, ona
espalda diversa de los demas; alargaisiel paso, pro-
nanciais un nombre... jEs el mismol

El hombre se ha vuelto répidamente y os ha mos-
trado ¢l rostro del antiguo' colega, que os mira de
pics 4 cabeza sin reconoceros; con una seriedad de
comisatio de policia, que os d4 un momento de pla-
cer infinitg:

Algunalvez desde la platca de un. teatro. del pro-
vineias, descubris.en el palco escénico un amigo pre—
dilecto de colegio, un cabeza ligera, convertido en
primer, galan de nna. compaiifa \dramitica de sexto
6rden; lo reconeceis bajo los restos de un grande - de

Espafia 6 de un antiguo romano, en cuanto declama
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su relacion delante de laconcha del apmtador, con
aguella misma desagradable pronunciacion de mon-
taniés con la que lefa las composiciones en aquellos
dichosos tiempos.

Ofras veces, ponicndosn, despacho en la ventani-
la del servicio teleprifico, veis asomarse, «coOmo un
ggillo |al) agujero, al empleado \sonriente, sobre el
aual vuestro nombre ha hecho el efecto deuna paja,
¥ en aquella cabeza del grillo reconoceis 4 vaestro
antigno/rival en composicion latima qaz os hacfa salir

.

la rabia pertodos los poros caando os- lanzaba una

miradaGblicia al sentarse, después *tbravol” del
profesor.

Qkeurren tambien, encuentrositristes. En una mesa
redonda, ¢n pafs cxtranjero, ‘veis, de repentejal ca.
marzro quedarse  inmovil'y confuso en el momento
de poneros el plato por delante. jDios mio] Ha eur-

sade con yasotros el primer-aiio en la Universidad y

mas de una vez os ha prestado sus apuntes,

Estos casos, raros en:la vida, sc|suceden en ciertos
perfodos'de tiempo, con una frecuencia que osad-
mira, Tenemos afios llenos de sorpresas; de en-
cuentros increibles, que mnos hacen dar un paso atrds
y: volver: hicia mn lado 'la cabeza, como. st 'se Dos
apareciese un muerto resucitado.

A veces nos ocurren estos encaentros al volver
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una esquinay en ciodad extranjera, en los iiltimos
mom=ntos, cuando vamosambos 4 lugares diversos,
con las maletas en la mano.

Otras veees al alba, en un bnque, saliendo uno y
otro de dos camarotes proximos despues de haber
charlado desde dentro de ellos como dos descono-
cidos. -

Ozras veces, en una calle liena d I un mo-
mento despues que uno de los dos, por un accidente
rarfsimo, ha pensado en el otro yen la lejana posi-
bilidad de encontrarlo un dfa por el mando... Com-
binaciones que hacen gquedargs allf] senando, casi
asombrados, con la sospechade una predestinacion,
de moa. voluntad sobrehumana que nos habria pucs-

to en la misma calle con alzgon fin misterioso.
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Todo esto es muy agradable pensindolo. pero en
la realidad jcudntos desengafiosnos proporcional Ra-
ros son los que se muestran contentos*

Hay, es verdad personas amables, cordiales, para
las cnales estos encacntros son alegrias impagables:
en ¢l momento de vernos se nos arrojan ‘al cuello
y ‘Dos abrazap cstrechamente, y despues nos: acom-
pafian un bucn rato rodedndonos el cuello con su
brazo, mirandonos con ‘los ojos himedos; tocin-
donos como 4 na hijo 4 quien se crefa perdido y
se acaba de encontrar, jadeantes y dichosos, sin
cesar de lanzar exclamaciones de alegria, hasta el
punto que laj gente se detiene y cree |que estd pa-
sando ‘el sfmbolo vivo de la amistad.

Pero hay otros 4 los que dan ganas, en verdad,
de darles un bofeton, sin predmbulos de ninguna
especie.

Bajo su rostronose mueve un miiscalo, su voz no

cambia de tono, os alargan la- mano como se la da-
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rian al guantero para que les tomase medida, y
os preguntan como estais, con la tranquilidad de
una persona que os cncontrara todas las ‘mafianas.
{Déspues de quince afios!

Y son capaces de anudar de ‘pronto, ¢l hilo de
sus pensamicntos, contdndoos las peripecias de una
partida de juego que han ganado la noche dntes, sin
haceros una sola pregunta sobre los sucesos de vuestra
vida.

iOué mal se estd delante de estos pedazos de
hielo y de lodo, y con qué impaciencia se mira la
esquina proxima tras de la cual mnos vengaremos
con un 1lanto feroz!

Estos 'y aquellos representan los dos: extremos:
entre unos y otros corre la infinita escala del termo-
metro del corazon humano.

Hay el amigo que corre 4 vuestro encuentro igri-
tando, con los brazos abiertos, comolas aspas de un
molino de viento, no por impulsos dcl corazon, sino
m#4s bien obedeciendo 4 ciertos  instintos de comico
que le impulsan'd hacér demostraciones aparentesty
ruidosas, que muéeven 4 decir 4 los que pasan:

—(Oué corazon!

Hay el amigo ‘contento de ‘sf propio, que se ha

hecho célebre; rico 6 influyente, que llega & nos-

otros con las manos tendidas, que busca con avidez




L£O5 ‘LEJANOS

todos' los compaiieros de su primera juventud, en
coalquier estado de¢ fortuna cn quc sc cncuentren,
que hasta sc humilla delante de ellos; no por bon-
dad’ y.per| afecto, sino’ pata procurarsc una satis-
faccion de amor propio, mostrando ‘su cambio para
hacerse envidiar y admirar, aunque ne sea mis que
por ‘una hora, de aquellos quc,en su tiempo, estu-
victon 4 su nivel'y que ahora han quedado debajo.

Hay el pobre /diable, sum en la oscaridad y
en la\pobreza; gue huye) de vosetros, no! por des-
precio; sino por un sentimiento de dignidad yi.de
pudor, para no mostrargs su scmblante triste v sus
trajes averiados, 1 os recibe con frialdad orgu-
losa, para prevenir vaestro-orgullo del cual temen
una. sonrisar que Jlos humillaria; pcro pocas veces
ocurre/esto. +Casi todos,.al ver-4 lo lejos 4 un com-
paiicro de la infancia, mientras mo son' vistos por
I, eraminan entre si, rdpidamente, si su vanidad
ganarfa ‘6 perderfa “en el encuentro: y frecuente-
mente, observindole sin. que ¢l os aperciba. podeis
ver!su vacilagion en la \desigualdad ‘de s pasoy
en laincieria turbacion de su semblante.

Hay qnien se acerca y despues se esconde, ha-
biendo . cambiado! dc| pensamicnto ; hay 'quien 'se

para 4 leer un cartel pegado 4 la pared, haciéndose

visible, para que seais vosotros los que deis el pri-
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mer pasos y hay, por fin, quien s¢ aparta de wues-

tra vista, fingiendo que es por descuido, para gue
el reconocimiento se verifigue necesariamente por
las. dos partes al mismo tiempo, sin aparecer mas
deseado por cl uno que per cl otro.

Hay tambien quien pasa de largo; mo; por anti-
patia ni por orgullo, sino més bien por pereza,
por cyitarce la obligacion de una demostracion afec~
tuosa que le seria impuesta por la cortesfa y la in-
comodidad d¢ volver d hablar de un pasado que le
€8 €10j0s0.

Existen almas mezquinas que Seydn partes de
muestra compaida haciéndoos zeparar gue os hacen
una acogida glacial para vengarse, preeisamente en
aquel momento de un pequeno desaire, de una
ofensa de estudiante que le hicisteis hace veinte
afios. y que han conservado cuidadosamente en el
corazon como un dardo envenenado, esperando la
ocaston de quitdrselo para clavarlodvosotros cuando
os.encontrase.

Hay alguno que os | reeibe mal porque su rivali-
dad de estudiante de Universidad estd aidn viva en
su edad maduora, como lo estaba hace diez y seis
aifios, y os acompafian desde 1&jas, chalquiera que
sea la calle que recorrais, aungue esté 4 mil legnas

de distancia de aquella 4 la que vaya; y seria para
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ellos una molestia insoportable tener que haceros

un cumplido, aunque fuese sélo con los labios, por

el nnevo estado en que os encontrais.

Existen tambien los vergonzosos, que doblan Ia
¢squina cuando. os ven aparecer, porque cuanda es-
tabais juntos en la escuela eran el "hazme-reir” de
todos, 6 tenian una seiial extraordinaria porgque le
conociais ciertos” ‘'secretos . ciertas  debilidades de
muchachos, y° temen que su vista os sugieran estos
recuerdos por los que deben ruborizarse en vuestra
presencia.,

Pero ;quién podrfa enumerar todas las rarezas,
todas las miserias del lamor  propio y del egoismo

que: sc revelan en estos encuentros?
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Hay, ¢n fin; quien vacila largo rato alrededor del
amigo por una vanidad puramente fisica, porque le
molesta ensefiar las canas de sus cabellos 6 la mella
de su dentadura,

Alguno no s2i6s acerca por! huir ¢l 'compromiso de
de invitaros 2 comer, y sacrifica vuestra amistad, re-
nuneia: a veros toda la vida por ahorrar unas cuan-
fas pesetas.

Otros salen 4 vuestro encuentro, pcéro viéndegos
vacilar alganos instantes y sospechando que la vaci-
lacion procede de poco deseo de reconocerle, se van
comossi nada hubiese ocurridory os obligan 4 hacer: lo
mismo,

De aqui provicne una’ especie dec correspondencia
muda entre vosotros: volveis 4 encontraros otras
veces y os mirais sin saludaros, queriéndoos de-
cirelluno al otro:

—:Pcro por qué no das el primer paso, necio?

Hay, por tltimo, el amigo de fusra paste, que &
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viiestras expansiones corresponde mal, encogido v
seco, dejandoos lastimados y ofendidos, no por mal

corazon, sino por cualgaier tonterfa. jDios santol

Habeis legado 4 propdsito 4 una hora dada: hay una

ficsta de amigos en'la gue no se contaba con nos-
otres: la echdsteis 4 perder.

Otras veces os recibe con

vergiicnza sinceramente, per ana. pequencz
le parece un gran pecados hacia veinte afios
tbais 4 verlol
Pero asf sucede: hay pocas amistades. que resistan
dla prueba de una incomodidad.
Elicarifio tiene su-horario.

Hay dias en-los que ¢l corazon 7o recite.
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No importa: un amigo generoso que tenga el co-
razon en lamano que os encontreis, 0s compensa de
los desalientos y miserias de otros ciento.

Es un placer.que tienc poces.ignales. Se nos apare-
ce envuelto en nna nube de¢ recuerdos que evocamos
todes: de una vez, come una multitud de mariposas
de variados colares.

Se nos presenta rasgando un velo, trds del cual
abrazamos con una sola mirada en iluminado horizon-
te, rostros queridos, paisajes poéticos, escuelas‘recor-
ridas, cien pequeiias  crisilidas de nosotros mismos.
Es comoun fantasma venido deotro mundo, laamé-
gen viva de nuestro p: 05 /1D MEnsajero que noes
trac un saludo de nuestros muertos, un perfume de
nuestros afecto y de nuestras alegrias de los primeros
afios; unt poco deliaire de todes losilugares en losique
hemos vividoy algo del polvo  de “cuantas cosas he-

mnos amado.
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Despues, lo primero que se hace ‘observar, com=
parando nuestras decadencias fisicas, principalmente
es el cabello, para observar en donde empicza 4 de-

jar su huella de nieve ¢l paso de los afios.
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iQué pronte viene el desengaiio, santo ciclo!

El tiempo ha hecho sus primeros extragos de vicjo
bilioso; ha arrancado un mecchon de cabellos de la
cabeza, ha sombreado de arrugas el cercode los ojos,
ha desfizurado labarba y ha tirado aqui y alla lineas
de dibujo topografico con la cuidadosa delicadeza del
que experimenta un placer en el trabajo.

El uno dice al otro: —Fe encuentro bien,—que
es como decir: —jBueno tehan puesto los anos!

jAh! verdaderamente ciertas obesidades de los
cuarenta aiios, ciertas-redondecesde  tonel, .concl
aditamento de un principio de joroba, que amenaza
crecer, nos hacen sonreir compasivamente como’ bue-
nos hermanos, con un vago scntimicnto de tristeza.
;Dénde estais gentiles talles ligeros que os meciais

elegantemente en | las vueltas de ( vertiginoso vals?

Ciertos pequeiios defectos apenas visibles enTa ju-

ventud, se han revelado insolentemente, aprovechan-

12 ~0B. DE AMICIS 13




162 LOS LEJANOS

dase del descuido en que los dejé ¢l padre de familia
prescupado con otros cuidados.
Se han presentado ciertas aberraciones, ciertas di-

lataciones semicomicas.cn €l rostro, que parecen efec-

tos patolégicos y que os hacen preguntar: ;Pero estd

gruesod hinchado?

Es aquel maldito dcterioro de la. edad madura que
no inspira aun el ‘resperol de lavejezy acusaya le-
jana 14 javentad: el ligero estrago, elique hace se di-
ga de una mujer que estd pasads; un no s¢ qué de
arrambado y de 4spero, algo que no-es la ruina, pero
si el derriboj la apariencia desagradable y unitanto
burlona de un pollo @ medio pelar.

Y, sin embargo, encontrais aun ‘algunos frescos y
lozanos, como i no hubicscn pasado los afos, verda-
deros burladores del tiempo, en los que no ha dejado
huella alguna los veinte afos trascurridos y que estdn
tan poseidos y envanecidos con su postiza juventud,
que dd-grima verlos.

Otros, los muy bribones, aunque envejeciendo, se
han hermoseado:4 su manera: eran muy poquita cosa
4 los diez 'y ocho afios, tenian aspecto raquitico y
miserable de colegiales viciososy han tomado, engor-
dando, con el auxilio de una gran barba de espantani-
fios, cierta postiza majestad que no les' d& nada de

vista.
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Pero, sobre poco mas 6 ménos, todos cstamos o
mismo; con la apariencia de j6venes, sf, pero agosta-
dos por una larga marcha, con los misculos de 1a cara
algo rebajados y polve en el cabello.

Se habla mancho dela generosidad de 1a amistad;
pero no hay cosa que dé tanto gusto 4 dos anti-
gUOs amigos como encontrarse ambos maltratades

por el tiempo con imparcial ferocidad.
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Despues de cste primer cxamen estético, sc sicnte
en seguida la necesidad de scntarseel uno frente al
otro, en algun apartado rincon, para acabar dere-
CONOCETSE:

—Ea, queridoamigo: se han juntado ya algunos
afiillos, “gno es verdad? Es durilla la vida, ino es
cierto?

Ambos, 4 poco se han formado ¢l mismo concepto,
la amargura de la experiencia ha llegado en los des
4 1a misma altura, por distinta que haya s ido su vi
como llega al mismo nivel un liguido en los vasos
qlic s¢ comunican; [caalquiera gue jseasuforma: Y
haciéndose ;_frcgunfas no pucden’ ménos de permane-~
cer algunos minutos mirdndoseabsorto cada tne pen -
sando e lo que Te habr4 ocurrido al otre en todo
aguellapso de tiempo?

Todo desfila cozriendo delante de su mente, casj

espantandolos, como el paso de una multitud albo~
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rotada, grandes dolores secretos, notas de terror y
de espanto cogidas 4 la cabecera de los moribundos,
-
gritos de locas ambiciones sofocadas por el mundo,
traiciones de amigos, torturas del cerebro, bestia-
les liviandades, dfas siniestros pasados con la ca-
beza en las manos y la rabia en' la sangre, medi-
tando el snicidio.

Y despues la turba innumerable de pequenas hu-
millaciones v de disgustos pequefios; los gusanos y
la polilla de'la cabeza y del’ corazon, todo lo que
punza, lo gue muerde, lo que mancha, lo gque con-
sume poco 4 poco y lo que deja en la mirada, cn los
labios, en la voz, una huella, una expresion indefini’
ble de cansancio, de tal modo, que se puede averi=
giar la cdad dec un hombrz por sus o0jos mejor que
por el eolor de su pelo v las arrugas de su cara.

—;Ah,sf; amarga es la vida'—Y este pensamien-
to domina algan rato 4 los dos y se revelan de pron-

to entre exclamaciones joviales, en repentinos silen-

cios y en cierto meneo de cabeza que significa:

— Verdaderaménte es cierto.

Y mientras vuelven & apretarse la mano y @ale-
grarse, hablandode les afios. trascurridos, parecién-
doles- oir una melodia- suave v lejana, acompafiada
de malévola voz que le murmura al oido: —Y bien;

todo ha concluido.
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El verde pajarilio de la esperanza ha perdido sus

mejores plumas,

»
Los mil ruiseiiores quc os cantaban en ¢l corazon,

han tendide sulviclo, han ido 4 hacer s nido en el
corazon de otras personas,

Han pasado para no volver, aquellos hermosos
dias azoles en. los cuales se sofiaba con los 0j0s
abiertos; aguellos apretonces de manos cn los que
parecfa mezclarse la sangre 'de dos corazones para
COITEL por una arteria comun; aquellos:besos fartivos
en la sombra; aquellos arranques de alegria que lle-
ndban los ojos de ldgrimas,

Se han ocultado aquellas manos misteriosas que se
estendian:por todos los Ambitos del horizonte.

No| erefais entonces que todo. pasaria como un
soplode aire’ perfumado, ;Lo habeis visto? :Estais
persuadidos de ello? s)ué decfs dei chasco? Buenas

naoches, sefiores,
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A cabadas las demostraciones de alegria, 52 empie-
zan las conversaciones.

{Ah, pobre naturaleza humana, siempre tan pro-
xima de la infancia en todas las edades!

Desde que no nos hemos: ¥isto, medio ‘mundo ha
cambiado de faz, ejércitos enormes se-han extermi-
nado y el ingenio del hombre ha heeho prodigios:
un inmenso campo se ha abierto 4 la razon humana.
Y nosotros apenas nos hemos hecho, en pocas pa-
labras lasoblizadas preguntassobre la salud y la pro-
fesion, nos lanzamos de pronto en cl pasado; pero
solamente para resucitar las cosas alegres, todas las
travesuras escolares, las aventuras comicas, las ridi-
culeces de los profesorcs, un cimulo de bagatelas sin
nombre, y nos quitamos 4 porfia las palabras de la
boca, deteniéndonos 4 ratos para tomar aliente y
comer de nueyo con mds ardor.

Y es que hay necesidad de reir en este mando, y

de ir buscando con linterna, ¢l mids pequeiio y el mds
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Icjano motivo de risa, para consolarnos de los mil
cuidados que nos oprimen y de los mil peligros que
n0s amenazan.

La primer hora ‘es una orgia de Ia memoria, una
alegre pesca que se hace en el pasade, de nombres y

- - -

de anéedotas amenas, un desfile de caricaturas dis-
persas; una imitacion bufa de gestos y de voces in-
terrumpida por algunas explosiones de alegria que
nos obligan & apoyar la frente en la mano, como

lis explosiones del Hlanto; es una de aquellas pocas

horas felices: de la wida que se recuerdan siempre

como ciertas’ | bebidas dcliciosas de 'determinados

manantiales;
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Despues, de repente, la conversacion cambia de
tono: s¢ pasa rapidamente por los acontecimientos
politicos y por los sucesos de familia; nos ocultamos
recfprocamente nuestras opiniones y. nuestro senti-
miento descosos dé descabrir, €l uno en el otro, los
efectos del tiempo y de la experiencia, pero con pre-
cauciones, con'preguntas capeiosas 4 fin de dar tiem-
PO a retirar la mano cnando se siente la punta; nos
hojeamos mituamente, como un libro, precurandc
leernos sin-que nos apercibamos de‘ello y mirdndo-
nos a ratos de soslayo para ver si la expresion dek
semblante corresponde con las palabras que de-
€imeos.

Se parteel campo saltando de la politica al amor,
4 los negocios, 2 las muertes; la conversacion toma
sacesivamente, distintos colores; la voz recorre todos
los tonos, s¢ comienza Tiendo, se ‘interrumpc para
enjugarnos una ldgrima, se reanuda el hilo de las

conversaciones alegres, se vaelve 4 deslizar en los
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asuntos tristes, se tocan todas las teclas de la vida %
capricho de la mano.

¥ despues, nos quedamos los dos silenciosos,
asombrados de mo tener mada que decirnos, al cabo

de‘tanto tiempo, con los ojosdijos en el polvillo: que

flota en el aire iluminado por un rayo de %ol, que

entra por la ventana del solitario café, algo cansa-
dos de aquellal carrera precipitada 4 través de la
vida, no . poco atormentada la cabeza con el pene-
itrante olor'de todes aquellos recuerdos tan diversos,
¥ con una sombra de. tristeza que podia llamarse la
nostalgia del pasado, semejante 4 la que se experi-
menta despues de haher vuoelto 4 ver una easa en la

que se ha vivido muchos aiios,
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Pero, jqué rarezasy qué varicdad de cambios se
encuentran en los amiges que no se han visto duran-
te la javentud!

Algunos; de natural discolo’y violento, que pa-
recia iban 4 trastornar el mundo, sc han acomodade
tranquilamente a Ia vida del matrimonio: su vida
no tiene mas fin que la procreacion: desde las vein-
ticuatro hasta los treinta y cinco aiios, su casa se ha
convertido en un asilo de mifios: han nacido para
prepagar la especie: no eran turbulentos € inguictos
<uando» mozuelos; sino: porque- sentfan-ya" agitarse
dentro de sf la_vida de aquel pequeno.pucblo que
deberfan echar al ‘mundo mds tarde. Ahora nadie
los conoee ya: viven tranquilamente en su oficina de
nifios, contentos: de su obra y pacificos como cor-
derillos.

A otros los encontrais secos como Zarzos, Con cara
de bobos: eran paladines'y ya no hablan mis que

monosilabos: llamad 4 la puerta dc su cerebro
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nadie os contestara: no hay nadic en casa. Lanzados
al placer 4 los diez y ocho aios, han apurado los
goces sin darse un-momento de descanso: han va-
ciado su cerebro, Su'corazon y sus venas. Vuelven
un poco en sfal veros de muevo, y despues se en-
tregan | otra vez | rumiar silenciosamente pensa-
mientos sensuales y' mientras le. hablais de Ja muerte
de vuestro padre, siguen con la vista 4 unas faldas
que pasan; al cabo: de un cuarto de hora lé mandais
4 pasco y os laacradecen,

Otros presentan un fenémeno psicolégico may
carioso: los veinte afios que han trascurrido desde
que no. los habeis visto, parece que los han pasado
durmiendo: tales como estaba entonces, intelectual=
mente, asf los encontrais; sin una idea ni un cono-
cimiento mds: repiten, con las mismas palabras,
idénticas conversacioness rien con igual sonrisa,
las_propias. tonterias; tienen ain,. al cabo-de- cua=
renta anos, la misma barbilla incipiente que tenfan
4 los diez y.sicte, en la flor de su juventud rem-—

prana; se hallan en un estado de CONServacion com-

pleta, y viven y funcionan como simples aparatos

digestivos.
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En algunes, pero esto muy raras Vveces ocarre,
hallais tode lo contrario: una pasion, un aconteci=
miento extraordinario cualguiera, ha hecho moyer-
se 4 la méAquina de su pensamiento: todas sus fa-
cultades sevhan cngrandecidoy -agigantado: cstu—
didndose, han llegado 4 ser pequeiios eapitalistas
intelectnales: desde sus primeras palabras descubris
en ellos un nuevo florecimiento de ideas; una razen
ejercitada, un ingénio resuclto y batallador que
os obliza 4 poncros en goardia con cierto senti-
miento dée respeto y os admiran tanto mas cuanto
que-nostenfais ningun indicio de ello..en los. bancos
de la escuela, donde mo hacian mds que delicados
trabajos de ebanisteria ‘con /el cortaplumas.

Volveis 4 encontrar ciertos hombrecitos buenos,
ingénuos y dulces en el fondo yen la forma, taies
como eran de niflos; icriatneas privilegiadas que han
atravesado la vida.como un lago tranquilo; virgenes

aun de desengafios, sin experiencia. del mundo, ver-
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daderos nifios envejecidos. delante de los cuales

por sencillos y oprimidos que seais; os pareceis vi¢jos

Mefistofeles, cargados de afios y de pecados, ¥y 0os

ocurre tratarles. con cierta benevolencia paternal,
como si tavidseis mas edad que cllos.

Otros han pasado por el*mundo de la m4s rara
manera posible: los habfais eonocido cindidos como
palomas, que se ‘avergonzaban por, cualquicr cosa y
de’ quienes ‘todos se. burlaban por su timidez de
ninos; y los encontrais! ahora con oiro aspecto, con
una cxpresion dspera y severa, con otro timbre de
VoZz, con una apariencia fria de! palabras y-de:ade-
manes que os inspira pocas simpatias, iCuidadotl
Han matado 4 su madre 4 sobresaltos: hecho abor-
tar. 4 su mujer: herido’ en duele 4 un amigo por
quince pesetas: estafado un capital & un pariente y
no/estan en presidio por un milagro.

Sin'saber. por-qué, sentfs en su compafifa an mal-
¢star, una repugnancia que no.0s sabeis, explicar y.lo
dejais en la primera acasion que teneis, queddndoos
como: si osquitarais un gran peso de encima.

Otro, que estaba rebosando salud y contento, lo
volveis 4 ver enflaguecido y macilento, con la cara
contraida y una sonrisa forzada.

Era de alma noble y se ha hecho malicioso; era €s-

#.nsivo y estd muy metido en of .
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Es un pobre hombre caido en el horrible abisme
de un matrimonio desgraciado, que ha consumido la
fuerza de su naturaleza vigorosa y que la va gastan-
do poco 4 poco.

Os recibe con gusto y se reanima algo con vos-
otros olvidando el infierno en que vive; pero baja
pronto la cabeza y deseamos llegue pronto el momen-
to de separarnos de él porque no podemos consolarle

en su desgracia, que se avergiienza de confesar.
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Hay & veces, el amigo trasformado por completo

por la influencia de 1a mujer.
2 : 7 inagi
Era un grosero, de gustos y formas ordinarias y

una blanca, mano lo ha modelado de nuevo,

poco a
poco; lo' volveis 4 encontrar casi elegante, ligera-

mente perfumado, familiarizado! con lo que antes

9diaba y con el gran mundo, del que hufa, desacos-
tumbrado al vino; aficionado 4 la 1

VOZ massuave

iteratura, con la
y énamorado de'su mujer que es para
¢l an ecie de institutri a Iz I

3 especie de institutriz; y 4 1a caal se decide &
presentaros despues-de haber echado un

vuestro traje,

a ojeada 2

Algan otro, de familia pobre, gue comfa patatas

por darle carrera, célebre entce log Companeros por

<l vacio absoluto y perpétuo de sus bolsillos, siem-

pre callado, avergonzado de sy miseria, se Os pre-
senta trasfigurado per una inesperada hcrencia qué lo

Ao . :
ha ¢levado deun salto desde las regiones del hambre

a lasde Ia opulencia,
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Engordado. por una buena mesa, se alegra del en-

‘euentro para enseiiaros su caballeriza con la espresi-

va naturalidad del nucvo rico, no bien acostumbra-
do todavfa 4 hacer los honores de su casa y ostentan-
do una vistosa cadena de reloj, peroen el fondo es
un buen hombre que volveis 4 ver con gusto, recor-
dando cierto gaban oscuro que le sirvi6 siete in-
viernos.

Encontrais despues caras de difuntos, 4 las cuales
no teneis neccsidad de pedir cuenta de su pasado, 'y
aungue sc sonrian un momento al volveros 4 ver les
costard trabajo no llorar cuando hablen de si propios.

Han sido verdaderos sacos de desdichas.

La séric de sus desgracias comenzd en. ol grade de
liceneiado que no lograron aprobar, desde entonces
todo les ha salido mal; la carrera malograda, su mu-
jer muerta, los hijos discolos, redidos con sus pa-
dres y lasalud perdida: todo se le ha vuelto en
contra.

Y yosotros permanceeis alli inméviles y. mudas,
como delanteide un monton de ruinas, buscando in-
itilmente una palabra de consuelo que no os parezca
sarcastica ante tantos dolores.

Para estos todo ha concluido!

Se encueatran, en cambio, otros que no han co-
menzado nada todavia,

12.—OB. DE AMICIS
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A los treinta y cinco afios andan en busca de todo,
de wma profesion, de un amor, dé una filosoffa, de uvn
sitio para vivir.

Viven en ¢l aire, posados sobre un arbol como los
pdjaros, y tranqailos, sin embargo, sanos como man-
zanas, llenos de risuefias esperanzas como 4 los veinte
aios, mo amargados por la experiencia dolorosa, por-
que no han penctrado el fondo de ninguna cosa, son
grandes ‘maestros en el género y gozan una felicidad
que Dios les consérve.

Otros amigos, no ménos singulares, los encontrais
€n una gran ciudad; inméviles afios enteros en
un empleillo “en el cual han ‘segnido como ape-
gados.

Su vida ha tenido la regularidad de Ia marcha de
un reloj.

El suceso principal deella ha sido sustituir ¢l ei-
garro por la pipa, por consejo del médico.

Viven retirados, con costumbres de viejos, conten-
tos con tomar sus dos pastelillos al dfa, resignados
con su suerte, benévolos ‘con los antiguos amigos que
vuelve & encontrar, tan privados de envidia como es-
peranzas y ocupados-en el arte de'la encajeria, que
recrea de las fatigas del | trabajo y empleados desde
hace diez 4fios en hacer sonar un violin rebelde que

¢s el consuelo de su vida.
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Sc encuentran otros que no han salido de la pe-
queina ciudad en que nacieron, los cuales, habiendo
desaparecido las graves ambiciones que abrigaban en
su mente, condenados @ una escuridad que aborre-

cen, han llegado 4 convertirse cn bestias feroces;

3
conceden patentes de animales 4 todo el mundo,
hablan mal de todos los amigos que llegan & ser
algo: se encolerizan desde ¢l fondo de su soledad
contra todas las prosperidades de los demds como si
todas se hubiesen consegnido haciendo escabel de sus
hombros, y pasan asi su vida echando los higados y
mordiéndose la cola.

Estin amables con vosotros si estais por tierra

como cllos, y saberbios como Luzbel si os habeis

clevado, y jquién sabe si muchas enemistades inex-

plicables de gentes desconocidas las debeis a las vi-

llanfas y calumnias que han vomitado contra wos-
otros desde hace quince aiios!

Oftros, no'se sabe cudndo ni porqué, han echado
humes. aristocriticos: heches hombres. han sacado.un
pergamino que tenfan escondido cuando estaban len
las aulas y han hecho de él un titulo de nobleza.

Los dejasteis afablesy los encontrais secos: os re~
ciben con una cortesia enmoheeida; os presentan en
su cfrculo de amigos, todos 4 su imagen y semejanza

entre los cuales estais con violencia; os hablan sin
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€xpansion, afectan cierto descaido hacia todo lo que
s concierne y hacen sonar en vuestros oidos, con
vanidosa complacencia, mil famosos nombres que
nada os importan: rechazan con disimalo toda ten-
tativa.vnestra de volver 4% la antigua familiaridad y
acaban per dejaros en un' estado dednimo que Hoctiza
entrelel resentimiento y la compasion,

Otros, ‘que veiais envejecidos, los volveis 4 encon-
trar retonados en una segunda juventud hicia los
treinta. afos; de repente se ha revelado en ellos in~
teIRpestivamente un Corazon nuevo que los ha cmpu-
jado 4 la vida del galantco,—el amor los ha atraidg
tarde; pero por-completo.

Se han vaelto por dentro y han ‘empezado 4 vivir
de'nuevo, «cambiando. de amigos, de costumbres y
de trajesy. se figuran que vuelven 4 tener veinte
A00s 'y mariposas infatigables de salones y de teatros
corren locos; en pos de los placeres, excitados por
una especie de vértigo de imaginacion que les  hace
N6 respirar mis que para la majer.

Os reciben con cortesfa, pero sin earino y distrai-
damente, sois demasiado viejos para ellos y desen~
tonais en el circulo de Narcisos enamorados que ha-
cenla vidayde j6venes teniendo: sus cabellos tenidos

y rizados'porel peluquero.

1.O0S LEJANOS 131

Encontrais, despues otros que en veinte afios han
pasado por media docena de profesiones y se han' ast-
milado algo de todas: han tomado el aire militar
en ¢l ejéreito, la charla insustancial enla ocupacion
de comisionista wiajante; cierto barniz de instruc-
cion en el cargo de bibliotecario; hacen juegos de
prestidigitacion; llevan las cuentas de varias casas;
ensefian esgrima y han  escrito un felleto sobre
agriciultura.

s reciben con grandes fiestas, con mucho ruido,
os presentan, en pocas horas 4 veinte amigos de las
mis diversas clases sociales, os calientan la. cabeza
con su charla y os separais de ellos contentos de haber.

vuelto 4 ver un amigo cordial y alegre, aungue algo in-

quietos con la duda de siserd un hombre afable 6

un tunante.
Al mis travieso del instituto lo encontrais conver=

tido cn grave concejal del Ayuntamiento, un modclo

de funcionario piblico enfatuado con ‘su cargo y el
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cual os explica, durante seis largas horas con una
cruel profusion de detalles; todos los ramos adminis-
tratives del Municipio, y os obliga 4 visitar todos
los loeales, los fosos todos y todos los ‘montones de
piedra, lo que han dado que decir y que hacer, sin
dejaros un momento de tregua.

Volveis 4 encontrar tambien al amigo hecho pen-
sador; dedicado 4 una especie de pertarbacion del
entendimiento, el cual se ha creado una filosofia par-
ticolar para €1, fundada en los aceidentes de su pro-
pia vida y en algun parcial desconcierto de su cere-

bro; gran expositor de teorfas abstrusas y demoledo-

.
ras que ¢l solo entiende, poseido de un orgulle ino-

cente que: se delata en’ sonrisas y en reticencias

misteriosas, encaminadas 4 dar/una gran idea ' de so

nebulosa eonciencia en la coal vive ¥ se consucla de
todo.

Encontrais, cn fin, al amigo que era de naturaleza

recelosa yfria y que ahora os recibe con carinosa

cortesia que os admira ¥ 0s repite cien veces las mis=

mas expresiones de benevolencia, tartamudeandorun

POLO y pronunciando frases entrecortadas con una

mirada fija y centellante en la cual leeis en seguida,

con el frio del ‘espanto  lug consecuencias de la em-

briaguez.
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Y jcadntos secretos mos revelan tud.as a.quellas
cosas que vemos de pasada en las' varias ciudades
donde hemos vuelto 4 encontrar amigos! ’

Pequefias habitacioncs oscuras y tr'l’stcs qt_lc dm ﬁa
entender una vida de privaciones, dangulos vacies,

aqui y all4, queesperan los muebles indispensables,

: nto de
para adquirir los caales se aguarda un aume

fondos, casas bien puestas, donde el amigo‘ nos lleva
4 dar vueleas indtiles, con fingido descuido, para
hacernos tocar los tapices y entrever las colﬁadu.ras
de seda; casas modestas, pero arregladas y lmplals,
que nos recucrdan los blanqufsimos cuadernos y la
irrcprochable caligraffa de. nucstro c?mpaxx?fo jz
colegio, hotelites elegantes llcn(?s de totozrai\.’is i

maujeres; ante las caales el amigo solteron f«.spues
de una alegre jornada, apoderado de repentina me-
lancolfa, nos confiesa que. estd abugrido en su l:a.ol::-\-
dad y nos-cuenta, con Voz conmovida, larga histo

3 casuchas en
ria de un casamiento frustrado; pobres casuchas ¢
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un quinto oiso, donde ol amigo pocta nos hace tra-
gar un manuscrito de 300 piginas; el cual no acusa
*ino un progreso deplorablemente dudoso, sobre el
quenos legd veinte afios hace., ..

Aqui y alld ‘volvemos % encontrar algun viejo
pergaminog amarillento qu¢ oS arranca un grito de
admiracion, retratos de ancianos que recordamos
vagamente haber encontrado | en las escaleras del
colegio hace un siglo, con direccion al dcspacho
del Secretario para pedir informes ' de sy hijo; al-
gunos muebles  destrozados que nos' recuerdan la
habitacion de otra casa en Ia que’ hemos pasado
muchas tardes repasando leceiones de historia pa-
tria con nucstro amigo en mangas de camisa,

¥oisi las casas nos dicen tanto, las hijas de los
duefios nos dicen todo,

Ciertos ojos que vemos pasar por una puerta
entreabierta, trae 4 la memoria ciertas precoces
arrugas-del semblante que poco ha habfamos visto,
En mna casa vemos. vibrar aun. el qiltimo 'chispazo:
del amor; en otra nos acordamos en seguida de doy
miradas cogidas al vuelo y de dos-monosilabos secos,
apénas oidos, que rompieron de un golpe el hilo
eléetrico que hacfa latir juntos dos corazones,

Alguna vez se nos €scapa una fntima exclamacion

de estupor al ver comparecer al ama de llaves: Ja
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vefamos ir 4 la escucla todos los dias, con los libros.

ida 4 pié; a jos, por el
debajo del brazo, segnida 4 pié, 2 lo lejos, j

amigo que llevaba los libros 4 la espalda; al cabo

ido 4 buscar
de diez aiios, ficl come un perro, ha

Poel? ¥l 2L
% su primer amar de chiquillo, al cual servimos m

chas veces de amanuense para sus cartas.
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1Ah! sien la calle habeis cstado frios con el ami-
20, [cémo. se cambia vuestro sentimiento hacia €}
al verloalli; entre sus hijos, en medio de Ios rastos
de su hogar paternoy de los recuerdos de sus mucr-
tos, cn aquellas habitaciones donde esconde sus
dolores, donde acaso perderd 4 un nifio, donde mo-
zird quizas €l mismo, entre aquellas paredes, ague-
Hos “objetos; -aquellos secretos; aguellas caricias
que constituyen' un todo tan solemne y tan fragil,
tan dulce y tan horrible!

jCémo parece que sc accrca aquel tiempo que
pasamos juntos, sentados 4 una mesa preparada de
<ualquier modo, en medio de aquel bello desérden,
comidas improvisadas de familia; mirando 4 cada
anstante el reloj para no perder ¢l dltimo trenl A

los postres, un tanto excitados por el exceso del

vino, ¢l amigo repite los gritos de admiracion y
de placer del primer encuentro y vuelv

¢ 4 hacor
un resimen del pasado, d4ndonos noticia de unos.

£0S LEJANOS

!  Branics
cuantos antiguos amigos, d¢ los que no sabiam
nada. :
d dida
Pero, entbnces, no se lamentan de su per
’
juventud. A
Tambien la edad madura tiene sus ventajas, §
es verdad? i
3 £e el
Tiene en mejor érden sus bienes que 4 los vein
i y ion
afios. la familia constituye una grave preocupacion,
- as
pero 2l mismo tiempo un gran consuelo, por m
imaginaci 4s tran-
que sc diga, y despues, la imaginacion mas t
I j 5 /e S cosas
quila, el amor al trabajo, el gusto de ver las :
i tos de
en sus naturales limites, el estar en los secre :

; isfaccion de
bastidores del teatro del mundoj; la satisfaccior
haber aprendido 4 vivir y de sentirse aguerrido y
dispucsto para todas las pruebas. T

Luego empiezan los fragmentos de la crénica de
1 e las enfermedades de les
: ili siones de las enfer
la familia, relac . siRce S
nifios, historias de los pleitos.con los °p s
) -
fesi /enciones con-
inconvenientes de la profesion, reconvenciones
4 alance  fi iero
tra' ¢l gobierno, y, 4 veces; el balance finanei
1
f,-si 5 4 despe-
de la familia, declarado alli, sin reservas, a desp
cho de la mirada severa de la senora. ;
0 confian: n las que e
Y en aquel desahogo de confianza ¢ q
a ¢ cen
alma se ensciia desnuda, [cudntos rasgos reaparc
i s habfan quedado velados
del antiguo muchacho, que habian g

hasta entonces!
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T ~y e o 3
endencias que llegaron 4 ser pasiones; defectos

uc degenera ias;
q & ron en delencias; tumores

G : que se con-
virtieron en jorohas,

Y jcémo asoma la sonrisa 4 los lal

bios cuanda

el amigo, i
migo, exaltado por la- misma conversacion, nos
>

tiende la mano sobre 13 mesa, exclamando:

—iNosotros siempre los mismos!
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Es verdad. Las inteligencias se pucden haber en=
sanchado & enriquecido, las maneras haberse hecho
mis delicadas y mds correcto el lengaaje; perolas
almas, en el fondo, han quedado inmutables, la
fisonomia moralno ha sufrido’ cambios ni rectifica-
clones.

Bajo las nuevas: apariencias reconoceis pronto al
ingénuo, al maligno, al vanidoso, al descuidado, a
embustero, al grosero antiguo.

Y. si han sufrido cambios, han sido cambios ncee-
sarios, impucstos por la fuerza de las cosas, efectos
inevitables :de accidentes: exteriores; no hay.uno.que
sca cfecto de la volantad, consccuencia de una de
aquellas luchas que sostencmos para miejorarnos.d
nosotros mismos y que hemos sofiade todos en la ve-
hemencia de la juventud.

Todos 'se han dejado ir por la pendiente dela
propia naturaleza.

Aleunos al volver 4 ver 4 un amigo despues de
g g P
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muchos afios, tratan de ocultarle los defectos y las
debilidades que dominindoles en la adolescencia & en
la juyentud, eran ocasion de la burla 6 del menospre-
cloyse ingenian por-aparecer como un hombre nuevo.
Pero la ficcion es  muy dificil; despues de un breve
esfuerzo, se hacen traicion 4 si propios; la antigua
naturaleza se revela pronto por cien partes, y enton-
ees seresignan & dejar cacr la’ maldita careta, algo
avergonzados, en yerdad, de la puerilidad de su in-
tento,  jCadntos ‘comicos atavios toma la vanidad,
y |4 cuantos recursos raros acuden en semejantes
oeasiones,

Casi todos gustan de mostrarnos que han dado an
gran .paso hicia adelante, en cualquiera direccion y
que.no han gastado su vida sin’ obtener alguna ga-
nancia.

Uno espresa tener un'gran coneepto de sf, sin ex-
plicar la.causa, y se revuelve en un fingido orgullo

que-nos:hace suponer-debe fundarlo en algo.

Otro, conociendo'su superficial ligereza, para ha-

cernes creer gue ha cambiade, se hace un lio refre-
nando la expresion de'sus sentimientos, pensando Ias
palabras, reprimiendo la sonrisa ¥ queriendo tomar
una fisonomia que no es la snya.

Hay quien quiere aparecer que ha adquirido una

profunda cultura mientras no le hemos visto, y trata

LOS 1.EJANOS LO¥

todos los asuntos con frases pretenciosas € hinchadas
que no dan lugar 4 réplica, callando 4 tiempo para
aparentar que tendria mucho que decir sobre <l
particular, y dando 4 ‘entender que estd mareado por
la inmensidad de cosas que tiene en su alma.

Algunos, no pudiendo vanagloriarse de su actual
estado, pretenden hacernos comprender que ha apu-
radoyalos goces de lavida,que ha vaciado la copa de
Ios placeres, que estd harto de todo y que noharia el
menor ‘esfiuerzo ni por obténer una corona de empe~
rador; por mucho que le digais sobre vaestra suerte
en el mundo, se quedard tan indiferente como una
estitua de piedra.

Hay quien quiere aparccer ante nosotros como un
personaje que se ha hecbo importante en su pueblos
acompaiindoos por la calle saluda & todo el mundos
tiene las haciendas 4 granel; “os deja por un asunto
urgente, segun dice. y seva 4 su casa 4 dormir la
siesta; da ~ierto colorido’ de importancia en vusstra
presencia 4 todas las conversaciones que tiene con
los amigos; § por la noche os lleva al teatro para que
lo veais hacer visitas en todos los palcos, desde Tos
cuales osmira furtivamente para estar scguro de que
lo obseryais.

Hay tambien quien ticne la pretension de hacerse

aparecer enriquecido y prodigo, y contrae una den-
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da vergonzosa para daros una comida de ban-
quero.

Os pasea todo el dia en coche, que no paga, os in-
vita a quintas que no tiene, os habla con cierto aire

3 2 . -
de benévola compasion de los tiempos pasados, cuan-—
do se encontraba en la pobreza y despues de
haberos dejado en ¢l tren y de despediros com
aires de proteccion, se pasa tres meses sin on
COarto.

Hay, en fin; quien no  pudiendo. hacer otra cosa,
05 da 4 entender que ha conseguido el colmo de la
fclicidad en la familia; su mujer es an angel del cual
no se cree digno; sus hijos son un milagro de talento
¥ de bondad, su yida domdstica es un paraiso; y os
llevaid su'casa para haceros asistir 4 un idilio algo ar=

tificioso y 4 veces un tanto violento que hace rubori-

zarse /4 la sefiora.

iCudnta simplezal

EOS EEJANOS

Con la mayor parte de los amigos quese encuen-
tran despues de larga ausencia, quisiéramos estar
m4s tiempo, pero es mejor dejarlos muy pronto le-
vando intacta laiimpresion agradable del primer re-
cibimiento.

No hay que forzar las cosas. Casisiempre, aun los

mejores, han cambiade de la manera siguiente: En cl

agasajo con que os han' recibido, tenfa mucha parte
la novedad y el placer de ver interrumpida de un
modo cualquiera, la monotonia de su vida ordi-
naria.

Al dfa siguicnte, pasada la novedad, no pueden ya
tener la misma vivacidad en susdemostraciones ama-
bles y estin més secos con VOsotros; casi se arrepien-
ten de haber sido demasiado espansives como sucede
despues: de una borrachera, y os tratan con una for-
zada cortesfa, con el semblante frio y la voz débil,
fastidiados de haber hecho alteracion ¢n sus costum-—

12.,—O0B. DE AMICIS 13
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bres, impacientes por veros marchar en el primer
tren:
Crefais- poder reanudar la antigua amistad. (Cal

No habfa con qué reanudarla durante yeinticuatro

horas.

Bl amigo suspira ya por volver entre sus compas
fieros drarios, 4.:seguir sus acustumbradas conversa-
cibness 4, veces, volviendoos de pronto, cogeis al
yuelo, una mirada suya, que expresa una cosa bien
distinta- de la simpatia, |6 un gran bestezo que 1o
tiene ticmpo de. contener; 4 mirando dec soslayos
mientras saluda 4 otros amigos.que pasan, SOTpren=
deis un gesto de victima que quiere decir:

__Todavia 1o tengo sobre mmis costillas.

Enaquellas Gltimas horas ‘os haceis pesado. el uno
para el otro y despues de haberos hecho muchas
caricias.al encontraros, como dos hermanos, 6ss€—

parais con sonrisas forzadas y miradas maliciosas.
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Pe bi
T -t i 7
cro hay tambien, por fortuna, amigos con los

cnales no s sibles
ales no son posibles estas mudanzas del corazon

Despues de veinte an i
pucs de: vemte anes, aun en las primeras con-

vCrsaciones, nos volvemos 4
$;m0s volvemosidlencontrar'en armonia de

sentimiento 2 opini i
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ente e oSt 3 % 7 o a Sino. ]
cntc 1CSLTO }3\3 Ot G l\).) <4 E
men €Il N& 132 ana ia tan sin T iar
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YOI NOSOLTOS s
POr nosotros, poseidos de una exaltacion de carifo
carifio,

de una alegrfa juveni
alegria juvenil que los hace infinitamente
amables. oE
Piasenterosty entlos
fas enteros, en los cuales sc pasean cien veces

las mismas alamedas solitar 1
= 1smas  alamedas solitarias, fuera de la cindad
10 e s - L L

- Jor]
olvidada, no bastan para de

cirnoslo todo; la conver-

sacion dura hasta altas as'd
: sta altas horas de la noche, se prolon-

aeobr e ssetaid i
sobre 1a meseta de la escalera de la fonda. se cor
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tinua en la puerta del cuarto, intima, calurosa, con-

movida; llena de poesia y de placer, y 1os deja

tranquilos con el corazon ensanchado, vejuvenecido

el sentimiento de  la| amistad, y refrescada  la
Sangre.

¥ conservan la misma sinceridad de sonrisa hasta
Gltima hora y es una tristcza dejarlos.

En medio de la apinada multitud de las estacloncs,
por la noche, tarde, os pasan por Ia mente todas las
desgracias que. pueden  ocursir; quizd no los vereis
mis 4 1o volvereis 4 ver despues de otros veinte
anos.

El amigose pega 2 la portezuela de vuestro yagon
con'el corazen encogido; s aprieta 1a mano hasta el
Gltimo momento; osenvia un sofocado saludo cuan-
do el tren estd ya cn movimiento; os hace una sena
desde lejos gne sera quiza la ultima que vereis dc €l
y adios.

Son momentos tristes y hermosos que no se olvi-

dan nunca y que nos dejan mucho consuelo en la

vida.

1.0S LEJANOS

La ecxperiencia sin duda nos hace desconfiados.
Despues de haber corrido al encuentro de muchos
amigos que nos han recibido con frialdad, nos hace-
mos circunspectos.

Pero an hombre que tenga alma en el cuerpo se
decidird siempre 4 dar ¢l primer paso, se sometera
voluntariamente, si €s preciso, 4 hacer un peque—
fio sacrificio de amor propio. para no perder una
ocasion oportuna de estudiar ¢l corazon humano.,

Se acaba por hallar, para salic al encuéntro de los
amigos, una forma entre natural y circunspecta; que
deja expedito el camino para una retirada honrosa.
Si el amigo es franco y ‘cordial, buene; si es un'pe-
dazo de madera, se le deja en depésito filosfica-
mente, en ¢l mismo metro cuadrado de la calle donde
se ha ténido el honor de detenerle; y si reclama su
parte, sc le deja declamar sobre una mesa anatomi-

ca, sobre la cual lo disccaremos 4 nuestro gusto,

TR P A S
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En la mayor parte de los casos, mas s¢ gana gae
se pierde,

¥ quién sabe caantas de estas sorpresas en la
calle nos reserva \la casnalidad! Quién sabe cudntos
curiosos, encaentros, de final de drama nos espe~

ran. Ya vicjos chochos,ien viaje, no nos daremos 4

conocer sino despues de muchas preguntas.y de una

rigurosa confrontacion de fechas; qué extrafias auto-
biografias: tragi-comicas que comprenderin medio
siglo; qué encuentros imprevistos de hijos de amigos
muertos; qué trasformaciones increibles de situacio-
nes en la vidal

Pues bien; hé aquf) uno de ‘tantos pequeiios goces

de la imaginaciow, que.mos ayudan 4 vivir.

LOS LEJANOS

Pero la imaginacion se' complace todavia mds cn
otro pensamientos: en buscar el tiempo y la forma,
cuando este deseo nos ocurre de sorprender, llegan~
do inesperados, como areolitos, 4 los amigos ausen-
tes, de los ‘que conservamos grata memoria y de
quienes estamos seguros: de scr queridos.

:Ouién' ‘mo hal experimentado alguna vez en so
vida este placer exquisite de llegar una mafana
temprano a una’ ciudad que se despierta y corfrer
en seguida & una casa en la qug se estd seguro de
volver & ver despucs de largos afios' de scparacion a
uno que no seatreverd 4 dar crédito 4 sus ojos al
yeros y .exhalard un grito de alegria?

Se suben las escaleras poco & poco; sonriendo, té-
miendo casi ser reconocidos a través de las paredes;
se _lee aquel nombre sobre una puerta, se da un
nombre falso al que nos abre, scentra de puntillas
en la sala, se escucha por la cerradura de la puer—

ta para oir el recado.
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El bribon esta todavia ¢n la cama.

Desde ella, y medio dormido, pregunta las sefias
del desconocido importano: sn voz es aquella: so
amor al 6rden les tambien siempre ¢l mismo & lo
que parece, porque o encuentra nada de lo que
basca y revoelve el enarto, murmurando,

Regana, regafia; ya encontrards quien te disipe
el mal humor;

Finalmente, en seguida, separa’ bruscamente el
portier y permanece mirindonos fijamente;

. Elablamos calculado bien que se quedarfa hecho
una pieza.

Nos mira despacio; vamos 4 st encuentro.

Se lleva Ia manoa la_cabeza; quiere recordar las
silabas:de nuestro nombre,..

jAhl da el gran grito salido del fondo del alma,
Hélo aqui, apretado; estrechado en nuestros bra-
Z0s, CON una risa que parece un sollozo y balbucean-
te COmoO un nifo, nuestro buen amigo, nuestro anti-

guo camaradaique no ha cambiado de corazon

LAS AMIGAS
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cuErpOME de las noches de Huvia en
tdempo de la guerra, cuando' ¢l regi-
micnto cansado y cublerto de barro,
pasaba por delante de una villa; y vefa-
mos, sombras negras de. sefioras ‘asomadas 4 la ven-
tana de un salon iluminado; me venia siempre 4 la

menteaquel dicho de Juoan Jacobo; que existe un

deseo de la mujer, al cual no se mezcla ningun pen-

samiento sensual, el desco de un placer particular,
mal definido queexperimentamos al estar en sucom-

L§

Pll”‘a'.

Despues de'tres meses de campana, estibamos to-
dos cansados de nuestra ruda amistad viril; tenfamos
necesidad de la amistad de yoz mérbida y de palabra
graciosa,

Cualquiera que fuese su edad, nosotros hubiéramos
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ragado 4 aquellas sciioras qne nos dejaran estar nna
hora con ellas; airlas® hablar, decirles mil wveces que
hacfa:tres mesés no tenfamos 4 quien decir pensa-
mientos y sentimientos que entre hombres no se cam-
bian porque ¢l facrte olor del cigarromo nos deja
percibir el aroma.

Hasta ciertas viejas campesinas de aspecto be-
névolo, nos mspiraban aquel deseo; y estabamos con
placer en aquella pobre cocina 4 piso de ticrra, sen-
tados ‘sobre mnos taburetes, oyendo su’ monGtona
conversacion, Henas de compasion por nosetros y de
horror por la guerra.

Eran voces toscas 'y palabras de gente ignerante;
pero eran voces iy palabras d¢ mujer, notas débiles
de dulcisima armonia lejana, en la cual se confundian
mil sonidosde las cantinelas que nos adormecieronen
la cuna, v de lossollezos que nos acompaiiaron 4 la
partida.

Ciertamente, tambien entre amigos, bajo la tien-
da, mientras el campamento. dormfa; nos deciamos
algunas veces palabras llenas de afecto; pero laiacti-
tad con que aquellas pobrzs mujeres estendian nues-
tros capotes empapados de agua; delante del fuego, y
el acento con ¢l cual nos interrogaban acerca de
nuestras familias, expresaba algo que ninguno de nos-
otros sabia expresar y que todos tenfamos necesidad

de escuchar.
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Y en tanto, pensabamos en' ciertas sefioras lejanas,
3 .

% 1as cuales habfames dado en otro tiempo el nombre
dec amigas, y cste nombre nos hacia una nueva impre-
sion dnlcisima, enun todo diversa y no ménos viva,

de la que nos producfa el nombre de amante.
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En los primeros afios, 12 neeesidad de es
tad no se siente; pronto es sofocada y ocalta p
amor.

«Ouién no recuerda su primera amiga?

No podiamos amarnos porque estdbamos ligados,
nosotros’ 4 una machacha ligera, ella 2 un hombre

—de quince afios—sin ¢orazon; Pero COMo Nos veia-

mos'da menudo, en medio de los drboles espesos, y

nos: confiibamos ‘nuestros afanes, era preciso que
naciera nuestra amistad.,

El amor, no; hubitra sido una infamia: lo decfa-
mos los dos gravemente.

Pero éramos amigos del alma, tanto, que ne po-
dfamos -estar | on ymomento’ juntos sin cogernos: las
manos y mirarnos. 4 les 0jos.

Enrojecfamos un poco, es verdad, cada vez que
nos encontribamos impensadamente; pero no tar-
dibamos en volver 4 tomar nuestros tranquilos ra~
zonamientos de amigos sensatos, que tienen sus do-

leres y al mismo tiempo experiencia del mundo,
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Nuestra amistad buscaba la soledad y preferfa la
vegetacion espesa.

{Oh! ;Estibamos hechos para entendernos!

¢Tambien cuando ella hubiese tomado maride y
nosotros casado con la que amibamos, seriamos siem-
pre buenos amigos, no es verdad?

¢Nos lo confiaremos siempre todo como ahora;
estaremos siempre estrechados uno 4 otro, de ague—
lla manera, sin un segundo pensamiento, como: her—
mano y hermana?

Y en tanto, nuestra mapo inquicta buscaba su
pequefio brazo bajo la manga de muselina; pero,
Jqué importa? Era el brazo de una amiga, y Ia
cabeza que un instante despucs se apoyaba en se
hombrc era la cabeza de un hermano; y ¢l ardor
que sentiames en la sangre, era el ardor del desden
por la 'deslealtad de nuestros amantes, laindigna—
cion de una amistad noble, desconocida de las al=
mas vulgares; por temor de las cuales nos separa-
bamos uno de otro al mds ligero ramor dé pasos,
diciendo que la altivez de ciertos afectos no era
comprendida por el mundo.

Y nos lo repetiamos despucs. que s¢ alejaba el
rumor, metiéndonos uno 4 otre los cabellos en las
orejas, y nos jurdbamos, con los ojos velados por

el sentimiento m4s pura de la amistad, que alla

o S ——————— R ——
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donde nos arrojare el destino, cuando uno fuese
herido por la desventura, el otro. correrfa 4 socor-
rerlo, 4 animarlo, 4 darle el beso de amigo, asi,
como €l que se /daban en aquel punto y que bajaba
lentamente ‘desde la freate 4 Ia boca, lo cnal se
podfa conceder aun 4 los besos de la amistad,
cuando cra verdaderamente una amistad sincera y

profunda...

LAS AMIGAS

La primera amiga no la hemos tenido sino algunes
aios despues, la primera vez qne nos hemos alejado
de nuestra casa.

La tristcza de nuestro cuarto solitario, el pensa-
miento de¢ nuestra madre lej ana, la melancolfa que
sicede 4 las primeras alegrfas de 'la libertad, por
tante riempo suspirada, nos condacfa 4 menudo al
Iada de algunas viejas sefioras, de las cuales era un
constielo verse dar consejos'y hacer amonestaciones,
con aquella modalacion de voz, con aquellos Ientos
movimientos de las manos que casi todas las madres
ticnen jguales y que son coma la lengua universal.del
amor materno.

Y cobrdbamos afecto hzci: aquellas setioras,

Pasibamos muchas horas tranquilas, junto 4 ellas,
en aguel comedor'que recordaba'el de nuestra casa

delante de*aquella mesita alambrada por una vela

con pantalla y llena tambien de aquellos pequerios

12.—0B. DE AMICIS. g
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objetos que nugstra madre

1 17
105 €©1as,

Y algunas veces se nos oprimia

do en el gran ¢spacio de tierra &
- oA 3 12 Ack .1~
paraba: de aguella estancia,
ficlamiga trabajaba tal vez en
mento;, con ‘el pensamiento yuc
V. entonces tomabamos la mano 4
fiora y la rogabamos quie nos quis

amiga con yoz.que ia conmov

cnirc manos

nuestra

aqucl mismo mo-

LAS AMIGAS

hermosa.

Habfamos 1

3 | WA - 3 ~ oy
:_‘O,IU‘..; HN3a DE ¢ ad a 13 €} conliabamaos L\')J\,)S

s y todos nuestros dolores; bella, pero

€0razon y mo
5 senfidos; mna amiga que pudiéramos v
- s 13l S ., - |
s tranquilamente’ nosotrosi selos,
muchas horas; bueéna como iin a
sentido ¥
Y } - e |
suelo v alegre como una nifa cuando
lices; una bella sefiora, despreocupada, valiente, elo
cuente, la cual nos conocie ta. lo profundo del

carazon y, nesrevelar: 2 sus mds [ntimos / per

1
VECes con
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tierray una hermana afectuosa que ciertos dias hicié-
ramos llorar y otros enfadarse, pero que nos perdo-
nara siempre, porgue sabe que le somos devotos con
toda cl.alma y que defenderemos su reputacion al
precio de nuestra’ sangre.

iCudnto no hemos fantaseado sobre e

Senoras altas, palidas, conojos grandes y la voz
sonora, que mos daban viriles consejos; mujeres amo-
rosas y melancolieas, que llorabanicon la frente apo-
yada sobre nuestro pechos morenas'graciosas y colé-
ficas que nuestra amistad domaba poco 4 poco.

Y nosllamaban mil veces con su voz:

—iAmigo'miol {Mi buen hermano!—¢& imagind-
bamos paseos por’los /bosques,  encuentros alegres,
despues  de largas-ausenc escenas de despedida
tan tristes, tan nobl icass que ni- aun la

mujer que amabamos-habiera sentido celos.

Uniamos asf aquel amor y aquella amistad, los

euales- hubieran sidoen nuestra vida, uno un canto
apresurado ¥ poderoso, la otra un acompafzmiento
profundo, un, trémoly delicadisimo y continuo de vio-

loncello.

LAS AMIGAS

nos apercibimos de que he-
mos sofiado.

El mundo opone mis obstaculos 4 estas amista—
des que al amor, porque los juzga un amor hip6-
erita, sin valor yi sin pasion: y sz equivoca.

Cuando se ama i una mujer no se tiene necesi-

dad de una amiga j6ven, = cuando no se ama 4 otra
mujer se acaba por amar' 4 la amiga.

No' hay amistad sin simpatfa; pero con unaamiga
fresca'y bella, la simpatfa no es mis que el em-
brion del amor,

Dice un fil6sofo:

pasion ni amistad: ¢s un afecto aparie.”

Si, por todo: el tiempo que empl en nacer la
pasion, cl cual tiempo no es mayor gae ¢l empleado
por la amistad en convertirse en

Dice otro:

“"No ¢s amor; €s un sentimiento ménos impetuo=-




LAS AMIGAS

€5 amistad: €5 un sentimiento mds
sutilezas! ;No serfa mis breve de
an amor tierno, sin {mpetus?

pe

Sty lavilusion ds por un

tiecmpo. Bl ‘cambio es lento.
4 mirada que 710 busca otra

comienza poco A

lentamente en-

EorA \
dael xmmn-ro,

COMO una ma A toma

medidas con cintarones
alrededor d
De dia trac mis de aque-
nos de juicio y
de jgracia, de los cuales no se perdia-al principio una
sola palabra.

Taedos los pensamientos ca

por una.pendiente
dulefsima 4 confundirse en un pensamiento Unico,
reprimido al pri

chiazado con
lencio,

apariencia de una atencion profunda, como hacen

las voces

LLAS AMIGAS

hacen lan-
er los ojos y los gestos; las >ncias fra-
alés murmuradas en los cabellos; las conversa-
ciones acompaiadas del olor de un ramito de vio-
letas; e) encentrars las manos incier
ro; una tentacion, un deseo continnamente
yrimide y renaciente

alfiler; de
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Peromno; la amistad dura todavial. El respeto. pue-
de tenerla 4 raya mucho tiempo,

Momentos hay en que ' la mente y.los ojos se oscu-
recen-de repente .y toda el alma se'lanza impetuosa-
mente para obedecer el grito triunfante de Ia natara-
leza que dice:

—jAma, coje, devoral

C

Pero hay tambien-miradas imprevistas que revelan
1

una f¢ tan tranquila y tan amable y otras que expre-
san/una sospecha tan triste y una advertencia tan
severa, que al encontrarlas, el amor se confunde y
vuclve 4 replegarse: precipitadamente ‘detrds ‘de '1a
amistad.

La natoraleza yencerd 4 traicion,

iAh! El dia en que ireis 4 buscar ¢l consuelo de
s, palabra, con un profundo dolor en el alma, no
estareis seguroside que vuestra amistad no sea turbada
por algun rebelde pensamiento.

La encontrais buena como siempre.

LAS AMIGAS

Vuestro dolor le hace derramar hermosas lagri-
mas de los ojos y bellas palabras de Ia boca.

No sabeis lo que os dice.

Es un corazon de mujer que canta y os
suela.

Ella os arranca todas las espinas que os han cla-
vado en el corazon, una# una, con la paciencia y la
dulzora de una madre.

Estais ya consolados en el fondo! del alma, pero
vuestra dignidad orgullosa de hombre afligido, re-
siste atn; y ella vence una 4 una todas vaestras resis-
cias, hablando)y rogando, con una voz que despicrta
y hace salir lentamente del rincon'en que se habian
escondido, todos vuestros pensamicntos screnos,

jAh! {Existe, pues,esta divina amistad!

Un sentimiento de inmensa gratitud sale de vaes-
tro carazon; os arrojarfais de rodillas 4 sus piés;se lo
decfs con las manos juntas sobre lassuyasy con voz
sofocada por, la ternura, esun alma bella y buena
como ¢l sol, sereis siempre su amigo, su_hermano,
su esclavo; le darfais la sangre, la yida; la... 2.5 el
beso ha estallado, sonoro como nota de ruiseior €
imposible. de deshacer, como una sentencia del
desting.

Y entonces, hé aqui lo que sucede,

O 1a nota del ruisefior no es perdonaday todo ha
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acabado, 6 cs mueho més que perdon

W -
tad cambia en otra cosa, 6 es perdonada

a y la amis-

Hna tempestad, con pacto que no se
Y- entoncessf; Ia amistad sobrevive como puede
puede,

2a A . > <
con'el rumor 1el’beso.en los oidos. Pero queda

enferma de fiébre incur:
]

: ELAMM , !
EXmundo estz Heno deestas amistades de ciento

veinte pulsaciones por minat

Un poco deindilgencia por un lado y un poco de
prudeneia por-otro la mantienen 4. raya un poco de

tiempa,

LAS AMIGAS

A
Y bien,

do la amiga sca joven, pe

> s ) - -, ]

L: cicrto, i ero... esperaa,

En una comedia espanola se ha dicho: gramde es fa

fuerza delamige 74da cuzl tiene dentro de si diez

formas de mujer, que sc manificstan una despues de
otra, 4 grandes intervalos de tiempo y algunas veces
la décima s la que acaba la amistad.

Cada dfaun poco, lentisimamente, la bocade la
amiga buena y afectuosa se contrae, cl 6valo de la
cara se perfecciona, ciertas lineas rigidas deltalle

juieren imia gracia, und

os sorprende no haber obser-

vado jamis,-que yd no encontrais. al dia.siguiente ¥

que volvereis 4 wver despues de algnnos dias; por nid-
che tiempo.

Hay narices
dan anos y

afila y arregia.
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Cierto pensamicnto agudo y delicado expresado

habitualmente por la amiga, se acaba por verlo sefia-

lado cn el rostro como un hoyuelo graciosisimo que

hermosea la'sonrisa,

A veces I cara queda tal como es, yson los ojos los
que cambian, que se ensanchan, “se hacen profundos
negros, dulces, poderosos, de manera que de toda la
Carano s¢ ve otra cosa: 6 es la voz que despues dé un
afio de amistad parece haber tomadomorbidez mara-
villosa, ciertos acentos ndevos, uns timbre miste-
rioso, lleno ‘de caricias secretas yide promesas con-
fusas, que cscuchais a tentamente, maravillados y pen-
sativos sin poner atencion en lo que dice.

¥ entonces—un bello dfa—buscais 4 la amiga y no
laiencontrais: es otra- mujur—Ila mujer, —

Elamais 4 la.amistad y os salta delante el mocha-—
cho'vendado 'y terrible quec os estaba acechando ha-

cia tiempo,

LAS AMIGAS

Hay wuna sola amistad que dura: la de unaamiga
enla que el sentimiento cémico sc sobreponga al
afecto.

‘n lo dice? Es la verdad. El amor es timido
de’ la risa satirica; la alegria distrae la
tentacion.

Es una amistad ficil que adelanta mucho camine
en' poco tiempo, porque la familiaridad naceigual-
mente tan pronto de reir como de llorar jan-

tos, que son dos manifestaciones profundas del

Y no:importa que la-agadeza- de la mujer—pucsto
que le cstan vedados muchos argumentos:y muchas
palabras,—tenga un campo mis restringido que el
1 3

nuestro, donde puede herir profandiza mis, porque

~ - - ’ - [ 7% T
las: manos femeninas manejan més diestramente el
alfiler’que las'manes viriles.
. 1 | - I~ — .
Cierfamente qae ¢s un  placer grande el de reir de

: I3 y
oculto con la amiga, en presencia de otros; de cosas
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3 = 4 o - [ o
de las cuales no o reir ablertamen—
mitaciones bufas, hechas 4 cuatro ojos, de

voz 0 deligesto de los conogidos ¢© , VI aso-

mar-en |z =rmosa2-senora de treinta anos, 4 la anu-
o e =5
slinada y mordaz.
corta duaracion, Ea bur-
apercibirse 3 se convierte en ma-
ledicencia amablemente feroz.  Lamujer pierde su
delicadeza.

No puede hacer uso mis que la sonri la risa
habitual, “la carcajada cdmica la-defo el cora-
zon y el aspecto.

Al cabo de poco. tiempp se rogaria 4 la amiga que

f i {3 i
no riera mas.
ella amistad acostombrada
cuentra palabras para. el afecto, cu:

Lol I G L\ Ja iy
neces ;8’ 3 No 0353 dJdecirias

. o ittty
risa;—no tiene nada de fem
de'jovencillos; un ‘poco'ménos libre; cortada

dida de lias conveniencias:—pero en deflinitiva

ami
bien sobreentendida que exj ; la qiue
existir por un poeo de ticmpo, en algunos
raros. como la poesia’en la vida, entre una joven-
cilla y un"hombre ques Hega i la edad madura, fine
de inteligencia y noble de dnimo.

Pero casi s. amistad, porque Ia libertad no
existe en clla; es an sentimiento que no pucde ¢
nirse con una palabra; timido casi por igual, per ra-
zones diversasten el uno 'y en la otra; no confesado a

J

nadic porqr 10 seria comprendido 6 creido; tré-

cerilla encendida

an. amer a2pti=

guo, en ¢clla de'una semejanza ‘v cncueniray,

entre el asp de aquella la naturalidad vy

7

una imagen dé juyentad pred

de su fantasfa.
Puede nacer del re io de' una hija perdida y

del afeeto por un padre muerto; de una pura
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admiracion artistica de Ia belleza y de una‘ simpatia
reverente € ingénua por el ingenio.

Pero se mezclaban otros sentimientos en ¢l amigo;
la- curiosidad (de descubrir perfumes desconocidos,
bajo las hojas del capullo cerrado, de estudiar en
el acto de la formacion, la  criatura tremenda y
adorable que tiene tanta parte en su vida; y una
picdad secreta por aquella juventud esperada como
presa por las pasiones salvajes dell mundo, y un
nuevo. deleite que se encuentra en aquel silencio,
de mil ¢osas, en dar vueltas' alrededor de mil obs-
tdculos queile surgen incsperadamente delante.

Y en medio. de la dulzura de.un afecto cast pa-
ternal, de vez en cuando un scniimiento de amar-
gura por los afios hmidos; un surgir tumuituoso de
es¢os, sofoeados violentamente con. una cspecie de
rabiaso, placer.

Y despues una tranquilidad de¢l 4nimo, cansado y
descontento tambien de aquella amistad, como
de nna hermosa: novela sentimental; demasiado di-

vérsa de la realidad de la vida

LAS AMIGAS

No hay mis que una amiga para cl hombre: la
amiga de cabellos blancos, delante de la coaly la
mente se encuentra enteramente libre y los sentidos
perfectamente guietos: hé ahitel ideal.

Una vieja amiga que conservada gracia ca la
vejez y un no sé qué en el fondo de las pupilas
v en los mavimientos de los labios que ayada 3 for-
marse una umdgen confusa de su figura hermosa y
viva de otro ticmpo; una naturaleza alegre 'y fuerte
que ha . conocido todoes los afectos: con experiéncia
del mundo, pero sin excepticismo; buena, con una
vena satil de humorismo; analista, hasta de'los sen-
timientos: delicados; narradora aguda de graciesas
anécdotas; culta sin pedanteria, ‘rica dec hermosos
rccaerdos de ,amistades y suceso s lejanos; que exige
del amigo mas cordialidad que reverencia, y se haee
joven con €N y caande €l rie es una hermana, y
cuando sufre, una madre, y bromeando, es macstra
de delicadeza, y hablando, maestra/de buen sentido.
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Akl La noble amiga que lo comprende todo,.

que siente todo, que dice mil cosas con una reticen-
cia que nos pone la mano sobre la cabeza, cuando
reclinamos (12, cara entre las manos, confesindola
entre sollozos, la angustia de una ambicion fraca-
sada y la desesperacion. de nn amor burlado, y nos
aconseja resignacion, olvido, trabajo, f€, en Ia po-
tencia pacificadora del tiempo, «con un sonido de
voz, solemne y dulce que parece que venga de la
tumba de nuestra buena vieja perdidal

{Qaerida amiga, inolvidable amiga, 4 la que nues-
tra juventad debe tan bellas horas de recogimicento
y. de silencio, fecundos cn pasion y plegarias del

pensamientol

LAS AMIGAS

Pero, una amistad ardiente y palpitante, anima-

da por el soplo juvenil de la mujer, ;no es posible?

Si.. Hay una amiga con la que puede darse esta
amistad; una amiga, en aquel perfodo de vida, en
que aun no ha trascurrido la edad que seduce vy pa-
rece que ya ha empezado la edad gue no seduce.

En el aspecto tiene todavia-alguna cosa de la pri-
mera; eo el alma ha legado ya a la segunda, con
cierta resignacion melancblica y dulce, come' ague-
llos crcpiisculos de otofio, en que una gean nuabe
sonrosada ¢ 1nmovil colora con un reflejo gracioso Ia
solitaria campiiia.

En sus pensamientos'y ensu voz hay alzuna cosa
maternal y grave; pero cn su corazon hay todavia
arrangues y en sus ojos reldimpagos de la hermosa
eded que cambian por algunas horas, por algunos
momentos, sa mirada, su rostro, s@ acento, y hacéen

callar repentinamente al amigo, asombrado, como
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ante lz aparicion de una larva, tentado per gri-
tarle:

—iPermanece asi, querida amigal

Pues bien; cuando la_amistad s¢ adormece lige~
ramente, estos relimpagos de juventud la despiertan,
y cuando- el afecto de amigo estd para cambiar cn
otra cosa,... el relampago ha pasado.

Asi la amistad dura tranquoila-y viva, agitada de
voz en cuando por un temblor y coloreada por una
Ifama fogitiva, una amistad llena de voluptuosidades
inexplicablemente delicadas de la imaginacion y del
corazon, mistas'de sentimientos diversos y dulefsimos
que degradan uno en otro como los colores de 1a laz
en el prisma y se confunden cuando se fija el pensa-
miente: una amistad/que tiene’ caricias ‘en lamirada
y/en la vozy un apreton de manos, una familiaridad
propia, ménos que fraternal, mis que amistosa, res—
petuosa en el sentimiento, casl amorosa en el aspecto,
libre y refrenada 4 un tiempo y objeto caro y conti-
nuo/para amboside una curiosidad ipensativa “(y~ una

sonrisd secreta.

LAS AMIGAS

Entonces, sf, es una amistad que ensancha y reju-
venece el alma; es una dulzura y una fuerza de
Ia vida.

Sin buscar el amor dc nuestra amiga, hacemos
todo lo posible porque nazca.

No es vanidad; es una necesidad: invencible de
gastarle para hacerse querer.

Todas nuestras facultades se aguzan y vibran.

Sin apercibirnos ; corregimos las asperczas .de

nuestra  voz, acariciamos la pronunciacion ; ea-
noblecemos el gesto, endulzamos la sonrisa, esco-
gemos las palabras, sacamos con rapidez maravillosa
de lamemoria-y del corazon todo-lo que hay de mads
fresco y de mis amable, y las ideas bajan.de la mente
escitada, .con fmpetu, y el discurso corre an ca-
mino fdcil como riachuclo que refleja la Horida
arilla:

iPuede repetirse aggello que; se dice ¢n aquellas

horas deliciosas que voelan como minutos, enaque-
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1las conversaciones siempre llenas y ardientes, atra=
vesadas por mil sentimientos, estendidas sobre mil
objetos, truncadas y empezadas mil veces, detenidas
aqui y alld, ‘conun silencie mis placentero que la
palabra, ante una dificultad imprevista, melancéiicay
burlona, fantistica, banada con ligrimas furtivas y
agitada por controversias apasionadas, intimas como
confesiones, alegres como fiestas, vagas como) suciios?

Con los amigos no cambiamos mds que la moneda
del afectos con aquella amiga cambiamos perlas; todo
lo ‘que el mundo llama pueril y que toca las fibras
m4s délicadas de nuestro. corazon, aquello que el
hombre se avergiienza 'de decic al hombre; una mez -
cla extraiia, inmensa y triste derecuerdos de familia,

de impresiones de la infancia, de'recuerdos rcligiosos,

de propésitos de sacrilicio, .de fantasfas de amor, de

esperanzas perdidas, de remordimientos y alegrias ¥
locuras de nifio, que escondemos constantemente 4 la
amistad viril ¥ que una mujcr solo comprende. .,

jAhl Seguramente, de las palabras mis sineoras,
mas elocuentes, mis delicadas que han salido 'de bo-~
ca de los hombres; una gran parte ha sido dicha 2
las amigas; 4 amigas en las cuales morfa la javen-
tud, arrojando (de vez '¢én cuando! sobre’ un  rostro
dulce y triste, un rayo ugitigo que tenfa la amistad
de amor.

LAS AMIGAS

Y caintas cosas nos ensefian?

L bomme o5 toujours un bomme, Cest a div, un ped
butor,—dice un pocta francés.

El mis delicado hombre del mundo es pronte
derrotado por una amiga delicada. Mil durezas y
vulgaridades, quejamas ha sospechado ‘en si mismo,
sele hacen comprender un' dia por un velo ligerisi-
molque pasa sobre la frente del amigo, como la som-
bra de una ala dc¢ golondrina, & por un movimicnto
casi imperceptible de su' cabeza, semejante al tem-
blor de una hoja.

Por mucho tiempo su amor propio recibird pe-
quefias heridas dolorosas.

Nolowera al' principio; pero  su. pesar deberd
persuadirse de que en todo sentimiento y en toda idea
la amiga descubre alguna cosa que €l no es jamis
<l primero en descubrir.

Tiene una expericncia del mundo ménos vasta que

la suya; pero dentro del propio cfrculo, mds limpia

Y P T Ir S
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y exacta. Sobre mil cosas ha pensado mis asfdua-
mente y mis lucidamente que él.

Como la mano del nifio deshace poco 4 poco el
pequeno mudo en que se impacientan indtilmente los
gruesos dedos del hombre, asf la finura del pensa-
toients de ella, resuclve de primera intencion, senci-
llamente; una cantidad de problemas del corazon,
delicadisimos, alrededor de los caales el amigo. so-
herbie se afana en' vano con los instrumentos pode-
rasos de su - razon.

Ella habla casi siempre mejor que él, con intaicion

maravillosa dell valor de! cada palabra, con adora-

ble arte innato, para atenuar los reproches, para

perfumar las alabanzas; paraapreciar la butla, para
modalar las-plegarias.

¥ hasta el cabo de muchop tiempo ¢l amigo no se
apercibe de la influcneia benéfica que aquella ejer~
ce sobre €l; encuentra en sf mismo un tesoro de
sentimientos y* pensamientos que no han nacido en
su alma y se pregunta de,dénde vienen.y los-analiza;
y.enténces. se recogen, se \ordenan, y. forman come
una armouia en su corazon, y esta armonfa es aque-

Ha voz,

|

LAS AMIGAS

Pero estas amistades verdaderas, no son mas fre=
caentes en ‘el mundo que los verdaderos amores.

La mayor partc son una comedia mal recitada.

;Quién escribird un libro sobre los amigos de las
mujeres?

{Son tan variados y cariosos!

El femenino, ¢l adorador’ de mujeres; ¢l cual ne
quiere amistad, absorte perpétuamente en una ado-
racion de devoto; contento de respirar la atmdsfera
en que vive y de hacer el lacayoy el gatode la

las y los ojos entoernadoes;

casa, con lasespaldas doblat
el espiritualista, destilador de sentimientes finos, que
tietie 'su amistad didas mujeres: 4 tal altura, dice 1 €1,
que no pueden llegarle ni siquicra con el pensamien=
tolos mis delicados de sus amigos; el vanideso que
busca amistades intimas de las mujeres; con ¢l solo
objeto de hacerlas pasar  por’amor, que ¢l niega sin
embargo obstinadamente, con una delicadeza por

la cuoal pretende ser admirado; el voluptuoso que

[y Sueen v b
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busca en aquellas amistades un excitante exquisito
4 deseos que apaga @ veces poco exquisitamente; el
envefecido, reducido 4 hacer el amigo de las mujeres,
como ¢l eantante desechado, 4 hacer ¢l maestro de
declamacion, ‘un amigo, que no tolera una broma
sobre la pureza de su amistad y sobre la virtad de
sas amigas; el amigo profesoral, cl\ académico de Ia
conversacion que ticne necesidad de | ficiles admira-
doras para/esmalear con ellas, nasalmente la doctrina
que los hombres I¢ rebaten. ..

Hay “tambien’ una gran variedad 'de viejos : el
amigo dulce'y venerable, al que son permitidas cier—
tas caricias que hace con deleite secreto; el pecador
de imaginacion, que sc regocija-con el reflejo de los
amores de otros; ¢l amigo austero, guardian del ho-
nor de la casa,‘que vigila con ojos de inguisider 4
los‘amigos j6venes, en cuya piel quisiera encontrar-
s¢; el vicjo amigo brioso y amable, que insinda
bajo una amistad, en el fonde siucera, una pequenia

intencion de galanteria sin esperanza; acogida bené-

volamente, como forma licita de la delicadeza; y;

en fin, el amigo verdadero, cl viejo amigo de la
seniora noble de corazon y de palabra, devoto en la
adversidad, afectuoso y fiel hasta las tiltimas horas
de 1a vida._.

Y tal yez es justa aquella sentencia: que no se

LAS AMIGAS

puede ser amigo verdadero y perfecto de la mujer,

sino enla edad cn que cesa de preocuparse de la

propia persona y Se renuncia sinceramentc d inspi-
I y

far amor, ¢
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Una’ sola amistad es fdcil a los j6venes, y poco
ménos bella que el amor: la de las amigas lejanas.

Su imdgen es mds poética que su persona, sus pa-
labras " escritas mds duolces que las palabras dichas;
pero jpodemos sentir el ‘amor sin hacer morir la
amistad.

El beso amoroso estampado’ sobre la carta, en un
momento de emocion, no turba nuestra buena ar-
monfa de amigos: ellas no lo sicnten mds que en la
vivacidad impetuosa de la respuesta.

Los deseos que nos inspiraban otras veces con su
presencia, se fnflaman & veces; pero no encontrande
delantemds que una imdgeny acaban por cambiar y

convertirse ‘en teérnura.

[.a ausencia es como un velo blanco v trasparcn-

te que rodea a la persona.de un misterio delicado,
gue manticné vivo en nosotros cierto sentimiento de
curiosidad fantéstica y de juvenil respeto més grato

al corazon que la antigua franqueza

LAS AMIGAS

La pluma puede hacer las caricias vedadas 412
mano.

Escriben mejor que nosotros cartas armoniosas y
ligeras, en que el pensamicnto -se muestra apénas,
y huye, como para hacerse seguir del nuestros y se
siente el eflavio de sentimientos ne expresados, que

buscan entre palabra y palabra; como violetas
entrc las hojas; y las palabras borradas hacen tra-
bajar mucho ticmpo la cabeza, como voces inarticu-
ladas que huyen & un amante en el sonido.

Cartas acariciadoras y dulces que adormecen ‘el
dolor, como el canto de una madre; palabras de un
Ienguaje indefinible que el hembre: entiende; pero
sio habla; murmulles del alma, gque. la musica sélo
puede traducir a los sentidos...

Pero los afios pasan, y las cartas se hacen tristes:
la’amiga ha sido herida por cl amor, 6 cn los sen-
timientos de la familia, 6 ¢n.... Pero jamés se apar-
ta de la memoria. Queda como una luz llena de
poesia en nucstra vida:;las cartas de las amigas no
se' queman - como. las Vcartas de las amantes; las

nobes pasan y el horizonte azul vuelve 4 aparecer.
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Pero sii cada uno de!nocotros debiera contar la
historia de sus amistades femeniles frustradas...

Pensad' un instante y acudird 4 vaestra memoria
eltfndice de una novela semiséria que harfa raido:
amistades purisimas que ardieron secretamente como
larguisima mecha subterrdnea, por meses y por afios,
¥. que despues estallaron de tepente, como monton
de polvora, en un-amor desesperado de que el ami-
go/ y' la amiga permanecieron’ los primeros, mara-
villados como de' un*prodigio psicolégico; amistades
groseras y estiipidas cultivadas como hengos, sobre
¢l tronco de una pasion amorosa, y arrojadas des-
pues; con desprecio; wamistadés. poético-dramaticas,
de_ género \contrahecho, sostenidas por lo sério du-
rantc cierto tiempo y despues truncadas por un
brasco acceso de risa; amistades severas y nermosas,
que muestra javentud impaciente destrozé para siem-—
pre de un golpe; amistades ambiguas, espirituales y

pecaminosas 4 un tiempo reguladas por cicrtos esta-

LAS AMIGAS

tutos del otro mundo, contfnuamente violados y
obedecidos, segun el estado de los nervios; amigas
adoradas durante siete dfas, como mujeres sublimes,
¥ despues olvidadas completamente; y una procesion
bufa de maridos mal persuadidos de nuestra psicolo-
gia, y de amigas de las amigas, ménes persuadidas
que los maridos, y de amigos rivales, ménos persua-
dides que todos, que hacen la amistad mas tempes-
tuosa que el amor..,

No, una verdadera amistad entre hombre y mu-
jer, en la edad en que o5 todavia posible gue sea
creida, no es mds que un caso; requiere por ambas
partes condiciones de indole, de familia y de vida,
poco ménos ficiles de encontrarse unidas, que las
que se requicren en dos: artistas de ingénio para que
puedan trabajar juntos en una sola obra de arte.

Son: pocos los hombres que hemos tenido tales
amistades.

i Y afortunados ellos!

Porque esa amistad deja; en quienyla ha poseido,
una  huella ‘imperecedera de delicadeza; de Ja cual
se encuentra todavia alguna cosa hasta en medio del
fango de las mis viles pasiones y. bajo las rainas de

henor,
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EL AMIGO EXTRANJERO

A amistad con los extranjeros ticne
muchas de las dificultades que presentan
las amistades entre compatriotas de di-
versas provincias.

Precisa esuna facultad particular del alma, que
no' es muy frecuente, para scntir vivamente esta
amistad.

Un amigo mio—el més querido de mis amigos del
otro lado de los Alpes—la definfa clocuentemente con
sa_hablar ardiente y precipitado: ¢l sentimiento poé-
tico'de/las cosas extranjeras, unal simpatia ‘vaga 'y
viva hdcia todo lo que esti lejos y es distinto de nos=
otros, una expontinea benevolencia, mezcla de cu-

riosidad, de respeto y del no sé qué admiracion in-

consciente hacia aquellos que han nacido bajo otro

cialoly hablan otra lenpua: dencia Ao ve
cielo y que hablan otra lengua: una tendencia 4 wver
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detras deicada extranjero, como én vasto caadro di-
solvente, lugares, personajes, imdgenes de suceses
antiguos y recientes, mil cosas reales 6 fantisticas de
st pais y /confundic los sentimientos que estos nos
inspiran con los que nos inspira su persona, como si
fuese la imdgen viviente de su propia  patria... ;Qué
se'y62 anadia: en el afecto que tengo por un amigs
de Copenhague entra la imdzen de Hamlet y la for-
ma extraia-del archipiéligo de Dinamarca; yo d

un_sueco amigomio, con cierta complacencia de amor
propio,—como diria mi ami Andersen:—y entre
dos’ amigos -igualmente simpdtices, cs mi predilee-

to ii‘xi'..-'.] por Cuydas ‘venas corre sangre dC otra

EXTRANIERO

Es la diversidad delidioma—decia tambien—Ilo.que
me liga al amigo extranjero.

Y yo le decia 4 €l la misma cosa.

—Hablindote en tu lengua la aprendo de ti; para
mi poseesun tesoro que no hallo “enmingun otro ami-
¢o de mi pais; tienss sobre mi nna superioridad que
no es mérito tuyo, pero que tiene! mi espiritu €n un
estado de sujecion que te engrandece 4 mis ojos: el
esfuerzo de atencion que haces para adiyinar mi pen-
samicnto 4 través de la imperfecta frase, y la palabra
con que me ayndas 4 completar la expresion de mi
sentimiento, me hacen el efecto deun acto delicadi-
simo de nobleza, porel cual debo estarte agradecido;
y/me parece como ‘que wienc de la satistaccion de
amor propio que experimento las veces en que logro
decir con claridad lo quec # quiero decir. Nuestra
amistad ganalalgo de eéstal manera todos las dias, por-

4 =5 %
que én cada uno de ellos quito ‘un sotilisimo hilo al

1

ligero velo que estiende entre tu mente y la mia.
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I.a misma exaltacion que

ion que me prodace el no poder
€Xpresar mis sentimicntos

Ientos por entero, los vigoriza;

]mb d d con O mas I {c co l
Ln 9 O U;_,’) traba Nds mtensamen nc

ensamiento blandg
2 ento.que -hablands con otro; tuamistad me

Hace combati
atir, cansz [ g0zz isfacei
aur, cansarme .y gozar la satisfaccion de
vencer: p s
Cer: por eso me es doblemente amable
N :
o'eres paramf an amigo tan solo: eres un maes

et bty AL L)
tro—cres la palabra de un pucblo—y tu amistad
3 : ad, es

€0mo un espejo que refleja un mundo

EXTRANIERO

Durante muchas horas, paseando. por las alamedas
de un jardin grandisimo, oscuro todo por la nicbla,
£l'me ha hablado en mi lengna, penosamente, sin al-
terar casi la pronunciacion del idioma patrio; y aquel
italiano duro & ingénuo, mezcla 4 la vez de violencies
de reglas gramaticales y reminiscencias de los cldsicos,
aquellos perfodos fatigosos de las cuales las junturas
erujian y las frases finales caian fuera como iragmen=
tos,—me hacfan on cfecto gratfsimo—allf abajo 4
aquella gran distancia demi pais.

Ha dicho bien otro amigo mio extranjero: el estu-
dio de un idioma es casi un rejuvenecerde la inteli-
gencia y deldnimo, una segunda edueacion la cual
nos hace sentir otra'vez las contrariedades’y los pla-

ceres de nuestros afios primeros.

A través de aquel lenguaje manco € impropio no
comprendfa claramente siempre su pensamiento, pero
la falta absoluta que habfa en su discurso de todo

artificio de erador y artistz, me dejaba apreciar

=t
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mejor el fondo de su hsrmosa y afectuosa narn-
raleza.

Ninguna palabra gallarda hubiera acertado 4 ser
mas grata que la mirada incierta que me dirigia 4 ca-
da solecismo que salfa de su boea.

Variando de idioma parccfa tener veinte afios mé-
nos: yo.envejeefa, y €l resultaba con la timidez del
muchacho.

Era un.nuevo amigo el gue tenfa 4 mi lado en aquel
Homento; un. nuevo amigo: con el cualme parecia
quc estaba en el deber de portarme con m#s nobleza
que con eliviejo, como si al balbucear mi idioma, &
faese huesped mio 'y pupilo de mi patria: el gesto de
desanimacion profunda que hacia cuando sc le esca-
paba elsentido de mi discurso. demasiado rapido y
caajado. artificiosamente de palabras poco usadas,
despertaba ¢n mf un sentimiento de viva ternurd hi-
cia €1, una necesidad de hacerle hablar otra vez en s
lengua, para que se alzase sobre mi y sc desquitase de
1a breve sujecion en que le habia tenido,

Y\ volvia 4 hablar en su idioma , pero. descontento,
moviendo la cabeza con incredulidad y tristeza sn
rspuesta 4 los cumplimientos: que le dirigfa por. el

modo.con que habfa hablado mi patrio idioma.

EXTRANJERO

El amaba 4 nuestro pais apasionadamente por

simpatia natural v por efecto de su educacion. Habia

estado en él mds veces, y-su bondad jovial, ficlmente
reflejada en su-ancho rostro de hombre honrado le
habfa _hecho encontrar agrado y cortesia en todas
partes.

Al escuchar solamente ¢l nombre de nuestras
grandes ciudades, parecia recibir en su frente un
saplo del anra primaveral: veia, ofa, sofiaba en un
solo instante mil cosas, y pedia noticias de objetos y
lugaresiconsla sonrisa: y ¢l -tono’ de'voz con gque
se piden noticias de una antigia_amante.

Yo comprendia demasiade que era deudor a mi
pais deuna gran parte del afecto que me demostra—
ba, por lo que me sentia herido _en mi orgallo: al-
guna vez: me parecia no hacer mds que ¢l oficio:
de un representante, con él, yque de cada pala-
bra afectuosa ‘suya debiera guardar para mi una solz

silaba y enviar las demds 4 Santa Croce.
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Pero amaba 4 la’ joven Italia; 4 la legion de ar-
tistas vivientes, 4 los batallones de verdes penachos,
4 nuestro_pueblo, 4 nuestros nifios, 4 nuestras cspe-
ranzasly tenfa| cste amor, no solo en la cabeza, sino
eul la sangre tambien.

Todo lo que podfa hallar de’ grato para mi amor
de patria en'las reminiscencias-de sus estudios 6 en
fos juicios dé sus compatriotas me lo repetfa en mil
formas. con una gran naturalidad,—que era un arte
profundo y noble—casi el descaido—y con mas de-
licadeza de palabras cuando se imaginaba que di-
vigia miradas/ de aburrimiento ¥ cansancio 4 la
multitud que hormigueaba alrededor.

Y cuando le agradecfa con mil palabras aquel ca-
rifoso vafecto deshermano con el coal me hacia
sentir continuamente ¢l calor de mi lejana patria,
me miraba con expresion de estupor—de fingido
estupor, porque bien vefa el por qué de mi gra-
titud—con una mirada tan cariosa de sus fijosejos 'y
.en su boca'abicrta una expresion ingénua de—No

comprendo—tan risuena y tan amable, que me veia

oG N, s B2 :
obligado 4 darle las gracias riendo tambien de aque-

dla ficcion.
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Y sin embargo, aun en medio de aguellas demos—
traciones de sincerfsimas benevolencia, algunas veces
se presentaba en mi alma un sentimiento que le ha-
biese afligido si lo hubiera adivinado.

Esindtil: en el extranjero y mds aifin. en el ex-
tranjero vecino wvemos siempre la waga imagen del
invasor.

Hallamos ¢l fantasma del “birbaro™ hasta envel
amigo.

Deiimproviso, pasando por una grande  y populo-
sa calle un soldado que encontraba cara 4 cara cra
el resorte para mover mi fantasfa: veia 4 miamigo
mezclarse entre la multitud, ésta formarse en co-
lamna, los carruajes convertirse €n Carros de arti-
llerfa, la calle en un valle sombrio y toda aque=
lla mugiente maultitad penetrar en Italia’ por aquel
valle...

Es una vision momentinea; pero tan distinta,

que despues de pasada, aun crefa ver por un ins—

e -
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tante sobre el rostro deé mi amigo la miscara de

un cnemigo—un semblante frio y siniestro—tan do-
lorose de ver como el trastornado rostro de wn

muerto de nuestra familia,

¥ repetia tristemente para mi:

—i¥ sin embargo, esto es-posible!

EXTRANIERO

Pero bastaba una sola palabra suya para ahuyen—
tar todos aquellos pensamientos, una de aquellas
palabras italianas que pronunciaba & despecho de
todos los musculos de 'su cara.

Charlando, charlando, nes maravillibamos muy 4
menudo los dosi'de ver la ciudad iluminada: ‘la
noche nos habfa cegido de improviso sobre la cima
del Vesubio 6 de laisla de Lipari;—bajo un sol ra-
diante—contemplando un hermosisimo mar azal,
que le ‘hacia hablar agitado, .con un movimiento
r4pido y continuo de la mano, como el de un pintor
loco que arrojase con furiosa alegrfa pufiados de
color, sobre unz tela.

Ent6nces me acompanaba & casa, hasta arriba
4 un pequeiio gabinete bajo y oscaro que daba 4
una solitaria calle.

El experimentaba ‘una. extrafia’ impresion entre
aquellas curtro paredes, La habitacion parccia ver-

daderamente la cueva de un conspirador.
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Pero su fantasia“ viva de artista; y su amor poético
hicia la revolucion de Ttalia, le hacfa ver cien
fantasmas a la incierta luz del hogar, en medio de
aquellos viejos mucbles “de alquiler: Mazzinien la
cama, adormecido: Jacobo Ruffini 4 la cabecera,
Montanetli & 12 mesa, Mayer 4 la ventana; carta
de Cavaignac sobre la cémoda; pistolas sobre las si-
Has;' v estaba sentado durante | largo tiempo . con
los brazos cruzados, mirando 4 su alrededor con cu-
riosidad, 6 fijando los ojps entornados en una pared,
absorto en'una imaginacion confusa de conjuras, bar-
ricadas y patibulos, de la cual volvfa poco 4 poco
algo ‘conmovido, para decirme que. habfamos recon

quistado-la patria y en' ello mostrado al mundo

que tenfamos un temple como de bronce, hermosas y

terribles ‘almas de menospreciadores de la vida.

EXTRANIERO

Habfa hecho €l muchas observaciones sobre los
escollos que presentan las amistades con los extran-
jeros.

Era un agradable asanto de conyersacion, cntre
nosotros, que,nos tenfamos por limpios de todos los
defectos que crean asperezas.

A algunos tipes los habfamos conocido los dos.

Uno, por ejemplo, es el amigo lieno de nobleza
y simpitico. con el cual no hay medio de enten-
derse; que sabe dnicamente treinta palabras de nues-
tra lengua, con las que se ingénia para decirlo todo,
en conversaciones interrumpidas por largos interva-
los de =silencio; obligado 4 ‘menudo, 4 claborar una
frase incomprensible: un buen amigo que nos podria
decir mil cosas yse ve obligado 4 hacerlas com-
prender con las manos y los ojos, ¥ rabia y se ator-
menta, hasta que callamos los'dos, desesperades,
cobrando nuevas fuerzas pare comenzar de nuevo.

4 sudar y combatir.
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Por lo dems; es un amigo que deja mejor recncr-

do de si que aquel que lo dice todo, porque siempre
imaginamos mis bello 1o que querfa decirnos, que
aquello queies verdaderamente lo que diria.

Otro cs el amigo filologo; que se halla entre nos=

otros para cstudiar Ta lengna;s el ecual no os conside-
ra comoran hombre, sino como un vocabularie vi-
vicnte, el cual’ o5 Hojea de la manana 3 la noche sin
cuidarse delo demds, tomando apuntes, diriziéndoos

preguntas, queriendo 4 toda costa que vuestro len-

guaje responda 4 ciertas  teorfas suyas preconcebidas,
conjugdndoosiverbos \al oido en ¢l palco del teatre:
a#na hermosa cabeza de amigo, que 05 escribe desde

5@\ pais “para ejercicio” del cstilo, y deja enfriar su

amistad cuandoics duefio de la gramitica,
Otro es el amiso censor, paternalmente solfcito

del porvenir (de  vaestra nacion, el caal comienzz

cada discurso con una advertencia dril +

~—UUna virtad que falta 2 vaestro pais

—La sola eosa en que. o3 sobrepujamos

—El detecto principal /de que_deberiais corre-

giros....

—Un vitaperio quc no pode is negar que cs muy
merecido.. ., —

¥ asi en aumento mientras que tengais paciencia.

Y tambien un tipo ameno es ¢l amigo que despucs

EXTRANJERO

«de haber pasado un afio entre vosotros, entusiasma-

do con vuestra patria, y festejado por todos, vuclve
4 su casa, ¢ imprime un opiscalo, en ¢l cual os trata
& todos de bribones ¢ ignorantes....

Pero el mds bufo en su impertinencia es aun
el que ¢l me decia: un amigo que adora 4 vuestro

o
pafs por las amoresas dalzuras que cn €él'ha encon=
I

i ingé ¢, dandoos golpe~
trado, y os la refiere ingénuamente, dandoos golp
.

citos en la espalda en sefial de gratitud....
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Era una gran satisfaccion para nosotros el filoso-

.
far sobre nuestros defectos nacionales, trarando con

palabras amigables y tranquilas-asuntos; sobre los
cuales tantas. gentes no pueden cambiar cuatro sila-
bas sin perder el juicio; y buscar juntos los lejanos
orfgenes de nuestras diferencias, ayudindonos mi-
uamente como hubiéramos  hecho para comparar
dos traduceiones distintas de un mismo libro.
Mientras, €l discurria 4 través de la historia de los
siglos, yo ‘fantaseaba. & veces, observando los rasges
severos, casi diré antiguos, de su rostro, de qué ca-
dena extrana podfa ser él ¢l dltimo eslabon, y re-
montindome -4 los tiempos que he indicado; me lo

imaginabai confusamente como un melenado ma-

yordomo de la cérte merovingia, como un rudo.

caballero normando del reinado de Cirlos el Simple,
como un desgrefiado y palido mercader perseguido

por las calles de Palermo al toque de las visperas,

y como un barbudo sccretario de Cérlos VIII, y un.

EXTHRANIERO

gran oficial cubierto de plumas envaelto en el humo
de la artillerfa dc Marignano, y un vi¢jo gentil-
hombre hugonote tendido en medio de la calle, con
la gorguera ensangrentada en la noche de San Bar-
tolomé; v volviendo hdcia mi las mismas imagina-
ciones, me preguntaba si naestras dos cadenas no
podfan haberse unido en ¢l pasado, y si nuestra
amistad era el primero y comun eslabon, 6 si algun
otro las habia unido en: el trascurso de los siglos;
y al pensar lo que era nuestro casual encuentro,
nuestro afecto de un instante en la inmensidad del
tiempo y wicisitudes de) mundo, brotaban. en mi
sensaciones poéticas que mno sabja explicarme, y
apretaba el brazo de mi amigo, repitiéndome su

nombre con una especie demaravilla.
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Algunas veces hablébamos dela posibilidad de
una guerrd entre Nuestros micaos paises.

Esta conversacion. le enojaba.,

Pero caando - l¢ pregantaba si en caso tai, rompe-
riamos nuestra amistad, se tranguilizaba y sin sonreir
decia resucltamente:

—éPor qué entonces?’ Es imposible. La libertad
delicorazon es el mds sagrado de los derechos huma-
nos. Para miti siempre cstards separado de ta pa-
tria. Podris hasta pelear con ‘nosotros en el corazon
demi pais, y me parecerd que aquel soldado no cs
tuverdadero yo para mf,—sino un italiano cualquie-
£a, juno,de los trescientos mil fusiles de tu ejéreiro—

y que el verdadero fz; mi amigo, continuaba viéndo-

le agai ¢ ans 1e
eaqui con ¢l pensamiento, por estas calles como °

ahora te veo, 6 alla abajo en tu ciudad, en aquella ha-

I T T 7 bR A in :
bitacioncifa tranquila, donde te vila primera, vez y

R T T
donde me escribistes: tantas cartas llenas de afecto

Scriamos brutos y no hombres civilizados, si no su-
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piéramos conservar nuestra amistad con los extranje=
ros por encima de la pasiones que empujan 4 los
pueblos el uno contra el otro. Higase lo que se haga,
el mis grande ideal de los hombres, irresistiblemen—
te adorado, en secrcto, hasta por ¢l que le rechaza y
le burla, es el ideal de una humanidad sin patria. El
dfa en que me persuadiera 4 que la pasion patridtica
pedfa herir una amistad como la nuestra, serfa de
inmenso desconsuelo para mi, porquc entonces de-
berfa reconocer que el ideal es una esperanza de
locos y que_los pucblos estdn destinados & odiarse y
destrozarse hasta la consumacion de los siglos. Pero
estoy bien seguro de mi corazon.

Y hasta en la noche que le dije adios 4 la venta-
nilla del tren, en aquellosmomentos ¢n que des per-
sonasque deben scpararse se sienten ya tan leja-
nas me repitid aquellas palabras estrechdndome la
mano.

—No, querido amigo, es imposible, En nuestra
amistad, somos ciudadanos de un mundo fideal, al
que 1o llegan gritos de muerte ni cafionazos, Aungue
corriese entre nosotros un torrente de sangre, desde
unaribera 4 laotra, aun nosenviarfamoe un saludo
triste y afectuoso al par. Lleva ‘un buen presagio de

mi parte 4 tu pafs.
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iQuéhermoso perfodo se sucedis |entances para

nuestra amistad!

Viieltos 4 la ‘patria, se vive aon por algun tiempo
€n pais extranjero, el pensamicnto vaela con rapidez
haci ollos amions st} el 1
acia aquellos amiges, embellecidos: repentinamente
por la distancia, y el recucrdo (estan vivo todavia,
que los ojos parecen’ verlos.
Durante muchosdfas s¢ experimenta la necesidad
desaber’ & menado de aquellas gentes y de fingiros
L[ )
con lascartas 51 S que 1
asieartas la ilusion de que aun estamos allf.
—Y¥ bien, ;qué ces desde mi >6
, ¢qué haces desde mi marcha? ;Cémo

o 2 | segm
empleas las horas que me dedicabas? ;Has visto 4 es-

o
L €&

3, has visto’ al otro, has vaelto 4 tal 6 cual parte
)

continuas pasando todas las man ST
i )das las mananas por aquella ca-

e, te acuerdas de es i
1 e eraas ¢ esto, de ¢ & & pi
% das de esto, de aquello, en que piensas,
qué te ha sucedido, cuindo noswvercmos?
Sus constantes cartas; llenas de wvida respon-
4 ¢len preguntas, referian la crénica de su viaje
aje,

cribfan el encuentro con | - \ .
) Con un comun amigo, me
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trasportaba al rincon de aquel cuartito donde ha=
bfamos pasado juntos tantas horas, ponfan delante
de mis ojos ‘aspectos de calles larguisimas, me ha-
cian oir el aleare temulto de la cnorme ciudad; eran
12 continuacion de conversaciones que no habiamos
tenido tiempo de acabar, expresiones de sentimientos
que no hubiéramos osa lo decir de palabra; paginas
escritas con el corazon, llenas de nobleza y discre-
cion, en los cuales sonaba su voz y se refa su rostros
palabras tan juvenilmente afectuosas, tan hermosas,
tan caras al corazon del amigo y del italiano, gne
me hacian tomar con viveza lai pluma, y escribir
afanosamente, conmovido el corazon, pronunciando
en voz baja y acentuando con movimientos de ca-
beza las palabras queescribia:

—{Querido y buens E***]

{Cudn:1&os. estibamos de sospechar enténces que
pocos dfas despues sc veria puesta 4 peligrosisima

prueba nuestra amistad!




EL AMIGO

Los ' pueblos: vecinos tienen, de vez en cuando,
impetus de 6dio y soberbia que, no pudiendo en Iz
guerra, se desfogan en un huracan de amenazas &
injurias, los cuales 4lzanse furiosos, decrecen |y <e
tranquilizan poco 4 poco dejando detrds de sf un
gran silencio,

Son, como conmeciones parciales € instantdneas
producidas por ‘una racha de viento en el mar in-
menso de la sangre humana.

Mil rencores antiguos se despiertan entonces, os
animos més apagados se encienden al soplo abrasador
ds los vientos;: una-injuriosa multitud surge agui
y alld, con las bocas desencajadas ¥ los brazos ex-

tendides, ahullando palabras que manifiestan el de-

seo del estrago; los amigos de ambos paises huyen
g g 3

6 se separan: todos los sentimientos de artfstica sim=
patia, todas las correspondencias intelectnales que

unen 4 los dos pueblos, se turban 6 suspenden; las
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muchedumbres, olfatean ¢l olor de la pélvora, los

dos ejérecitos tiemblan, €l mundo mira y es-

.
pera...
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#¥ la amistad, mientras tanto?

{Ah! {Pobres propésitos!

Al principio, sin embargo, manifestamos no apre-
<iar nada de lo que ocurre.

aNo thabfamos dicho que en nuestra amistad éra-
mos \ciudadanos de un mundo ideal /a2l cual no llega
clieco de los gritos-de guerra?

En ‘medio de aguel creciente’ tumulto, continui-
bamos habldndonos con el afecto antiguo, ocultando
nucstra‘inquietad y amdrgura.

Pero, jqué sé yo!

Las cartas no eran ya como las primeras.

Un no expresado pensamiento bullfa entre renglon

y. renglen, como una-sombra.

Ciertos perfodos no terminaban ya de natural
manera.

Algo \indefinible hubiese hecho' comprender 4 un
€xtrano, que cn nucstro lenguaje entraba por algo

un poco de prupésitu.

ESTRARIERO

Ninguno de los dos dudaba en el fondo, de fos
sentimientos de su amigo hicia él; pero aguel si-
lencio guardado por los dos sabre un asunto, en el
cual, tanto el uno como el otro, debfamos reflexio-
nar continuamente, era un comienzo de desconfianza
y frialdad entre nosotros.

No éramos amigos verdaderos, si no nos deciamaos
todo; no estdbamos bien seguros de nuestra amistad,
si parecia peligroso discutir sobre un hecho que,
sin embargo , habiamos considerado tantas veces
como posible, razonando sobre €l tranquilamente.

Se adivinaba que nos atormentaba al uno y al
otro un cierto temor: el de que el propio silencio
facse interpretado por el amigo ¢omo un reconoci-
miento de las injurias del propio pafs y una re-
signada aceptacion de los nltrajes del otro....

Tra una intolerable interpretacion....

la dignidad lo querfa....

1a amistad lo mandaba,
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Dos cartas se cruzaron finalmente, en las cuales

el torrente comprimido 'saltaba estrepitosamente en

palabras llenas de’ amargura, mixtas de solicitud y
afecto,

En suma, iqué es lo que sacede? JA dénde vamos?
{Ou€ tienes? ;Qué obcecacion es esta? :Qué maldito
frenesi nos arrastra?

Nadie ra: / famos 4 /v
azona ya. Vamos 4 ver, razonemos al

menas  nosotros dos.  Procuremos entendernos y
darnos una recfproca satisfaccion, si es posible, ha=
ble, h:
blindonos con el cora: i
ionos con el corazon en la mano, como siempre
nos hemos hablado. Tenemos acusaciones y Iepro—

ches que dirigirnos; no.es verdad?

A ectbien e &
Pues bien; acusémonos y defendimonos en el estilo

franco de dos buenos amigos, no persigniendo mids

que la jasticia y la verdad.
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Y enténces comenzo entre nosotros una largufsima
discusion ‘sobre las causas remotas € inmediatas de
los sucesos del dia, sobre las pasiones que nacieron
de ellas y la forma en que se habian expresado y se
expresaban en los dos pafses; y la discasion fué des-
de ¢l principio tranquila, ordenada, llena de benevo-
lencia...

{Pero asi 'y todo no cra posible entenderse, santi-
simo cielo! La culpa era de los dos y de ninguno:

En todo cxtranjero, con respecto al. pais vecino,
hay una tal cantidad de z'mtign'is y falsas ideas, que
el tiempo ha convertido en axiomas, una urdimbre
tan tupida de supucstos joicios, tomades de incons-
tantes libros, y deapasionados peri6dicos, un' ci-
mulo tal de ignorancias pequciias, que producen en
todos groseres errorcs, que causa asombro el verlos
surgir uno por uno, cncadenados entre si, en aquellas
discusiones profundamente sinceras, en las cuales

nada se calla ni por cortesfa.
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Y después el orgullo macional excitado, todo vi
. o y
haciéndolo mds dificil. Toda razon adeptada por

el uno, annque con la mejor buena f& y la mayor

claridad, se desnaturalizaba en la mente del otro, y

era entendida al revés 6 embrollada. El amor dela
patria daba on falso calor 4 cada arzumento.

T'eniamos ‘como una inmensa batahola en los oidos,
que nos impedfa entendernos bien,

Cada uno decfa del otro impacientandose.

—Pero’ eémo o comprende, no vé, no oye, no
reconoce esto 6 lo otro?f ;Cémo no le exaltan ciertas
injusticias? ;Es obstinacion & insensatez pertarba-
cion'de su inteligencia? :Qué cree, en fin? JHasta
dénde pretende gue llegte la condescendencia de Ia
amistad?

Pero el sentimicnto de 12 amistad era todavia tan
tuerte, qucilas cartas segufan siendo amistosas, aun-
quc ya se notase aquel cierto temblor en el estilo,
qae hace oir al que lee, el afanoso alentar y violen-

ta. pulsacion” del que escribe.
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Eramos amigos aun... jOh! aquellos maldites re-
tazos de insoleates papeles arrojados como sucios an-
drajos de pafs 4 pafs, aquellas injurias amontonadas
y envenenadas por el ingenio, aquellas absurdas ca~
lamnias mil' veces repetidas con el bestial ahinco de
la embriagucz, aquellas burlas dirigidas 4 la patria
que aparecian como manchas de fango sobre la frente
de nuestra madre, 6 de nuestros hijos, sobre las li-
pidas de nuestros muertos y sobre: los monumentos
de nuestra glorial..

iQuién podrfa hallar entonces 1a diferencia entre
el cargo y la data?

Los insultos que de nosotros partian; no los crefa-
mos sino represalias, las que nos dirigian pareefan-
nos provocaciones,

La ira estalla, ruje el odio, la sangre oscurece los
o0jos. y la mente;:—una multitud desconocida no es
suficiente A nuestra ira—el 6dio ticne necesidad de

objetos determinados;—y. la primer imagen que de s& -
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pals se me aparecia era él;—hasta crefa odiarle 2 ¢l
en algunos momentosi—¢€l, despues de todo, vivia
entre aquellos que mnos insultaban, los estimaba,
estrechaba la'mano de los que aborrecfamos, €l es

posible que en ¢l fondo de su corazon, aprobase y

aun. pensase, si no las pronunciaba, aquellas horribles

palabras  que hacfan palpitar nuestras entrafias y ver
el mundo deicolor de sangre.
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Los recuerdos de su buena amistad eran, no obs—
tante, tan vivos aun en mf, que casi siempre bastaban
4 reanimar el afecto en el fondo de mi corazon, uno
sobre todos; el recuerdo de una hermosfsima tarde
en que paseabamos juntoes, gozando del sol por una
alameda de un jardin publico, vecino 4 un gran arco
de trinnfo.

All4 entre los drboles, vimos un pequefio grupo de
nifias y nifios italianos, modelillos' de pintor, westi-
dos4 Iz usanza de los Abruzos, con aguellos lindos
colores, un grupito admirable por su belleza y ele-
gancia.

Mi amigo lanz6 una exclamacion! de: alegria y se
acercé 4 ellos; le rodearon; tendiendo sus morenas
manos, y sonriendo con aquellos grandes ojos dulces
y negrisimos, con una gracia que encantaba y una
familiaridad alegre y afectuosa, ‘coal si fuesen pe-
quenuelos que pidiesen confites 4 su padre.

Mi amigo pregunté su nombre % todos y dénde

12.—0B. DE AMICIS s
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habfan nacido y cuintos aiios tenfan, y le respondian
todos 4 la vez semejando al piar de un nido de pa-
jaros.

Fran muchachos de mi pafs, estaban en tierra ex-
tranjera, eran amables y hermosos, me recordaban
millares de otros pobreciios nifics italianos maltra-
tados por su familia, explotados, ‘abandonados y en-

' vilecidos; me enternccian; hubiéralas llenado de ore
y de besos; ne los interrogaba porgue no era dueno
de la emocion que embargaba miwvoz.

Sin embargo, méis viva y mis dulce era aun la
emocion- que experimentaba al contemplar 4 i
amigo.

Palpitaba de alegria mi corazon al ver cudn feliz
era en medio de mis pequeiios’ conciudadanos ¥ por
hacerse comprender de ellos, [qué carifiosamente aca-
riciaba sus larguisimas cabelleras, con qué cariosidad
recogfa sus palabras, conqué acento de singnlar in-
clinacion repetia los nombres de sus aldeas'y como
dejaba ver ensus ojos la conciencia y ¢l contento de
hacer una cosa indeciblemente grata para mi al aca-

riciar a aquellas criaturas!

Yo lo conocfa; sabfa que recordaba y amaba mil

cosas de mi patria posando sus manos, sobre \aquellas

cabezitas y palpando aquellos multicolores vestiditoss

comprendfa que cruzaban ripidamente por su alma,
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Raracly Rossini, y los prisioneros de Spiclberg, v las
canciones de Leopardf, y las rojas camisas' de Vol-
turno y que era mi hermano por la sangre en aquel
momento, y le decia desde mi corazon: —Te lo
agradezco: tu amistad no podria darme ya una satis—

faccion mas grande que esta!
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Pero estos pensamicntos hufan de improviso aute
ofros mil suscitados diariamente por recientes suce-
sos, por un nucvo y clamoroso insulto que nos herfa
en el corazon por nuevosy odiosos particulares de un
acto de omnipotencia que llegaba icon las iltimas no-
ticias.

Siempre resultaba que me era dificil conservar dni-
mo constante hdcia €, puesto que su pafs se 1ba tras
formando & mis ojos.

Esto sucede siempre que cl amor de pdtria nostha-
ce enemigos de un pueblo a quicn antes habfamos
qucrid-').

Desde catorices, y poco4 ipoce, todo lo' que el

pertenece se hace desagradable.

Hasta de los escritores y hombres famosos que mas

sinceramente admiramos, no solo de los vives sino de
Jos muertos tambien, acuden'd nuestra mente hechos
6 frases que afean su memoria; un juicio falso, una

maligna burla que dejaron escapar sobre nuestro pais,
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un defecto que ticnen comun & su pueblo, una predi-
leccion que tuvieron por uno de los que ahora se en=
carnizan contra nNosetros.

De 1a historia de su patria, no acuden 4 la memo-
ria sino los hechos y personajes que fueron funestos
% la nuestra.

De todas Ias gentes de aquel pais, que en otro
tiempo vimos 6 tratamos aparccen solo 4 nuestra vis~
ta aquellos con quienes nos disgustamos 6 nos ofen=
dieron.

Y todas estas imdgenes se confun den, se agigantan
ocultan las cosas y las personas amadas 6 simpdticas
envuclven # la nacion entera; se convierten en la na-
cion misma, y todo nos hace montar en colera, hasta
las notas de su musica, la cadencia de su lengua, el
nombre de sus provincias.

¥ enténces hasta del amigo queridfsimo se recuer—
dan opiniones, costumbres, gestos, miradas, acentos
de los cuales, por la primera vez, ‘s¢ siente una im-
presion desagradable, como. de otras tantas manifes-
tacionss indeterminadasde una naturaleza que rc-
pugna 4 la nuestra, y que nos hacen decir:

—;Oh! {Tambien él cs hijo de su pafs!




Pero ¢l exceso de esta injusticia de-cuando en

cuando provocaba anal reaccion.
¥ hien, no, me decia, no quiero sufrir la tiranfa

del amor de patria. No quicro que ¢l ciudadano

ahogue al hombre. Es injusto, innoble y bdrbaro.
Es una vileza del corazon, enfin, y yo no la cometo
sinopor flaquear de mi propia/ voluntad, impotente
para enfrenar ala imaginacion.

Todo proviene de esto: de que no logro tener la
imagen de’ mi, amigo inmévil en un rinconde la
mente, fuera de la turba de mis pensamientos que
son hostiles @ su patria.

En soma; ;qué qucjas ticne de mi?] ;Qué es o
que ha hecho 4 mi patria® jPuedo pretender, por ven-

tura, que no adore ciegamente 4 la suya? ;Puedo

negar que es an hombre de corazon, honrado, sen=

5ato, generoso? Para qué sirve la cultura, la. cduea-

cion, €lamor 4 la hamanidad, si' no sirve para es-

tablecer una diferencia esencial entre ¢l patriotis-
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o del hombre de estudio, y ¢l de los alborotadores
de la plaza?

El aborrecimisnto que me hace odioso el amigo
os una centella de aquel faror bestial gue impelia en
otras ocasioncs 4 los ejéecitos 4 degollar los. anermes
habitantes de la ciudad encmiga.

Yo veo al ’barbaro” hasta en ¢l amigo. Pero €l

2.4 »

?harbaro” que hay en mi, es el que ve ¢l *bérbaro
en ¢l

5 mi buen amigo—le escribia entdnces;—no
he cambiado; he sido ‘injusto contigo en ¢l fondo
de mi alma; nero han sido injusticias del momento;
vacilaciones instantdneas de’ la| razon,—caigo algu-—
nas veces en ellas y ya no te VCo;—pero cuando
me rehago, te abrazo.

Y &l me respondfa con fraternales palabras, gue
me hacfan interrumpir la lectara, para dirigirle un
impetuoso saludo, agitando su carta hacia las azu-

ladas montaiias comouna bandera de paz.




EL AMIGO

Perola lucha de las injuriss se iba exasperando
aqui 'y alld, y'el horizonte se ennegrecia.
Eran de aquellos dfas en los cuales la gente se

detiene en la calle para mirar el regimiento que

pasa, con mirada grave, meditando, como el viajero

mira 4 su escolta armada, n el instante de penetrar
en la selva. Todo enlace d¢ ideas’ terminaba con la
idea de la guerra,

Cien veces al dfa me encontraba dentro de'este
pensamiento sin recordar su principio.

Tmaginaba que la guerra habfa estallado,—la ciu-
dad trastornada,—la gente enloquecida y ansiesa por
1as calles—Ia Hlepada de los primerosi cientes de he=
ridos—las primeras noticias de los amigos muertos—
los hospitales y las iglesias atestadas de mutilados
y heridos—una negra muchedumbre de viudas y
huérfanos—millones de campesinos trastornades, hu-
yendo como rebafios aterrados por los campos con-

vertidos en cementerios,—mil desolados aspectos de
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una nacion que pierde la vida por todas sus venas.
{Ah! {Maldicion! No cra amigo enténces.

Hasta €l se vefa confundido con las hordas mal-
ditas que ensangrentaban mi patria; nada me im-
portaba que no aborrecicse 4 los muertos, puesto que
amaba 4 los matadores. Era su hermano—deseaba
su triunfo,—festejaba nuestro exterminio,—hasta

llegaba 4 descarle un balazo en la cabeza.
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Despues otra idea me reconciliaba con él.

Me \figiraba estar en su casa, 4 la ventana de so
cuarto de’ estudio, como otras veces; para mirar la
gente gue apresuradamente pasaba por la calle.

i€Cudntos no s6lo 'no hubieran concebido nuestras
pasiones, sino que nilse cuidaban de lo que con
cfecto ocurria entre los dos pafses!

No 'era preciso’ preguntarles, se reconocian por
el ‘aspecto 4 dofientes  viejos, obreros desfallecidos
por el cansancio, hermosos y alegres muchaches;
madres de familia de severo rostro, negociantes
afanados que hacfan cuentas con los dedos, jovenes
disolutos! de (semblante ‘embratecido | muchachos,
pobres...

Ni una de aquellas personas nos 6diaba, sin-duda,
porque ni una pensaba en Nosot:os ni en cosa alguna
del mundo fuera de las propias.

¥ cruzando con la imaginacion de calle en calle

y de casa en casa, hallaba centenares, millares de

EXTRANJIERO

tales personas, millones de indiferentes por igroran—
cia, por findole, por cufermedad, per miseria, y
despues, fuera de su recinto, andando andando de
aldea en aldea, de ciudad, en ciudad, hasta las cos-
tas y las fronteras, por el vasto territorio, otras in-
numerables gentes, para las coales mi pais y Ia
China era todo uno, y que hubieran levantado los
hombros 4 una pregunta sobre tal propgsito; grue-
s0s'y pacificos propietarios, jovenes enamorados, £s-
tudiosos aislados del mundo, aldeanos temblorosos
4 1z sola palabra guerra, desyventuradas mujeres con-
sagradas unicamente 4 sus hijos, hombres de co-
razon afable; incapaces: de ningun sentimiento de
(’)diu...

Eran miles de miles, en suma, como entre nos=
otros, como dondc quiera, eran las tres cuartasipar-
tes del pafs; eran el pafs.

iPues enténces 4 qué hablar de 6dios nacionales?

A qué se reduce, en tiempos normales, la parte

de la nacion que lo siente, que’ lo agita; quelo ex-

presas

Y este pensamiento me hacia empuiar de nuevo
la plama para escribir al amigo palabras tranquilas
y lbenévelas, como para retractarme tacitamente de
las desdefiosas € injustas que le habia dirigide en

SECTCLo.
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Y provocaba on mis expansiones del corazon que
q

volvian 4 ligarme 4 €l con toda la fuerza del an-

tigno afecto.

"Estoy perdiendo una de las ilusiones més queridas
de mi vida, amigo mio, le escribfa.  De dfa en dfa
me veo obligado 4 persuadirme de ana verdad ater-
radora: que nos odiais. Véome obligado 4 reco-
nocer que no puedo amar 4 tu’ patria sin hacer trai-
cion 4 1a mfa, Todo lo que ocurre me parcee un
suefio, 6 mejor, que me despierto de un suefio. Sera
preciso, por lo tanto, que d€ un adios 4 mis juveni-
les entusiasmos, extender un velo sobre mil recuer-
dos & imigenes y esperanzas que han embellecido mi
vida durante treinta afios.

Un ardiente rayo de pocsfa parece que ha des-
aparccido de mi horizonte. {Tu patrial (Yo que la
he amado tanto] Hubiera dado por ella la ‘sangre
de mis venas: su nombre era una palabra sagrada:

¢l eco de un grito de maravilla y de afecto para mfi;
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los colorés de su bandera exaltaban mi corazon y mi
fantasfa como nna musica,

Y hoy sa antigna y hermosa imdgen se me apa-
rece contfnuamente bajo la imdgen nueva, y el
primer sentimiento que en mi despierta es el senti-
miento del pasado.

Pero despues recuerdo. ..

—;Vé, saluda en mi nombre, como antes, 4 tu
maldito pafs que nos aborrecel—{Yo le adorol—
jLe detestol—jA ti te quicro muchol—jEstoy tristel

—iNo hablemos mas de ¢sto! jQué cosas!”
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Péro entrctanto que altcrnaban de esta manera
entre nosotros sentimientos tan opuestos—confusos,
o obstante; algunas veces—los dnimos sé tranguili-

1

5 . -

zaban .aquf y alli,

Esta eferyescencia del sentimiento nacional, aun—

qué sea producto de gravisimas causas; no duran Jar-

g0 tiempo, cuandono sobrevienen nuevos suceses: las

pasiones individuales se elevan‘bien pronto por enci

ma de los hembres; v 1a vida del mundo, 4 la eual
asistimos por-medio de la prensa, est4 tan llena de
acontecimientos extraiios € inesperados, que hasta los
hechos mds graves se olvidan & aparccen lejanfsimos
en ¢l trascurso de pocos meses.

El lenguaje de nuestras cartas se fué endulzando
poco. 4. poco, 4 medida que se endulzaban las im-

presiongs,
Daurante algun tiempo algun que otro tizon ocalto
madyertidamente atizado, lanzaba ann ‘encendidas

chispas; pero muy pronto quedé apagado por com-
pleto.
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Y entonces al pensar sobre ello ne me sabia dar
razon de como el sentimiento nacional ofendido ha-
bfa podido sofocar repetidas veces una amistad tan
amable; me acordaba muy bien de las causas, pero
me parecian insensatas y pequcias, y hubiese confe-
sado 4 mi amigo, astigarme, los pensamicntos
mds odiosos qu re ¢l habfa ocultado, si no hubiese
temido entristecerle,

Pero €l forzosamente tenfa que dirigirse y se diri-
gia al mismo tiempo tal vez, algun reproche. ¥ efec-
tivamente me escribia.

—Perdoname si en mis cartas hallaste alzuna pa-
labra que te ‘haya amargado 1 ofendido.

“He pasado tristisimos dfas.

?En los grandes viajes que con el pensamiento he
solido hacer 4 través del mundo, para visitar 4 mis
amigor extranjeros, entraba en tu ciudad y me acer-
caba 4 tn cesa con el corazon oprimido: parecfame
que iba 4 hallarla cerrada y muda, y ‘que ninguno
iba 4 responder 4. mi voz.

”Pero ahora todo estd completamente allanado,
los muchachos me sonrien desde la ventana, y ti me
esperas en el umbral de tu puerta con ¢l rostro son-
ricnte y la mano estendida..:

“Démonos el abrazo de paz, hermano mio.
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Si, buen amigo. Tienes razon: este es uno de los
grandes’ placeres que mnos causa<la amistad con los
extranjeros: viajar con la imagimacion por todo el
muando, ir 4. visitar 4 nuestros mds apartados:ami-
gos |y sorprenderlos en sus | ocupaciones diarias, al
uno en el quinto piso de un enorme caseronde una
inmensa y nebulosa ciudad del Norte; al otro en nna
azotea de una blanca casa bajo el azul limpidfsimo
del ciclo de Oricnte; 4 cst¢ en una casita roja banada
por las aguas de un-reverberante canal; 4 aquel en
una factorfa perdida en medio de una interminable
lanura del nuevo ‘continente; y volver & ver 6 ima-
ginar aquellas habitaciones, y los horizontes que des-
de¢ aquellas ventanas se dominan, y observar la gente
que pasa, respirar aquel aire, estudiar al amigo en las
costumbres de su pafs, y al pais en el cardcter del
amigo, y sentir simpatfa vivisima hdcia aguellos si-
tios, porque nucstros amigos en ellos har nacido y

en ellos viven, y quercr un poco a aquellos pueblos,
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porqueen ellos hemos hallado franco afecto, y expe-
rimentar secreto regocha 2l vér wvivir algo de nos-
otros 4 tan largas distancias, y reuniendo y confun-—
diendo 4 la vez 4 tados estos amizos, y nuestras sim—

patrias, y losafectuosos saludos qug

nos llegan de aquellas tierras y de aqucllos mares que

el o L. i x
20 _hablamos visto y que ya no veremos mds en nnes—
tra-vida; sentir como late dentro de nuestro pecho 2l

corazon del género humano;

3E . AMICIS
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LOS AMIGOS DESCONOCIDOS

UN tenemos otros amigos mas lejanos y
mis poéticos que 1os amigos extranjeros:
los amigos desconoeidos, creados por
nuestra fanrasia, que 1maginamos que
deben existir, queexisten en efecto en nuestro pais,
en otros pueblos, mezelados con la inmensa y desco-
nocida multitad humana, con los cuales estrecharfa~
mos una fntima y amabilisima amistad, si nos cono-
ciéramos: nataralezas de gran afinidad con 2 nuoestra
gue nos amarfanal instante, y 4 quienes:amarfamas
con profunde afeécto: aleunos, sin-duda, praravillosa=
mente semejantes 4 nosorros, y como vaciados en le

moldes de nuestra fantasia: otros distintos, pero con

desemejanza mis agradable quela semejanza misma,

personas que haberlas hallado en nuestro camine,

ocuparian ahora gran parte de nuestra cxistencia..,.
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¢Quién no piensa alguna vez en €stos misteriosos
amigos que no hemos visto ¥ gue no veremos jamds,
qiie no ticren ni cara ni nombre, y'que se hallan. en
todas y en ninguna parte? (Cada uno de nuestros mis
fatimos amigos, no ¢ssino la primera persona de una
iila-interminable de otros amigos posibles, la cualse
alarga y croza toda la tierra,

Mis alld de nuéstros amigos reales, vemos confusa-
mente millares de rostros  simpéticos 7 de manos es-
tendidas hdeia nosotros y percibimos.on inmenso mur=
mullo' de agradables voces que creemos reconocer.

#Quién sabe cadntos hermanos gemelos hallarfa-
mas.en el mudo si pudiéramos pasar revista 4 la ho-
manidad entera, cudntas personas que 4 la primera

ojeada y al escuchar el sonide de nuestra voz, se

detendrian-llenos de curiosidad, con una exclamacion

¥ ‘unasonrisal en  sus.labios como asaltados por mn
vago recuerdo y un sentimiento de maravilla, que
tambicn nosotros experimentarfamos al verlos! La
mente.se.confunde en cstas. imaginacionesy y-es cosa
que entristece en ocasiones, el pensar en el éstrecho
circulo de gentes en que vivimos, en ¢l corto nimero
de hombres en'que hemos, podido escoger 6 debido
Aceptar nucstros amigos;, v en los tesoros: de bondad
y nobleza que quedan desconocidos, cerca y lejos,

algunos tal vez cercanisimos, al alcance de nuestra
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mano; ofros que se hallan cerca un dia 6 una hora,
no sabemos déndéni cudndo, y que sorprendidos ¥
cogidos, hubieran traido un afecto, una alegria 6 una
Fuerza misa nusstra vida.

A muchos de estos amigos, un pequenisimo  azar
los ha alcjado de nuestro camino: el haber tarda-
do un minuto en llegar 4 una casa, el haber sabi-
do 4 un coeche en vez de subir 4 otro, dormir 4
bardo en vez de pasear por la toldilla.

Hasta hemos visto 4 alganoes: nos hemos encontra-
do frente a frente, con la maleta en la mane,‘en
ia estacion 'del ferro-carril; en medio de la multi-
tud—nos hemos dirigido una mirada y una sonrisa,
—y un movimiento de la gente mnos ha separado
para siempre; pero el uno no ha elvidado la fiso-
nomia del otro, mil veces se han recordado 'y se
recuerdan ain con simpatfa, casi con tristeza y con
su cordial deseo de volverse 4 ver. Y quién sabel

Puede que estos amigos imaginarios tengan mis
amportancia de la que creemos en nuestra existencia.

‘Fal vez son la causa. del sentimiente de ‘bene-
volencia indeterminada que 4 veces experimentamos,
fantaseando, fijos los ojos ¢n el horizonte como si
una lejanisima multitad, casi desvanecida en el azul

del cielo, nos saludase; y tal vez vienen ‘tambicn de

«zllos ciertos sentimientes conseladores, de los cua-
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1es no sabemos hallar la causa, que de vez en cuan-
do brotan en nucsiro corazon en los dfas de tris-
teza y desfallecimiento.

Hay momentos, en-los cuales, sentimos hasta ¢n

2
el aire, algo bondadoso’ que nos envia unna parte
de la humanidad, un' murmullo indistinto de nom-
bres de amigos, y como soplos.de ignoradas vidas
que buscan el aliento de la nuoestra.

Y cnténees sc ‘apodera de ‘nosotros un impetuo-
5o deseo, d¢ movernos, de correr tierras y mares;
de interrogar millares de rostros, dc sondear por
dentro millones de corazones, de¢ hacernos amar,
dé unir 4 nosotros ‘millares de humanas criatnras.,
de reuniones en’ gran familia de amigos, todos los
que hemos nacido con' ¢l mismo signo en la fren-
te, 'y que'expresamos €n cien leguas los mismos
seos.y las. mismas  simpatias, como si facra los
cuerdos comunes de un mundo que otras veces hu-
bi¢semos habitado juntos....

Pero) jay/deimil la \vida  estd\ rodeada de

franqueable barrera sobre la cual estd escrito:

—No amards méis alld.—Las manos que podemos

estrechiar son contadas, y son tan escasos ¢omo 16s
dias felices, los nombres que podemos grabar en el
corazon. NO nos encontraremos mds, pasaremos

bajo el sol y bajaremos 4 la tierra desconocidos los
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unos de los otres, como troncos arrebatados al mar
por diverses rios; joh gentil poeta sueco que miras
tus blancas montanias desde la ventana revolviendo
en tu mente e€stos IMISMOS  pensamientos; quoerido
estadiante ruso que estudias la lengua de mi patria
en un miserable desvan de Moscou; buen doctor
aleman de San Francisco, bravo teniente de husares
de la Reina que cabalgas fuera de los muros de Car-
tagena, honrado comerciante italiano que respiras
el aire del Océano en las playas de Rio Janeiros
afectuosos amigos y servidores de otras gentes, que
hubicrais sido tambien nuestros amigos, y que hubié-
semos tratadoicomo & hermanos; ancianos, que nos
hubicseis amado como padres, jéyenes, que hubicse-
mos querido como @ hijos;—una muchedumbre in-
mensa nos separa y nos oculta 4 los unes de los
ptros—ignoranios los nombres y nuestra existencia...
Y sin embargo creemos que algo son estos saludas
con el pensamiento que nos enviamos, sin saber 4
quién mi -4 qué parte; no importa-que 1no' se en-
cuentren; parécenos que'no se plerdens nacen' en el
corazon del hombre y 4 los hombres vaelven; json
uno los res-

afecto y poesia esparcidos en el aire; al

4
S

pira y los zfrasmite:

=183
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aBia de ser muy Ingrato si terminase
mi libro ¢on un salado 4 los amigos
imaginarios sin dirigires otro 4 vosotres
- - -
amigas mios reales y werdaderos.
Puedo decir que ‘con vosotres he escrito este li-
bro. Tenfa necesidad de estudiares; os he ido.escru-

difando & todos des 1 primero alaltimo; el mas

e
lejano de vosotros, aquel que ménos pnede suponer

t

que acudi6é 4 mi pensamiento, cien veces ha sido re
cordado, & interrc
Todos vuestros nombres estdnaqui cnidadosamen-
sistrados; clasificados .y agrupados de todos mes
s con sus notas marginales y algnnos hasta ilustra~
dos/con cuatro rasgos de plauma que cuando ménes
representan una cara humana.

No podeis imaginar la cantidad de recuerdos gue
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d_c cada uno he mezclado; paseos, aventuras, discu-
siones, anécdotas, burlas, enojos, juicios, palabras,
cosas que la mayor parte de vosotros debeis haber
olvidado, ;pero que 4 fuerza de pensar, han vuelto 4
M mente una 4 una, claras como impresiones del mes
anterior. He recordado 4 todos, he vuelto 4 ver los
sitiosdonde nos encontribamos 4 [a VEZ y experi-
mentabamos todos los  sentimientos que mituamente
hemos expresade: mil veces,

s 1 : Ll

Para teneros aquf al principio tenfa que correr la
Italia eén busca vuestra en todas direcciones desde
Girgenti 4 Venecia; despues habeis venido poco 4
POCo por vuestra propia \'nlunmd; cada vez que en-
traba en mi habitacion allf os encontraba :xgl;up::dm
esperandome. .

o

Por TR STt
2 noche especialmente, al caho de algunas
horas/de trabajo ccitad? t
abajo, ‘excitada la mente, tenia algiinas
VEees visiones vivisimas, os vefa sentados apoyados
\ dos, apc s

en las librerfas, ¢ 1
s'librerfas, junto 4 1a pared, en el dintel de las

puertas, detrds.de los wvidrios del balcon; en cada

Tincon seme ‘aparecfa uno, era una vertiginosa danza
de képis de oficiales, de gorros de pintores, de tr.xgas
de abogados, de bonetes de escolares; una confusion,
un murmullo;, entre estas cnatro paredes, que se ‘me
embarullaban las ideas y yano lograba enlazar dos

palabras,
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El uno me sugeria un agradable sucfio de maledi-
cia, otro un ejemplo de reconciliacion; este me de-
cia: —Refiere tambien la nuestra en aquel dia entre
las discusiones de los.amigos; aquel murmuraba 4 mi
oido; —Cita tambien 4 la dueiia de mi casa entre los
varios géneros de amigas.

Y 4 veces me apostrofdbais en todos los dialectes
de Ttalia, todos 4 una voz, contradiciendo lo quees-
cribia, rechazando el servirme de ¢jemplo para ia
descripcion de ciertos defectos y falsedades: —jNe
es verdad! —jEs un defecto tuyo y no mio! —Desfi-
guras los hechos: —Me has dirigido 4 mi este alille-
razo, —;De quién partié la primera ofensa?—Prucbha
4 hacer ta retrato.—jAhl esto no lo telero de veras!

Un tumulto del infierno. Yo me detenfa. Brora-
ban ardient{simas disputas. Algunos me reprochaban
antiguas ofensas que habfa olvidado y de las' cuales
me era preciso justificarme.

Otros me recordaban nifierfas, descripciones que
habfa hecho muchos afios atrds y queé me avergonza=
ba como si las hubiera hecho una hora-dntes.

Los muertos colocaban su fria mano sobre la mane
en que tenia la pluma y me obligaban 4 borrar una
palabra. Algunos apoyaban sus.manos en mi cabeza
como acaricidindome: y murmurando palabras de gra-

titud que llegaban al corazon.
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Ascada momento mEerrumpiais mi trabajo.

A weces me fijaba en ano de vosotros, dejaba la

pluma, ponfame 4 pensar con los ojos medio cerrados

recordando ciertas conversaciones suyas rehaciendo en
IB1IAENIC SH TOBtro, procarando comao escuchir suvoz
volviende % vivir con €l en léjanos sitios y me olvi-

- -
daba dal libro por muchg tiempo.

Yide vezen cuando prorumpia ecn carcajadas qiie
atteraban el silencio de mj habitacion al recordar

€icrtas docuras que habiamos hecho juntos; fmpetas
de afeeto imprevistos que me

;R £ S H
nacia buscar con im -

1encia en ol Fand g =
paciencia en el fondo de yaa €ija ana amarillenta fo-

tografia 6 un paguete de 4 1bi
g I ete de y eseribir con

atin en un pl lep: a8 palabras:—Queridisi-

10 —4ue quedaban sin coniinuacion lalguna: &
nialzana; &

pen timient: m- S Ao ant; B
arrepentimientos AMArgos de antizuas ut:ns:i.;, que

12 imaginacion inflan ada por el trabaio agrandaban
sin medidas epentimientos que me ten

5 drrepentimientos que me tenfan absorto
41 gran rato. con.¢l-.codo-sobre-la mesy v la'cabeza
apoyada en la mauo blando ¢ i amioc
po; 0, hablando con mi AMIZo. para

conseguir su perdon, di ndole:— Tiencs razon;! he
sido un ammall—fuerte: mmchas venes, con vozclara
¥ distinta, que s o como la voz di
o,:ro y.me de cual de unsuefia;
Y siempre; mien cada periodo; 4 cada
linea corria con ¢ pensamiento hicia uno de VOsotros,
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¢Quién sabe, me decfa, si' al lcer esta pagina, el
amigo tal comprenderd que se reficre al suceso de

aquel dia y vera en estos renglones una alusion 4
nuestros cnojos de hace diez afios.

Y quién sabe si aquel otro, con el caal no estoy
en relaciones hace tiempo, adivinari que estas pala-
bras me las ha inspirado él; que las escribo para ha-
cerle comprender que reconozco haberle ofendido, y
que con toda mi alma deseo su perdon?

¢Y qué elde masalli al encontrarme, no me vea
con mayor. regocijo que de costumbre, despues de
haber leido este perfodo en el cual es evidente que
mi afectoy admiracion se dirigen 4 ¢éI?

Puedo decir que he reanudado una nueva amistad
con todos vosotros, en este espacio de tiempo; he pe-
netrado  hasta muy hondo en el corazon de ca-
da uno.

Os he reconocido, al pensar en vosotros buenas
cualidades que se me habfan escapado, y bonfsimas
razonesique oscurecen los defectos gue s he notado;
he hecho justicia 4 muchos, he descubierto deudas
de gratitud que me obligo 4 pagar, he aprendide 4
hallar cn -vuestra;amistad  satisfacciones y consue-
los que'antes no sabfa encontrar, y me he persuadide
firmemente de que una parte de la felicidad de mi
vida no la pucdo recibir sino de yosotros y que no

I2.—O0B. DE AMICIS 20
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la debe buscar misgue en vosotros
jor y queriéndoos mucho.

Y ahora experimento una cierta tristeza al dejaros
al‘cabo de tanto tiempo de trabajar juntos.

Entrando en otro rden as, comprendo que
con muchos no conversaré ya sino muy raras veces;
algunos quedardn como velados ¢cn mi memoria, otros
desaparecerdn para si

Paréceme que el momento en que cseribola tiltima

agrupados 4 mi

5 partesicome una

puestos en libertad, y que

permanceera solo, desde ese momento en adelante,
trabajando en mi abandonada hat

Bson hermoso periodo de Wida el que va 4 acabar
en ese instante: hermoso. por wosotros y'gracias 4
VOSOLros.

Osiloagradezcoal despediros y os doy-un adios

saglido de lo mas profundo del corazon, antiguos v

modernos amigos, viejos y jovenes,—companeros de

la infincia y de la juventud—amigos de la edad vi-
ril—faturos amigos en la vejez—amigos que estais

lejos, amigosofendidos, .amigos nuestros, jAdios!

iApios!

La

INDICE

S CArtaS.even cu-uee

@i

I.os parienteside los amigos. ,

En las desgracias...

Entre italianos. .

Los Iejanos. ... ..

BEASIamiIgase. . . v oavs etz

El amigo extranjero........

Los amigos desconocidos. .

A

MIS AMIZOS.s o' s - e vaina

FIN

DE

LA

OBRA
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