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EL SECRETO DE LUISITA 

C U E N T O 

Es ana juvenil aventura de un pintor 
paisajista, hoy muy notable, y de quien to-
dos sus convecinos conocen los hermosos 
cabellos negros rizados, marcados apenas 
con algdn hilo de plata en las sienes, y los 
grandes ojos azules, llenos de bondad y de 
melancolía, que pocos habrán visto sonreír. 
Entonces era una de aquellas figuras que 



veían en sueños las muchachas leyendo las 
baladas amorosas de Prati. Había en BU 
cabellera una imagen de los bosques y en 
sus pupilas un reflejo de los cielos que su 
noble pincel bascaba con predilección. Y le 
hacía aun más simpático el olvido de la 
propia belleza, que mostraba en el abando-
no del vestido y en el andar frailuno, con 
la cabeza baja y á grandes pasos, como un 
hombre á quien le importaran un bledo los 
juicios de los demás. 

Dió onasión á la aventura la carta inespe-
rada de un amigo, antiguo compañero suyo 
de colegio, el cual ¡e decía:—«Querido ami-
go: Hace tres meses que somos vecinos, y 
un mes que me tiene clavado en la cama 
un maldito reumatismo poliarticular. No 
querrías venir á fumar un cigarrillo á la 
cabecera de tu antiguo afilador de lapi-
ceros?» 

El autor de la carta, cholgazán activo» 
de profesión, como él se llamaba, y en efec-
to, un pobre diablo jovial, había sido en el 

colegio uno de los más devotos admirado-
res de su incipiente ingenio da artista, y de 
su admiración eolia darle pruebas todos los 
días afilándole magistralmente los lapice-
ros; que era el único arte (decía) en que es-
peraba «hacerse un nombre». Hacía un año 
que se habían perdido de vista, un poco 
como por casualidad; pero más bien porque 
el pintor era un trabajador asiduo, esquivo 
por naturaleza á las compañías alegres, con 
las cuales desentonaba su rostro pálido y 
triste y se avenía mal su espíritu grave de 
puritano, intolerante con el libertinaje de 
las conversaciones juveniles. Pero el afila-
dor de lapiceros, no obstante su carácter 
ligero y la vida pecadora, le había hecho 
gracia por la franca cordialidad de buen 
muchacho. 

Por esto, apenas leyó la carta, salió de 
casa para ir á encontrarlo. Vivía en la calle 
de Alberto Rota, cerca de él, en una casita 
elegante, que sólo habitaba con él alguna 
familia noble. 



En cuanto entró en el portal y volvió la 
cabeza hacia la portería que estaba á la iz-
quierda de la escalera con la puerta abierta, 
se quedó sorprendido. Yió allí sentada, de-
lante de la mesita de trabajo, con la cara 
vuelta hacia él, una muchacha, que al prin-
cipio creyó que sería una señorita de algu-
no de los pisos principales, que hubiera ba-
jado por algún motivo extraordinario. Pero 
estaba cosiendo, y no podía ser más que la 
hija del portero. Tenía la carita pálida, con 
la blancura do la nieve, rodeada de rizos 
oscuros ó iluminada por dos ojos celestes 
limpidísimos, admirable por la finura y ar-
monía de sus líneas si bien algo pequefia 
para la amplitud de matrona de sus hom-
bros, que hacía aparecer aun más fino el 
talle esbelto y gracioso, sobre el cual se 
mostraba recta como una amazona. 

Todo el mundo, siendo joven, ha visto 
alguna de estas caras de mujer que causan 
estupor como si respondieran á un ideal 
secreto, y que parecen decirnos al encon-

trarlas por vez primera:—Yo soy la que 
buscas, tú eres á quien yo espero. 

El pintor se paró á mirar á la muchacha 
como si hubiese oído que le llamaban por 
su nombre. 

Los ojos de ella se fijaron en los suyos, 
se dilataron y brillaron como expresando 
su mismo sentimiento: luego se replegaron 
sobre la labor. 

El pintor encontró á su amigo en la cama, 
ya mejorado; y su carona de hombre con-
tento, su ruidosa charla de colegial, y más 
que todo 6l aspecto pintoresco de su cuarto, 
tapizado con retratos de mujeres guapas, 
atestado de novelas eróticas y de periodi-
cuchos mundanos, llenos de tabaco de ciga-
rrillos, le distrajo por un momento. Pero 
luego, se le presentó delante la carita que 
habla visto abajo, como reflejada en un es-
pejo. Y hubiera querido hacer conversación 
de ella con su amigo, para saber algo; mas 
el temor de alguna broma fuera de tono ó 
de alguna noticia que pudiese herir en su 



simpatía, venció su curiosidad. Al día si-
guiente volvió á la misma hora, y con ale-
gre sorpresa del onfermo, todos los días. Y 
al eutrar y al salir veía siempre á la porte-
ra, 83ntada cerca de la mesa de labor, sola 
la mayor parte de laa veces, alguna vez en 
compañía de otra mujer como de cuarenta 
años, ya con el pelo canoso, que tenía con 
ella un parecido calumnioso: 6in duda su 
madre; y por la cual averiguó un día, al lla-
marla por el patio, que la muchacha se 
llamaba Luisa. Siempre que pasaba se en-
contraba con la mirada de aquellos hermo-
sos ojos celestes, que, al fijarse en los suyos 
se ensanchaban, brillaban y luego se reco-
gían, velándose, sobre la labor. Cosa singu-
lar. En aquel rostro hermosísimo, en que 
debían resplandecer la alegría y el orgullo 
juvenil, había una expresión de melancolía 
que dejaba comprender que no era pasaje-
ra, sino habitual y no de origen reciente; y 
no sólo era expresión de melancolía, sino 
de resignación sin esperanza por alguna 

desventura, de soledad inconsolable del 
alma y casi de una humildad dolorosa. Y 
no podía ser aquélla la tristeza de la culpa 
porque de la frente blanca, da los ojos dul-
ces, de la boca bondadosa se desprendía 
una pureza virginal, ni siquiera velada por 
una sombra de la coquetería más discreta. 
Luego poco á poco fué observando en aque-
lla cara otra expresión. Deteniéndose á mi-
rarla con mayor fijeza, sus ojos, después de 
brillar con los reflejos de la más dulce y 
viva simpatía, se apagaban de pronto como 
por efecto de un sentimiento opuesto, y su 
frente, inclinándose, se fruncía, como si 
expresara un acto de renuncia de la volun-
tad, la repulsa de una ilusión querida, una 
indiferencia impuesta con penoso esfuerzo, 
mientras en los labios contraídos palpitaba 
una ligerísima sonrisa casi irónica, más 
amarga y más triste que cualquier palabra. 

El misterio alimentó la llama que al cabo 
de pocos días fué deseo ardiente. 

Para tener un pretexto do hablarla, escri-



bió á an amigo dos renglones en los que le 
decía que aquel día, con gran pena suya, no 
podía ir á visitarle como de costumbre, 
pero que iría al día siguiente; se asomó á la 
puerta con la carta en la mano y dijo á la 
muchacha: 

—Hoy, señorita, no tengo tiempo para 
subir á casa de mi amigo... Querría Y. tener 
la bondad de entregarle esta carta?—Y en-
tró para dejar la carta sobre la mesa. 

Ella, que estaba sentada trabajando como 
siempre, hizo con la cabeza y con la cintu-
ra, al acercarse él, un movimiento como de 
repulsión, y le miró con ojos inquietes, 
como temiendo que llegase á ver en la 
habitación algo que le interesaba á ella 
ocultar. 

—Un amante escondido!—pensó el joven, 
y miró en derredor. No había nadie, sin em-
bargo, ni mueblo alguno tras del cual pu-
diera ocultarse. 

Y entonces, retrocediendo hasta la puer-
ta, murmuró él con voz tímida y cariñosa: 

—He sido un indiscreto al entrar así sin 
pedir permiso.,. Perdóneme, señorita. 

La muchscha S8 puso encendida, pero no 
contestó. 

Él repitió con mayor dulzura: 
—Perdóneme. 
Ella contestó que sí con una ligera sonri-

sa, mirándole con ojos tiernísimos, que en-
seguida se desviaron y se apagaron; su pe-
cho se agitaba; parecía ansiosa por un de-
seo impaciente de que saliera y al mismo 
tiempo contenta de que hubiese entrado 
sin descubrir nada. 

Esperó él á que volviera á mirarle y le 
dijo:—Qué hermosa eres!—pero sin voz, ro-
zando sólo las palabras con los labios. Ella 
lo comprendió, BU semblante se iluminó, y 
luego dobló la frente turbada, como sobre-
cogida de improviso por repentina tristeza. 

Tres días después volvió el joven á recu-
rrir otra vez al pretexto de la carta; pero 
esta vez fué más atrevido. Al entrar en el 
portal oyó un hilo de voz armoniosa—voz 



de pájaro solitario—que parecía venir de 
lejos y que cantaba un aire melancólico; 
del cual no consiguió coger las palabras 
porque cesó de golpe al acercarse él. Entre-
gó la carta á la muchacha y después de bre-
ve silencio la preguntó: 

—Era su bonita voz la que he oído al 
entrar? 

La muchacha inclinó la cabeza y no con-
testó. 

Siguió otro corto silencio. Y después él 
le dijo con ternura: 

—V. trabaja demasiado, señorita. Siem-
pre aquí metida... al pie de la mesa. Ni una 
vez la he visto descansar. 

Luego afiadsó con un acento que la estre-
meció: 

—Me da pena. 
Ella al fin contestó; pero sin mirarle. 
—Trabajo por necesidad—dijo con voz 

de niña cansada—.... y con gusto. 
—Pero también el descanso es una nece-

sidad—repuso el joven.—Me agradarla mu-

cho verla alguna vez pasear. Mire que sol 
tan hermosol levántese un momento y dé 
una vuelta por el patio... Jamás la he, visto 
en pie! 

Al oír aquellas palabras la muchacha se 
estremeció visiblemente y su rostro se tur-
bó como si hubiese sufrido una punzada 
en el corazón. 

—Le he dicho á V. algo que le desagrade? 
—interrogó de pronto el joven, sorpren-
dido. 

—Oh, no—contestó ella en el acto, con 
dulzura.—Al contrario... Por qué me había 
de desagradar? Y permaneció como afligida 
y avergonzada. Mas aun en medio de aque-
lla turbación, las rápidas miradas que ella 
le dirigía de vez en cuando, expresaban una 
simpatía tan fogosa y una gratitud tan pro-
funda, que se fué con el corazón emociona-
do como si se tratara de una franca decla-
ración de amor. 

Y BU pasión crecía más y más, inflamada 
por la curiosidad de un misterio que él sen-

tiré y luz 2 



tía vagamente, como flotando en el aire, y 
adquirió tal fuerza que ee vió obligado á 
desaprisionarla de su corazón, fueran las 
que fuesen las consecuencias ¿ que su deci-
sión le arrastrase. Él era de esas naturale-
zas ardientes y sencillas, bastante frecuen-
tes entre los artistas y los hombres de es-
tudio solitarios, sin experiencia del mundo 
aun en la edad madura, las cuales, cuando 
las muerde el amor en lo hondo por vez pri-
mera, pasan por cima de toda razón de in-
terés y de conveniencia, y Lacen esos ma-
trimonios precipitados é increíbles de que 
la gente de su clase murmura y se divierte 
como de escandalosas locuras; de aquellos 
hombres para quienes no hay en el amor ni 
alturas ni descensos sociales, que no discier-
nen en la criatura amada ni siquiera la más 
patente indignidad moral, que se casan de 
golpe y porrazo, rebelándose contra todo 
consejo ó impedimento de parientes ó ami-
gos, con la hija coquetuela del portero, con 
la costurera analfabeta, con la modelo 

aventurera; y no ya por ceguera del deseo 
sensual, sino por verdadero é indomable 
amor, porque su ingenua imaginación ve 
todas las virtudes del alma, todos los refi-
namientos de la educación, todas las segu-
ridades de una felicidad completa en la 
persona de que se apasionan. 

El joven quizá habría tardado todavía al-
gún tiempo en manifestarse; pero le forzó á 
precipitarse el hecho da que habiéndose 
restablecido su amigo, y teniendo que irse 
á paear el verano al campo con la familia, 
ya no tendría, una vez que se marchase, 
pretexto alguno para volver á aquella casa, 
y quería, antea que entrar en eíla sin pre-
textos, estar seguro de no entrar inútil-
mente. 

El día antes del viaje, ee fué allá á hacer 
la última visita, resuelto á declararse fran-
camente á la muchacha, para obligarla de 
esta suerte, si realmente ocultaba algún se-
creto que la separase de él, á revelarlo. 

Allí estaba en su sitio acostumbrado, 



atenta al trabajo como siempre; pero con 
un vestido nuevo, color de violeta, matiza-
do de eatrellitas blancas, sencillo y ceñido, 
que ponía en completa evidencia la esplén-
dida gracia de su figura, y que parecía ha-
bérselo puesto de intento, adivinan do su 
propósito, para festejar la declaración de 
su amor. 

Emocionado como es taba-porque sentía 
en su honrada conciencia á qué le había de 
conducir el paso que iba & d a r - l a vió casi 
á través de una niebla, más bella y más 
graciosa que nunca, con los ojos más gran-
des y más puros, y como en lontananza. 

Se encaminó á la puerta con pasos re-
sueltos, y después de titubear un poco co-
menzó con la frase más común de este 
mundo: 

—Cómo está V.? 
No fué menos común la respuesta: 
—Bien, gracias, y V.? 
Mas sobre ambos semblantes relampa-

gueaba el preludio del drama. 

El joven saltó el foso. 
—Permítame decirle una cosa—balbuceó 

con voz demudada—y no lo tome á mal. No 
se la digo por capricho sino con toda serie-
dad y con todo el corazón. 

La muchacha palideció, mirándole fija-
mente con ojos que expresaban el presenti-
miento de un gran dolor. 

El no veía ya nada. Prosiguió. 
—Permítame decirle que es V. hermosa, 

señorita, que es la gracia y la distinción 
personificada... que siempre que he venido 
en busca del amigo, venía á verla á V... y 
que mi corazón palpita cuando paso por de-
lante de su puerta... y que ahora, mientras 
le estoy hablando, tiemblo como un n i ñ o -
déjeme concluir... y que si no temiera ofen-
derla besaría mil veces esas pobres manitas 
blancas que trabajan tanto y ésos ojos tan 
bondadosos y tristes que encantan mi co-
razón-

La muchacha lanzó un gemido de go-
zo y luego contrajo el semblante con ex-



presión dolorosa; contestándole en voz 
baja: 

—NO me diga eeol 

- N o cree V. que hablo con ser iedad?-
preguníó ansiosamente el joven . -No me 
cree V. un hombre honrado? 

Esta última pregunta pareció oprimirla 
el corazón más fuertemente. Y se apresuró 
a decir con una ansiedad infantil: 

- O h , sil sí!.. No me diga esto... No me 
diga nada, £ 6 lo ruego; no me haga sufrir 
por caridadl 

Y como agotada por la emoción, apoyó el 
codo sobre la mesa, dejando caer la cabeza 
sobre la palma de la mano, y permaneció 

t e m b I ° r o s a y agitada, con el semblante 
descompuesto y la mirada fija en el suelo, 
como aterrorizada. 

El joven Ja miró un momento, atónito, 
incierto. Luego murmuró: 

-Pe rdóneme , señorita... He sido dema-
siado... La dejo á Y. algunos minutos... 
Reanímese V. Luego vuelvo. 

Y al irse volvió la cabeza para mirarla. 
Mas ella no se movió. 

Maravillado y turbado como nunca, y 
agitado todavía por la emoción amorosa, 
subió casi á la carrera las escaleras, plena-
mente decidido esta vez á preguntar abier-
tamente á su amigo, á quien encontró ata-
reado con los preparativos de marcha, en 
medio de un gran desorden de trajes y . 
ropa blanca, y envuelto en espesa nube de 
humo de cigarrillos. Mas" al verlo tan ale-
gre, con la cara encendida por el gozo, y de 
la cual ee traslucía el gusto loco de volver 
al cabo de dos meses da clansura á la anti-
gua vida de placeres, mantuvo su boca ce-
rrada por el noble pudor de la pasión pro-
pia, de llegar á saber algo, que revelando 
el misterio humillase su amor propio y le 
arrancara brutalmente su ilusión querida, 
después de haber cerrado un baúl, sin ce-
sar de hablar alegremente; su amigo se 
sentó á una masa donde había un montón 
de billetes pequeños de banco, preparados 



para saldar las cuentas antes de marchar, y 
se puso á distribuirlos indicando una por 
una, con palabras festivas, á quien estaba 
destinada cada cantidad. 

—Esta por el caritativo comendador que 
me da albergue... Esta para el sastre que 
me viste... y que me despluma. Esta psia 
el médico que me conservó para admiración 
de los italianos... y asi sucesivamente. Por 
fin tomó el último billete de diez liras que 
quedaba, y agitándolo delante de un ojo, 
que guiñó en actitud misteriosa, dijo muy 
quedo:—Y este á la bella Luisilla, por un 
servicio secreto,., que la delicadeza me pro-
hibe decir. 

Al pintor se le snbió la sangre á la cabe-
za, como si hubiese recibido un insulto. 

—Luisa!—exclamó.— La hija de la por-
tera? 

—Ella, sí—replicó el amigo, continuando 
con la maliciosa sonrisa.—Ah, también la 
conoces tú! Es es t r iño que jamás hayamos 
hablado de ella. Pues bien, de qué te sor-

prendes? O es que la cantidad te parece de-
masiado modesta para muchacha tan gua-
pa! Loa seguramente, que no le dan más 
otros. Es la cantidad convenida. Y por qué 
no habías tú de ser uno de tantos? Palabra 
de hoDor, que jamás habrías gastado mejor 
un par de duros. 

El pintor se puso lívido; poco faltó para 
que no lanzara un grito. Preguntó con voz 
sofocada: 

—Es posible? 
Su amigo le miró sorprendido. 
—Ahí—exclamó luego riéndose—no es lo 

que tú piensas. Diablo! Tú no sabes una pa-
labra. Es una suscrición que se ha abierto 
entre los inquilinos para que el ortopédico 
Rota le haga una pierna artificial á la mu-
chacha, que hace años la está deseando: 
cien liras; último modelo perfeccionado, 
con sus excelentes articulaciones de acero 
y su piecesito calzado; una maravilla que le 
hará el mismo servicio que una pierna 
viva. Pero qué cRra tan rara pones? Aposta-



ría á que todavía no has advertido que eólo 
tiene un apoyo la pobre niña! No?... Ay, ya, 
como tú no has venido nunca á verme más 
que á las horas en que está sentada traba-
jando. Pobre Lnisilkl Hace diez años, cuan-
do tenía ocho, se cayó do cabeza desde una 
ventana del piso principa1. Hay quien dice 
también que fué desde una escalera, por un 
puntapié que le dió el p?dre borracho, 
un bruto, que reventó. Pero yo soy optimis-
ta y me quedo con lo del piso principal... 
en suma, una horrenda fractura del fémur, 
que hubo que amputárselo á cuatro dedos 
de la articulación., y es un milagro que 
esté viva. 

Calló un momento; luego, continuando 
sus vueltas por la habitación y metiendo 
cosas en el baúl, eñRdió: 

—Hace diez años que anda con muletas. 
Qué lástima! Si tú la vieras, aun con mule-
ta?, qué figura tan magnífica! Mientras fué 
una muchachilla, dicsn, que soportó su es-
tado con valor; quizá con alegría. Bajaba 

Jas escaleras á la carrera, apoyando una 
muleta en los escalones y haciendo resba-
lar la otra sobre el pasamanos, con una ra-
pidez que daba vértigo, y todo el día se lo 
pasaba cantando como un pájaro. ¿Tú has 
oído alguna vez PU voeecita? Luego, con la 
pubertad, le sobrecogió una tristeza que da 
compasión. Entonces fué cuando sintió toda 
su inmensa desgracia. Puede imaginarse 
escarnio más brutal de la suerte? Mutilar 
un amor, una perfección de criatura como 
esta! Y es tan buena como el pan y trabaja 
por siete: ella es la que cosiendo diez horas 
diarias, con una habilidad extremada, ha 
logrado que su madre pueda comer pan 
blanco. Agrega que ha leído mucho, que 
ella sola ha estudiado y que sabe mil cosas. 
En la desgracia se ha dado una educación 
de señorita. Pero cuán infeliz es! 

Cerró otro baúl, encendió un cigarrillo y 
siguió colocando ropa y charlando. 

- T a n t o más infeliz cuanto más hermosa 
03... porque precisamente es la belleza, se 



comprende, la que le hace sentir la defor-
midad con mayor amargura. Agradar á to-
dos y no ser querida de ninguno, que des-
dicha! Cuida de que no la vean llorar; pero 
llora por una palabra, por una mirada que 
la dirijan en la calle, por una nonada; á ve- . 
ees llora la noche entera, dice su madre. Su 
único consuelo es engañar, estando sentada 
en la portería, á alguno de los que pasan, 
el conseguir una amorosa mirada, de vez 
en cuando, de quien no sabe... lo que le fal-
ta. Anda lo menos posible. Tiene escondi-
das las muletas en un rincón del cuarto, á 
la izquierda de la puerta, para que ninguno 
de los que pasan las vean. Una m á r t i r -
Tendrá una juventud breve. Pero es her-
mosa, suerte cruel, muy hermosa! Qué te 
parece á tí? No veo la hora de que tenga la 
pierna de Rota, derecha como un uso, con 
su talle de reina. Será un explendor. Y al 
menos tendrá el consuelo de engañar al 
mundo por la calle, de que todos admiren, 
sin mezcla de compasión, su hermosura de 

ángel condenado. Se podría apostar á que 
siempre que salga del brazo de su madre lle-
vará á l a rastra una legión de suspirantes. 

A las primeras palabras del amigo el pin-
tor sintió una conmoción do horror y de 
angustia, como si en aquel momento estu-
viera viendo caer las carnes de la pobre 
muchacha bajo el ensangrentado cuchillo 
del cirujano. Luego había permanecido in-
móvil y mudo, impasible en apariencia, 
como si aquel hierro imaginario hubiese 
cortado también de un golpe su pasión, y 
nada pudiera conmoverlo ya de cuanto le 
dijeron de aquella desventurada. Y ya no 
dijo una palabra más que para despedirse 
en voz baja del amigo estupefacto. 

Cuando llegó, sin embargo, al rellano, 
asaltado por una multitud violenta de ideas 
y sentimientos opuestos, se detuvo, como 
desalentado; y tuvo que seguir bajando des-
pacio, deteniéndose de vez en cuando y 
hacer un esfuerzo para esclarecer su con-
ciencia y recomponer el espíritu y el sem-



Manteantes de volver á pasar por delante 
de aquella puerta. Sa amor había concluido 
pues. . ¿Y por qué? Qué había sido bu amor? 
Qué es lo que él había amado? La causa 
que apagaba su pasión no debería haberla 
hecho tomar mayor fuerza, si él hubiese 
tenido un alma verdaderamente noble y 
buena? Por su mente cruzó como un relám-
pago una idea sublime, hasta la cual hu-
biera debido elevar su corazón. Mas no osó 
ni siquiera medir con el pensamiento aque-
lla altura. Buscó, se representó con la ima-
ginación la realidad secreta y material de 
la desventura, y huyó con frío temblor en 
su cuerpo. 

No! —exclamó en su corazón.—Es im-

posible!— 
Y con esta palabra impuso silencio á su 

conciencia, que en aquel instante calló; 
pero más confundida que vencida. Luego 
sintió un consuelo al ver que su pasión se 
disipaba en un sentimiento tranquilo de 
ternura y de piedad infinita. 

Una vil tentación le asaltó, sin embargo, 
al final de la escalera; la de salir sin volver-
la á ver, furtivamente. Mas un impulso im-
perioso dol corazón le empujó hacia la 
puerta, donde se encontró casi contra su 
voluntad, inconscientemente, con el som-
brero en la mano, antes de haber pensado 
en lo primero que había de decir. 

Al verle le pareció á ella leía en su ros-
tro que lo sabía. 

Él la miró fijamente. Vió en sus ojos 
aquel pensamiento. Todo disimulo era vana. 

—Señorita—le dijo con voz ahogada y con 
una mirada vaga, enante, en torno de su 
figura,—mi amigo so marcha mañana. Qui-
zá... por algún tiempo... no tendré la dicha 
de verla. Acuérdese de mí alguna vez... Yo 
me acordaré de V. toda la vida. 

Si el significado de las palabras hubiese 
podido dejar todavía una sombra de duda, 
la habrían disipado el acento y el temblor 
de los labios con que fueron prounciados. 
Eran un adiós. 



Ella palideció, brotaron dos gruesas.lá-
grimas que v i n i e r o n á caer sobre la labor 
que tenía en las manos, y le miró con una 
expresión de tan desconsolada tnstezs que 
él se lanzó para cogerle la cabeza y besar 
su frente. El ruido de pasos en el patio le 
detuvo. Se volvió entonces á mirar baciael 
ángulo de la i z q u i e r d a de la puerta, tomó 
con ambas manos las muletas, las besó dos 
veces y volvió á dejarlas. 

La muchacha dobló la cabeza entre las 
m a n o s y rompió e n l l a n t o . Y él huyó p e . 
seguido por los desesperados estallidos de 

SU3 sollozos. 

E L U L T I M O A M I G O 

B O C E T O 

Aire y luz 
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EL ULTIMO AMIGO 

B O C E T O 

—Ven. Aqní me tienes á tu disposición 
tendido en la poltrona. Ven á descabezar el 
sueño sobre mis rodillas, como todos los 
días. 

¿Hubiera soñado hace un año, que había 
de adquirir la costumbre de echarme la 
siesta con un perro? Porque precisamente 
en estos días se cumple el año en que mi 



hijo lo trajo á casa envuelto eri medio pe-
riódico como si faera un pichón asado y lo 
puso sobre el suelo, haciéndome sonreír 
por vez primera, después de mucho tiempo, 
con su postura de rana, tambaleándose so-
bre las patas delanteras abiertas, blanco y 
ledoudo como una bola de algodón. Pobre 
Dickl Arrebatado á su madre y á sus her-
manos, apenas le destetaron, y traído á 
esta casa entristecida por la desgracia, pa-
reció comprender enseguida por qué le ha-
bían cogido y qué es lo que esperaban de 
él. Ni se asustó al verse en una casa extraña, 
ni se quejó de su soledad; respondió en el 
acto á nuestras caricias con demostraciones 
de afecto, haciéndonos presentir desde el 
primer instante que llegaría á ser para nos-
otros no sólo una • agradable distracción, 
sino una compañía y un consuelo; y que, 
con el tiempo, por más cuidados que nos 
tomáramos con é!, si se hiciera un balance 
de la deuda de gratitud recíproea, él había 
de ser el acreedor. Sí, querido Dick; tú no 

eres para nosotros un perro: eres un amigo. 
Y eres precisamente el que se requería para 
nuestra casa: un amigo que no habla, que 
no ríe. No ma hagas caso; hablo sólo para 
mis adentros; duerme pues. 

e 

Entra tantas deudas de gratitud, tengo 
también ésta con él, á saber: que me ha he-
cho enmendar una injusticia. Yo era injus-
to con su raza; no porque la odiara, sino 
porque no la amaba, y no la amaba porque 
no la conocía. Nunca había tenido perros; 
de ellos no sabía más que lo que había 
aprendido en conversaciones con los ami-
gos y en las páginas de algún libro; y las 
maravillas y ternuras que habít\ oído ó leí-
do, las creía más bien flores de la fantusí». 
No, no creía que un perro pudiese ocupar 
tanta parte y entrar tan en lo íntimo en la 
vida de un hombre. ]\!e persua :í de ello 
poco á poco, viendo crecer á éste en mi 
casa. 



Ahora bien, este sér peqnefio que á ratos 
flanea por las habitaciones con aires de un 
ocioso abarrido, y á ratos anda con la prisa 
y el afán de un trabajador ocupadísimo, 
metiéndose en todos los agujeros, husmean-
do en todos los rincones y escrutando to-
das las oscuridades como un comisario de 
policía; que atrapa pañuelos y ovillos, y se 
hace perseguir con el hurto en la boca como 
para divertirse con nosotros; que acomete 
impertérrito á un hombrón y huye espan-
tado delante de un embudo; que juguetea 
una hora seguida con un periódico y hace 
de león furioso contra una bota; que olfatea 
las cartas como un enamorado; que mane-
ja los libros como un bibliómano, y escu-
cha á las puertas como un espía...—De tí 
hablo, Dick, ya que has despertado y me 
miras... Sí: tú que respondes á una chillería 
mía con un gruñido, sosteniendo mi mira-
da, como un granuja pendenciero, y te ocul-
tas después de tina mala acción como un 
culpable consciente; que te vuelves á mirar-

me con gratitud cuando te pongo la mano 
en la cabeza, y me devuelves el beso con 
una lametada, y me pones la pata en la 
boca para que cese de lanzar el silbido que 
te ataca los nervios; que sigues con la mira-
da todos los gestos, y te vuelves á todas 
las voces de la conversación cuando se ha-
bla de tí, como si entendieras el sentido de 
las palabras, y pasas continuamente de ma-
nifestaciones de inteligencia que nos con-
funden, á señales de estupidez que al con-
frontarlas nos resultan inexplicables, y te 
muestras alternativamente en el trascurso 
de una hora, grave como un hombre, jugue-
tón como un niño, fiero como un animal 
salvaje, astuto como una mujer, prepotente 
como un tirano y humilde como un mendi-
go; tú has logrado ser para mí un objeto de 
curiosidad y de observación continua, un 
entretenimiento, el pensar de todo momen-
to, que me lleva por mil caminos distintos, 
á otros infinitos pensamientos é imagina 
ciones muy apartadas de tí, las cuales relie 



nan todos los huecos por entre los cuales 
en el pasado solía entrarme el aburrimien-
to, y aprietan cada día con más fuerza los 
cien lazos sutilísimos pero muy firmes de 
nuestra amistad. 

Sí, Dick querido. Y sabes quien fué quien 
me hizo sentir el primer impulso de cariño 
hacia tí? Fué sin quererlo, antes al contrario 
tratando de producir con palabras un efec-
to distinto, un señor con gran barba y 
gran título, á quien yo mandé llamar, cuan 
do hacía un mes próximamente que estabas 
en casa, porque me pareció que estabas 
malo. Sabiendo que vivíamos juntos hacía 
poco tiempo, y creyendo que estaba ya abu-
rrido de tus gracias, fué sincero: apenas te 
vió, me dijo:—Es bastante feíllo.—Luego 
añadió:—Es un bastardo. Cuánto le ha cos-
tado?—Seis reales—contesté.—No los v a l e -
replicó sonriendo. Oh pobre Dick míol Feo, 

bastardo y que ni siquiera vale seis realesl 
Yo sentí mucha lástima de tí, y desde 
aquel instante te quise bien, porque te ha-
bían ofendido, porque reconocí en tí un 
desheredado de la naturaleza, y pensé que 
en ninguna parte encontrarías acogida más 
que en mi casa Feo, bastardo y pagado con 
exceso al precio de un kilogramo de carne! 
Desde entonces te ofreciste á mi vista her-
moso y de pura sangre como aquellos Nar-
cisos d-3 tu raza á los cuales se conceden en 
las Exposiciones medallas de oro; y desde 
aquel instante, vencida la repulsión de los 
primeros días, comencé á cojerte en bra-
zos, á oprimirte contra mi pecho y á sentir 
con placer en la palma de la mano y en el 
rostro la humedad fresca de tu hocico 
negro. 

Y cómo me has recompensado! Pensar 
que en cincuenta años no había experimen-
tado nunca la satisfacción de ver un perro 
por la calle que desde lejos corría á mi en-
cuentro viniendo á poner las patas sobre 



mis rodillas como para darme un abrazol 
La primera vez experimentó gozo y sorpre-
sa á la par, como un niño; y Bin darme 
cuenta me hizo ir á casa con el capote man-
chado de barro hasta la cintura. 

Mi buen Dick! Poco á poco, fui luego dis-
tinguiendo la diferente expresión de tus 
ojos en los cuales al principio no habla 
visto más que una sola manifestación inmu-
table, ó mejor, el aspecto mudo de dos cere-
zas negrea, marcadas con un punto lumino-
so en medio como con una gota brillante de 
roclo. Reconocí en efecto paulatinamente 
la expresión de la curiosidad, de la impa-
ciencia, del desengaño doloroso; la acusa-
ción de una promesa traicionada, del ruego 
suplicante y de la exigencia resuelta, soste-
nida por la conciencia de un derecho y por 
el temor incierto, que sospecha la burla en 
la amenaza y la insidia en la caricia, y de 
la dulzura ostentosa que espía el momento 
propicio para una ratería inocente. 

Ohl qué bien te comprendo ahora cuando 

vienes á preguntarme:—Por qué hoy no ha-
ces caso de mí? Por qué no salimos?—Por 
qué se tarda tanto en comer?—Tú te estás 
mudando para salir: me llevarás?—Quieres 
tener la bondad de abrirme aquella puerta? 
—Oh, que ruido es este que viene de la ca-
lle, tá, que todo lo sabes?—Y también 
cuando me dices:—Cómo puedes poner bue-
na cara á este mal nacido, que seguramente 
odia los perros y que me destroncaría de 
una patada, si no fuese tuyo? 

• 

Ya está despierto, y se queda mirándome 
para ver si yo duermo.—No duermo, no; 
puedes quedarte, amiguito. ¿Qué tienes?— 
Al extender la mano para acariciarlo, con 
cierta viveza mueve la cabeza como para 
evitar un golpe, mirándome con los ojos 
medio cerrados y temeroso. Y por qué? Na-
die le ha golpeado en la casa; ni antes de 
venir á ella tampoco, en los pocos días que 



pasaron entre su nacimiento y el cambio 
de domicilio. Cómo es prsible que tema un 
daño del cual no tiene experiencia y que 
ignora por completo? 

No puede ser sino un terror atávico á 1» 
mano del hombre, lo que se le despertó 
con mi imprevisto movimiento, que no 
iba explicado con la mirada, como otras 
veces. Así es de seguro. Oh pobre Dick! 
Quien sabe cuantas zurras no habrán lle-
vado tus antepasadosl—Puesto que él des-
ciende de una línea canina vulgar, de la 
cual quizá ni un solo individuo llegó á va-
ler medio duro, y quizá ninguno, si llegó á 
extraviarse, mereció jamás el honor de un 
anuncio público en que se prometiera el 
hallazgo más mísero. Quien sabe de qué 
desgraciada descendencia procede de po-
bres bestias, apaleadas por amo3 crueles, 
apedreadas por pilluelos feroces, envenena-
das por perreros municipales, martirizadas 
en los laboratorios de fisiología, echadas 
como alimento á las fieras, ó muertas y de-

voradas por famélicos mendigosl Se po-
drían quizá contar por los dedos, remon-
tándose al siglo pasado, aquellos de sus 
antepasados que fueron amados como él, y 
quizá él represente el colmo de la fortuna 
de una prosapia de vagabundos, siempre 
hambrientos, de siervos infelices del carro 
y de la gleba, y de víctimas danzantes de 
la fiesta de saltimbanquis; y quizá sea él el 
único de tantos que haya conocido la dul-
zura del azúcar y haya sido elevado á la 
dignidad de una colchoneta de algodón... 

Oh pobre Dick! Quien sabe si no han pa-
sado por mis manos portamonedas y estu-
ches, ó si quizá no me he calzado también 
guantes hechos con la piel de alguno de sus 
abuelos; y quien sabe BÍ de alguno de estos 
uo he leído yo las aventuras en los periódi-
cos, en los relatos de alguno de esos críme-
nes en que un perro es á veces el revelador 
inconsciente, ó instrumento, ó episodio pia-
doso; y quien sabe también si entre las 
muchas pobres animales sin dueño que yo 



vi retorcerse en las calles en medio de un 
círculo de curiosos, mutiladas por un ca-
rruaje ó agonizando de hambre ó de vejez, 
no haya existido un padre remoto de este 
amiguito predestinado, que más tarde había 
de ocupar tanto lugar en mis pensamientos, 
y despertar tanto cariño en mi corazón has-
ta el punto de preocuparme cualquier lige-
ro malestar suyo, como si se tratara de una 
criaturita humana que me hubiesen confia-
do sus padres! 

Pobre Dick mío, mi fiel amigo! Td vienes 
todas las mañanas á darme los buenos días, 
como si este saludo tuviera todavía para mí 
algún significado; y cuando, irritado de 
volver á ver el sol, te rechazo, tú esperas 
mejor ocasión y vuelves. Tú me reconoces 
desde la ventana en la plaza y corres á la-
drar para que me abran antes de tocar la 
campanilla. Tú vienes á levantarme de la 

mesa cuando entra en casa algún amigo, 
diciéndome claramente:—Eh, deja por un 
momento de atormentarte el cerebro: te 
buscan! Y cuando un cantante importuno 
entona en el patio una copla alegre que 
me mortifica el corazón, tú, ladeándole des-
de la terraza para que acabe, cubres su voz 
y me salvas del tormento. Y cuando vuelvo 
de noche, apesadumbrado por haber oído ó 
visto alguna infamia que me ha hecho sen-
tir odio ó repugnancia por el género huma-
no, me consuelo encontrándome en la oscu-
ridad apenas abro la puerta con tu bondad, 
con tu afecto, con tus caricias, con tu gru-
ñido festivo. Y si cansado y medio enfermo 
me dejo caer en el sofá con aire insólito de 
abatimiento, tú, inquieto, al lamerme la 
mano que cuelga, me dices:—Valor! Tú sa-
bes bien que me da pena verte así,—y si no 
te hago caso, saltas encima de mí y me mi-
ras fijamente á la cara hasta conmoverme. 

Ah, esos tus ojos negros y fijos, cuantas 
cosas me dicen quizá, que yo no puedo lie-
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gar á comprenderl Y, probablemente, tam-
bién tú observas y comprendes bastante 
más de lo que yo me imagino. Creo que al-
guna vez comprendes que yo tengo un pen-
samiento constante y terrible, ó que lo sos-
pechas y te esfuerzas por adivinar cual sea, 
y á ratos me pasa por la cabeza una idea 
extraña, absurda, increíble, pero que sin 
embargo me ilusiona lo que dura un relám-
pago y me hace temblar: la idea de que tú 
sepas... Pobre Dick! Hasta tal punto tu vis-
ta se ha insinuado en la mía. Y gracias á 
tí vuelvo á sentir algo de aquella dulzura, 
no sentida hace años, que inunda nuestra 
alma al acariciar á los pequeños y á los dé-
biles cuya suerte está en nuestras manos, y 
al hablar de nuevo el lenguaje afectuosa-
mente infantil, á que mi boca estaba ya 
desacostumbrada desde que no había in-
fancia en mi casa. 

Y en las noches de insomnio, cuando 
huyo con igual terror de los pensamientos 
del pasado como da loa del presente y de 

los del porvenir, y de todo lo que pueda de-
tener mi mente sobre la realidad de la vida, 
y me apura la necesidad de refugiarme coa 
la fantasía fuera de la humanidad que me 
causa miedo, pensando en tí, encuentro re-
fugio y detienes la vista de los espectros 
humanoe, y entreteniéndome con tu ima-
gen, olvido y me aquieto. 

Y también tú me apareces en sueños do-
lorosos, siendo tú mismo causa del dolor; 
pero seguido de un dulce consuelo, no de 
un dolor más agado, como en los otros sue-
ños; puesto que después de haber soñado 
que te había perdido y de buscarte afanosa-
mente por las calles llenas do gente de una 
ciudad oscura ó de estar atado y de no po-
des te socorrer viéndote sangrar y que me 
llamas con loa ojos moribundos bajo los 
golpes de desconocidos carceleros, siento 
un gran placer cuando al despertarme per-
cibo tu temblor y tu amoroso groñido con-
tra mi cara, como si adivinaras mis sue-
ños y vinieses á decirme en tu lenguaje:— 
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No, no temtse; has soñado; tu Dick está vivo 
y contento, desecha los tristes pensamien-
tos, levántate y emprende tu trabajo. 

* 

Ahí le tenéis ahora con la cabeza erguida 
y las orejas tiesas, todo tembloroso, miran-
do fijamente con ojos dilatados á la venta-
na. Ha oído la voz lejana de un hermano, 
allá al otro lado de la plaza; la voz de su 
sangre que despierta en su interior el ins-
tinto de la vida errante y libre, la nostalgia 
de la sociedad anárquica canina, de la cual 
le he segregado. En tal momento, quizá él 
lamenta y desdeña el propio estado. Y es 
justo. Yo olvido lo que le he quitado cuan-
do pienso que le he hecho un beneficio dán-
dole lo que le dado. Pobre Dick! No, yo no 
soy benéfico contigo; no hago otra cosa más 
que darte lo que de derecho te corresponde. 
Yo te debo el alimento puesto que te impi-
do que vayas á buscártelo por el mundo, 

como lo hacen tus hermanos sin dueño. Te 
debo cuidados y caricias puesto que te he 
encerrado en una prisión, y te he impuesto 
un horario, una disciplina, un collar, un 
bozal, y mil sujeciones y respetos que redu-
cen tu vida como la de un colegial vigilado 
y reglamentado en todos sus actos y en to-
dos sus pasos, y hasta en 3us pensamien-
tos. Te debo en justicia la visita del médico 
y el b&fio templado y la jabonadura sema-
nal, puesto que te condeno á respirar el 
humo del cigarrillo, y te privo de las carre-
ras desenfrenadas al aire libre, con las cua-
les no sufrirías nunca languideces de estó-
mago, ni enfriamientos, ni indigestiones. Y 
como no tengo derecho á la gratitud, que 
tú me concedes á pesar de todo, no tengo 
derecho ni siquiera de echarte en cara, 
como lo hago frecuentemente, los que llamo 
tus defectos y tus errores. 

Pobre Dick! Td, después de haberme su-
plicado que te sacara fuera, me plantas, es 
cierto, en medio de la calle para irte á en-



frasear en cumplidos con el primer perru-
cho tifioso que te tropiezas: y yo? Cuantas 
veces en mi vida no he huido la compañía 
de académicos y sanadores venerandos, con 
quienes me aburría, para irme á conversar 
con gente sin juicio y de mala fama, que 
me divertíal Y con qué cara te reprendo 
injuriosamente porque te apropias una pata 
de pollo sin permiso, cuando por amor á la 
vida tranquila, yo mismo pongo buena cara 
á bribones enriquecidos con el engaño y 
con la superchería? Y por qué me incomodo 
cuando ladras al oír la campanilla, cuando 
escacho con santa paciencia á tanto fasti-
dioso que no hace menos ruido que tú, y 
no dicen ni más ni mejor que tú? Y por qué 
me causas repugnancia cuando veo que vas 
á meter el hocico en algo sucio, á mi que he 
leído con deleite infinitas porquerías im-
presas, y que aprieto la mano alegremen-
te á tantos puercos que no viven de otra 
cosa? Y cómo me atrevo á quejarme... Ah, 
es una vergüenza, Dick querido. Mira qué 

vil mendigo es el hombre á veces. Yo he 
ido de mala gana á pagar el impuesto pe-
rruno al Municipio, como si no fuera una 
fortuna inmerecida, un contrato de oro sin 
duda, el tener un amigo bueno, fiel, seguro 
como tú, por la miseria de veinte pesetas! 

* 

Qué quieres ahora, para qué urgas con tus 
patas en mis piernas, mirando á la puerta 
y á mí con esos ojos suplicantes? 

Ya entiendo. Ardes en curiosidad; quie-
res ir á ver quien ha entrado. Vete, oharla-
tán! Pero no me hagas el acostumbrado es-
cándalo do matasiete, como si á mi casa no 
vinieran más que ladrones. 

Pobre Dick! Aunque no me tuviera tanto 
cariño y no me dijera tantas cosas con los 
ojos, le querría bien por el agradable entre-
tenimiento que me produce con aquella va-
riedad infinita de actitudes y de movimien-
tos, que antes no había observado nunea en 
los animales de su familia. Es tan gracioso 



cuando de pronto se para con una pierna 
doblada y sostenida, y con la cabeza incli-
nada á un lado, como si le sobrecogiera una 
duda imprevista, y cuando caracolea y tro-
ta con las elegancias graciosas de un potri-
llo minúsculo, ó cuando está sentado delan-
te del fuego con las patas de adelante jus-
tas, el pecho blanco saliente y la cabeza 
erguida, como un vanidoso delante de la 
máquina fotográfica. Hay algo de cómico en 
alguna de sus maneras de estar y de mover-
se; y me parece ver en ellas una caricatura 
intencionada de algunas posturas y movi-
mientos humanos. 

Cuando se adormila estando sentado, ba-
jando la cabeza lentamente y elevándola 
de golpe para reclinarla otra vez muy des-
pacio, me recuerda á muchos oyentes de 
conferencias científicas, que pura que no les 
descubran, dan á aquélla lenta oscilación 
del cráneo la apariencia de una aprobación 
continua ante la elocuencia que les ator-
menta. 

Cuando anda como ladeado, con aquel 
torcimento del cuerpo tan bufo, que no 
puedo mirarlo nunca sin sonreír, vuelvo á 
ver con el pensamiento á ciertos viejos sol-
dados achacosos de la antigua milicia na-
cional, que andaban torcidos da aquella 
suerte, cuando iban á salvar á Italia en la 
pl?.za de armas con el inocente fusil al 
hombro. 

Cuando se recoje sobre sí como una pe-
lota, con el hocico sobre el polo antàrtico, 
sin enseñar más que un ojo entreabierto, 
con el cual sigue todos mis movimientos 
por la habitación, me trae á la mente cier-
tos viejos maridos acurrucados en el rin-
cón de un wagon, loa cuales, queriendo dor-
mir y no fiándose, vigilan con una pupila 
soñolienta á la joven mujer despiertísima, 
qua tiene sentado en frente un joven viaje-
ro sospechoso. ¿Y no reproduce la imagen 
del espectáculo ameno y lastimoso que da 
el hombre de su propia imbecilidad, pro-
rrumpiendo en a menazadoras ir junas con-



tra sí mismo cuando comete un gran des-
propósito, al ver cómo se arquea y gira 
como una rueda, rechinando los dientes y 
mordiéndose el rabo, como si fuera apéndi-
ce de un enemigo? 

Y cuando se pone de pie sobre las patas 
de atrás como un fantoche, postergando su 
dignidad de cuadrúpsdo y sin advertir la 
hilaridad que provoca, para alcanzar un 
pedazo de pan que le ponemos alto sobre 
su cabeza, no nos da la idea exacta del 
candidato político, que prostituye su digni-
dad de bípedo poniéndose á cuatro pies 
ante el gran elector que le ofrece su voto? 

Y el bostezo profundo y sonoro que aca-
ba en un lamento, con el cual corta por la 
mitad á veces la conversación de un visi-
tante fastidioso, forzosamente me hace pen-
sar en el bostezo ingenuamente sincero con 
que los niños exhalan su aburrimiento de 
ciertas conversaciones estúpidas de salón, 
que á todos hacen reír á hurtadillas preci-
samente porque expresan el sentimiento 

y aun el sentido común, con una franqueza 
prohibida á los grandes por el código de la 
bu ana educación. 

Y aquellas orejas! Aquellas dos grandes 
oreja", que ora se enganchan como pabello-
nes de trompa, ora se pliegan como hojas 
mustias de lechuga, y ora se abren una 
hacia un lado y otra hacia otro, represen-
tando el estado de ánimo del que escucha á 
dos. adversarios que hablan á la vez, con el 
intento de sacar provecho de ambos y sin 
dar la razón á ninguno. Ah! aquellas dos 
orejas tan amplias, tan ágiles y delicadas, 
que recojen al mismo tiempo cien sonidos 
próximos y remotos imperceptibles al oído 
humano, cuantos astutos embrollones las 
quisieran para sí! También aquellas dos 
manchas oscuras que rompen la blancura 
de eu pelo, como dos manchas de café so 
bre blanquísimo mantel, me recuerdan los 
chafarrinones de colores estridentes que 
llevan en la espalda los payasos en los cir-
cos para hacer reír al pueblo; aquellos dos 



sellos que parecen puestos por la naturale-
za por burla á través del lomo y en la pun-
ta del rabo, me suscitan siempre no sé qué 
risa de muchacho, tonta y serena, cuando 
pienso que él no sabe que los tiene, y que 
el nifio del portero se quedó muy maravi-
llado al ver que no desaparecieron el día 
que le bañamos en presencia suya... 

* 

Aquí le tenemos ya otra vez, de vuelta 
de la expedición, acurrucado sobre su ca-
napé literario. Estáte algo tranquilo ahora, 
que voy á hacerte una confidencia filosófica, 
querido Dick. Si tú supieras que curiosidad 
me pica, y me hace peDsar horas enteras, 
de penetrar con la mente en tu cerebro 
para saber qué es lo que comprendes y qué 
lo que no comprendes, y cuales sean los 
confines de esta inteligencia que se agran-
da y se empequeñece en m'. concepto conti-
nuamente, como un objeto que se acerca ó 

se aleja de la vista, y qué embriones y 
sombras de ideas te despiertan el espec-
táculo del mundo y nuestro aspecto, y los 
hechos y loe sonidos que salen de nuestra 
bocal Si supieras cuanto trabajo con mi 
pensamiento para medir la distancia que 
hay entre nosotros, y descubrir tu oculta 
naturaleza, y la de los lazos que nos unen 
y la da las barreras que nos eeparanl Si 
supieras qué misterio atractivo y solemne 
se encierra para mí en esta tu cabecita que 
tengo entre mis dedos como una naranja, 
en esa mirada tan sencilla y tan oscura á 
un tiempo, en la cual creo á veces descu-
brir destellos de pensamientos humanos; el 
esfuerzo de la palabra que no puede salir, 
el pesar del silencio forzado, y casi el afán 
de un alma encerrada en una prisión de 
huesos y de carne, que sufriendo la mutila-
ción de facultadas antiguas guarde de ellas 
confusa reminiscencia! Si supieras cómo 
m8 atormenta de cuando en cuando el pen-
samiento de que de todo esto no llegaré á 



saber nunca nada, que nadie sabrá nada, y 
que podríamos vivir juntos siglos enteros 
sin lograr dar el más pequefio paso bacia 
adelante en el conocimiento de lo íntimo 
de tu sér, y del concepto que tú tienes del 
hombre y de las cosas! 

Pero, tú eres más afortunado que yo, que 
no puedes atormentar tu cerebro con estos 
enigmas, y eres bueno sin saberlo, y amas 
sin pensar, y vives por vivir, ignorando la 
desgracia y la muerte... 

* 

La muerte. Aquí tienes un pensamiento 
que nunca me había ocurrido con respecto 
á tí. Ven acá, Dick. Ponte derecho, ponme 
las patas en mis manos; y mirémonos en 
los ojos, pera tratar de entendernos mejor. 

Qué será de nosotros, mi querido Dick? 
¿Estaremos mucho tiempo juntos? Cuál de 
los dos será el que deje primero al otro? 

Ciertamente no quisiera que fueras tú. 

Oh! y por muchas razones... Mas si fueras 
tá, si estoy destinado á verte envejecer y 
morir, está seguro que gozarás una vejez 
respetada y tranquila, mi pobre amigo; que 
no buscaremos á ningún hermano tuyo 
para que nos quiera cuando no puedas tú 
hacerlo, que tú serás el único objeto de 
nuestros desvelos en esta casa donde tú 
fuiste el primero que hizo reaparecer la 
sonrisa, y donde serás por tantos afios 
el solo convivente consolador; y que si un 
golpe del temporal me arrojase al arroyo, 
dividiría mi pan contigo, y trabajaría hasta 
extinguirse el último resto de mis fuerzas, 
aun cuando no tuviera otra obligación, para 
dulcificar tus últimos días. Mi bueno y que-
rido Dick! Tú podrás perder la vista, los 
dientes, la voz y reducirte á un pobre cuer-
po inmóvil, sin otra vida más que para el 
sufrimiento; mas no perderás mi gratitud y 
mis caricias nunca, y tu cuerpo muerto no 
irá á la tierra sin lágrimas, y tu memoria 
será para mí dulce y querida mientras lleve 



clavado en mi corazón el pnfial que me ha 
traspasado sin matr.rme. 

Otra vez se estremece de pies á cabeza 
porque ha oído lejos una voz fraternal, y se 
esfuerza por largarse. Pobrecillo, tiene ra-
zón. Se aburre. Mas es su destino. Ayl del 
que cae en manos de un conferenciante, 
aun cuando sea un perro. 

—...Y si yo soy el primero en irme—oye 
esto todavía, querido Dick—si yo soy el 
primero ¿te acordarás de mí cuando no me 
veas más, cuando sólo te quede el amo jo-
ven? Te acordarás alguna vez del amo vie-
jo, que te ha querido tanto; irás aun á bus-
carlo de cuando en cuando á aquella mesi-
ta donde él ha interrumpido tantas veces 
su trabajo para cojerte en brazos, y sobre 
aquella almohada donde vienes hoy todos 
los días á saludarle y donde contestándote 
al saludo, él ha estrechado tu cabeza contra 
su mejilla, bañada en lágrimas por un sue-
ño desesperado? Y me reclamarás alguna 
vez á la memoria del joven dueño, cuando 

lo veas pensativo y triste, y le harás reír, y 
le exhortarás á que salga, que vaya en 
busca de sus amigos, que te lleve al campo 
con él, á recobrar al aire libre el amor á la 
vida y al trabajo? ¿Te acordarás? Harás 
todo esto, buen Dich, fiel amigo mío, queri-
do consuelo de mi soledad y de mis aflic-
ciones? 

Ah, tu mirada fija y brillante me respon-
de que sí, tu lengua que busca mi cara me 
dice más que si hablara, y tu cola agitada 
lo promete. Y yo te lo agradezco. Ahora, 
vete.—Han llamado.—Sé quien es.—Es un 
señor que viene á le¿rme un manuscrito.— 
(Ládralel 
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NUESTROS CAMPESINOS 

E N A M É R I C A 

( C O N F E R E N C I A P B O N U N C I A D A E N T B I E S T E ) 

Entre los catorce Estados de la Repúbli-
ca Argentina hay uno llamado de Santa Fó, 
que recibe la mayor parte de la emigración 
campesina de Italia, y que tiene una forma 
muy semejante á la de nuestro país: la for-
ma de una bota inmensa que apoya el pie 
sobre el Estado de Buenos Aires, y vuelve 
la cafia hacia las vastas florestas mal co-



nocidas del Gran Chaco, habitadas por in-

dios salvajes. 
Este Estado de Santa Fé, regado al orien-

te por el enorme río Paraná, limitado á po-
niente por el Estado de Córdova, con nna 
longitud máxima igual á la distancia que 
hay de Milán á Nápoles, y con una anchura 
equivalente á la que media entre Milán y 
Venecia, tiene una capital gubernativa, 
Santa Fé, ciudad vieja y decadente, y una 
capital comercial, Rosario, joven y flore-
ciente á la cual acuden por el gran río, bar-
cos de todas partes del mundo. No existe 
en toda su superficie ni un monte, ni una 
colina: es una sola llanura vastísima, incli-
nada hacia el mar tan ligeramente que las 
aguas se detienen en ella y penetran pro-
fundamente en la tierra, adquiriendo por 
esto una fertilidad maravillosa. 

Esta amplia provincia, la cual hace cin-
cuenta años era un desierto, abierto á las 
correrías de los indios, que avanzaban has-
ta pocas millas de la capital, encierra hoy 

día las colonias más florecientes de la Amé-
rica del Sur; en primavera, es un infinito 
campo verde que corta el cielo todo alrede-
dor con una línea pura y rígida; en verano, 
un océano de doradas mieses, donde la mi-
rada no abarca los confines. Precisamente 
aquí, el centro del Estado, es donde se re-
cojo el mayor número de nuestros campesi-
nos; que forman como una pequeña Italia, 
puesta en las fronteras de la barbarie, so-
bre la orilla de aquel río fabuloso, que un 
italiano remontó el primero hará ahora 
cuatro siglos. Me esforzaré por haceros vi-
vir en esta pequeña Italia americana una 
hora con el pensamiento, contándoos todo 
lo que vi en ella de más notable y de más 
hermoso en los pocos días inolvidables que 
pasé allí. 

* 

No me detengo á pintar la naturaleza del 
país, porque no tiene otra hermosura que 
la inmensidad de su horizonte. Hay sólo 



una cosa digna de notarse: un bosque en-
cantador que se extiende entre Santa Fé y 
la Colonia-Esperanza, todo él de paraísos 
y espinillas, y grandes ombú-e 1 árbol nado-
nal de la Argent ina-de amplia y graciosa 
cabellera: ó mejor que un bosque, un par-
que enorme, lleno de palomitas de la virgen, 
admirables pajarillos, blancos completa-
mente, con la punta de la cola negrísima, y 
de cardenales que se posan á cinco y á diez 
jantos sobre los arbustos delgados, como 
flores rojas vivientes, y huyen de repente, 
amedrentados del vuelo de un águila 6 del 
pisotear de una piara de caballos. Y al des-
cubrir el pais me adelanto á describir las 
colonias menores-designadas muchas de 
ellas con nombres italianos: Garibaldi, Ca-
vour, Nueva Tarín, Bella Italia;-colonias 
que atravesó con un amigo piamontés rápi-
damen te -pa ra llegar á detenerme en la 
colonia de San Cárlos, que es la mayor que 
poseen mis paisanos. 

Y he aqui de qué modo llegamos á ella. 

Fué nuestra llegada uno de los episodios 
más inesperados y más agradables de nues-
tro viaje, y yo lo cuento ahora porque vale 
más que el mejor discurso para dar una 
primera idea del espíritu y de los usos de 
aquellas colonias. 

* 

Hacía varios días que recorríamos aque-
lla llanura sin fin, acompañados de un se-
ñor argentino, fundador de varias colonias, 
y venían detrás de nosotros en calesa, dos 
campesinos piamonteses, qne se nos habían 
unido en la colonia del Pilar, diciéndome: 
—Donde V. vaya iremos también nosotros, 
hasta el día que se embarque en el Paraná. 
—Era un día de Abril, ó sea de otoño, por 
la tarde. VariaB veces habíamos perdido el 
camino; la colonia de San Carlos estaba to-
davía lejos; los caballos se caían de cansan-
cio; no hubiéramos podido llegar sino en-
trada ya la noche, y esto nos contrariaba. 



Porque 63 muy triste viajar de noche por 
aquella llanura sin fin y solitaria, poco di-
versa en BU aspecto, á aquella hora y en 
aquella estación, de la pampa selvática. El 
sol tocaba ya en el horizonte. Hacía mucho 
tiempo, horas, que no habíamos encontrado 
á nadie, no se veía una casa por ninguna 
parte. Nuestros dos coches eran como dos 
barcas perdidas sobre la superficie de un 
mar muerto, y aquel andar lento y silen-
cioso, sobre aquel infinito tapiz de yerba, 
nos había hecho callar hacía tiempo, cuan-
do nuestro amigo argentino, mirando al ho-
rizonte, vió una nube de polvo, y apuntan-
do el anteojo, dijo estas palabras, que nos 
sacudieron los nervios: — Me parece ver una 
bandera.—Quien podía ser? Dentro da la 
nube de polvo vimos una mancha negra, 
luego dos, luego varias: parecía una fila de 
carros. Fustigamos I03 caballos.—8tflores 
—exc'amó el argentino:—Es la bandera del 
país de ustedes!— En pocos minutos nos 
encontramos á diez pasos del primer carro, 

que se detuvo—nos detuvimos nosotros—y 
todo el convoy hizo alto. Eran diez volantas, 
carros de campo largos, de cuatro ruedas, 
ligeros y pintados de vivos colores, tirados 
cada uno por dos caballos, adornados de 
flecos rojos y de ramas: el primer carro con 
la bandera; los diez llenos de colonos italia-
nos, campesinos, obreros, comerciantes, ar-
tífices, la mayor parte piamonteses. Todos 
saltaron á tierra y corrieron á nuestro en-
cuentro, gritando:—San Carlos! Donde está 
nuestro compatriota?—Ah, que les importa-
ba á ellos que el compatriota fuese un po-
bre personaje, indigno de aquella gran cor-
tesía: era un hijo de su gran madre lejana, 
á la cual los hijos del país, los argentinos, 
habían hecho cortesía, y aquella cortesía 
iba (Jirigida á ellos, que se sentían orgullo-
sos por ello y se lo agradecían. 

Su compatriota se lanzó del coche dicien-
do gracias en su corazón; y no hubo necesi-
dad de que él hablase: ellos comprendían 
bien que toda su alma rebosaba eímpatía y 



gratitud por ellos, bravos y buenos herma-
nos, que á cinco mil millas de distancia le 
hacían sentir el aliento y las caricias de la 
patria. 

—V. está en su casal —dijo el que parecía 
cabeza de la comitiva.—A San Oarlosl— 
gritaron los demás y todos subieron sobre 
las volantas. Sonaron las fustas, los caba-
llos se lanzaron al galope, se alzó un coro 
de voces alegres y de risas,—devorábamos 
el camino—y parecía trasformado el mundo 
á mis ojos. 

Nadie hablaba en el primer momento en 
el coche donde yo me había subido, rodea-
do de cinco ó seis labradores, todos vesti-
dos de día de fiesta y muy afeitados. Reían, 
se restregaban las manos, como diciendo:— 
Ahora si que vamos á estar alegres.—Luego 
comenzaron á hablar de uno á otro carro 
en piamontés y en lombardo dándose recí-

procamente instrucciones para que no se 
rompiera la fila y entrar en buen orden en 
la colonia. Mis compañeros de carruaje me 
golpeaban con las manos sobre las rodillas 
con amable familiaridad, diciéndome:—Aho-
ra no está V. en América; está V. en su 
país, en el Piamonte; más bien, en familia. 
—Ya verá V. la colonia de San Carlos. Allí 
somos todos patriotas, millares de piamon-
teses, la más hermosa colonia de Santa Fó. 
Mañana le llevaremos á la salida de la misa 
mayor.—Millares de piamonteses; en las 
sesiones del Concejo, se habla piamontés; 
los alemanes, los ingleses, los franceses 
que tienen negocios con la colonia, 68 pre-
ciso que aprendan el dialecto, y lo apren-
den.—Todavía, sin embargo, me faltaba que 
ver mucho más. Volaban los caballos; en 
pocos minutos llegamos á la colonia del 
Sauce, donde viven varias familias de in-
dios. Los carros ee detuvieron.—Oiga V.— 
me dijo el que iba á mi derecha; y volvién-
dose hacia una vieja india, envuelta en una 



capa de cien colores, con una cara rara de 
color de tierra, con los ojos oblicuos y fijos 
y una sonrisa de bruja:—Creen Vds. que ten-
dremos lluvia, ciña? le preguntó. La india 
le contestó en piamontés: mai pi, maipil 
( j a m á s ) . — L o ve V.—me dijo triunfante mi 
vecino—hasta los indios!—Y todavía no 
había vuelto de mi asombro, cuando todo 
el convoy se había lanzado de nuevo á la 
carrera á través de la campiña desierta, 
más ruidoso y más alegre que antes. Al 
caer la noche llegamos á San Carlos, en las 
casas brillaban las luces, las familias esta-
ban á las puertas, los chiquillos gritaban:— 
A son sil A son sil (ya están aquí).—Los ca-
rros hicieron una doble vuelta rapidísima 
alrededor de la plaza, en medio de los salu-
dos de amigos y conocidos, y luego se para-
ron delante de una casita, donde una buena 
mujer de Alessandría y su marido colono 
me ofrecieron hospitalidad con estas cinco 
queridísimas ó impagables palabras que 
hacía mucho tiempo que no oía:—Cerea, 

mojisü: ca vena avanti (hola, señor, pase V. 
adelante). 

• 

Allá entraron todos, y se entabló una ca-
lurosa conversación animadísima de mu-
chas horas, durante la cual me hicieron to-
dos á una voz la historia de la colonia, que 
algunos de los presentes habían visto na-
cer, hacía cerca de treinta años. Era en esa 
fecha, nada más que una vasta llanura in-
culta, recorrida por manadas de búfalos y 
de caballos salvajes. Los comienzos fueron 
difíciles. Los asaltos de los indios y siete 
invasiones de insectos, en siete años suce-
sivos, pusieron á los colonos en trances 
muy duros. Pero el trabajo infatigable, la 
audacia desesperada y la feracidad grande 
de la tierra acabaron por vencer. Ahora 
es una de laB colonias más prósperas del 
país, rica en hermosos edificios y en moli-
nos, riquísima en máquinas agrícolas, habi-
tada por un gran número de familias que 



en P 0 C 0 8 años han subido de la pobreza á 

la holgara. En loa primeros tiempos surgie-
ron entre ellos discordias religiosas que 
fueron causa de que se fundaran tres pue-
bloB inmediatos, en uno de los cuales se re-
cogieron los indiferentes, en otro los pro-
testantes, en el tercero los católicos. Había-
mos llegado á este. 

Muy nuevo es para un europeo el aspecto 
de aquellos pueblecillos ó plazas, como las 
llaman, que son el corazón de la colonia, el 
cuartel general de aquella población invisi-
ble, difundida á grandes distancias, como 
un cuerpo de ejército diseminado en un 
gran número de pequeñísimos destacamen-
tos. No es propiamente ni un pueblo, ni 
una ciudad: nosotros no tenemos nada se-
mejante. Es el trazado de una ciudad gran-
de, ó como una página de apuntes; con pa-
labras y frases aquí y allá, separadas por 
grandes lagunas. Una única plaza rectangu-
lar vastísima, circundada de casitas encar-
nadas y blancas, sólo de un piso, por entre 

las cuales se abren las bocacalles de gran-
des vías que no existen;—casas de aldea, 
calles de metrópoli;—un lujo de espacio 
verdaderamente regio;—una sencillez pri-
mitiva de formas y de colores—luz á to-
rrentes—y el aire de la llanura inmensa: un 
no sé qué de juvenil y de valiente que ha-
bla de libertad y de esperanza. Allí está la 
casa de Ayuntamiento—el juez de paz—el 
médico; allí se halla la escuela, á la cual 
van los muchachos á caballo; pocas tiendas 
y una iglesia modesta donde van los colo-
nos los domingos, desde grandes distan-
cias, en volanta. Los días de fiesta hay gran 
concurrencia por la mañana y un poco de 
ruido hasta la noche; todos los demás días 
una paz de convento y el Bilencio profundo 
de la campiña. 

• 

Habían tenido mucha razón al decirme: 
—Es preciso que vea V. la mañana del do-
mingo. 



A la mañana signiente, á la hora de la 
misa, mis nnevos amigos me llevaron por 
una calle flanqueada de chopos y eucalip-
tos, que va desde el pueblecillo católico á 
los otros dos. Me iban diciendo, ya verá 
cómo le ha de causar un cierto efecto. Y así 
fué, apenas nos pusimos en camino, buen 
soleado por un tibio sol de otoño, vimos 
que bajaban á la carrera carros y más ca-
rros, á cinco y á diez en fila, cargados de 
gente: familias enteras, abuelas, viejos, mu-
chachas, madres con los niños en brazos, 
nidadas de chiquillos; cada veinte pasos 
campesinos montados á caballo y también 
mujeres, plantadas á horcajadas en sus si-
llas; todos vestidos de fiesta, casi todos pia-
monteses. Les reconocía en los trajes. Lle-
vaban sus chaquetas de terciopelo negro, 
sus amplios sombreros oscuros, los pañue-
los á la cabeza, las cofias, aquellas vueltas 
de los collares, aquellos colores; pero sobre 
todo sus caras y sus actitudes; eran nues-
tros labriegos, nuestras madres, nuestras 

hilanderas; eran los quintos del Cananese 
y de Monferrato; era el Piamonte vivo y 
genuino que salía á nuestro encuentro, bajo 
aquel hermoso cielo de América, entre 
aquellas dos fajas de terreno labrado como 
una huerta, que semejaba á nuestra campi-
ña. Oh querida y hermosa visión! Mi ima-
ginación engañada buscó por un momento 
en el horizonte las pirámides blancas de 
los Alpes; mil recuerdos de la infancia y 
de la adolescencia inundaron en tropel mi 
alma; y creí que había pasado de un vuelo 
el Atlántico, como en sueños, y que todo de 
un extremo á otro debiera trasformarse y 
desaparecer. Y no acababan nunca de pa-
Bar. La fila de los carros manchaba con una 
linea negra el camino hasta donde alcanza-
ba la vista. Cada volunta nueva que pasaba 
era para nosotros un nuevo placer, un so-
plo de aire del Monviso que acariciaba 
nuestra frente, una nota amorosa de la voz 
de la patria que nos revolvía la sangre en 
el corazón.—Es una satisfacción, no es 
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verdad?—me dijo uno de los colonos, mi-
rándome fijamente á la cara.—Más es pre-
ciso que no perdamos la salida de misa. 
Y para no perderla nos volvimos atrás. 
Todo alrededor de la plaza había centena-
res de volantas y á un lado, una larga fila 
de caballos ensillados con las cinchas ti ico-
lores. La iglesia estaba llena de bote en 
bote; muchos campesinos se habían queda-
do á oír la misa fuera de la puerta, de ro-
dillas y en pie, con el sombrero contra el 
pecho.—Esperemos aquí—me dijeron los 
compañeros.—Ahora verá V. Apenas sal-
gan, todos vendrán á pedir noticias del 
país. ¡Tenga paciencia: pobre gentel Les dará 

un rato muy agradable. 

• 

Al poco rato comenzó la salida, apretada 
y lenta. Yí de cerca todas aquellas caras, 
aquellos pañuelos, aquellos collares, un tro-
pel de muchachos y de chiquillas que se 

llamaban por su nombre entre la multitud 
por los diminutivos y adulteraciones usua-
les de los nombres piamonteses; y recono-
cía el acento de los de Pinerolo y de Ales-
sandría, de los valles del Po y del Dova 
puras todavía como en la patria. Algunos' 
á quienes iban llamando mis compañeros' 
comenzaron á acercarse, y en pocos mo-
mentos tuve en torno una multitud. No 
hubo necesidad de preguntar á nadie. To-
dos me dijeron unos tras otros de qué país 
eran. Y cómo van las cosas del otro lado? 
- m e preguntaron muchos.-¿Q aó noticias 
nos trae?—Algunos me pidieron noticias 
de sus padree, como si viniendo yo de Ita-
lia debiera naturalmente conocerlos y ha-
berlos visto. Otros se quedaban sorprendi-
dos y se reían de satisfacción entre ellos, 
al oírme decir el nombre de un viejo alcal-
de ó de un antiguo secretario de ayunta-
miento de su pueblo. Luego me dirigían 
mil extrañas preguntas todos á la vez : -S i 
había venido á comprar t i e r r a s - s i sabía si 



habrían terminado un cierto ramal de tran-
vía de vapor en sn distrito en I t a l i a - s i ha-
bían ya licenciado la qninta del 1861—BI se 
había muerto un cierto ecónomo de un pue-
blecillo.—Pero, decidme vosotros ahora— 
les interrumpí—como os encontráis aquí en 
América? Fué una confusión de respuestas 
curiosísima: hablaban en alta voz veinte lo 
menos á la vez. Quién se quejó del vino, 
quién de los abogados, quién de los acapa-
radores del grano, quién del ferrocarril de 
las colonias que nunca se llegaba á hacer. 
(Ahora ya está hecho este ferrocarril). Poco 
á poco íbamos adquiriendo confianza. Un 
colono me pidió consejo respecto á cierto 
pleito. Una campesina del Fioul me pregun-
tó si quería llevar una carta suya para un 
hermano carabinero.—Ha hecho muy bien 
en venirnos á ve r -dec ían , dándome palma-
ditas en la espalda y cogiéndome un brazo. 
—Venga un momento á beber un vaso en 
nuestras barracas. Quédese una temporada 
aquí con nosotros para ver esta tierral—Y 
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mientras los más próximos hablaban, los 
más alejados, inmóviles, alargaban la cabe-
za para oír, y tenían los ojos fijos en mí 
con una cierta expresión de estupor, como 
si la presencia de aquel conciudadano que 
acababa de llegar de la patria despertara 
en ellos recuerdos, pensamientos nuevos y 
confusos; como si tuvieran algo en el alma, 
que hubieran querido pero que no osaban ó 
no sabían decirme. 

Pasé varios días entre ellos, yendo de 
una en otra casa. Y conocí personajes sin-
gulares! Encontié antiguos cazadores de 
Crimea con la barba blanca, y campesinos 
que tenían en su cuerpo cicatrices de nues-
tras batallas de la independencia y heridas 
de lanzas indias, recibidas en las últimas 
correrías de las tribus del Gran Chaco. Oi 
referir autobiografías maravillosas de emi-
grados que habían tenido que pasar por la 



hilera da cien oficios diversos—carniceros, 
barqueros, coristas, porteros, agricultores; 
—otros que habían ya corrido azarosas 
aventuras en el interior del Brasil ó en las 
repúblicas de la costa del Pacífico;—de 
otros que habiendo llegado á América mise-
rables y viejos, lograron con valor pro-
digioso recomenzar la vida, reunir un capi-
tal y formar una nueva familia, que se en-
contraba esparcida de las orillas del río 
Rojo á las del río Negro. Algunos me hicie-
ron relatos dramáticos de regresos, ó mejor 
dicho, de huidas llenas de miserias desde 
lejanas colonias arrinconadas, viajes de 
centenares de millas á pie, con las mujeres, 
con los niños, con los animales, bajo el cas-
tigo de lluvias implacables, ó envueltos por 
aquellos terribles huracanes de la Pampa 
que soplan por entre los 30 grados de lati-
tud desde el valle del Amazonas hasta los 
confines de la Patagonia. 

Pocos—no poquísimos—habían logrado 
reunir en diez á quince años propiedades 

por valor de ochenta á cien mil pesetas, y 
tenían sumas respetables en el Banco. Y 
allí como en otros sitios, me ocurrió esto de 
notable: encontrar, á saber, entre los que 
más habían prosperado, no pocos hombres 
toscos y lentos, de mediana inteligencia y 
de palabra premiosa, de los cuales no ha-
bría hecho especial estimación por su as-
pecto; y por el contrario, reducidos á muy 
pobre condición hombres de inteligencia 
abierta y viva, dotados de varias y felices 
disposiciones, y animosos y trabajadores 
también. Y la diferencia derivaba natural-
mente de lo siguiente: que los primeros ha-
bían trabajado durante quince ó veinte 
años siempre en el mismo camino, con una 
sola idea en la cabeza, aferrándose obstina-
damente á aquella idea á cada revés que su-
frían; mientras que los otros, más confiados 
en sí mismos, porque se encontraban mejor 
dotados por la naturaleza, se habían cansa-
do pronto de toda tentativa que no daba 
buen resultado inmediatamente, y se habían 



lanzado con nuevas esperanzas por un nue-
vo derrotero, para abandonarlo luego ante 
los primeros obstáculos, por la misma razón 
qne antes lo habían abandonado; de esta 
suerte se habían quedado siempre en per-
petuos principiantes. Porque allí, en aque-
lla tierra que se llama la tierra de las aven-
turas, también vence casi siempre al inge-
nio versátil, la voluntad pertinaz. 

* 

Por lo demás los principios son iguales ó 
semejantes para casi todos los emigrantes 
agricultores. El labriego llega allí, ó llama-
do por la familia ó por amigos ya estableci-
dos, en cuyo caso las mayores dificultades 
están vencidas para él,—ó llega allá desco-
nocido y á la ventura... Porque no es creíble 
con cuanto valor se lanzan de un mundo á 
otro, sin tener la menor idea ni de las dis-
tancias, ni de los lugares, confundiendo á 
Chile con la Argentina y al Uruguay con 

BoHvia, buscando amigos y parientes que 
están á mil millas de la costa, con el único 
auxilio de una dirección malamente escrita 
sobre una hoja tobada de papel que guar-
dan en el bolsillo entre las últimas cédulas 
del padrón europeo! 

Llega el campesino á las colonias con 
muy poco dinero y un envoltorio de ropa, 
y casi siempre, si cae en una colonia bien 
dirigida, encuentra compatriotas ó extran-
jeros que le dan albergue y pan hasta que 
se haya rehecho del aturdimiento del viaje 
y encuentre trabajo. Si llega antes de la re-
colección del grano, encuentra fácilmente 
trabajo en el acto, y con mayor motivo du-
rante la recolección, cuando se buscan bra-
zos por todas partes. Campa de este modo 
el primer año, trabajando de jornalero con 
una compensación suficiente. Al año si-
guiente, según el número de brazos de que 
puede disponer su familia, toma una ó más 
concesiones de terreno á aparcería, recibien-
do del propietario los animales y IOB instru-



meatos. Ea dos ó tres aflos, si vienen bue-
nos años, paede separar para comprar pri-
mero los utensilios y el ganado, y luego un 
pedazo de terreno para cultivarlo por cuen-
ta propia. Toma este terreno á plazos; si la 
fortuna le ayuda, lo va pagando poco á 
poco; y más tarde lo va acreciendo con ad-
quisiciones nuevas; y una vez logradas es-
tas, va dando los primeros á aparcería á las 
nnevas gentes que llegan, como hicieron 
con él: y 8 8 í sucesivamente. De este modo 
proceden la mayor parte. Y lo que facilita tal 
proceso es el precio moderado y l a fecundi-
dad juvenil del terreno, limpio de piedras y 
abierto al sol por todas partes, el mínimo 
gravámen de los impuestos, el menor cui-
dado que requieren los animales, que viven 
en libertad; y el impulso nuevo y gallardo 
de actividad que sienten aun las naturale-
zas más perezosas al encontrarse allí en un 
continente desconocido para comenzar una 
lacha nueva por la existencia, ante mil 
ejemplos de rápida fortuna, en medio de 

una sociedad impaciente de conquistadores, 
en una vasta libertad de espacio y de vida 
que recuerda la infancia del mundo. 

He dicho: los ejemplos de rápida fortu-
na. Y debe ser en efecto viva, á juzgar por 
la que yo tuve, la impresión que producen 
en los que acaban de llegar, los colonos que 
han hecho fortuna. Yo no reconocía ya en 
ellos á los campesinos piamonteBes. Es una 
trasformación que causa estupor. Los tra-
jes, los semblantes eran sí aquellos toda-
vía; pero todo lo demás había cambiado. 
Las mismas caras tenían un no sé qué de 
más abierto y de más simpático; BUS mane-
ras un no sé que de más suelto y más cor-
dial. Parecía que como BÍ habiéndose roto 
el invólucro que las tenía aprisionadas, to-
das las facultades de la inteligencia y del 
alma hubieran alcanzado un desenvolvi-
miento inesperado. Acostumbrado al conti-



nuo lamento, al eterno descontento de los 
nuestros, desconfiados siempre ó fingida-
mente obsequiosos con los señores, con algo 
de contraídos y cerrados, ignorantes é indi-
ferentes por todo lo que no toca á su inme-
diato interés, me quedaba encantado al ver 
á los trabajadores tratarnos de igual á 
igual con desenvoltura alegre y cortés, al 
oirles razonar de administración y de polí-
tica, echar brindis en los banquetes, expo-
ner proyectos de reforma de las escuelas 
elementales, y dirigirme respecto á su país 
preguntas que ninguno de ellos, en Italia, 
habría hecho jamás ni por asomo. He cono-
cido personajes curiosos, absolutamente 
nuevos para mí, especialmente por una 
cierta mezcla de afabilidad y de aire de im-
portancia. Un campesino me dijo al oído, 
gravemente:—Diga en Italia que vengan, 
que aquí lo que nos falta son brazos: cabe-
zas... las hayl—Y aludía evidentemente á 
su propia cabeza.—Otio me preguntó son-
riéndose con aire bonachón agudo, con el 

cual quiso darme á entender que había so-
focado generosamente en su alma un anti-
guo rencor de contribuyente:—Y bien, qué 
es lo que hace nuestro Quintino Sella?— 
Varios me llamaban aparte para preguntar-
me con cierto aire inquieto y anBiosol —Asi, 
en coafianza—digamos—cómo va nuestra 
Italia? es respetada? es fuerte? está en buenas 
manos?—Porque esta es la grande y conso-
ladora trasformación que Be ha operado en 
ellos. El sentimiento de la patria, que mien-
tras estaban en su país, ó dormitaba en 
ellos bajo el ansia continua de como cam-
par, ó estaba perdido en la confusión de los 
dos conceptos de la patria y del gobierno,— 
del gobierno que amenguaba el pan con los 
tributos y se llevaba los hijos con las quin-
t a — e s t e sentimiento se ha despertado, vi-
vificado en ellos desde que la patria no es 
más que un recuerdo de la juventud, desde 
que ellos mismos han izado sobre los teja-
dos de sua casas y han visto tremolar en 
medio de las banderas de otros pueblos la 



propia bandera, desde qne su amor propio 
de italianos se han encontrado frente á fren-
te y tal vez en pugna con el orgullo nacio-
nal de otras gentes. Por esto la imagen de 
Italia, se presenta á todos ellos bajo un 
nuevo aspecto, iluminada y como habiéndo-
les por primera vez, y no en la forma del 
pueblo ó de la provincia, sino del Estado. 
Y cuanto más tiempo pasa, tanto más ee 
ilumina aquella imagen y habla más alto. 
En todos, pero muy especialmente en los 
viejos y en los más cultos, he encontrado 
un concepto agigantado de Ja belleza de la 
naturaleza, de la importancia de ios suce-
sos, de la trasformación, de las ciudades, 
del poder de su pa(s lejano. Y por más que 
todos hubieran salido forzosamente de su 
tierra, sin llevar consigo más que recuerdos 
de privaciones y dolores, no hay uno si-
quiera de ellos, ni uno solo, á quien haya 
oído una palabra amarga contra la patria. 
Antes bien encontré á más de uno que en 
toda reserva, fraternalmente, quejándose 

de que no hubiera sido resuelta todavía, 
con respecto á la obligación del servicio 
militar, la cuestión de la nacionalidad de 
los hijos de italianos nacidos en América, 
me dijo con voz conmovida:—¿Cómo voy á 
ajustar eBte asunto, sefior? Yo no me mo-
veré ya más de aquí; poro no quiero que 
mi hijo sea un desertor. Hagan allá en la 
Cámara de los Diputados un poco de rui-
do para que nos quiten de encima esta 
mancha. 

• 

Dos faltas observé. La primera es esta. 
Sea á consecuencia de la costumbre antigua 
de no dejar ver los cuartos al prójimo nece-
sitado de quien se velan rodeados ó un res-
to del antiguo hereditario terror del fisco, 
noté en los adinerados un estudio inquieto 
y constante de ocultar su bienestar. Mien-
tras las casas de los colonos alemanes é 
ingleses, aun menos ricos, están blanquea-
das y decoradas, de cualquier manera y aun 



cuando no sea más que en el interior, las 
casas de los colonos italianos son por lo ge-
neral toscas por dentro y por fuera, y en 
todo lo que no es de absoluta necesidad 
abandonadas. Aparte del lujo de la volanta 
y de lo8 caballos, no viven de otro modo, al 
parecer, de como vivían en su país. Y nada 
más gracioso que la obstinación con que 
uno negaba á otro, en nuestra presencia, 
que fuera un propietario poderoso. Inven-
taban todo género de cavilosas excusas. 
Aquellas tierras que decían, sí, eran suyas, 
pero... no están aún pagadas por completo; 
ó bien tenían algún pleito sobre ellas; ó 
bien en el último año habían sido una ver-
dadera ruina. Algunos, más diplomáticos, 
cuando se les preguntaba:—Cómo van BUS 
negocios?—no pudiendo decir: van mal, y 
no queriendo decir: van bien—contestaban: 
—De la salud no hay quejal 

Recuerdo á uno que no teniendo más re-
medio que confesar que era dueño de vein-
te concesiones de tierra, replicó inetantá-

neamente:—Pero no crean que yo solo soy 
el dueño de ellas!—y preguntándole yo 
quien era el otro, pensando que quizá se 
refiriera á un copropietario, me respondió: 
—Es mi mujer!—Y estos mismos campesi-
nos eran los que entre sí hablaban de po-
nerse de acuerdo para traer expresamente 
de Buenos Aires un maestro, pagado sin ta-
cañería para que educara á sus hijos. Y si 
alguno dejaba escapar alguna expresión de 
complacencia por haber hecho fortuna, una 
mirada rápida y severa de la mujer, le ha-
cía volver á entrar súbitamente en el disi-
mulo de su riqueza. Este es uno de los de-
fectos. El otro es más explicable. 

No existe entre ellos odio ó aversión á 
las clases superiores, porque estas están 
fuera de su mundo: los señores no habitan 
en su casa y no lo tienen sobre su cabeza; 
no lo ven y no tienen nada que hacer con 
ellos. Pero entre los menos acomodados 
existe una amarga, airada envidia contra 
los que han hecho fortuna, más amarga y 
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más airada que la que existe eu Europa en-
tre pobres y ricos. Y digo: es explicable, 
porque todos se han visto por un cierto 
tiempo en las mismas condiciones, han sa-
lido de la pobreza juntos, y el espectáculo 
de la superioridad de los compañeros se 
hace más doloroso por el reciente recuerdo 
de la igualdad. 

Sin embargo, tanto uno como otro defec-
to se ven compensados ampliamente por 
una común virtud, qua es un espíritu de 
caridad admirable-facilitado en parte, ya 
se comprende, por el mayor bienestar co-
m ú n - p e r o producido principalmente por 
un sentimiento máa vivo de fraternidad en 
aquella gran lucha de pocos contra la in-
mensa naturaleza, y por un sentimiento 
más delicado de la dignidad nacional, pro-
vocado por la presencia de otros pueblos. 
Cuando una desgracia precipita á una fami-
lia en la miseria, los amigos recorren en la 
volanta toda la colonia y en pocos días 
traen á la casa sin ventura un tesoro, lo 

bastante para pasar por lo menos un año, 
casi siempre. 

Y no sólo ocurre esto, deber es de-
cirlo aaí, no ocurre solamente en la3 colo-
nias de nacionalidad única, sino también 
en las colonias mixtas, en aquellos maravi-
llosos tableros de ajedrez humanos, donde 
pasando de una finca á otra, se pasa de na-
ción á nación, y sa encuentra el colono ale 
mán al lado del lombardo, el irlandés to-
canto con el belga, el vasco frente por fren-
te del ruso, y por cada milla de calle cam-
bian las estructuras de los rostros, el coloi-
de los ojos y del pelo y los usos domésticos 
y el lenguaje; y todos se comprenden en 
una lengua única y reina entre todos la paz 
y la armonía. 

Cierto que también allí se lamentan de 
muchas cosas y con razón. Del gobierno lo 
primero de todo. La Constitución argentina 



es sin duda una de las más liberales del 
mundo; pero es como la hermosa fachada 
moderna de un edificio, que interiormente 
no está terminado en parte, y que en parte 
encierra restos de la Edad Media; puesto 
que bien puede llamarse »edad media, en 
efecto, todo aquel período de tiempo duran-
te el cual IOB varios elementoB antagónicos 
de aquella sociedad, chocaban violenta y 
confusamente entre sí antes de aquietarse 
en la forma republicana federativa.» EL 
progreso civil no pudo Beguir de pari pasu 
al progreso económico. El gobierno es tal 
como puede darse en un pueblo, cuya his-
toria ha sido, desde la guerra de la indepen-
dencia en adelante, una secuela no inte-
rrumpida de guerras civiles, y una lucha 
casi continua con la barbarie, entremezcla-
das con un despotismo feroz de diez y ocho 
afios. El organismo gubernativo obra como 
obraría el de un pueblo errante, que camina 
hacia meta precisa, mas también errante. 
Los colonos se quejan del gobierno nacional 

y del gobierno provincial, más preocupados 
de las luchas políticas que de las cuestiones 
administrativas; de las convulsiones inte-
riores que turban con demasiada frecuencia 
su trabajo y ponen en peligro sus frutos; se 
quejan de las criáis financieras producidas 
por prodigalidades insensatas, ó como la 
última, por un equivocado sistema moneta-
rio; se quejan de que la obra emprendida 
para la difusión de la instrucción pública se 
quede demasiado atrás con respecto al rápi-
do ensanchamiento del territorio habitado. 

Hay más. «Algunos de los más honrados 
y sabios fundadores de colonias confían 
sus vastas empresas á ejecutores de segun-
da mano que no tienen ni SUB escrúpulos ni 
su inteligencia». Las autoridades judicia-
les, se comprende, se inclinan á favorecer á 
los hijos del país. Los agentes de la fuerza 
pública, recogidos de entre todas las espe-
cies de elementos sociales, no se conducen 
siempre de un modo digno de un gobierno 
libre y civilizado. 



Y 110 68 esto todo. El argentino es gene-
roso, sin duda alguna, tiene todos los ímpe-
tus violentos y nobles de la juventud irre-
flexiva y caballeresca, es franco, jovial, hos-
pitalario; pero tiene siempre, y no hay porque 
culparle, el orgullo de primer señor de su 
tierra; mira un poco por encima del hombro 
á toda aquella pobre gente que ha tenido 
que abandonar su patria para irse á buscar 
la vida en la ilimitada llanura que él con-
quistó y les concede; y un vago temor de 
ser dominado por la población inmigrante 
le hace sentir con frecuencia la exigencia 
de poner á raya con una palabra altanera á 
sus huéspedes; y si el nombre de gringo que 
él da al extranjero no tiene ya el significa-
do mortalmente injurioso que tuvo un tiem-
po, conserva sin embargo todavía una som-
bra ligera de desprecio que le hiere en lo 
más vivo del corazón. No son oprimidos 
por las leyes nuestros colonos; pero, aun 
cuando no haya ocasión de rozamientos ó 
de conflictos, sienten algo á su lado ó sobre 

sí que les está diciendo continuamente:— 
Vosotros no estáis en vaestra casa.—Y 
añadid á todo esto, que todos sufren los in 
convenientes de la exigua fuerza colectiva 
de la colonia italiana; la cual si bien es la 
más numero >a, no es ciertamente la más 
influyente, porque es la más esparcida en-
tre las ciudades y las campiñas, porque 
está formada en su mayor parte de las cla-
ses menos cultas, porque no se ve sostenida 
por sociedades poderosas y porque no está 
ligada sino por muy escaso comercio con la 
patria; y también porque la disparidad de 
la índole y de los trabajos es motivo para 
una falta lamentable de unión moral entre 
las inmigraciones da las dos partes extre-
mas de Italia. 

* 

Por todas estas razones aun los más afor-
tunados claman por su país, y varios vuel-
ven, ó sólo por algún tiempo ó con el firme 



propósito de no abandonarlo más. Pero, he 
aquí lo que entonces ocurre en la mayor 
parte de los casos. Ajenas han vuelto, ade-
más de la tristeza de ver, después de tantos 
años, cambiadas muchas cosas y tantos 
huecos como ha hecho la muerte—además 
de la pena de no encontrar que su patria 
responde en todo á la imagen embellecida 
que de lejos se habían formado—bien pron-
to adviertan, con sorpresa y desprecio, una 
trasformación grande en la propia condi-
ción social. 

Allá lejos, como cultivadores de la tierra, 
habitantes de una parte del mundo, rehe-
cha por ellos, no tenían ninguna clase de 
ciudadanos inmediatamente sobrepuesta á 
la suya: aquí, por el contrario, sienten de 
nuevo sobre sus hombros todo el edificio 
jerárquico de la sociedad antigua. Allá loa 
colonos, acomodados y miembros de la ad-
ministración municipal, valían algo, eran, 
ya por sus riquezas, bien por cierto grado 
de instrucción, de los primeros entre la ve-

cindad; aquí, se vuelven á encontrar de 
nuevo por uno y por otro motivo entre loa 
últimos. No pueden sumarse con los seño-
res y se encuentran fuera de lugar entre los 
campesinos. 89 quedan como aburridos, fas-
tidiados por la falta de espacio, por la vida 
mezquina; contrariados por mil costumbres 
é ideas á que no estaban habituados hacía 
mucho tiempo. Experimentan la desazón— 
para servirme de una comparación que yo 
mi?mo oí á uno de ellos—del que, acostum-
brado á vestir un traje amplio y suelto, se 
encontrase metido en un traje muy medido 
y escaso para su persona. 

Y comienzan, por resentimiento, á cantar 
las magnificencias del mundo que han de-
jado; luego, poco á poco, lo ven realmente 
mejor de lo que ellos juzgan—y luego lo 
desean—y por fin se vuelven allá. Estos 
nos hablan de la patria con efecto, con tris-
teza quizá alguna vez; pero fijando la mira-
da sobre aquel gran horizonte en donde 
habían visto surgir el sol de una segunda 



vida, parecía que dijesen:—La tierra en 
que hemos nacido, esa quedará eternamen-
te en nuestro corazón; pero nuestro áltimo 
aliento, pero nuestros huesos los recogerá 
esta, en que han nacido nuestros hijos, 63ta 
que conquistada por nuestros huéspedes á 
la barbarie, fué reconquistada por nosotros 
á la naturaleza. 

Este es su mayor orgullo, el haber sido y 
ser la gran legión de los roturadores, do los 
comedores de tierra, como allí les llaman, de 
los devoradores de leguas cuadradas de de-
sierto, el cual se abre, verdea y se cubre de 
oro bajo sus pies. Y con verdadero orgullo 
describen y ensalzan la obra de BUS van-
guardias, de aquellos qua trabajan más allá 
de loa confines de las tierras cultivadas en 
fundar nuevas colonias; alejados de toda 
habitación y de todo camino, acampados 
como beduinos, expuestos á la intemperie, 
amenazados por los indios, constreñidos 
por el hambre, solitarios é impertérritos 
frente á su gran enemiga. Se consideran y 

son verdaderamente un ejército, y como 
soldados de guerra recuerdan las batallas, 
los muertos, los heridoB, las traiciones, los 
revases. Porque la emigración tiene sus lu-
tos terribles: familias que llegan allí ya ex-
tenuadas, y que perdiendo su jefe al llegar, 
se quadan en la miseria; otras que, atraídas 
por mentidas promesas á tierras estériles é 
insalubres, dejan en ellas la vida en medio 
de la desesperación; otras, víctimas á un 
tiempo de la ignorancia, de la perfidia hu-
mana y del acaso, contra las cuales parece 
que se ensañan por largos años todos los 
espíritus infernales. El gran ejército vence 
y avanza; pero regando el campo de sudor, 
de llanto y de sangre. 

* 

En semejante lucha, una parte grande y 
piadosa corresponde á las mujeres, son 
ellas á quienes cuesta más trabajo la emi-
gración, más difícil el hacerse á aquel mun-



do y á aquella vida nueva. El hombre tiene 
la lucha violenta con la tierra que le cansa 
y le distrae; pero la mujer, ocupada en tra-
bajos que dejan su inteligencia libre, pien-
sa y se roe el alma. Gomo en las otras colo-
nias hice una visita con mi amigo, á mu 
clias casitas lejanas, y hablé con varias 
campesinas. Pobres criaturas! Algunas me 
contaban las angustias de los primeros 
días: los maridos trabajando la tierra á gran 
distancia, hasta de noche á la luz de peque-
ños faroles colgados al timón del arado y 
en los cuernos de los bueyes, y ellas solas 
los días enteros y las noches en medio de 
aquella llanura sin fin que les llenaba de 
miedo como un Océano. 

—Ah!—decían en los primeros días:—Mu-
cho mejor un pedazo de pan en el Piamon-
te que ser señores aquí! No viviremos por 
mucho tiempo en este país!—Y lloraban, y 
hubiesen querido volverse á Italia ensegui-
da, á todo riesgo y sufriendo todo género de 
sacrificios. Luego, poco á poco, se habían 

ido haciendo, pero siempre con dificultad. 
—Ahora van mejor los negocios—me de-
cían—pero nuestros pensanñenntos, nues-
tras afecciones estarán siempre allá, donde 
dejamos nuestros muertos.—Y nos enseña-
ban los recuerdos de familia, fotografías 
amarillentas, mechones de pelo metidos en 
los cuadritos colgados en la pared, entre 
los retratos de Garibaldi y de Víctor Ma-
nuel, y hojas de periódicos viejos ilustra-
dos, con la figura de Italia coronada de to-
rres, clavadas en los armarios. Una de ellas 
se excusó de no haber sacado la bandera 
italiana, como habían hecho las demás, di-
ciendo que el viento se la había hecho jiro-
nes y estaba precisamente cosiéndola con 
cuidado en la falda. Recuerdo muy bien 
la exclamación apasionada de una pobre 
piamontesa, de quien se decía que sufría 
horriblemente del mal del país: cuatro po-
bres palabras que valían un poema sobre la 
nostalgia. Presentándome de improviso de-
lante de ella, le pregunté de que parte de 



Italia era. Me contestó suspirando:—De Pi-
nerolo.—Yo vengo de Pinerolo—le dije.— 
Ahí Santa María Virgenl—exclamó juntan-
do las manos; y durante un rato no abrió 
más la boca. 

Algunas me enseñaban con gran compla-
cencia los cuadernos que sus niños hacían 
en la escuela, que escribían en italiano y en 
español, porque la enseñanza del espafiol 
es obligatoria. Varias ionían razones par-
ticulares de pesadumbre: una de no tener 
tiempo para cultivar un poco de huerta, 
como en Italia, donde tenía tantas lechugas 
hermosas y tantos rábanos; la otra por uo 
poder charlar cuatro palabras con las ami-
gas á causa de las grandes distancias, las 
cuales en efecto, hacen bastante difíciles 
en las colonias los placeres del corro y de 
la charla femenina. Encontramos también 
más de una que se lamentaba de la pobreza 
de la iglesia, de las raras funciones religio-
sas, del poco tiempo dedicado generalmen-
te «á las cosas del alma». Trigo, plata, pía-

ta, trigo— nos dijo una buena lombarda, y 
no se habla jamás de otra cosa; que Dios 
nos perdone! Como acabarán estos pueblos, 
da espanto pensarlo! Y casi todas deseaban 
volver á su patria, antea do morir, al mecos 
una vez, al menos por un mes, para volver 
á ver á su padra y á su madre, el pueblo, 
aquel rincón del cementerio, aquel valle, 
aquellas montañas. Y no se puede explicar 
la expresión de la palabra prolongada con 
que nos decían adiós, un adiós mudo, lleno 
de una ternura y de una tristeza que no se 
refería á nosotros, pero que por lo mismo 
nos hacía impresión más honda. Más de 
una, por lelicado instinto, nos presentaba 
á sus niños en brazos al desearnos buen 
viaje, diciendo:—Da un beso á este señor que 
se vuelve á nuestro país.—Y salía fuera de la 
puerta para vernos marchar. Y la vista de 
lejos de aquella pobre campesina italiana, 
con un niño en brazos nacido á orilas del 
Paraná, con otros niños á su alrededor na-
cidos en Italia, delante de aquella pobre 



cabafia solitaria sobre la cual se mecía al 
viento la bandera nacional, en medio de la 
ilimitada pampa de América, representaba 
para nosotros el amor de la patria y la san-
tidad de la familia en la forma más poéti-
camente dulce, triste y solemne que pueda 
concebir la mente humana. 

* 

En suma nos pareció que la familia de 
los campesinos era la parte de nuestra emi-
gración más Baña, más benemérita y que 
más honor hace al país. Y quizá este juicio 
sea dictado por una predilección del cora-
zón. ¿Pero no es justa la predilección? Es 
esa clase al fin el gran fundamento sobre 
el cual todo el edificio social se apoya y se 
levanta; y mientras es la clase que de la 
unificación y de la libertad ha recabado las 
menores y menos directas ventajas, es sin 
embargo la que ha dado á aquel empeño la 
mayor copia de sacrificios y de sangre, 

la que todavía forma el nervio de nuestra 
fuerza: es la única clase absolutamente ne-
cesaria, la gran nodriza austera, de la cual 
todos sacamos la vida, á quien todos pedi-
mos la salud y el vigor de la nación. Y su 
viejo orgullo latente es legítimo, y la igno-
rancia no culpable, y el mundo que ha he-
cho del nombre suyo casi un aditamento 
de desprecio es cruel y estólidamente in-
justo é ingrato. Que si en su país, en las 
condiciones ordinarias, no nos aman, esto 
es lógico: sus desconfianzas y sus aversio-
nes no son más que una forma de defensa 
y el efecto de una amargura acumulada 
por siglos. Mas apenas les encontramos y 
les tratamos fuera del círculo de los intere-
ses y de los sentimientos que nos hacen 
chocar, renace en nosotros la simpatía irre-
frenable por el hombre primitivo, por nues-
tro padre antiguo, por aquel que es como 
nuestro sustituto hereditario en el gran 
servicio de soldados que debemos á la tira-
nía de la tierra. Y por esto es por lo que 
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antes que nuestro corazón de patriotas, se 
vió satisfecha nuestra conciencia de hom-
bres al ver en otro mundo, sino toda, al me-
nos una representación de aquella clase, 

rehecha y ennoblecida por la fortuna. 
* 

En tales cosas pensábamos en aquellos 
días, que fueron demasiado cortos. El de 
la marcha no fué alegre. 

Cuando nos íbamos nos quisieron acom-
pañar durante varias millas hacia la ciudad 
de Santa Fé. El convoy de las voluntas se 
formó y salimos al galope á través de una 
ligera niebla blanca, encendida por los pri-
meros rayos del sol. La campiña era siem-
pre la misma de los días anteriores: inmen-
sa y triste. Sólo de media en media hora, 
encontrábamos una larga fila de aquellos 
extraños carros de la pampa, de colosales 
ruedas, tiradas por tres pares de bueyes, 
semejantes—á lo l e j o s - á casitas suspendi-

das en el aire—ó á una de aquellas carretas 
de comerciantes napolitanos, tiendas ambu-
lantes donde llevan un poco de todo, arras-
tradas por seis ó Biete caballos, que pasa-
ban como un torbellino y se perdían de 
vista apenas encontradas. Recuerdo que el 
camino estaba en muchos sitios gris por las 
palomas salvajes, y que por los campos ha-
bía muchos pechos amarillos, pájaros precio-
sísimos, con todo el cuello y la pechuga de 
un amarillo maravilloso; y de algunos árbo-
les salían huyendo nubes de torios ne-
gros. La niebla desapareció y se quedó un 
día espléndido. A algunas millas de cami-
no, comenzaron las separaciones. Pero des-
pués de habernos saludado y de haber ca-
minado un trecho hacia su casa, muchos 
colonos, con gentil pensamiento, volvían 
de nuevo la volanta y se unía otra vez á 
nosotros, nos pasaban delante ó iban á es-
perarnos á una revuelta lejana del camino, 
para dirigirnos una palabra y un saludo 
más. 



Todavía una decena de ellos nos siguie-
ron más lejos, entre los cuales estaban los 
dos fieles campesinos que nos babían acom-
pañado á la colonia del Pilar. Y eBtos no 
nos abandonaron ya. Les encontré á mi 
lado por las calles de Santa Fé, en el patio 
de la fonda, en los salones del Club italia-
no, entre la multitud que festejaba la inau-
guración de los trabajos del ferrocarril de 
las Colonias. Y á lo largo de la orilla del 
Riacho, á media noche, cuando fuimos á 
embarcar, aun estaban á nuestro lado—su-
bieron con nosotros al vapor y no se sepa-
raron hasta el momento dé l a salida, siendo 
los últimos en bajar después de habernos 
echado sus brazos al cuello y acercado al 
nuestro sus rostros quemados por el sol, 
por alguno de los cuales corrían las lágri-
mas. Ya se deslizaba el vapor sobre las 
aguas del río y todavia seguía viendo en la 
orilla oscura el grupo de mis buenos colo-
nos, que me enviaban el último adiós, agi-
tando sus brazos en alto como para enviar 

aquel adiós por cima de nuestras cabezas á 
la patria inmensamente lejana. 

* 

Estos son los recuerdos que traje de las 
colonias que yo vi, que son las mejores de 
la Argentina. Tocar la cuestión económiea 
de la emigaación no es mi oficio, ni sería este 
el lugar y la ocasión. A otros corresponde 
juzgar, entre los que no ven en la emigra-
ción más que el daño de una resta de bra-
zos y de dinero á la madre patria y exhor-
tan al gobierno á impedirla con todas sus 
f nerzas; y los que por el contrario, ven en 
ella, en estas colonias espontáneas y libres, 
que nada cuestan al Estado, que dilatan el 
campo del tráfico de Italia, que le envían 
en parte el f ruto de sus ahorros, amplia-
mente compensados los daños que los otros 
lamentan. El hecho es éste: que la emi-
gración existe, y que la última gran infor-
mación agraria ordenada por el Gobierno 



italiano, y llevada á cabo por ciudadanoa 
eminentes de todaB las escuelas y de todos 
los partidos ha demostrado por manera irre-
batible las causas inmediatas é imperiosas; 
el hecho es que mientras nosotros discuti-
mos, salen á millares. Hay pues un deseo 
que manifestar, del cual nadie puede disen-
tir, cual es el que nuestro Gobierno haga 
cuanto esté en su mano para que esta vasta 
emigración, que él no puede prevenir ni 
debe estorbar, marche organizada, ayudada 
de consejos al salir, no hacinada en los va-
pores como lastre humano despreciable, 
protegida al arribo contra los abusos mal-
vados de los traficantes de la miseria; con 
lo cual, al menos se logrará que no se haga 
disipación y mercado de toda esta sangre 
que huye de las arterias de la patria. Esto 
es de desear y no sólo por razones de hu-
manidad, sino porque cuando la historia de 
América pague solemnemente la deuda de 
gratitud á la obra gigantesca de los colonos 
italianos, sería demasiado doloroso para su 

patria el recordar que no había hecho nada 
por adquirir el derecho de mostrarse orgu-
llosa de ella. He dicho deuda de gratitud, 
y con este sentimiento, al terminar, mando 
un saludo á aquellos valientes trabajado-
res que ensanchan con el arado los confines 
del mundo civilizado y á sus mujeres vale-
rosas, á quienes el abandono de la patria 
ha despedazado el corazón, pero no entibia-
do la caridad, ni amenguado las energías. 
El saludo no es más que de un pobre amigo 
suyo; pero repercutiendo en vuestros cora-
zones, pasará el Océano, remontará el gran 
río y llegará basta sus cabañas, donde será 
acogido con el mismo afecto con que es 
enviado. 



R E C U E R D O S DE N A V I D A D 



RECUERDOS DE NAVIDAD 

Me parece que se remontan á muchos 
afios antes de la Revolución francesa los 
recuerdos de mis primeras fiestas de Navi-
dad; y están representados por una gran 
caja llena de dulces acaramelados y de frutas 
secas, que todos los afios nos enviaban de 
Turin unos parientes ya viejos. Veo, como 
al rasgarse una nube, en medio de la mesa 



coronada por numerosa familia, aquella 
querida figura redonda, dividida en secto-
res multicolores con aquel papel guarnecido 
de encaje y aquellos lazos plateados y dora-
dos, que me fascinaba como una caja llena 
de joyas, y que ha conservado entre los re-
cuerdos de la niñez la misma importancia 
que tuvieron luego entre los recuerdos de 
mis viajes ciertas obras de arte famosas. Y 
cuanto más envejezco, aquella cajita mara-
villosa se agranda y adquiere una belleza 
inmaterial, se convierte casi en la imagen 
de aquella edad feliz, de aquella familia 
buena y contenta, de todas las esperanzas 
que entonces sonreían bajo nuestro techo. 
Y todavía hoy, á cualquiera á quien yo 
oiga, en cualquier momento, recordar las 
fiestas de Navidad, brilla delante de mi 
imaginación aquel tesoro, y Biento la sacu-
dida del placer con que metía dentro las 
manos.... antes de la revolución francesa. 

Luego la caja ya no vino más; los parien-
tes viejos murieron, pero la fecha de Navi-
dad tuvo otros goces: el de contar el dinero 
acumulado de los regalos que el padre deja-
ba en nuestra posesión por todo el día, el 
placer de palpar, de echar 6 rodar sobre 
el piso y sonar en la hucha aquellos pocos 
escudos honorarios, fantaseando compras 
principescas y locuras fastuosas, y el placer 
bastante más vivo de ir por la noche al tea-
tro, á la inauguración de la temporada de 
la Opera, en la cual formaban las masas co-
rales seis perros y seis gatas. Qué delicia el 
comer con aquel pensamiento, viendo bai-
lar en torno de la mesa los fantasmas de 
Manrique y de Leonor, de Fernando y de la 
Favorita, con la boca abierta de par en par 
y los brazos por el aire, y engullir á escape 
la fruta, oyendo ya con el oído de la impa-
ciencia el afinar de la orquesta, para 
echar luego á correr por la calle con el últi-
mo dulce en la bocal 

-Oh, memorable noche de Navidad, cuan-



do cantó Hernani Toto Cotogni, entonces 
principiante, pero preconizado ya como 
gran artista, llovido por no sé qué favor del 
destino, sobre aquel modesto escenario de 
provincial Siempre volviendo á pensar en 
él, veo detrás del sombrero con plumas de 
Carlos V, el rostro de un viejo hermoso y 
honrado y el de mi buena madre, como 
aquella noche les vi, ambos á dos sonrien-
tes de amorosa lástima al ver mi impacien-
cia febril, y me parece oír que dicen, mi-
rando el reló:—Es pronto; pero vamos, va-
mos ya y diviértete, pobre hijo; es tu fiesta 
de Navidad.—Aquello quedó definido en 
mis anales domésticos, con el título: la Na-
vidad de Cotogni. 

• 

¡Qaé Navidad tan desconsolada después, 
al volver por vez primera del colegiol El 
padre en cama hacía meses, como muerto; 
la familia con estrecheces, los hermanos 

ausentes, la casa muda; un día de invierno 
cerrado y crudo que lo pasé llorando con 
mi madre, con sus manos entre las mías, 
hablando del pasado destruido, del presen-
te infeliz y del porvenir oscuro; una comida 
silenciosa en aquella mesa un tiempo ro-
deada de semblantes tranquilos y regocija-
da con risas juveniles, solos nosotros dos 
en medio de tantos recuerdos, como senta-
dos sobre un montón de ruinae. Ab, aquel 
beso dado al pobre viejo, todavía vivo, pero 
perdido ya, que reconociéndome con traba-
jo, pareció sorprendido de mi presencia 
preguntándome el porqué con la mirada, y 
después de haberlo oído, repitió como in-
conscientemente y con voz desconocida al 
hijo:—Navidad!... Navidad!—Cuán dolorosa 
sonó en mi corazón aquella alegre palabra, 
llena de tantos recuerdos adorablesl Cuán 
tétrico y solemne me pareció al salir de allí 
el sonido de mis pasos por aquellas habita-
ciones vacías, en las que no habia de volver 
á entrar nunca, y cuán fúnebre aquella no-



che en vela con la cabeza entre las manoB, 
oyendo golpear la nieve helada en los cris-
tales y los cánticos apagados ya de ios bo-
rrachos del día de fiesta! (Qué tristísima 
Navidad! 

* 

Al afio siguiente una fiesta de Navidad 
ruidosa, entre cuatro cientos compañeros 
de armas, en inmensa sala, á donde subían 
los platos de las cocinas subterráneas, en 
un amplio torno, amontonados á centena-
res, y de donde una nube de camareros los 
distribuían volando en ocho mesas enormes 
que parecían preparadas para un gran ban-
quete político. Aquel día había extraordina-
rio; un plato de arroz indeterminado y un 
budín misterioso con salsa inescrutable: 
extraordinario euperfiuo para nosotros, ya 
atiborrados de pastas modenesas, de las 
cuales se hacía gran derroche en todas 
las fiestas, á las horas de salida. Qué her-

vor de alegría! Y nadie sentía envidia mi-
rando los sitios vacíos de los compañeros 
que habían ido á sus casas, á los pueblos 
más próximos. Aun quedaba una compañía 
tan numerosa! Y luego que lo que se feste-
jaba era nuestra Navidad, puesto que creía-
mos que con nosotros recomenzaba el mun-
do; y si no todo, Italia al menos: Italia que 
estaba toda ella representada en aquella 
caldera enorme de esperanzas guerreras, 
cuyos vapores daban fuerza de vino gene-
roso al aguachirle de la Administración. 
|Qué inolvidable, viva y alegre Navidad! 

• 

Un año después, una comida de Navidad 
en prisión, en una celda de cárcel, bajo los 
techos del palacio ducal del «Rogantino», 
con una mesucha por silla y por mesa, con 
las piernas ateridas envueltas en una man-
ta de jerga, al resplandor de una luz morte-
cina y al ruido de la lluvia lanzada por el 
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Viento contra los cristales de la ventana 
con rejas. Pero no hay estado por triste que 
este sea, qne no tenga su consuelo, como di-
ce Póllico en Mis prisiones. Me consolaba un 
pollo flacucho en el asador, y no por su 
propia virtud, sino porque era una prenda 
de leal amistad, un saludo en carne y hueso 
mandado al prisionero por los compañeros 
compasivos, por un sargento de guardia 
misericordioso, y llevaba en el vientre cin-
co cigarros Cavour, envueltos en una hoja 
de papel arrugada en la cual un amado Pi-
lados mio, arriesgándose á entrar él tam-
bién en chirona, habia escrito con lápiz un 
distico cortado, sacado de la Antología: 

che dei provi è degno 
serbar nella miseria altera fronte. 

que es digno de valientes 
guardar en la desgracia aitala frente. 

Fué este el regalo más querido de Navi-

dad que yo he tenido, y aun cuando haya 
sido el más solitario y el más frío, no fué 
aquella la Navidad menos alegre de mi 
vida. 

* 

Luego la primera Navidad de oficial, en 
el cuerpo de guardia de las cárceles de 
Messina, un agasajo nocturno á los cama-
radas, con los cuales por tradición debía 
ser remojada la primera guardia. Una pobre 
y desnuda habitación, pero perfumada de 
naranjos y mandarinas; un mezquino aza-
fate de dulces, pero una noche encantado-
ra; dos velas de sebo sobre tosca mesa, pero 
por la ventana abierta como si fuera vera-
no, gozando la vista del puerto, brillante de 
luces, del mar plácido, de los montes de 
Calabria y del gran cielo estrellado. Y hubo 
sesión de poesía espontánea, ensayo de 
canto coral y discusión estratégica de un 
<plan> de guerra contra Austria; y después 
de expugnado el cuadrilátero, se bailó la 



tarantela. Y qué embriagador era el malva-
eía aquel afio! Tan embriagador que una 
hora más tarde del nacimiento del Reden-
tor, acabada la fieBta, habiendo subido el 
capitán de guardia á preguntarme el santo 
y seña en presencia de los soldados en for-
mación, por más que anduve buscándolo no 
lo pude encontrar, y asi se lo confesó al 
oído confiando en su misericordia. Y el 
buen capitán me contestó también al oído: 
—Pase por esta vez, en gracia á que es su 
primera guardia y Navidad; pero que no le 
vuelva á ocurrir.—jAh, qué buenos eran el 
malvaste y los capitanee, y qué estrellada 
estaba la noche de Navidad de aquel afiol 

Tras de esta vienen navidades tristes de 
soltero, separado de la familia y del regi-
miento, amargado por el remordimiento de 
no haber podido hacer una escurribanda 
por Tarín y pasar las fiestas en caBa; comi-

das envenenadas, engullidas casi á la fuer-
za en fondas pequeñas y solitarias, después 
de haber recorrido durante horas enteras 
la ciudad, como el desesperado que va en 
busca de un duro salvador, para encontrar 
á un amigo, á un conocido cualquiera, solo, 
lo mismo qae yo y llevármelo á cenar con-
migo; y buscar en vano el consuelo en la 
botella que producía una embriaguez triste, 
ó en la conversación mendigada humilde-
mente á un vecino de mesa desconocido, á 
quien llegaba á hacerme sospechoso; y con-
cluir la noche estúpidamente en un teatro 
lleno de gente alegre, ó flaneando por las 
calles desiertas, recordando con tristeza la 
dulzura de las navidades familiares, repre-
sentándome á la madre ausente que quizá 
on aquel momento suspiraba con lágrimas 
en IOB ojos:—Por qué no ha venido?—juran-
do mil veces que jamás, jamás habría pasa-
do una Navidad tan triste, de hijo desme-
moriado y de perro abandonado. 



Una Navidad extraordinaria en aquellos 
verdes años, no sé si diga celebrada en la 
soledad de mi cuarto, donde me encerraba 
bacía dos meses, como un anacoreta en una 
gruta, en un estado de excitación psíquica 
aguda, nacida del propósito de practicar un 
cierto ideal falso de perfección evangélica, 
del cual pensaba que habría de originarse 
una obra maestra de literatura mística que 
hacía tiempo bullía en mi cabeza; una ex-
traña comida vejetal, casi aérea, conforme 
á mis nuevos principios, »consumida» con 
ciertos hechos y maneras graves de sacer-
dote en el altar, entre la tentación de una 
botella de Pomino que me había impuesto 
no beber y un mazo de cigarros que me es-
taba prohibido fumar: fortaleza heroica! Y 
luego la noche entera pasada en una espe-
cie de embriaguez lúcida de la imaginación 
y del sentimiento, alternando con medita-
ciones filosóficas, expansiones líricas y ora-
ciones de mi invención, invocando la prue-
ba de algún sacrificio sublime, jamás oído 

en el mundo, en pro de la humanidad-
Una fiesta de Navidad entre de santo y de 
loco, que, al recordarla, me hace sonreir 
de lástima; pero sin mezcla de vergüenza, 
porque ocurrió en una edad en la que se 
suelen hacerse muchas cosas más locas y 
bastante menos santas... 

* 

Después vuelta á pasar las navidades en 
casa, recogidos y felices; una de ellas sobre 
todo, inolvidable: Navidad y Resurrección 
festejados todos juntos: la madre á quien 
habíamos creído perder, sentada otra vez á 
la mesa en ese día por primera vez después 
de larga enfermedad, en la cual nos había 
dado ya el último adiós: aquel semblante 
adorado, flaco todavía pero coloreado ya 
por la vida, embellecido por el gozo no es-
perado de volverse á encontrar entre los 
hijos; tan bello, tan dulce, iluminado por 



loa rayos de la lámpara que excitaban las 
lágrimas temblorosas en sus ojo8, allí donde 
ya nos habíamos resignado á no volverlas á 
ver más! No da la luz, sino de aquel rostro 
parecía salir la luz caldeada que llovía so-
bre nuestra frente, sobre nuestro pan, sobre 
nuestros vasos, con los cuales buscamos el 
suyo en el último momento en ademán de 
echar un brindis, que la emoción no nos 
dejó traducir en palabras. Una ¿esta de 
Navidad semejante á aquella que celebra-
mos hacía veinte años: ella rejuvenecida, 
nosotros niños, la casa resucitada, la vida 
que comenzaba con el ocaso del año, en una 
claridad de aurora. 

a 

Luego la Navidad en otra casa más her-
mosa y más querida que la antigua, regoci-
jada por la sonrisa de una boca que no ha-
blaba todavía. Nosotros tres BOIOS, y pare-
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cíame que enderredor de la mesa se sentaba 
una multitud ruidosa. Nevaba copiosamen-
te; en la habitacioncilla sin embargo res-
plandecía la primavera, y era hermoso el 
invierno, y era alegre la nieve, y toda la 
casa olía á flores de esperanza y resonaba 
con dulces palabras y risas como en el bos-
que los trinos al salir el sol. Oh querida 
primera mesa de Navidad toda mía! Queri-
da y santa memoria! Era aquel también un 
Mesías esperado, redentor del mundo para 
mi alma, porque persuadido ya casi á odiar-
le por la experiencia de sus tristezas, vol-
vía otra vez á amarle, gracias á él que lo 
iluminaba todo con su mirada azul y lo lle-
naba con el blando soplo de su vida. Y al 
dormirse, no cesó la fiesta, porque todavía 
fué más dulce el hablar de él en voz baja 
para no despertarlo, echándole una mirada 
á cada palabra, y más íntimo y más querido 
aquel devoto recogimiento en derredor de 
la cuna, mientras sonaba sobre nuestras ca-
bezas el ruido de la fieBta de los vecinos. 



Pobre gente que festejaba la Navidad divina 
sin el peqneño Dios. 

* 

Otra fiesta de Navidad también inolvida-
ble después de una semana de ansias tre-
mendas, en medio de los dos niños alicaídos, 
convalecientes de una escarlatina grave, 
pero ya alegres y vivarachos como antes. 
Habíamos temido en aquellos días, casi de-
lirando, la suprema desventura, y decidido 
en nuestro ánimo no sobrevividos. La cu-
ración era la salvación de los cuatro. Fué 
una embriaguez de gozo. Ellos mismos qui-
sieron que pusiéramos la mesa ya dispuesta 
entre las dos camitas, y arrodillados á las 
orillas y envueltos en mantas con los codos 
sobre el mantel, asistían riendo y jugando 
á nuestra pobre comida, mirándonos de 
hito en hito con la cara sorprendida, porque 
no comprendían el motivo de que nos rié-
ramos como ellos y que corrieran por nues-

tras mejillas gruesas lágrimas. Alargaban 
sus manitas para enjugarnos los ojos, y 
nosotros se las cogíamos para cubrirlas de 
besos, y nuestra pobre comida que hubiera 
sido parca para dos obreros, parecíanos un 
banquete de principes festejando una vic-
toria gloriosa. Y mirando por las vidrieras 
á las cien ventanas lejanas, pensábamos 
que en ninguna de aquellas cien casas ee 
celebraba una Navidad tan tranquila, tan 
llena de emociones, tan beatifica como la 
nuestra! 

Siguieron después la serie de navidades 
del psríodo mejor de la existencia, cuando 
todas las fuerzas han llegado á su madurez 
y el ánimo ha adquirido toda su gravedad y 
firmeza, cuando los hijos son jovencillos 
y en la casa tranquila se agita el trabajo y 
sonríe la fortuna; aquellas navidades cele-
bradas con algún amigo del alma y de la 



inteligencia, que vienen á ser como el epí-
logo gozoso de nn buen año de laboriosidad, 
no perturbado por ningún grave tormento; 
aquellas fiestas domésticas, en que al placer 
de tener á nuestro lado antiguos amigos se 
une el de ver ante nosotros amigoa nuevos, 
los propios hijos, que han abandonado la 
pretexta intelectual, que por primera vez, 
animados por el regocijo de la hora, entran 
en motivos nuevos de conversación para 
ellos, manifestando ideas y conocimientos 
inesperados, facultades de la mente no pre-
vistas y cualidades del alma que reflejan 
vuestra alma y una virilidad precoz de la 
razón; la cual os hace exclamar, pensando 
en su infancia de ayer:—Oh qué de prisa se 
han acumulado las navidadesl—más sin pe-
sar de que se hayan acumulado también 
para nosotros, que no querríamos tener ni 
una meno3 para no ver retrotraída ni un año 
siquiera el gentil florecimiento de su espíri-
tu. ¡Oh hermosas y triunfales navidades, 
queridas fiestas de la familia joven y de la 

vieja amistad, palpitantes de afecto y chis-
peantes de risas y de pensamientos, que 
han quede do erguidas en mi memoria como 

las cimas doradas de la vida!... 

* 

Luego... ya no hubo Navidad y no la ha-
bré más. Ahora se teme que llegue la fecha, 
y el día es uno do los más tristes del año. 
La cadena de recuerdos antiguos, sonrien-
tes y melancólicos, mezclados aun estos últi-
mos con cierta dulzura, se ha roto como he-
rida por un rayo, y los postreros anillos pen-
den sobre un abismo tenebroso. El nombre 
de aquella fiesta, que suena alegre al cora-
zón de los felices como la nota de una cam-
pana matutina anunciadora de un día sere 
no, ha llegado á ser una amarga palabra de 
escarnio, que repugna el labio proferir y 
escribir la pluma. |Oh, qus no ronría aquel 
día el sol, que por veinte años encendió sus 
cabellos de oro, y no caiga tampoco la nie-



ve, á quien festejaba su cáüdida juventud. 
Cabra la niebla la ciudad, y escóndala al 
mundo, fría y muerta como la mesa donde 
él ya no ha de sentarse más; y que no se 
acerque á mí, ni á traición siquiera, ningu-
na consoladora imagen; como no sea la ima-
gen del alma negra y solemne, de la boca 
sin labios, que con un beso en los ojos nos 
seca el manantial de las lágrimas para 
Biempre! 



ve, á quien festejaba su cáüdida juventud. 
Cabra la niebla la cindad, y escóndala al 
mundo, fría y muerta como la mesa donde 
él ya no ha de sentarse más; y que no se 
acerque á mí, ni á traición siquiera, ningu-
na consoladora imagen; como no sea la ima-
gen del alma negra y solemne, de la boca 
sin labios, que con un beso en los ojos nos 
seca el manantial de las lágrimas para 
Biempre! 



EL CANTO XXV DEL INFIERNO 

T 

E R N E S T O R O S S I 

Oí recitar por vez primera el Canto XXV 
del Infierno á Ernesto Rossi, en 1866, cuan-
do se hallaba en la cúspide de su arte. No 
podrá ciertamente concordar con mis jui-
cios quien le oyera recitar aquel canto en 
sus últimos años; no sólo porque de viejo 
no tenía ya aquella hermosa pronunciación 
pura y esculpida que había sido uno de sus 
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méritos más admirables, ni aquella voz ágil 
y límpida, de la cual, aun hablando bajo y 
mejor entonces que nunca, hacía oír las 
inflexiones más tenues, como si hablara al 
oído de cada oyente, sino principalmente 
porque habiéndosele debilitado la memoria 
y desconfiando de ella, confundía con fre-
cuencia, omitía palabras y truncaba versos 
por la mitad, y alguna vez también le ocu-
rría que atacaba y se quedaba parado un 
momento como desvanecido. Además últi-
mamente había hecho en el modo de pre-
sentarse al público una innovación que, á 
mi parecer, estaba mal inspirada. No se 
presentaba ya vestido á la usanza florentina 
antigua, sino de levita y corbata blanca, y 
en lugar de recitar en el proscenio con el 
telón corrido, sin dar casi un paso, como 
un conferenciante, teniendo de esta suerte 
más recogida la atención del auditorio, se 
movía por el escenario, alejado del prosce-
nio, de modo que al público se le escapaban 
en parte los movimientos de su rostro y 

ciertos matices de su dicción, y la mímica 
andaba como dispersa en un espacio dema-
siado vasto. Quizá me equivoque; pero no 
creo que los cantos de Dante, en el teatro, 
deban ser recitados por un actor que parez-
ca un empleado regio del «novecientos» invi-
tado á un banquete de gala en la Prefectu-
ra. Hablo, pues, del Rossi de 1866, cuando 
se presentaba en escena con el manto rojo 
y treinta y seis años sobre sus hombros, 
con las medias y los cabellos negros y con 
todos los «marfiles» propios. 

La impresión que me hizo el Canto de 
las Serpientes recitado por él fué la más 
viva y la más profunda que yo haya expe-
rimentado en el teatro con la poesía. 

No quiero con esto conceder una parte 
demasiado amplia al valor del artista. Sien-
do todo acción é imágenes sin oscuridad 
alguna de pensamiento ni de lengua, aquel 
canto es quizá el más recitable de todo el 
poema. A mí también me parece el más ma-
ravilloso canto descriptivo de la Divina Co-



media. Ni creo que baste oeta alabanza: me 
parece la maravilla más grande, que haya 
producido en la descripción poética el inge-
n i o h u m a n o . Supongamos c o n un esfuerzo 
de imaginación, que no conocemos aquellos 
versos y que tenemos que describir en otra 
forma cuanto allí se describe: sa nos pre-
sentará como una empresa espantable y 
desesperada la de restringir con igual bre-
vedad da espacio una tal cantidad y ,varie-
dad y estrañeza de casos, de movimientos, 
de aspectos, de actitudes, de menudos y fu-
gitivos detalles, y la expresión de tantos y 
tan diversos sentimientos de maravilla, de 
horror, de desdén, de desaliento. Y lo más 
sorprendente es que, siendo las cosas des-
critas de las más difíciles de representarse 
con palabras, sea éste uno de los cantos en 
qne parece más fácil el verso y más espon-
tánea la rima. Sa van sucediendo tercetos á 
tercetos sin una sombra aparente de esfuer-
zo, sin un giro de frase que parezca impues-
to'por la necesidad del ritmo, sin un ripio, 

sin ningún tropiezo, sin una expresión cayo 
sentido no se comprenda desde luego. Si 88 
ensaya poner en prosa este canto no se lo-
grará ni por casualidad ni de intento quitar 
ui.-a frase ó una palabra que no deje un 
vacío nocivo para el efecto artístico, ni á 
sustituir una locución que no sea monos 
natural y menos propia que la del texto; y 
no sólo esto, sino que se necesita un gran 
esfuerzo para retener la materia, qce casi 
se desborda por todas partes fuera de ias 
formas de bronce en las cuales el poeta la 
ha encerrado y comprimido. 

La primera trasformación está descrita 
rápidamente, con tres símiles nada menos, 
el de la yedra, al de la cera y el del papiro, 
y con una cierta insistencia de imágenes 
sobre la monstruosidad de laa dos formas 
confundidas en uua. La trasformación si-
guiente, que por razón de arte, debía ser 
también más rápida que la primera, no tie-
ne más que una sola comparación, la del 
caracol, comprendida «n un solo verso y 



Bin un toque siquiera repetido. Aquí la des-
cripción no camina, sino que corre; es como 
nn solo ímpetu de inspiración; es la elo-
cuencia ansiosa del que narra un aconteci-
miento que le ha aterrado y cuyo terror le 
estremece todavía. En once tercetos van 
descritas veintidós mutaciones parciales del 
hombre y de la fiera, presentados juntos de 
de dos en dos, con un orden riguroso de 
sucesión, con una correspondencia perfecta 
de contraposiciones, á veces cuatro en tres 
versos; con una destreza tan pronta que 
veis la una y la otra casi al mismo tiempo, 
y ocurre también en más de un punto que 
nuestra imaginación se queda rezagada con 
respecto á las palabras. El poeta afronta y 
vence con una agilidad prodigiosa todas las 
dificultades más delicadas y más terribles, 
para buscarlas y jugar con ellas, para de-
mostrar que no hay impedimento ó peligro 
que detenga ó haga decaer su ingenio. 
Cuando una de las doB sombras se levanta 
y la otra cayendo, creeis que la trasforma-

ción está ya hecha, os da todavía una sacu-
dida inesperada y la más fuerte de todas, 
haciéndoos ver las orejas saliendo de las 
mejillas y meterse otra vez en la cabeza, 
alargarse y recogerse loshocicoB, y partirse 
y encerrarse las lenguas, con doce versos 
que son un milagro de evidencia, y que aun 
poniendo de manifiesto las particularida-
des, que de toda la trasformación eran loe 
más arduos de pintar, parecen dictados de 
improviso y como si se precipitaran hasta 
cerrar con aquella frase eficacísima: e ü 

fummo resta; la c u a l trunca la visión c o m o 

de golpe y os lleva el pensamiento á su 
principio, donde el humo de la boca y el de 
la llaga, al encontrarse, dan impulso al pro-
digio. 

Y en todo el canto hay profusión de me-
táforas vivas y poderosas, los atrevimientos 
osados, como dice Leopardi, de la lengua y 
del estilo; son de una fuerza estupenda 
y sin embargo están U B a d o s con la más ri-
gurosa parsimonia; los epítetos, de los cua-



les se encuentra nno solo en los treinta y 
seis versos de la segunda trasformación 
(empie, referido á la lúceme) que no sea ri-
gurosamente necesario; y á los cambios de 
forma y á los actos corresponde admirable-
mente la armonía varia del verso, que casi 
siempre se rompe y se desata con cierta 
forzada lentitud cuando dice algo de ex-
traordinario en lo extraordinario, y fluye 
siempre en los símiles, puestos allí como de 
pasada; y no hay pasaje alguno ó unión que 
mueBtre el artificio, sino que más bien es-
tán unidas, soldadas entre sí de tal modo 
las varias partes que las junturas no dan se 
ñal alguna que lo parezcan; y hay tal copia 
de vocablos y de frases, estoy por decir, 
explendentes, y de construcciones felices 
que el que estudia la lengua tiene para re-
coger más que en un libro. Y luego, y de-
jando á un lado el arte, qué acción! El la-
drón que insulta á Dios, las serpientes que 
entrelezando al ladrón lo sujetan y lo aho-
gan, el centauro que llega y lo persigue, los 
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tres espíritus, no vistos de pronto, que acu-
den; uno de ellos que se Identifica con una 
serpiente monstruosa, el otro que con otro 
mónstruo cambia forma y sustancia, e. 
hombre nuevo que escupe el alma degrada-
da que huye, y en medio de todo esto Dan-
ta qne impreca, Virgilio que relata las som-
bras que interrogan y hablando entre sí se 
despiertan; y por último la faga de los dos 
espectros humanos, y el poeto que, si bien 
confuso y perdido de á n i m o , reconoce al úl-
timo y le anuncia á la tierra de Gaville á 
la cual con la propia muerte h a traído 
aquella desolación. 1Cuánto movimiento, 
c u á n t a s cosas y qué tremendas! Volviendo 
la vista atrás, os parece haber leído un poe-
ma, y no es más que un canto, y no habéis 
leído, habéis visto, y la visión dura, y tem-
bláis aun de emoción. Y no son más que 
treinta tercaíos. Quelle poigne. Perdonadme 
la frase francesa que primero me ha ocu-
rrido. 



Volvamos á Rossi y á su recitación dan-
tesca; en la cual no busco ni me sería posi-
ble separar todo lo que él pusiera de propio 
y lo que fuera imitación de Gustavo Mode-
na; de quien decían algunos, seguramente 
con exageración, que repetía todos los 
acentos y todos los gestos. Mi aspiración no 
es otra que demostrar una vez más, cuánto 
no serviría para facilitar al público la inte-
ligencia del Poema, y para difundir la ad-
miración y el culto que todos sentimos por 
él, si nuestros mejores artistas dramáticos 
hicieran de él estudio especialísímo y lo 
recitaran frecuentemente, hasta llegar á 
formar una costumbre de nuestro teatro, 
como por ejemplo ha llegado á ser la reci-
tación de monólogos: prescindiendo de lo 
irreverente de la comparación. Con este 
propósito me ingeniaré para dar una idea, 
á quien no haya oído á Rossi, de cómo él 
recitaba el canto de las serpientes. 

Desde los primeros versos conmovía á 
los oyentes con el ademán de Vanni Fucci, 

que se queda mirando fijamente muy fijo, á 
Dios, blandiendo los puños en alto y vol-
viendo al cielo sus torvos ojos, con la cabe-
za echada hacia atrás y el anello retorcido, 
en la actitud del que desde el fondo de un 
barranco desafiara á un enemigo subido so-
bre una montaña, y con una sonrisa de es-
carnio feroz, en la que brilla toda la envi-
dia y toda la rabia de un alma dañada in-
domable. El auditorio era suyo desde aquel 
momento. Inmediatamente después obte-
nía un efecto todavía más fuerte con las pa-
labras:— r non vó, che più diche—con las 
cuales, golpeando rabiosamente sobre cada 
sílaba, parecía expresar los esfuerzos suce-
aivos de la serpiente alrededor del cuello 
del blasfemo, é imitaba el ruido de una voz 
sofocada por el ahogo. No declamaba sin 
embargo, no levantaba la voz más que lo 
hubiera hecho en un salón diciendo el can-
to á veinte personas, y en el apòstrofe á 
Pistoia, en vez de esparcirla, la recogía, 
templando el sonido de la ira con un acen-



to de dolor por la ofensa inferida á Dios, y 
poniendo en el doble vocativo una nota casi 
de piedad por la ciudad malvada, cuyas 
murallas parecía que trataba de buscar su 
mirada en el horizonte. Hacía luego un ges-
to prolongado y lento con la mano, para 
señalar un dilatadísimo espacio, antes do 
decir los dos versos. 

Per tutti i cerchi dell'inferno oscuri 
Spirto non vidi in Dio tanto superbo, 

que los decía gravemente, como el acento 
lo exige, para dar tiempo á los oyentes de 
representarse la multitud inmensa de con-
denados sobre los cuales el ladrón pistoyés 
tenía el primado execrable de la impiedad 
y de la Eoberbia, y decía:—Non parló più 
verbo-con una indicación de ojos, como 
para hacer comprender que aquel ya no 
blasfemaba más, al marchar, no porque se 
fuera aplacado, sino porque le cerraba el 
paso á la blasfemia la cuerda viva que te-
nía en la garganta. 

El gigante que se acercaba lo veíais. Ros-
si gritaba:—Ov'è, ov'è V acerbot con voz 
gruesa y ronca, como un ladrido, imitando 
el sonido que sale de un ancho pecho anhe-
lante por una carrera, y mirando rápida-
mente en derredor como para buscar el la-
drón desaparecido. Luego, de repente, cam-
biando de cara y de voz, que desde la ex-
presión de la ira amenazadora de Caco pa-
saban á la de la repugnancia sentida por el 
poeta á la vista de las culebras innumera-
bles que se deslizaban sobre la grupa del 
mónstruo, mudaba de acento otra vez y 
decía 

E quello affoca qualunque s'intoppa 

con una voz violenta y extraña, abriendo la 
boca y anhelando, como quien sienta arder 
sus visceras y respire y sople un aire de 
fuego. 

De gran efecto era la manera como decÍR 
el verso 



Glie ne dife cento e non senti le diece 

volviendo la cabeza y haciendo un gesto 
despreciativo á la imagen de Caco muerto: 
el efecto era casi cómico, como debía ser, y 
notablemente vivo por la sencilla razón de 
que el artista daba á las palabras non senñ 
le diece una entonación de burla muy usada 
en nuestro hablar ordinario; la cual acerca-
ba, por decirlo así, á nuestra imaginación 
el hecho narrado por Virgilio, y á Virgilio 
mismo. ¿Quién no ha observado que los 
grandes artistas obtienen también en parteB 
trágicas sus mayores efectos con entonacio-
nes y con acentos naturalísimos, que son 
como frases musicales del lenguaje común 
de la pasión? 

Toda la relación de la llegada de los tres 
espíritus, del modo como los poetas advier-
ten su presencia y ellos se dan á conocer, 
Rossi la decía en voz baja, lentamente, 
como se suele contar todo hecho que haya 
despertado gran curiosidad y mantenido el 

ánimo incierto, y poniéndose el dedo sobre 
la boca desde la barba á la nariz así perma-
necía un instante, en silencio, suscitando 
en los oyentes un sentimiento vivísimo de 
ansiedad y casi la excitación del que espe-
ra un prodigio. 

Nos hallamos en la trasformación 1.a—En 
este punto estaba verdaderamente admira-
ble. Repito: no declamaba, hablaba, desta-
cando las sílabas, cortando las palabras con 
una precisión maravillosa y acentuando las 
imágenes con un gesto sobrio, pero vigoroso 
y preciso, con una verdadera «elocuencia 
de las manos» que esculpían, dibujaban y 
hablaban al mismo tiempo. Imitaba con dos 
sacudidas vivas de la cabeza el movimiento 
de la serpiente que muerde una y otra me-
jilla de la sombra, y en la actitud impetuosa 
con la cual juntaba y apretaba las manos 
hacía ver bien el agarrarse y el compene-
trarse de los cuerpos, y decía estupenda 
mente el símil del papiro que arde, volvién-
dose hacia un lado, hacia los oyentes más 



próximos, como para explicar la co?a á al-
goso qae no la hubiera entendido bien, y 
restregándose el pulgar y el índice, como 
quien busca la expresión de una minucia 
difícil de decir, y está impaciente por li-
brarse de ella para seguir mes allá. Y qué 
sentido más profundo de estupor y de terror 
daba á la exclamación de loa dos espíritus 
espectadores—Orné, Agnel, come ti mutil La 
alargaba, la arrastraba, como suele hacer 
con las palabras el que está aterrado y estu-
pefacto juntamente, y casi no cree en lo que 
sus propios ojos ven, y sacaba una voz 
como la de quien habla á una persona le-
jana, que difícilmente lo oiga: idea justísima, 
á mi juicio, porque la trasformación alejaba 
en cierto modo á Agnello, espiritualmente, 
de los compañeros que hablan permanecido 
en forma humana: los cuales debían pensar 
que mudando de naturaleza, él no oiría ya 
las palabras de ellos más que como en 
sueños. 

Dtie e nessnn 1'immr.giue perversa 
Parea... 

El acento y el ojo dilatado y fijo, con que 
él miraba aquella imagen, expresaban el 
horror que se experimenta á la vista de un 
monstruo, y todavía lo hacía sentir más 6n 
la frase: e tal sen gíá con lento passo; la cual 
para los demás no sé, pero para mí, aun en 
la lectura, tiene una eficacia terrible, y me 
parece puesta allí con arte por el poeta para 
mantenernos delante de los ojos la figura 
horrenda: tanto más horrenda cuanto que 
no está determinada (membra che non fur 
mai viste): por lo que por delante de la ima-
ginación del lector, que se esfuerza por re-
presentársela pasa rápidamente una serie 
de formas confusas y monstruosas, cada 
una de las cuales le renueva y le acrecienta 
en el ánimo el desaliento. Sen giá con lento 
passo. Y el artista acompañaba aquella cosa 
informe con los ojos, mientras se alejaba, 
bajando y levantando lentamente la mirada, 

Aire y Itt UWTSZ^^ ~' ' 
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o i e 8 Z i«»to de lo. '» 

— — « • 
cía el verso 

Lívido e ñero come gran di pepe, 

bajando los ojos y contrayendo el s e m b l e 
con la expresión del que 
, m n u e le produce asco y miedo, y no me 
nos vigorosa ^ imagen que él daba del es-
plritu beri lo esbozando un bostezo, e s t , 

los brazos y a f i r . , n d 0 los !ues con 
u n esfuerzo como quien quiere resistir á un 

profundo que le invade la mente y 
l e J U r o , Luego, de pronto e r g u í a ^ 
cabeza, se iluminaba su rostro y lanzaba 
sonora, como un canto, la 
TacciaLucanoomai...-una voz en la cual 
palpitaba la fuerza y la altivez del poeta 
inspirado que tiene conciencia de elevarse 

por cima de sus émulos, un toque gallardo 
de desafío, un grito de triunfo, una belleza. 

...En el recitado de la segunda trasforma-
ción, más difícil porque en ella están más 
escuetos los versos y las transiciones son 
abundantes, estaba aún más admirable que 
en la primera. 

Pars mantener siempr9 presente al pen-
samiento de los oyentes las dos trasforma-
ciones contrapa estas, ó impedir que se con-
fundieran á sus ojos las dos visiones, volvía 
continuamente la cabeza de aqní y de allá 
hacia el hombre y hacia la serpiente, y se-
ñalaba con la mano ya á uno ya á otro al 
decir el cambio que se operaba en cada uno, 
y con el ademán representaba el juntarse 
los muslos y las piernas, el meter los bra-
zos por los sobacos v el alargarse los pies 
cortos de la fiera; pero con gran medida, con 
ademanes, no gesticulando, tanto más co-
rrecto cuanto más vivaz era, y acalorándose 
paso á paso, pero sin forzar jamás la voz, 
apagándola, por el contrario, y precipitando 



U» palabras á medida que se desenvolv 
agrandaba el prodigio, poniendo solamente 
u n a creciente energia en la pronunciación y 
Una expresión de más elevada maravilla 
cada vez y de mayor y más inerte terror 
los ojos. Yo le esperaba en e terceto 
broso en que se forma la virilidad humana 
en la serpiente y la del hombre se corta 
temiendo que la risa y los murmullos de 
público rompieran el efecto estupendo del 
recitado; pero dijo aquellos versos con un 
apagamiento de voz y con una expresión 
tan grave y triste de conmiseración en e 
acento y en la cara, que no advertí^en mi 
alrededor ni siquiera el vislumbre de una 
sonrisa y no se oyó en todo el teatro ni el 
principio del más ligero murmullo. Y re-
cuerdo bien que fué Rossi qmenme bizo 
sent i r la primera vez todo el valor de los 
dos versos: 

Non torcendo però le lucerne empie 
Botto le quai ciascun cambiava muso, 

que recitó á modo de paréntesis, recalcando 
las palabras y sosteniendo inmóvil la mi-
rada, con una expresión aterrorizada y si-
niestra, para hacer comprender bien que 
aquellos dos se habían mirado siempre de 
aquel modo durante toda la transformación, 
y que ésta se había cumplido precisamente 
por el ofecto de aquella fascinación reci-
proca: y aquella mirada daba horror. Y muy 
sagazmente truncaba el canto en el terceto 
quinto, contando desde el último, para dejar 
viva y plena en los oyentes la impresión de 
la escena terrible; y pronunciando extraña-
mente el último verso 

E l'altro dietro a lui parlando sputa, 

casi escupiendo las palabras, con una voz 
que parecia producida por un órgano no 
ejercitado todavía al acento humano, seiba 
con pasos rápidos largos y con la cabeza 
inclinada sobre la imagen de la fiera fugi-



tiva, detrás de la cual desaparecía, tamba-
leándose en medio de la escena. 

. * * 

Paes bien, el efecto que alcanzó este can-
to d i c h o d e este modo, en el público hete-
rogéneo que llenaba aquella noche el teatro, 
«penas es creíble. Estaba en la platea: re-
cogí primero las exclamaciones y luego los 
comentarios de gentes para quien la D m n a 
Comedia no era más que una vaga remims-
cenciade la escuela, ó quizá menos que 
esto: un título, y nada más, que significaba 
algo de enorme y de oscuro, una región 
ideal, misteriosa, no revelada más que á los 
privilegiados del ingenio y de la doctnna. 
Parecían maravillados por haber compren-
dido y de haberse conmovido y divertido; 
estaban francamente contentos y orgullosos 
de haber oído, sentido por vez primera la 
juventud triunfante de aquella poesía de 
seis siglos, y de poder dec i r : -Es gloria 

nuestra.—Qaó cosa, eh?—Parecen versoB 
escritos syer. 8i nos hubieran leído á Dante 
así, cuando íbamos á la escuela!—Todos hu-
bieran vuelto quizá á la noche siguiente, si 
el artista hubiese repetido el recitado. Y 
creo que en lodos surgiesen las mismas pre-
guntas que yo me hice á mí mismo:—Por 
qué no recita un canto por semana cada una 
de las compañías dramáticas? Por qué no se 
ingenian para leer á Dante de aquel modo 
todos aquellos que lo explican? Por qué no 
se dan premeditadamente recitados dantes-
cos públicos para la juventud que estudia? 
Verdaderamente jamás me había imaginado 
que una buena declamación de un canto del 
poema, aun de los más fáciles de entender 
pudiera hacernos comprender y sentir tan-
tas cosas no advertidas antes; que un acen-
to, un gesto, una expresión del rostro pu-
diera iluminar de aquel modo, como un 
relámpago, una idea, una imagen, un inten-
to del poeta, los cuales, sin embargo, nos 
habían parecido clarísimos al leerlos: que 



recitándonos un canto de les más conocidos, 
c a s i sabido por nosotros de memoria, pu-
diera un actor obtener el efecto de hacer-
nos rebuscar el tal canto, apañas volviéra-
mos á casa, hacérnoslo releer ávidamente y 
meditar y gustar como cosa nueva. Y me 
ocurrió lo mismo pocas noches después con 
el Canto VI del Purgatorio; en el cual (por 
recordar sólo una cosa) cuando oí á Rossl 
aquellas pa labras : - lo «o» Sordello, della 
tua terral - D i c h a s de un modo tan distinto 
de lo qua siempre había oído y sonaban en 
mi mente, gritadas, esto es, con el grito de 
amor y de gozo del desterrado solitario que 
vuelve á ver en medio de una multitud ex-
traña á un hermano, y acompañadas de un 
arranque impetuoso de su persona para 
abrazarlo, comprendí que no habla enten-
dido y sentido hasta entonces toda la gen-
tileza del alma lombarda; y no la había com-
prendido, en efecto, cual me apareció des-
pués por un estudio más atento en su 
discurso; todo palpitante, si, de generoso 

desdén, pero de afecto á la vez, no menos 
que de desdén, y de una dulzura profunda, 
bajo la fuerza. Y al salir del teatro dije para 
mí también aquella noche, como quizá otros 
muchos lo dijeron:—|Si fuese ministro de 
Instrucción pública!... 

* 

Y por qué no? Es tan común aun entre 
los pobres diablos una suposición mucho 
más atrevida:—Si yo fuese rey. . . -Si fuese 
ministro, repito, de Instrucción pública, en-
contrarla de seguro un modo, que no fuera 
una simple exhortación, de inducir á nues-
tros mejores actoreB dramáticos á recitar 
frecuentemente los cantos de Dante, y no 
sólo en los teatros, sino en las escuelas, en 
los Institutos, en las fiestas escolares, en 
todas las conmemoraciones solemnes, que 
se hicieran del poeta ó de todo personaje ó 
suceso celebrado en el poema. La emula-
ción que se encenderla así entre ellos, el 



estadio literario á que serían arrastrados 
por la emulación, el estímulo que sentirían 
por la conciencia de ejercer una función 
artística tan elevada y tan fecunda, y las 
inspiraciones y las enseñanzas que sacarían 
unos de otros con tal ejercicio, creo que 
conducirían en breve tiempo el arte de la 
recitación dantesca á un grado de perfec-
ción tal, qne eatisíaría aun á los más difíci-
les de contentar. A propagar el estudio de 
la Divina Comedia, que debería ser el fun-
damento de nuestra cultura literaria, la 
cual (piénsese lo que quiera por la gente 
práctica) se hace cada vez más necesaria al 
tiempo presente, en que á todos ocurre cada 
vez con más frecuencia de hacer valer en 
público con la voz ó con la pluma opiniones, 
pasiones y propósitos, creo que esta ense-
ñanza artística serviría de modo maravi-
lloso. Y no sólo serviría á los que se hallan 
ayunos de literatura, sino también á los 
cultos, y á los que enseñan á Dante en par-
ticular, que no todos son maestros (me figu-

ro) en el arte de leer, y aun más que á ellos, 
á sus discípulos, en los cuales la dicción de 
los actores, iluminando y encendiendo el 
material de los comentos gramaticales y 
eruditos, imprimiendo los versos en la me-
moria, y suscitando el amor y la ambición 
de la bella lectura, pienso que daría frutos 
superiores á lo que se espera. Y no creo 
que ni para el gran público convenga res-
tringir la lectura al recitado de los cantos 
más fáciles y más dramáticos, puesto que 
no hay Canto tan abstruso que, dicho bien 
por un artista que lo entienda, no se aclare 
algo ó bastante aun en la mente del oyente 
menos caito. Jacinta Pezzana lo ha experi 
mentado con el Canto X V i n del Purgato-
rio. El deleite manifiesto de los que com-
prenden y el deseo de poder admirar lo que 
otros admiran hace el efecto de fustigar la 
pereza intelectual de los profanos, les ex-
cita á leer, á prepararse á la audición, á me-
ditar sobre ella después, á ponerse en grado 
de decir algo sobre el argumento de que 



hablan todos aquellos que saben. Esto se 
experimenta en las conferencias, qne tanta 
voga han alcanzado en estos últimos años. 
Y precisamente no podría ser más propicio 
el momento para llevar á Dante al teatro, 
donde acude tanta gente á oir hasta diser 
taciones de filosofía, de un sentido bas t 'n te 
más duro que cualquier canto del Paraíso. 
Ciertamente Dante desarraigaría á muchos 
conferenciantes. Pero sería siempre mayor 
la fortuna que la desgracia. 

Y entonces se podría decir verdademen'e, 
casi sin metáfora, que Dante está vivo, por-
que además de estarlo en el culto de la vi-
gésima generación posterior á la suya, y en 
las obras de arte innumerables derivadas 
de su pensamiento, y en todas lae otras for-
mas mudas de la gloria, estaría vivo tam-
bién en la voz resonante y en el ademán 
visible de mil personajes de su poema, vivo 
en el sonido de sus admoniciones proféticaB 
y de sus grandes gritos de amor y de ira, 
vivo entre las multitudes, en la luz, en me-

dio de los aplausos, en las sonrisas y en las 
lágrimas de las mujeres, y en la nueva ad-
miración del pueblo, llevado por vez pri 
mera á sus tres reinos por el arte que pal-
pita y que habla. 

F I N 
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