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EL SECRETO DE LUISITA

CUENTO

Es una juvenil avenfura de un pintor
paisajista, hoy muy notable, y de guien fo-
dop sus) convecinos conocen los hermosos
cabellos negros rizados, marcados apenas
con algin hilo de plata en las sienes, y los
grandes ojos arnles, llenos de bondad y de
melancol{a, gue pocos habrén visto sonreir.
Entonces era una de aquellas figuras que
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vefan en snefiod laa muchachas leyendo las
balsdas amorosas de Prati. Habia en su
cabellera una imagen 'de los bosques y en
sus pupilas un reflejo de loa cielos gque su
noble pincel buscaba con predileecién. Y le
hacfa ann mas simpdtico el olvido de la
propia belleza, que mostraba en el abando-
nio del vestido y en el andar frailano, con
la cabeza baja y 4 grandes pasos, cOmo un
hombre & guien le importaran un bledo los
joicios de los demés.

Dié ocasién 4 Ta aventura la carta inespe-
rads de nn amigo, antigno compafierc suyo
de colegio, el cual ie decia: —«Querido ami-
go: Hzce tres meses que BOmMOS vecinos, ¥y
un mes que me tiene clavado en la cama
an maldito renmatismo poliarticular. No
guerrias venir & fumar un cigarrillo 4 la
cabecera de tu antigno afilador de lapi-
ceros?s

El autor de la carts, cholgazdn activo»
de profesién, como él se llamaba, y en efee-
to, un pobre disblo jovial, habia sido en el
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colegio uno de los més devotos admirado-
yves de su incipiente ingenio ds artista,y de
su admiracién solfa darle pruebas todos los
dlas afildndels magistralmente los lapice-
ros; que era el inico arte (decia) en que es-
peraba chacerse ua nombres. Hacia un afio
que se habian perdido de vista, un poco

como por casualidad; pero més bien porque
el pintor era un trabsjador asiduo, esquivo
por naturaleza & las compafifas alegres, con
las cnales desentonaba sn rostro piiidoy
triste y se avenia mal su espiritu grave de
puritano, intolerante con el libertinaje de
las conversaciones juveniles. Pero el afila-
dor de lapiceros, no obstante su cardcter
ligero y la vida pecadors, le habia hecho
gracia por la franca cordislidad de buen
muchacho.

Por esto, apenas leyé la carte, sali de
casa para ir & encontrarlo, Vivis en la calle
de Alberto Rota, cerca de él, en una casita
elegants, que sdlo habitaba con é] alguna
familia noble.
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En cuanto entré en el portal y volvié la
cabeza hacia la porterfa que estaba 4 Ia iz-
quierds de Ia escalera con la puerta abierta,
se quedd sorprendide. Vid allf sentads, da-
lante de la mesita de trabajo, con la cara
vuelia hacia él, nna muchacha, que al prin-
cipio crey6 que serfa una sefiorita de algu-
no de log pigos principales, gue hubiera ba-
jado por algin motivo extraordinario. Pero
estaba cosiendo, y no podfa ser més que Ia
hija del portero. Tenfa la carita pdlida, con
la 'blancura de la nisve, rodeada de rizos
oscuros ¢ iluminada por dos ojos celestes
limpidisimos, admirable por la finura y ar-
monfa de sus linegs si bien algo pequefia
para la amplitnd de matrona de sus hom-
bros, que hacfa aparecer aun m&s fino el
talle esbelto y graeioso, sobre el cual se
mostraba recta como una amazona,

Todo el mundo, siendo joven, ha visto
alguna de estas caras de mujer gue causan
estupor como si respondieran 4 mn ideal
secreto, y que parecen decirnos al encon-
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trarlas por vez primera:—Yo soy la que
buscas, t1 eres 4 quien yo espero,

El pintor e paré & mirar 4 la muchacha
¢omo ei hubiese ofdo que le llamaban por
sa nombre.

Los ojos de eila ge fijaron en los suyos,
ge dilataron y brillaron como expresando
su mismo sentimiento: luego se replegaron
sobre la labor.

El pintor enconfrd & su amigoen lacams,
ya mejorado; y en carona de hombre con-
tento, su ruidoga charla de colegicl, y mas
que todo el aspecto pintoresco de su cuarto,
tapizado con retratos de mujeres guapas,
atestado de novelas eréticas y de periodi-
cuchos mundanos, lienos de tabaco de ciga-
rrillos, l¢ distrajo por un momento. Fero
inego, so le presenté delante la carita que
habfa visto abajo, como reflejads en un es-
psjo. Y hubiera querido hacer conversacién
de ella con su amigo, para saber algo; mas
el temor de alguna broma fuera de tono 6
de alguna noticia que pudiese herir en su
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simpatfa, veneié su curiosidad. Al dfa si-

guiente volvié 4 la miema hora, y con ale-
gre sorprésa del enfermo, todos los dias. Y
al eutrar y al salir veia siempre § la porte-
ra, sentada cerca de la mesa de labor, sola
la mayor parte de las veces, alguna vez en
compafifa de ofra mujer como de cuarenta
afios, ya.con el pelo cauoso, que tenia con
ella un parecido calumnioso: sin duda sn
madre; y por la cual averigné un dia, al lia-
marla por el patio, que la muchacha se
Hamaba Luisa. Siempre que pasaba se en-
contraba con la mirada de aquellos hermo-
808 0j0s celestes, que, al fijarss en los suyos
86 ensanchaban, brillaban y luego se raco-
gian, veldndose, sobre la labor. Cosa singu-
lar. En aquel rostro hermosfsimo, en que
debfan resplandecer la alegria y el orgullo
juvenil, habfa una expresién de melancolia
que dejaba comprender que no ers pasaje-
ra, sino habitual y no de origen reciente; y
no sélo era expresién de melancolia, sino
de resignacién ein esperanza por algnuna
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desventuras, de soledad inconsolable del
alma y casi de una humildad dolorosa. Y
no podfa ser aguélla la tristeza de la culpa
porgue de ia frente blance, de los cjos dul-
ces, de ia hoca bondadosa se desprendia
una pureza virginal, ni siguiera velada por
ung sombra de la cogueteria mds discreta.
Luego poco 4 poco fué chservando en aque-
1la cara otra expresién. Deteniéndose & mi-
rarla con mayor fijeza, sus ojos, después de
brillar con los reflejos de la mds dulce y
viva simpatia, ss apagaban de pronto como
por efecto de un sentimiento opuesto, y su
frente, inclindndose, se [runecia, como si
expresara un acto de renuncia de la volun-
tad, la repulsa de una ilosién querida, una
indiferencia impnesta con penoso esfuerzo,
mientras en los labios contrafdos palpiteba
una ligerfsima sonrisa casi irdnica, mds
amarga y més triste que cualquier palabra.

El misterio alimenté la llama que al cabo
de pocos dias fud dageo ardiente.

Para tener un pretexto de hablarla, escri-
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bi6 & su amigo dos renglones en los que le
decfa que aguel dia, con gran pena suys, no
podia ir 4 visitarle como de costumbre,
pera que irfa al dia siguiente; se asomé & Ja
puerta con la carta en la manoy dijo & ia
muchachs:

—Hoy, seforits, no lengo tiempo para
subir & easa de mi amigo... Querria V. tenex
1a hondzd de entregarle eata carta?—Y en-
tré para dejar la carta sobre Ia mesa.

Ella, que estabs sentada trabajando como
siempre, hizo con la cabezs y con la cintu-
ra, al acercarse ¢1, un movimiento e¢omo de
repulsién, y le mird con 0jos inguistos,
como temiendo que llegase 4 ver en la
habitacién algo gue le interesaba 4 ella
ocultar.

—Un amante escondido!—pensé &l joven,
y miré en derredor. No habia nadie, sin em-
bargo, ni mueble alguno tras del cual pu-
diera ocultarse.

Y entonces, retrocediendo hasta la puer-
ta, murmur6 ¢l con voz Hmida y carifiosa:
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—He sido un indiscreto al entrar asf sin
pedir permiso... Perdoneme, refiorita,

La muchscha se puso encendids, pero no
contestd.

1 repitié con mayor dalzura:

—Perdéneme.

Ella contestd qne sf con una ligera sonri-
sa, mirdndole con ojos tiern{simog, que en-
seguida se desviaron y se apagaron; su pe-

cho ‘se agitaba; parecia ansiosa por un de-
seo impaciente de gue saliera y al mismo
tiempo contenta de gque hubiese entrado
sin deseubrir nada.

Esperd él 4 que volviera & mirarle y le
dijo:—Qué hermosa eres|—pero sin voz, ro-
zando sélo las palabras con los labios. Ella
lo comprendié, su semblante e iluming, y
Inego doblé 1a frente turbads, como eobre-
cogida de improvigo por repentins tristeza,

Tres dias después volvié el joven 4 recu-
rrir ofra vez al pretexto de la carta; pero
esta vez fué mds atrevido. Al entrar en el
portal oyé un hilo de voz armonioga—voz
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de pdjaro solitario—qne parecia venir de
lejos y que cantaba un aire melancélico;
del cual no consiguié coger las palabras
porque cesd de golpe al acercarse él. Entre-
g6 1a carta 4 1a muchacha y después de bre-
ve silencio la preguaté:

—Fra su bonita voz la que he ofdo al
entrar?

La muchacha incliné la cabeza y no con-
testo.

Siguié otro corto silencio. Y después €l
le dijo con ternura:

—V. trabaja demasiado, sefiorita. Biem-
pre aqui metida... al pie de la mesa. Ni una
vez la he visto descansar.

Luego afiadi6 con un acento que la estre-
mecid:

—Me'da pena.

Ella 8] fin contests; pero sin mirarle,

—Trabajo por necesidad—dijo con voz

de nifia cansada—.... y con gusto.
—Pero también el descanso es una nece-
gidad —repuso el joven.—Me agradaria mu-
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gho verla alguna vez pasear. Mire que g0l
tan hermosol lavéntese un momento y dé
una vuelta por &l patio... Jamés la he visto
en piel

Al ofr aqunellas palabras la muchachsa se
estremecid visiblemeate y su rostro se tur-
b6 como si hubiese sufrido una punzada
en el corazdn.

—Le he dicho 4 V. algo que le desagrade?
—interrogé de pronto el joyen, sorpren-
dido.

—0Oh, no —contesté ella en el acto, con
dulzura.—Al contrario... Por qué me habfa
de desagradar? Y permanecié como afligida
y avergonzada. Mas aun en medio de aque-
1la turbacién, las rdpidas miradas que ella
le dirigfa de vez en cuando, expresaban una
gimpatia tan fogosa y una gratitud tan pro-
fanda, que ee fué con el corazén emociona-
do como si se tratara de una franca decla-
racién de amor.

Y su pasién crecia més y mds, inflamada

por la curiosidad de un misterio que él sen-
Aire y lus 2
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t{a vagamente, como flotando en el aire, ¥
adquiria tal fuerza que se vi6 obligado &
desaprisionarls de su corazon, fneran las
gne fuesen las consecuencias & gue su deci-
aién le arrastrase. Elera de esas naturale-
zas ardientes y sencillas, bastante frecuen-
tes entre los artistas y los hombres de es-
tudio solitarios, sin experiencia del mundo
ann en la edad maduza, las cuales, cnando
las muerde el amor en 1o hondo por vez pri:
mers, pasan por cima de toda razén de in-
terés y de conveniencia, y Lacen esos ma:
trimonios precipisados é increibles de gque
la gente de su clase murmura y 8e divierte
como de escandalosas locuras; de aquellos
hombres para quienes no hay en el amor ni
alturas ni descensos sociales,que no diecier-
nen en la eriatura amada ni signiera Ja més
patente indiguidad moral, que se casan de
golpe y porrazo, rebeldndoss contra todo
congejo 6 impedimento de parientes 6 ami-
gos, con 1a hija coguetuela del portero, con
la costurara analfabeta, con la modelo
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aventurera; y no ya por ceguers del deseo
sensual, sino por verdadero ¢ indomable
smor, porgue su ingenua imaginacién ve
todas las virtudes del alma, todos los refi-
namieutos de Ia educacién, todas las segn-
ridades de una fslicidad completa en la
persona de que se apasionan,

El joven gniza habria tardado todavia al-
gun tiempo en manifestarse; pero le forzé 4
precipitarse el hecho ds 'gne habiéndose
restablecido su amigo, y teniendo que irse

& pasar el verano al campo con la familia,
ya no tendrfa, una vez que se marchase,
pretexto alguno para volver & aquells casa,
¥ querfs, antes que euntrar en ella sin pre-

textos, estar seguro de no entrar imitil-
mente.

El dia antes del visje, ge fué all4 4 hacer
la ditima visita, resuelto 4 declararse fran-
camente 4 la muchacha, para obligarla de
esta suerte, si realmente ocultabsa alglin se-
ersto que la separase de él, & revelarlo.

Allf estaba en gu sitio acostumbrado,
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atenta al trabajo como giempre; pero ?on
un vestido nuevo, color de violets, matiza-
do de eatreilitas blancas, sencillo y cefiido,
que ponia en completa evidencia 1a esplén-
dida gracia de su figars, y que parecia ha-
bérselo puesto de intento, adivinan_do 80
proposito, para festejar la declaracién de
S0 Amor.

Emocionado como estaba— porque sentia
en su honrada conciencia 4 qué le habia dcf
conducir el paso queiba 4 dar—la vio casl
& través de una niebla, més bella y més
graciosa que nunca, con los ojos més gran-
des y m4s puros, y como en lontananza.

G encaminé & la puerta con PASsOS Te-
sueltos, y después de titubear un poco CO-
menzé con la frase més comdn de este
mundo:

—O6mo estd V.2

No fué menos comtin la respuesta:

__Bien, gracias, y V.?

Mas sobre ambos semblantes relamp8-
gueaba el preludio del drama.
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El joven salté el foso,

—Permitame decirle una cosa—balbuced
con voz demudada—y no lo tome 4 mal. No
ge la digo por capricho sino con foda serie-
dad y con todo el corazdn.

La muchacha palidecié, mirdndole fija-
ments con ojos que expresaban el presenti-
miento de un gran dolor.

El no vefa ya nada. Prosiguid.

—Parmitame decirle que es V. hermossa,
gefiorits, que es la gracia y la distincién
personificada... que siempre que he yenido

en busca del amigo, venia 4 verlad V... y
gne mi corazén palpita cuando paso por de-
lante de su puerta... y que ahora, mientras
la eatoy hablando, tiemblo como nn nifio...
déjeme conaluir... y que si no temiera ofen-
derla besarfa mil veces esas pobres manitag
blancas que travajan tanto y esos ojos tan

bondadogos y tristes gue encantan mi co-
razén..,

La muchacha Janzé un gemido de go-
zo y luego contrajo el semblante con ex-
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presién  dolorosa: cont
; eatdnd
s ole en voz
—Nb me diga ero)
.

No cres V. que hablo con seriedad?—
pregunté ansiosamente ] joven.—No me
cree V. un hombre honrado?

lEsta ultima pregonta parecié oprimirla
e coz:azér. més faertemente, Y g apresurd
4 decir ¢on una ansiedad infantil:
1 ——Oh:lsﬂ #fl, . No me diga asto... No me

1ga nada, se lo ruego; no m

s ; nie haga i

por earidad] gioa

Y como agotada por la emocién, apoyd el
codo sobre 1a mess, dejando caer la cabeza
sobre Ia palma de la IMANo, y permanecié
asf; temblorosa ¥y agitada, con el semblante

descompuesto yla'mirade fija en el suelo
como aterrorizada, :

' Ij]l joven la miré un momento, aténito
inclerto. Luego murmurs: ;

P — 5 fiori
Perdéneme, sefiorita,.. He sido dema-

siado.. La dejo & V. algunos minufos..

Reéanfmese V, Luego vuelvo,
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Y al jzse volyié la cabeza para mirarla.
Mas ella no se movié.

Maravillado y turbado como nunca, y
agitado todavia por la emoeién amorosa,
subib casi 4 la carrera las escaleras, plena-
ments decidido esta vez & preguntar abier-
tamente 4 su amigo, 4 quien encontrd ata-
reado con los preparativos de marcha, en
medio de un gran desorden de trajes y.
ropa blanca, y envuelto en espesa nube de
humo de cigarrillos. Mas al verlo tan ale-
gre, con la cara encendida por el gozo, y de
I8 ¢nal se trasluefa el gusto loco de volver
al cabo de dos meses da clansura 4 1a anti-
gua vida de placeres, mantuvo su. boea ce-
rrada por el noble pudor de la pasién pro-
pia, de llegar é saber algn, que revelando
ai'misterio humillase su amor propio y le
arrancara brutalmente su ilusién querida,
después de haber cerrado un bail, sin ce-
gar de hablar alegremente; su amigo &e
gentd 4 una mesa donde habfa un montén
de billetes pequefios de banco, preparados
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para saldar las cuentas antes de marchar,y
g puso 4 distribnirlos indicando una por
una, con palabras festivas, 4 quien estabs
destinada cada ecantidad.

—Eata por el caritativo comendador que
me da albergue... Esta para el sastre que
me viste.. y que me despluma, Esta paia
el médico que me conservé para admiracién
de los italianos,.. y asf sucesivamente. Por
fin tomé el dltimo billete de diez liras que
quedaba, y sgiténdolo delante de un 0jo,
que guifié. en actitnd misteriosa, dijo muy
quedo:—Y este 4 la bella Luisills, por un
gervicio secreto,.. que la delicadeza me pro-
hibe decir.

Al pintor se le subié la sangre 4 la cabe-
z8, como si hubiese recibido un insulto.

—Luisal—exclamé.—La hija de 1a por-
tera?

—FElla, sf—replicé el amigo, continuando
eon 1a maliciosa sonrisa.—Ah, también la
conoces til Eg estrafio que jamés hayamos
hablado de ella. Pues bien, de qué fe sor-
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prendes? O es gua la eantidad te parece de-
masiado modesta pars muchacha tan gusa-
pal Los seguramente, gue no le dan mis
otros, Es la cantidad convenida. Y por qué
no habfas tt de ser uno de tantos? Palabra
de honor, que jamés habrias gastado mejor
un par de duros.

El pintor se puso Ivido: poco falt para

que no lanzara un grito. Pregunté con voz
sofocada:

~—Es posible?

Su amigo le miré sorprendido,

—Ahl—exclamé Inego riéndose—no es lo
que td piensss. Diablo! Té 10 sahes una pa-
labra. Es una suscricién que ge ha abierto
entre los ingnilinos para que el ortopédico
Rota le haga una pierna artificial 4 Ia mu-
chacha, que hace afios la estd deseando;
cien liras; dltimo modelo perfeccionado,
con sus excelentes articulaciones ds acero
¥ 8u piecesito calzado; una maravilla que 1o

hard el mismo servicio que una pierna
viva, Pero qué cara tan rara pones? Aposta-
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ria & que todavia no has advort'ido que Eélao
tiena nn apoyo 1a pobre nifial No?.., AY, yé,
como it no has venido nunca & verme u;) 8
gue & las horas en que esth e«enta_da traba-
jando, Pobre Tuigill! Hace diez afios, cuan:
do tenfa ocho, se ¢ay6 de cabeza de'sde ;inn
ventana del piso principal. Hay. quien dice
también que fud desds ana ezcalers, poz;n
puntapié que le did el padre born?c .ot
un brato, que reventd. Pero yo soy ‘o;>t'1m;s
ta v ma quedo con lo del piso prm(‘n‘pn
en'eu ma, nna horrenda fractura del i&m:r;
4ue hubo gqna amptiérselo & cnfxtr() de o.3
‘;.e Ia ariiculacién .. 'y es un milagro qu
es‘ga;llgann momento; luego, contim\.ango
sus voeltas por la habitacién y metisndo
an el bedl, afirdié:
co?jsﬂace diez sfios que anda con muletas.
Qué l4stimal Si td 1a vieras, -.mn‘ con m:leé;
tas, qué fignra tan magnifical Mientras Iu ]
angs muchachilla, dicen, que soports su- c:
tado con valor; quizé con slegria. Bajaba

AIRE Y LUZ 27

las escaleras 4 la carrera, apoyando una
muletz en los escalones ¥ haciendo resha-
lar Ia otra sobre el Pasamenos, con una ra-
idez que daba vértigo, y todo el dia se lo

pasaba cantando como un péjaro. ¢Td has
oido algnna vez sn vocacita? Luego, con la
pubertad, Je sobracogis nna tristeza que da

coinpagion. Entonces fué cuando sintid toda
8u inmensa desgracis. Puede imaginarse
escarnio mds brutal de la suerte? Mutilar
un amor; una perfeccion de criatura como
estal Y es tan buena como el pan y trabsja
por siste: ella er 18 que cosiendo dicz horas
diarias, com una habilidad extremada, ha
logrado que su madre pueda comer pan
blanco. Agrega que ha lefdo mucho, que
ella sola ha estudisdo ¥ que sabe mil ¢cozas.
En la desgracia se ha dado una educacién
de zefiorita. Pero cudn infeliz es!

Cerré otro batl, encendié un cigarrillo y
signié colocando ropa y charlando,

—Tanto mds infeliz cuanto m4s hermosa
83,,, porgue precisaments es la bellezs, se




28 EDMUNDO DE AMICIS

comprende, 1a que le hace sentir la defor-
midad eon mayor amargura. Agradar 4 fo-
dos-y no ser querida de ningano, gne des-
dichal Cuida de que no la yean llorar; pero
llora ' por ung palabra, por una mirads gue
1a dirijan en la calle, por una nonads; 4 ye-
ces llora 1a noche entera, dice su madre. 8u
tinico conenelo es engafiar, estando sentada
en la porterfa, & alguno de los que pasan,
el congegnir una amorosa mirada, de vez
en cuando, de gunien no sabe... lo gus lefal-
ta. Anda lo menos posible. Tiene escondi-
das las mulefas en un rincdun del coarto, &
la izquierda-de la pueria, para que ningunoc
do los gue pssan las vean. Una mdrtir.,
Tendr4 una juventnd breve. Pero es her
mosg, suerte cruel, muy hermosal Qué te
parece & ti?. No veo la hora de gqua tenga la
pierna de Rota, derechs como un uso, con
su talle de reina. S8erd un explendor. Y al
menos tendrd el conguslo do engafiar al
mundo por 1a calle, de que todos admiren,
sin mezcls de compasién, su hermosura de
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dngel condenado. Se podrfa apostar & que
sismpre que salga dal brazo de su madre lle-
vard 4 12 rastra una legién de suspirantes,

A las primeras palabras del amigo el pin-
tor sintié una conmocién ds horror y de
angustia, como si en agnel momento estu-
viera viendo caer las carnes de la pobre
muchacha bajo el ensangrentado cuchillo
del cirnjano. Luego habia permanecido in-
mévil y mudo, impssible en apariencia,
como si aquel hierro imaginario hnbiese
cortado también de un golpse su pasién, y
nada pudiera conmoverlo ya de cuanto le
dijeron de aquella desventurada. Y ya no
dijo una palabra mis que para degpedirse
en voz baja del amigo estupefacto.

Ounando Hegé, sin embargo, al rellano,
asaltado por una multitud viclenta de ideas
y sentimienfos opuestos, se detuvo, como
desalentado; y tuvo que seguir bajando des-
pacio, deteniéndose de vez en cuando y
hacer un esfuerzo para esclarecer su con-
ciencia y recomponer el espiritu y el sem-

e
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blante antes de volvar & pasar -por a-le:m;x:((;
de aquella puerts, Sa amor %mb.xa conclu :A”
pues, .Y por gué? Qué habia sido ga mmna
Qué es lo que €l habia N?ESOZL?:\::&
aba su pasién no deheria i
(tlll;it:? E‘timm mayor fuerza, si él hu}bliese'
tenido un alma verdaderamente 1o >1«: ).
buena? Por su mente ¢ruzd como un re1 1:;.
pago una idea sublime, hasta la cua o
biera debido elevar su corazdn. L‘ias no "
ni siquiera medir con ¢l pensamiento a;l -
la altura. Buscd, se represents con la'. ]md
gingeién la realidad secreta y materal de
la desventure, y huyé con frfo temblor en
suj?}?‘;‘!)iexcmmé en su corazén —Esim-
poz;bc:il esta palabra impugo pilencio & e(\:
conclencia, gque en aquel instf\nta calld;
pero més confundida que vencida. I:.nego
gintié un consuelo al ver que gu pns.l.én Zz
disipaba en un gentimiento tranquiio
ternura y de piedad infinita.
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Una vil tentacion le asalté, sin embargo,

al final de la escalers; la de salir gin volyer-
la & yer, furtivamente, Mas un impulgo im-
perioso dal corazén le empujé hacia la
pueria, donde se encontré casi contra su
volantad, inconscientemente, con el som-
brero en la mano, antes de haber pensado
en lo primero que habfa de deciz.
Al verle le parecié 4 ella lefa en su ros-
fro gue lo sabia.
El la mir6 fijamente. Vi6 en sus ojos
aquel psnsamiento, Todo disimulo era vans,
—Sefiorita—le dijo con voz shogada y con
ung mirada vaga, errante, en torno de sn
figara,—mi amigo se marcha mafiana. Qui-
Z8... por algdn tiempo... no tendré la dicha
de verla. Acuérdese de m{ algana vez.,. Yo
me acordaré de V. toda Ja vida.
Bi el significado de las palabras hubiese
podido dejar todavia una sombra de duda,
Ia habrian disipado el acento y el temblor

de los labios con gue fueron prounciados,
Eran un adios,

F
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Ella palidecio, brotaron dos gruesas 14
grimas gne giniéron & caer #obre la labor
que teniaen jas manos, y 1o mird con una
expresion de tan desconsolada tristeza que
él se lanzd para cogerle 1a ¢abeza y besar
su frente, El ruido de patos en el patio le
detuvo. Se volvid entonces 4 mirar hacia 8l
gngulo de la izquierda de 1a puerte, tomd EL ULTI MO AMIGU
con ambag manos las muletas, las besd dos
vaces y volvid & dejarias.

La muchscha doblé la cabeza entre las
manos y rompid en Ilanto, Y él buyd, per-
gagnido por los desesperados setallidos de
gus sollozos.

BOCETO

Alre y lus
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EL ULTIMO AMIGO

BOCETO

—V¥en, Aqui me tienes & tu disposicién
tendido en la poltrona, Ven & descabazar sl
suefio sobre mis rodillas, como todos los
dias.

¢Hubiera sofiado hace un afio, que habia
de adquirir la costumbre de echarme Ia
siesta con un perro? Porque precisamente
en estos dias se cumple el afio en que mi
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hijo lo trajo & casa envuelto en medio pe-
riédico como gi fiera un pichdn asado y lo
pugo sobre el suelo, haciéndome sonreir
por vez primera, después de mucho tiempo,
con gu postura de rans, tambaledndose so-
bre las patas delanteras abiertes, blanco y
vedondo como una bola de algodén. Pobre
Dickl Arrgbatado 4 su madrey 4 sus her-
menos, apenas le destetaron, y trafdo 4
esta casa entristecida por la desgracia, ps-
recié. comprender enseguida por qué le ha-
bfan cogido y qué es lo gque esperaban de
é1, Ni e asustd al verse en una casa extrafa,
ni g8 guejé de su eoledad; respondid en el
acto 4 nuestras caricias con demostraciones
de aferto, haciéndonos presentir desde el
primer instante que llegarfa 4 ger para nos-
otros no sélo nna:sgradable distraceidén,
sino una compeafiia y ua consuelo; y que,
¢on el tiempo, por més cuidados gne nos
toméramos ¢on él, 8i se hiciera nn balance
de la denda de gratitud reciproca, él habia
de ger el acreedor. 8f, guerido Dick; t1i no
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€red para nosolros un perro: ereés un smigo,
Y eres precisaments el que se requerfa para
nuestra cses: nn amigo que no habla, que
no rfe. No ms hagas caso; hablo sélo para
mis adentros; duerme pues.

Entre tantas deudas de gratitud, tengo
también ésta con él, 4 saber: que me ha he-
cho enmendar una injusticia. Yo era injus-
to/con su raza; no porque la odiars, sino
porqre no la amaba, y no la amaba porque
no la conocfa. Nunca habia tenido perros;
de ellos no sabia m#s que lo que habfa
aprendido en conversaciones con log ami-
€08 y en las péginas de algdn libre; y las
maravillas y ternuras que habia ofdo 6 lef-
do, 1aa ¢reia mds bien flores de 1a factoeis,

No, no crefa que un perro pudiese ccupar
tanta perte y entrar tan en lo {ntimo en la
vida de un hombre. Me persuali de ello

poco & poen, viendo crecer & éste en mi
caua,

——d

———
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Ahora bien, este sér pequefio que 4 ratos
flanea por las habitaciones con sires de un
ocicso aburrido, y 4 ratos.anda con la prisa
y el afdn de un trabajador ocupadisimo,
metiéndose en todos log agnjeros, husmean-
do en todos los rincones y escrutando to-
das las oscuridades como un comisario de
policis; que atrapa pafinelo¢ y ovillos, y se
hace perseguir con el hurto en la boca como
para divertirse con nosotros; que acomate
impertérrito 4 un hombrén y huye espan-
tado delante de un embudo; gue juguetea
una hora seguida con un periédico y hace
de ledn farioso conira una bota; que olfates
las cartas como un enamorado; gue mane-
ja los libros como un bibliémano, y escu-
cha & las puertas como un espia,..—De ti
hablo, Dick, ya que has despertado y me
miras.., 8f: ti que respondes 4 nna chilleria
mia con un grufiido, sosteniendo mi mira-
da, como un granuja pendenciero, y te ocul-
tas después de tna mala accién como un
culpable consciente; que te yuelves & mirar-
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me con gratitad cuando te pongo la mano
en la cabeza, y me devuelves el beso con
una lamefada, y me pones la pata en la
boca para que cese de lanzar el silbido que
te atace los nervios; que sigues con la mira-
da todos los gestos, y te vuelves 4 todas
las voces da la conversacién cuando se ha-
bla de ti, como si entendieras gl sentido de
las palabras, y pasas continuamente de ma-
nifestaciones de inteligencia que nos con-
funden, & sefiales de estupidez que al con-
frontarlas nos resultan inexplicables, y te
muestras alternativamente en el trascurso
de unsa hora, grave como un hombre, jugue-
tén como un nifio, fiero como un animsl
salyaje, astuto como una mujer, prepotente
como un tirano y humilde como un mendi-
g0; td has logrado ser para mi un objeto de
curiosidad y de observacién continus, un
entretenimiento, el pensar de todo momen-
to, que me lleva por mil caminos distintos,
& otros infinitos pensamisntos é imagina
ciones muy apartadas de ti, las cuales relle
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nan todos los huecos por entre los cuales
en €l pasado solia entrarme el aburrimien-
fo, y aprietan cada dia con mdés foerza los
cien lazos sutilisimos pero muy firmes de
nuestra amistad.

8f, Dick gquerido. Y eabes quien faé quien
me hizo sentir el primer impnlso de carifio
hacia ti? Fué sin quererlo, antes al contrario
tratando de producir con palabras un efec-
to distinto, un sefior con gran barba y
gran titulo, 4 quien yo mandé llamar, cuan:
do hacia un mes préximamente que estabas
en casa, porque me parecié gue estabas
malo. Sabiendo que viviamos juntos hacia
poco tiempo, y creyendo gue estaba ya abu-
rrido de tus graéiae, fué sincero: apenas te
vié, me dijo:—Es bastante fefllo.—Luego
afiadié:—Es un bastardo. Cudnto le ha cos-
tado? —Seisreales—contesté,—Nolos vale—
replicé sonriendo. Oh pobre Dick mio! Feo,
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bastardo y que ni siquiera vale seis reales!
Yo sent{ mucha léstima de tf, y desde
aguel instante te gnise bien, porque fe ha-
bian ofendido, porque reconocl en tf un
desheredado de la naturaleza, y pensé gue
en ningunsa parte encontrarias acogida mds
gue en wi casa Feo, bastardo y pagado con
exceso al precio de un kilogramo de carnel
Desde entonces te ofreciste 4 mi vista her-
moso y de pura sangre como squellos Nar-
¢isos da tu raza 4 los cuales se coneeden en
las Exposiciones medsallas de oro;y desds
aquel instante, vencida la repulsién de los
primeros dias, comencé & cojerte en bra-
zos, & oprimirte contra mi pecho y 4 sentir
con placer en Ia palma de la mano y en el
rostro la hmmedad fresca de tu hocico
negro.

Y cémo me has recompensadol Pensar
que en cincuenta afios no habfa experimen-
tado nunca la satisfaceién de ver un perro
por la calle qne deszde lejos corrfa 4 mi en-
caentro viniendo & poner las patas sobre

v
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mis rodillas como para darme un abrazol
La primera vez experimenté gozo y sorpre-
88 & la par, como un nifio; y sin darme
coenta me hizo ir 4 casa ¢on el capote man-
chado ‘de barro hasta la cintura.

Mi buen Dick! Poco 4 poco, fuf luego dis-
tingniendo la diferente expresién de tus

ojos en los cusles al principio no habfs °

visto mds que una sola manifestacién inmu-
table, 4 mejor, el aspecto mudo de dos cere-
z4s negres, marcadas con un punto lnminoe-
80 en medio como con una gota brillante de
rocfo. Reconoci en efecto paulatinamente
la expregién de la curiosidad, de la impa-
ciencha, del desengafio doloroso; la acusa-
cién de una promesa traicionads, del ruego
suplicante y de la exigencia resuelta, soste-
nids por la conciencia de un derecho y por
el temor incierto, que sospecha la burla en
Ja amenaza y la insidia en la caricis, y de
la dulzura ostentosa que espfa el momento
propicio para una raterfa inocente.

Oh! qué bien to comprendo ahora cuando
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vienes & pregantarme:—Por qué hoy no ha-
cos caso de mi? Por qué no salimos?—Por
fjué se tarda tanto en comer?—T4 te estéds
mudando para salir: me llevards?—Quieres
tener la bondad de abrirme aquella puerta?
—Oh, que rufdo es este que viene de la ca-
lle, t4, gue todo lo =abes? —Y también
cuando me dices:—Cémo puedes pener bue-
na cara & este mal nacido, gne seguramente
odfa los perros y gue me destroncarfa de
una patads, =i no fuege tuyo?

Ya osté despierto, y se gueds miréndome
para ver si yo duermo.—No duermo, no;
puedes quedarte, amiguito, ;Qué tienes?—
Al extender la mano para acariciarlo, con
cierta viveza mueve la cabeza como pAra
evitar un golpe, mirdndome con los ojos
medio cerrados y temeroso. Y porgué? Na-
die 1o ha golpeado en la casa; ni antes de
venir & ella tampoco, en los pocos dias que
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paesaron entre su nacimiento y el cambio
de domigilio. Cémo es prsible gue fema un
dafio del cual no tiene experiencia y que
ignora por complete?

No puede ser sino un terxor atdvico & la
mano del hombre, 1o que se le despertd
con mi imprevisto movimiento, que no
iba explicado con la mirads; como ofras
veces. Asf e8 de geguro. Oh pobrs Dickl
Quien sabe cuantap zurras no habrdn lle-
vado tus antepasados]—Puesto qus ¢l des-
ciende de una lfnea canina vuigar, de la
cual quizé ni un solo individuo llegd & va-
ler medio duro, y quizd ninguno, si llegd &
extraviaree, merecié jamés el honor de un
anuncio pihblico en gque se prometiera el
hallazgo mds misero. Quien sabe de qué
deszraciada descendencia procede de po-
bres bestias, apalendas por amos crueles,
apedreadag por pilluelos feroces, envenena-
das por perreros municipales; martivizadas
en los laboratorios de fisiologia, echadas
como alimento 4 las fieras, 6 muertas y de-
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yoradas por famélicos mendigos! SBe po-
drian quizd contar por los dedos, remon-
téndose al siglo pasado, aquellos de sus
antepasados gue fueron amados como él, ¥
quizé é] represente el colmo dels fortuna
do una prosapia de vagabundos, siempre
hambrientos, de siervos infelices del carro
y de la gleba, y de victimas danzantes de
la fiesta de saltimbanquis; y quizé sea él el
énico de tantos que haya conocido la dul-
zura del azdcar y haya sido elevado & la
dignidad de una colchoneta de algodon...
Oh pobre Dick! Quien sabe si no han pa-
gado por mis manos portamonedas y estu-
ches, 6 8i quizé no me he calzade también
guantes hechos con la piel de alguno de sns
abuelos; y quien aabe si de alguno de estos
1o he leido yo las ayenturas en los peri6di-
¢os, en loa relatos de alguno de esos crfme-
nes en que un perro es & veces el reyelador
inconsciente, 6 ingtrumento, 6 episodio pia-
doso; y quien sabe también gl entre las
muchas pobres snimales sin duefio que yo
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vi retorcerse en las calles en medio de un
circulo de curioscs, mutiladas por un Ca-
rruaje ¢ agonizando de hambre é de vejez,
no haya existido un padre remoto de este
amiguito predestinado, que més tarde habia
de ocupar tanto lugar en mis pensamientos,
y despertar tanto carifio en mi corazén has-
ta el punto de preocuparme cualgnier lige-
ro malestar suyo, como si se fratara de una
eriaturita humana que me hubiesen confia-
do sus padres!

Pobre Dick mfo, mi flel amigol T4 vienes
todas las mafianas & darme los buenos dias,
como &i este saludo tuviera todavia para mf
algdn: gignificado; y cuando, irritado de
volver 4 ver el eol, te rechazo, td esperas
mejor ocagién y vuelves. Td me reconoces
desde la ventana en la plaza y corres 4 la-
drar para que me abran antes de tocarla
campanilla, Td vienes 4 levantarme de la
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mesa cuando entra en caea algin amigo,
diciéndome claramente:—Eh, deja por un
momento de atormentarte el cerebro: te
buscan! Y cuando un cantante importuno
entona en el psatio nna copla alegre gque
me mortifica el corazén, t1d, ladrdndole des-
de 1a terraza para que acabe, cubres su voz
y me salyas del tormento, ¥ cuando yuelvo
ds noche, apesadumbrado por haber ofdo &
visto algana infamia que me ha hecho sen-
tir odio 6 repugnancia por el género huma-
no, me consuelo encontrdndome en la oscu-
ridad apenas abro la puerta con ta bondad,
con tu afscto, con tus caricias, con tu gru-
fildo festivo. Y ei cansgadoy medio enféermo
me dejo caer en el sofd con aire insélito de
abatimiento, td, inquieto, al lamerme 1a
mano que chslga, me dicesi—Valor] Td sa-
bes bien que me da pena verte asf,—y sino
te hago caso, saltas encima de m{ y me mi-
ras fijamente 4 la cara hasta conmoverme,
Ah, esos tus ojos negros y fijos, cuantas
cosas me dicen quizé, qus yo no puedo lle-
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gar & comprender! Y, probablemente, tam-
bién t& observas y comprendes bastante
més de lo que yo me imagino. Creo gue al-
guna vez comprendes que yo tengo un pen-
samiento constante y terrible, 6 que lo sos-
pechas y te esfuerzas por adiyinar cusl ses,
y & ratos me pasa por la cabeza una idea
extrefis, absurda, increfble; pero que sin
embargo me ilusiona lo que dura un relém-
pago y me hace temblar: la idea de que i
sepas... Pobre Dick! Hasta tal punto tu vis-
ta go ha insinuado en la mia, Y gracias &
t{ vuelvo 4 sentir algo de aguella dulzura,
nio sentida hace afios, que inunda nuestra
alma al acariciar & los pequefios y 4 los dé-
biles cuya suerte estd en nuestras manos, y
al hablar de nuevo el lenguaje afectuosa-
mente infantil, 4 que mi boca estaba ya
desacostumbrada desde quse nmo habfa in-
fancia en mi casa.

Y en las noches de insomnio, cuando
huyo con igual terror de los pensamientos
del pasado como de los del presentey de
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loa del porvenir, y de todolo que pueda de-
tener mi mente sobre la realidad de la vida,
¥ me apura la necesidad de refugiarme con
la fantaefa fuera de la humanidad que me
eausa miedo, pensando en ti, encuentro re-
fagio y detienes la vista de los espectros
humanos, y entreteniéndome con tu ima-
gen, olvido y me aguieto.

Y también td me apareces en suefios do-
lorosos, siendo td mismo cansa del dolor;
pexo seguido de un dulce consuelo, no de
un dolor mds agado, como en los otros sne-
fios; puesto que después de haber sofiado
que te habia perdido y de buscarte afanosa-
mente por las calles llenas de gente de una
cindad oscura 6 de estar atado y de no po-
destte socorrer viéndote sangrar y que me
llamas con los ojos meribundos bajo los
golpes de desconocidos carceleros, siento
un gran placer caando al despertarme per-
cibo tu temblor y tn amoroso grufiido con-
tra mi cara, como si adivinaras mis sne-

fios y vinieses 4 decirme en tu lenguaje:—
dire y lus
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No, no temss; has sofindo; ta Dick estd vivo
y contento, desecha los tristes pensamien-
tos, levéntate y emprende tu trabajo.

Ah{ le tenéis shora con la cabeza erguida
vy las orejas tissas, todo tembloroso, mirsn-
do fijamente con 0jos dilatados 4 1a venta-
na. Ha ofdo 1a voz lejana de un hermano,
allé &l otro lado de la plaza; la voz r‘.e. g0
sangre que despierta en su interior el m_s-
tinto de la vida errante y libre, la nostalgia
de1a sociedad andrguica canina, de la cual
le he segregado. En tal momento, quizé él
lamenta y desdefia el propio estado. Y e8
justo. Yo olyido lo que le he quitado cuan-
do pienso que le he hecho un beneficio dén-
dole lo que le dado. Pobre Dickl No, yo no
soy benéfico contigo; no hago otra cosa més
que darte lo que de derecho te corresp?nde.
Yo te debo el aliménto puesto que te impi-
do que vayas & buscértelo por el muzndo,
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cowmo lo hacen tus hermarios sin duefio. Te
debo cunidados y caricigs puesto que te he
encerrado en una prisién, y te he impuesto
un horario, una disciplina, un collar, un

bozal, y mil sujeciones y respetos que redu-
cen tu vida como Ia de un colegial vigilado
¥ reglamentado en todos sus actos y en to-
dos sus pasos, y hasle en sus pensamien-
tos. Te debo en justicia la visita del médico
¥ el bafio templado y la jabonadura gema-
nal, puesto que te condeno 4 respirar el
humo del cigarrillo, y te privo de las carre-
ras desenfrenadas al aire libre, con las cua-
les no sufrirfas nunca languideces de esté-
mago, ni enfrismientos, ni indigestiones. ¥
como no tengo derecho 4 la gratitud, que
td me concedes & pesar de todo, no tengo
derecho ni signiera de echarte en cara,
como lo hago frecuentemente, los que llamo
tus defectos y tus errores.
Pobre Dick! T4, después de haberme su-
plicado que te sacara fuers, me plantas, es
cierto, en medio de la calle para irte 4 en-
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frascar en eumplidos con el primer parru-
cho tifioso que te tropiszas: y yo? Cuaantas
veces en mi vida no he huido la com pafifa
de académicos y sanadores yenerandos, con
quienes me sburria, para irme & conyersar
con gente gin juicio y de mala fams, que
me divertfal Y con qué cara te reprendo
injuriosamente porque te apropias una pata
de pollo sin permiso, enando por amor & 1a
vida tranquila, yo mismo pongo buena cara
4 bribones enriquecidos con el engafio ¥
con la supercherfa? Y por qué me incomodo
enando ladras al ofr la campanilla, cuando
escacho con sania paciencia & tanto fasti-
dioso que no hace menos rofdo que td, ¥
no dicen ni més ni mejor que ti? Y por qué
me causes repugnancia cuando veo que vas
& meter el hocico en algo sucio, 4 mi que he
leido con deleite infinitas porguerfas im-
presas, y que aprieto la mano alegremen-
te & tantos puercos qua no viven de ofra
cosa? Y c6mo me atrevo 4 guejarme... Ah,
o8 una vergiienza, Dick querido. Mira qué
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vil mendigo es el hombre & veces. Yo he
ido de mala gana 4 pagar el impuesto pe-
rrano al Municipio, como si no fuera una
fortuna inmerecida, un contrato de oro sin
duda, el tener un amigo bueno, fiel, sreguro
como 4, por la miseria de veinte pesetas!

*

Qué quieres shora, para qué urgas con tus
patas en mis piernas, mirando 4 la puerta
y & mf con esos ojos suplicantes?

Ya entiendo. Ardes en curiosidad; guie-
res ir 4 ver quien ha enfrado, Vete, oharla-
tdn! Pero no me hagas el acostumbrado es-
cdndalo de matasiete, como si 4 mi casa no
vinieran m#s que ladrones.

Pobre Dick! Aungua no me tuviera tanto
carifio y no me dijera tantas cosas conlos
ojos, le querria bien por el agradable entre-
tenimiento que me produce con aquella ya-
risdad infinita de actitudes y de movimien-
tos, gue antes no habia observado nunea en
los animales de su familia. Es tan gracioso
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cuando de pronto se para con una pierna
doblada y sostenids, y con la cabeza incli-
nada & un lade, como si le sobrecogiera una

duds imprevista, y cuando caracolea y tro-
ta con las elegancias graciosas de un potri-
1lo mintsenlo, ¢ cuando estd sentado delan-
te del fuego con les patas de adelante jun-
tas, ol pecho blauco saliente y la cabeza
erguida, como un vanidoso delante de la
méquina fotogrdfica. Hay algo de cdmico en
alguna de sne maneras de estar y de mover-
ge; y me parece ver en ellas una caricatura
intoncionada de algunas posturas y movi-
mientos humanos.

Cunando se adormila estando sentado, ba-
jando 1a cabeza lentamente y elevéndola
de golpe para reclinarla otra vez muy des-
pacio, me recnerda 4 muchos oyentes de
confarencias cientificas, que para gue no les
descubran, dan 4 aquélla lenta oscilacién
del crdneo la apariencia de una aprobacién
continua ante 1a elocuencia que les ator-
menta.
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Onando anda como ladeado, con aguel
torcimento del euerpo tan bufo, que no
puedo mirarlo nunca sin sonreir, vuelvo &
ver con ¢l pensamiento 4 ciertos viejos sol-
dados achacosos da la antigna milicia na-
cional, que sndaban torcidos de aguella
suerte, cuando iban 4 salvar 4 Itslia en la
plaza de armas con el inocente fusil al
hombro.

Cuando se recoje sobre sf como una pe-
lota, con el hosico sobre el polo antdrtico,
gsin engefiar més qus un ojo entreabierto,
con el cual eigne todos mis movimientos
por la habitacién, me irse & la mente cier-
tos viejos maridos scurrucados en el rin-
¢6n de un wagon, los enales; gueriendo dor-
mir y no fidndose, vigilan con’ nna pupila
gofiolienta-4 la joven mujer despiertisima,
qus tiene sentado en frente un joven viaje-
ro sospechoso. ;Y no reproduce la imagen
del espectdculo ameno y lastimoso que da
ol hombre de eu propia imbecilidad, pro-
rrumpiendo en azaenazadoras ipjurias con-
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tra of mismo cuando comete un gran des-
propdsito, al ver cémo se arquea y gira
como una rueda, rechinando los dientes y
mordiéndose el rabo, como si fuera apéndi-
ce de un énemigo?

Y cuando se pone de pie sobre las patas
de atrds como un fantoche, postergando su
dignidad de cuadripedo y sin advertir la
hilaridad que provoca, para alcanzar un
pedazo da pan gne le ponemos alto sobre
su ocabeza, no nos da la idea exscta del
candidato politico, que progtituye su digni-
dad de bipedo poniéndose 4 cuatro pies
ante el gran elector que le ofrece sn voto?

Y el bostezo profundo y sonoro gue aca-
ba en un lamento, con el cual corta por la
mitad 4 veces la conversacién de un visi-
tante fastidioso, forzosamente me hace pen-
sar en el bostezo ingenuamente sincero con
gue los nifios exhalan su aburrimiento de
ciertas conversaciones estiipidas de salén,
que 4 todos hacen refr 4 hurtadillas preei-
samente porque expresan el sentimiento
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y aun el sentido comiin, con una franqueza
prohibida & los grandes por el cddigo de la
buena educacién.

Y aquellas orejas! Aquellas dos grandes
orejas, que Ora se enganchan como pabello-
nes de trompa, ora se pliegan como hojas
mustias de lechugs, y ora se abren una
hacia un lado y ofra hacia otro, represen-
tando el estado de #nimo del gue escucha &
dos_adversarios que hablan 4 la vez, con el
intento de sacar provecho de ambos y sin
dar la razén 4 ninguno. Ahl aquellas dos
orgjas tan amplias, tan dgiles y delicades,
que recojen al mismo tiempo cien sonidos
préximos y remotos imperceptibles al ofdo
humano, enantos astutos embrollones las
quisieran para sfl También aquellas dos
manchas oscuras que rompen la blancura
de gu pelo, como dos manchas de café so
bre blanguisimo mantel, me recunerdan los
chafarrinones de colores estridentes gue
llevan en la espalda los payasos en los cir-
cos para hacer reir al pueblo; aquellos dos
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sellos que parecen puestos por la naturale-
za por burla 4 través del lomo y en la pun-
ta del rabo, me suscitan siempre no sé qué
risa de muchacho, tonta y serena, cuando
piengo que él no sabe que los tiene, y que
el nifio del portero se guedd muy maravi-
llado al ver que no desaparccieron el dia
gue le bafiamos en presencia suya...

Aguf le tenemor ya otra vez, de vuelta
de la expedicién, scurrucado sobre su ca-
nape literario. Estéte algo tranquilo ahora,
quevoy # hacerte uua confidencia filos6fics,
querido Dick. Bi t4 snpieras que enriosidad
me pica, y me hace pensar horas enteras
de penetrar con la mente en tu cerebro'
para gaber qué es lo que comprendes y qué
lo que no comprendes, y cuales sean los

confines de ests intelizencia que se agran-
da y se empequefisce en m! concepto conti-
nuamente, como un shjeto que se acerca 6
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ge aleja de la vista, y qué embriones y
sombras de ideas te despiertan el espec-

culo del mundo y nuestro aspecto, y los
hechos y los sonidos que salen de nuestra
bocal Si snpieras cuanto trabajo con mi
pensamiento para medir la distancia que
hay entre nosotros, y descubrir tu oculfa
naturaleza, y Ia de los lazos que nos unen
y la de las barreras que nos separan! Si
supieras qué misterio atractivo y solemne
se encierra para m{ en esta tu cabecita que
tengo entre mis dedos como una naraunja,
en esa mirada tan sencilla y tan oscura &
un tiempo, en la cual creo & veces desen-
brir destellos de pensamientos humanos; el
esfuerzo de la palabra que no pueds salir,
el pesar del silencio forzado, ¥ casi el afdn
de un alma encerrada en una prisién de
huesos y de carne, qua sufriendo la mautila-
cién de facultades antiguas guarde de ellas
confusa reminiscencial Bi supieras cdmo
me atormenta de cnando en cuando el pen-
samiento de que de todo esto no llegaré &
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saber nunca nads, que nadie sabrd nada, y
que podriamos vivir juntos siglos enteros
sin lograr dar el mds pequefio paso hacia
adelante en el conocimiento de lo intimo
de tu sér, y del concepto que {i fienes del
hombre y de las cosas!

Pero, tii eres méds afortunado gue yo, que
no puedes atormentar tu cerebro con estos
enigmas, y eres bneno sin saberlo, y amas
sin pensar, y vives por vivir, ignorando la
dasgracia y la muerte...

La muerte. Aqui fienes un pensamiento
que nunca me habfa ocurrido con respecto
4 tf. Ven acd, Dick. Ponte derecho, ponme
las patas en mis manos; y mirémonos en
los ojos, pura tratar de entendernos mejor.

Qué serd de nosotros, mi queride Dick?
¢Estaremos mucho tiempo juntos? Cuél de
los dos ser4 el que deje primero al otro?

Ciertamente no quisiera que fueras td.
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Oh! y por muchss razones... Mas si fueras
td, si estoy destinado 4 verte envejecery
morir, estd meguro que gozards una vejez
respetada y tranquila, mi pobre amigo; que
no buscaremos & ningdn hermano fuyo
para que nos gniera cuando no puadas ta
hacerlo, que t serds el fnico objeto de
nuestros desvelos en esta casa donde td
fufste el primero que hizo veaparecer la
gonrisa, y donde serds por tantos afios
el solo convivente consolador; y que 8i un
golpe del temporal me arrojase al arroyo,
dividir{a mi pan contigo, y trabajarfa hasta
extinguirse el tltimo resto de mis fuerzas,
aun cuando no taviera otra obligacién, para
dulcifiear tus dltimos dias. Mi bueno y que-
rido Dickl Td podrds perder la vista, los
dientes, 1a voz y reducirte & un pobre cuer-
po inmévil, sin otra vida mis que para el
sufrimiento; mas no perderds mi gratitud y
mis earicias nunca, y tu cuerpo muerto no
iré 4 la tierra sin l4grimas; y tu memoria
gerd para mi dulee y guerida mientras lleve
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clavado en mi corazén el pufial que me ha
tragpasado #in materme,

Otra vez se estremece de pies & cabeza
porque ha oido lejos una voz fraternal, y se
esfuerza por largarse. Pobrecillo, tiene ra-
zén. Se aburre. Mas es su destino. Ayl del
que cae en manos de un conferenciante,
ann cuando Sea un perro,

—...Y g8i yo soy el primero en irme—oys
esto todavia, guerido Dick—si yo soy el
primero ¢te acordards de mf cuando no me
veas mds, cuando edlo te quede el amo jo-
yven? Te acordards alguna vez dsl amo vie-
jo, que te ha querido tanto; irds aun 4 bus-
carlo de cuando en cuando 4 aguella mesi-
ta donde é] ha interrnmpido tantas veces
su trabajo para cojerte en brazos, y sobre
aquella slmohada donde vienes hoy todos
los dfas 4 saludarle y donde contestdndote
al saludo, él ha estrechado tu cabeza contra
gu mejilla, bafiada en légrimas. por un sue-
fio desesperado? Y me reclamards alguna
vez 4 la memoria del joven duefio, cusando
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lo veas pensativo y triste, y le hards reir, y
le exhortards 4 que salga, que vaya en
busca da sus amigos, que te lleve al campo
con €|, 4 recobrar al gire libre el amor 4 la
vida y sl trabajo? ;Te acordards? Hards
todo esto, buen Dich, flel amigoe mfo, queri-
do consnelo de mi soledad y de mig aflie-
ciones?

Ah, tu mirada fija y brillante me respon-
de gue s, tu lengua que busca mi ¢ara me
dice mds que si hablara, y tu cola agitada

lo promete. Y yo te lo agradezco. Ahora,
vete.—Han liamado,—8é quien es,—Es un

sefior que viene 4 learme un manuzcrito.—
|Léadralel
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NUESTROS CAMPESINOS

EN AMERICA

(CONFERENCIA PRONUNCIADA EN TRIESTE)

Entre los catorce Estados de la Repiiblii-
ca Argentina hay unollamado de Santa Fé,
que recibela mayor parte de la emigracién
campesina de Italia, y que tiene una forma
muy semejante & la de nuestro pafs: la for-
ma de una bota inmensa que apoya el pie
sobre el Estado de Buenos Aires, y vnelye
la cafia hacia las vastas florestas mal co-
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nocidas del Gran Chaco, habitadas por in-
dios salvajes.

Este Estado de Santa Fé, regado al orien:
te por el enorme rfo Parans, limitado 4 po-
niente por el Estado de Qérdova, c¢on una
longitud méxima igual 4 la distancia gue
hay de Milén é Népoles, y con una anchura
equivalente 4 la que media entra Milén y
Venecia, tiene una capital gubarnativa,
Santa Fé, cindad vieja ¥ decadente, y una
eapital co mercial, Rosario, joven ¥ flore-
ciente & l& cual acuden por el gran rfo, bar-
cos de todas partes del mundo. No existe
on toda su superficie ni un monte, ni una
colina: es una sola llanura vastisima, ineli-
nada hacia el mar tan ligeramente que las
aguas se detienen en ella y penstran pro-

fandamente en la tierrs, adquiriendo por
esto una fertilidad maravillosa.

Tsta smplia provincia, ja cual hace ein-
cuenta afios era un desierto, abierto 4 las
correrias de los indios, que avanzaban has-
ta pocas millas de la capital, encierra hoy
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dia las eolonias mds florecientes ds la Amé-

rica del Sar; en primavera, es un infinito
eampo verde que corta el cielo todo alrede-
dor con una l{nea pura y rigida; en verano
un océano de doradas mieses, donde Ia mii
rada no abarea los counfines. Precisamente
aqui, el centro dél Estado, es donde se re-
coje el mayor mimero de nuestros campesi-

108; que forman como una paquefia Italia
puesta en las fronteras de la barbarie tsot
bre la orilla de aguel rfo fabunloso qu; un
italiano remontdé el primero har; ahora
ctxatro siglos. Me esforzaré por haceros vi-
vir en esta peqnefia Italia americana una
hora con el pensamiento, contindoos todo
lo que vi{ en ella de mds notable y de més

hermoszo en los i i
pocos dfas inolvidabl
pasé allf. iy’

*

No me detengo & pintar la naturaleza del
paf's, porque mo fiene ofra hermosura que
la inmensidad de su horizonte. Hay sélo
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nna coss digna de notarse; un bosque en-
cantsdor que se extiende entre Santa Fé y
la Colonia-Esperanzs, todo €l de paraiscs
y espinillos, y grandes ombit—el drbol na.cio-
nal de 1a Argentina—de amplia ¥y graciosa
cabellera: 6 mejor que un bosque, un par-
que enorme, lleno de palomitos de la virgen,
admirables pajarillos, blancos completa-
mente, con la punta de 1a cola negrisima, ¥
de cardenales que 8e posan & cineo y & diez
juntos sobre los arbustos delgados, como
flores rojas vivientes, y huyen de repente,
amedrentados del vuelo de un dguila 6 del
pisotear de una piara de caballos. Y al des-
cubrir el pafs me adelanto # describir las
colonias menores—designadas muchas de
ellas con nombres italianos: Graribaldi, Ca-
your, Nusva Tarin, Bella Italia;—colonias
que atravesé con un amigo piamonteés répi-
damente—para llegar 4 detenerme en la
colonia de San Oérlos, que es la mayor que
poseen mis paisanos.
Y he aqui de qué modo llegamos 4 ella,
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Foé nuestra llegada uno de los episodios
més inesperados y més agradables de nues-
tro viaje, y yo lo cuento ahora porgue vale
més gque el mejor discurso para dar una
primera idea del espiritu y de los usos de
aquellas eolonias.

E

Hacia varios dias qne recorriamos aque-
lla llanura sin fin, acompafiados de un ge-
fior argentino, fundador de varias colonias,
y venfan detrds de nosotros en calesa, dos
campesinos piamonteses, que se nos habfan
unido en la colonia del Pilar, diciéndome:
—Donde V, vaya iremos también nosofros,
hasta el dfa que se embarque en el Parand.
—Era un dia de Abril, 6 sea de otofio, por
la tarde. Varias veces habfamos perdido el
camino; 1a colonia de San Carlos estaba to-
davia lejos; los caballos se cafan de cansan-
¢io; no hubiéramos podido llegar sino en-
trada ya la noche, y esto nos contrariaba.
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Porgue es muy triste viajar de noche por
aguella llanora sin fin y solitaris, poco di-
yersa en eu aspecto, 4 aquella hora y en
aquella estacidn, de la pampa sslyitica. El
sol tocaba ya en el horizonte. Hacla mucho
tiempo, horas, gue no habiamos encontrado
4 nadie, no se vefa una cdsa por ninguna
parte. Nueatros dos coches eran como dos
barcas perdidas sobre la superficie de un
mar muerto, y aquel andar lento y silen-
cioso, sobre aquel infinito tapiz de yerbs,
nos habia hechao callar haecia tiempo, cuan-
do nuestro amigo argentino, mirando al ho-
rizonte, vié una nube de polvo, y apuntan-
do el anteojo, dijo estas pslabras, que nos
sacudieron los nervios:— Me parece ver una
bandera.—Quien podfa ser? Dentro de ia
nube de polvo yimos una mancha negra,
luego dos; luego varias: parecia unsa fila.de
carros, Fustigamos log caballos.—Sefiores
—exelamo el argentino;—Es ia bandera del
pais de ustedeal —En pocos minutos nos
encontramos 4 diez pasos del primer carro,
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qus se detnvo—nos detuvimos nosotros—y
todo el convoy hizo alto. Eran diez volantas,
carros de campo largos, de cnatro ruedas,
ligeros y pintados de vivos colores, tirados
c¢ada nno por des cabsllos, adornados de
flecos rojos y de ramas: el primar carro con
la bandera; los diez llenos de colonos italia-
108, campesinos, obreros, comerciantes, ar-
tifices, la mayor parte piamonteses. Todos
galtaron 4 tierra y corrieron & nuestro en-
cuentro, gritando: —8an Carlos! Donde estd
nueztro compatriota?—Ah, que les importa-
ba 4 ellos gne el compatriota fuese un po-
bre personaje, indigno d8 agnella gran cor-
tesfa: era un hijo de su gran madre lejana,
4 la cual los hijos del pafs, los argentinos,
habian hecho cortesfa, y aquella cortesfa
iba dirigida 4 ellos, que se sentian orgullo-
sos por-ello y se lo agradecian.

Bu compairiota se lanzé del coche dicien-
do gracias en su corazén; y no hubo necesi-
dad de que él hablase: ellog comprendfan
bien que toda su alma rebosaba eimpatfa y
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gratitud por ellos, bravos y buenos hermsa-
nos, gue 4 cinco mil millas de distancia le
hacfan sentir el aliento y las caricias de la
patria,

—V. estd en su casal—dijo el que parecia
cabeza de la comitiva.—A San Oarlosl—
gritaron los demds y todos subieron sobre
las volantas. Bonaron las fustas, los caba-
llos se lanzaron al galope, se alzd un coro
de voces alegres y de risas,—devoribamos
el ecamino—y pareca trasformado el mundo
# mis ojos.

Nadie hablaba en el primer momento en
el coche donde yo me habfa subido, rodea-
do de cinco 6 seis labradores, todos vesti-
dos de dia de fissta y muy afeitados. Refan,
ge restregaban las manos, como diciendo:—
Ahora si gne yamos 4 estar alegres.—Luego
comenzaron & hablar de uno 4 otro carro
en piamontés y en lombardo ddndose recf-
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procamente instrucciones para que no se
rompiera la fila y entrar en buen orden en
la colonia. Mis compafieros de carruaje me
golpeaban con las manos sobre las rodillas
conamable familiaridad, diciéndome: —Aho-
ra no estd V., en América; estd V. en sn
pafs, en el Piamonte; m#s bien, en familia,
—Ya verd V. 1a colonia de S8an Carlos, All{
somos todos pairiotas, millares de piamon-
teses, la mds hermosa colonia de Santa Fé.
Mafiana le llevaremos 4 1a salida de la misa
mayor,—Millares de piamonteses; en las
sesiones del Concejo, se habla piamontés;
los alemsanes, los ingleses, los franceses
que tienen negocios con la colonia, es pre-
ciso gue aprendan el dialecto, y lo apren-
den.—Todavia, sin embargo, me faltaba que
ver mucho mds, Volaban los caballos; en
pocos minutos llegamos 4 la colonia del
Sauce, donde viven varias familias de in-
dios, Los carros se detuvieron.—Oiga V.—
me dijo el que iba & mi derecha; y volvién-
dose hacia una vieja india, envuelta en una
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capa de eien colores, con una Cara rars de
color de tierra, con los ojos oblicuos y fijos
yunasonrisa de braja:—Oreen Vds. que ten-
dremos lluvia, ¢ina? le preguntd. La india

la contesté en piamontés: mai pi, maipil

(jamfs).—Lo ve V.—me dijo trinnfante mi
vecino—hasta los indiosl—Y todavia no
habia vuelto de mi asombro, cuando todo
el convoy 8@ habia lanzado de nuevo dla
carrera & través de la campifia desierta,
més. rnidoso y mds alegre gue antes. Al
caer 1a noche legamos & Ban Carlos, en las
casas brillaban las luces, las familias esta-
ban 4 las pnertas, los chiguillos gritabani—
A son sil A son sil (ya estén agui).—Los ca-
rros hicieron una doble vuelta rapidfsima
glrededor de la plaza, en medio de los salu-
dos de amigos y conocidos, y luego'se para-
ron delante de una casita, donde una buena
mujer de Alessandria y su marido colono
ma ofrecieron hospitalidad con estas cinco
queridisimas & impagebles palabras que
hacia mucho tiempo que no ofa:—Cerea,
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monsi: ca vena avanti (bola, sefior, pase V.

adelante),

All4 entraron todos, y se entablé una eca-
lurosa conyersacién animadisima de mu-
chas horas, durante la cual me hicieron fo-
dos 4 ana voz la historia de la colonia, que
algunos de los presentes habfan visto na-
cer, hacia cerca de treinte afios. Era en esa
fechs, nada mds que una yasta llanura in-
cnlta, recorrida por manadas de bifalos y
de caballos salvajes, Los comienzos faeron
dificiles. Los asaltos de los indios y siete
invasiones de insectos, en siete afios suce-
givos, pusieron 4 los colonos en trances
muy duros, Pero el trabajo infatigable, la
sudacia desesperada y la feracidad grande
de la tierra acabaron por vencer. Ahora
es una de las colonias mds prdsperas del
pafs, rica en hermorog edificios y en moli-
nos, riquisima en méquinas agricolas, habi-
tada por un gran ndmere de familias que
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en pocos afios han subido de la pobreza &
]& holgura. En los primeros tiempos surgie-
ron entre ellos discordias religiosas que
fueron causa de gue se fundaran tres pue-
blos inmediatos, en uno de los cuales se re-
cogieron los indiferentes, en otro los pro-
testantes, en el tercero los catélicos, Habf{a-
mos llegado 4 eate.

Muay nuevo es para un europeo el aspecto
de aquellos pueblecillos ¢ plazas, como las
llaman, que son el corazén de la colonia, el
cuartel general de aquella poblacién invisi-
ble, difnndida 4 grandes distancias, eomo
un cuerpo de ejército diseminado en un
gran ntmero de pequefifsimos destacamens
tos: No es propiamente ni un pueblo, ni
unsa ciudad: nosotros no tenemos nada se-
mejante. Es el trazado de una ciudad gran-
de, 6 como una pégina de apuntes; con pa-
labras y frases aquf y alld, separadas por
grandes lagunas, Una finica plaza rectangu-
lar vastisima, circundada de casitas encar-
nadas y blancas, sélo de un piso, por entre
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las cuales se abren las bocacalles de gran-
des vfas que no existen;—casas de aldes,
calles de metrdpoli;—un lujo de espacio
verdaderamente regio;—una sencillez pri-
mitiva de formas y de colores—luz 4 to-
rrentes—y el aire de la llannra inmensa: un
no 8é qué de juvenil y de valiente que ha-
bla de libertad y de esperanza. Allf estd la
casa de Ayuntamiento—el juez de paz—el
médico; all{ se halla la escuela, 4 la cual
van los muchachos 4 caballo; pocas tiendas
y una iglesia modesta donde van los colo-
noa los domingos, desde grandes distan-
cias, en volanta. Los dias de fiesta hay gran
concurrencia por la mafiana y un poco de
rufdo hasta la noche; todos los demds dias
una paz de convento y el silencio profundo
de la campifia.

Habfan tenido mucha razén al decirme:

—Es preciso que vea V. la mafiana del do-
mingo.
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A la mafiana siguiente, 4 Ja hora de la
misa, mis pueves amigos me llevaron por
una calle flangueada de chopos y eucalip-
tus, que va desde el pueblecillo catélico &
los otros dos. Me iban diciendo, ya verd
¢émo 1o ha de causar un cierto efecto. Y asi
fué, apenas nos pusimos en camino, buen
soleado por un tibio sol de ofofio, yimos
que bajabsan & la carrera carros y mds ca-
rros, & cincoy 4 diez en fila, cargados de
gente: familias enteras, abuelas, viejos, mu-
chachas, madres con los uifios en brazos,
nidadas de chigunillos; cada veinte pasos
campesinos montados 4 caballo y también
mujeres, plantadas 4 horesjadas en sus gi-
1las; todos vestidos de fiesta, casi todos pia-
monteses. Les reconocia en los trajes. Lle-
vaban sus chaguetas de terciopelo negro,
sug amplios sombreros oscuros, los pafine-
los 4 la cabeza, 1as cofias, aguellas vueltas
de los collares, aquellos colores; pero scbre
todo sus caras y sus sctitudes; eran nues-
tros labriegos, nuestras madres, nuestras
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hilanderas; eran los quintos del Cananese
y de Monferrato; era el Piamonte vivo y
genafno que salia & nuestro encuentro, bajo
aquel hermoso cielo de América, entre
aquellas dos fajas de terreno labrado como
una huerta, que semejaba & nuestra campi-
fia, Oh querida y hermosa vision! Mi ima-
ginacién engafiada busacéd pPor nn momento
en el horizonte las pirémides blancas de
los Alpes; mil re¢nerdos de la infancia y
de la adolescencia inundaron en tropel mi
alma; y erel que habia pasado de un vuelo
el Atlintieo, como en suefios, y que todo de
un extremo 4 otro debiera trasformarse y
desaparecer. Y no acababan nunca de pa-
gar. La fila de los carros manchaba con una
linea negra el camino hasta donde alcanza-
ba la vista, Cada volanta nueva que pasaba
era para nosotros un nuevo placer, un 80-
plo de aire del Monviso que acariciaba
nuestra frente, una nota amorosa de la voz
de la patria gue nos revolvia la sangre en

el corazén.—Es una satisfaccién, no es
Aire y us [
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verdad?—me dijo uno de los colonos, 1:
réndome fijamente 4 Ia cam.j—Més es' :—
¢iso que no perdamos la sahda‘de mmh.ée
Y para no perderla mos yolyimos at na:
Todo slrededor de la plaza habia cen eﬁh
res de wolantas'y & un lado, ufia lsrga. S
de caballos ensillados eon las cinchas tucn
Jores. La iglesia estaba llena de bote : .
bote; muehos campesinos se habfan que 3.
do 4 ofr la misa fuera de la puerts, de 1'01
dillas y en pie, con el eombrericontral;
pecho.—Esperemos aquf —me dijeron =
compafierogi—Ahora verd V Apt?nhaa sd |
gan, todos vendrén 4 pedir nohmasd é
pais.Tenga paciencia: pobre gentel Les dar
un rato muy agradable.

Al poco rato comenzé la salida, apretada
y lenta. Vi de cerca todas aquellas cm::st
gquellos pafiuelos, aquellos c‘ollu..res, un Eoe
pel de muchachos y de chiquillas que
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llamaban por sn nombre entre Ia multitud
por los diminutivos y adulteraciones usna-
les de los nombres piamonteses; y recono-
cla el acento de los de Pinerolo y de Ales-
sandria, de loa valles del Po y del Dova,
puras todavia como en Ia patria. Algunos,
& quisnes iban llamando mis comipafieros,
comenzaron 4 acercarse, y en POCO8 mo-
mentos tuve en torno nng multitud. No
hubo necesidad de preguntar 4 nadie, To-
dos me dijeron nnos tras otros de qué pafs
eran.—Y¥ c6mo van las cosas del otro lado?
— e preguntaron muchos.—;Qué noticias
nos frae?—Algnnos me pidieron noticiag
de sus padres, como si viniendo yo de Ita-
lia- debiera nataralmente couocerlos y ha-
berlos visto, Otros e quedaban  sorprendi-
dos y se refan de satisfaccién entre ellos,
al ofrme decir el nombra de un viejo aleal-
de 6 de un antigno secretario de ayunta-
miento de su pueblo, Luego ma dirigfan
mil extrafias preguntas todos & la vez:—§j
habfa venido & comprar tierras—si sabia si
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habrian terminado un eierto ramal de tran-
via de vapor en su dietrito en Ttalia —si ha-
bfan ya licenciado la quinta del 1861—si se
habia muerto un cierto ecénomo de un pue-
blecillo.—Pero, decidme. vosotros ahora—
les interramp{—como 08 encontrdis aqui en
América? Fué una confusién de respuestas
curiosfsima: hablaban en alta voz veinte lo
menos & la vez. Quién se quejd del vino,
quién de los abogados, quién ds los acapa-
radores del grano, quién del ferrocarril de
las colonias que nunca se llegaba 4 hacer.
(Ahorsa ya estd hecho este ferrocarril). Poco
& poco fbamos adquiriendo confianza. Un
colono me pidié consejo respecto 4 cierto
pleito. Una campesina del Fioul me pregun-
t6 &i querfa llevar una. carta suys para un
hsrmano carabinero.—Ha hecho muy bien
en venirnos 4 ver—decian, déndome palma-
ditas en la espalday cogiéndome un brazo.
—Venga un momento 4 beber un vaso.en
nuestras barracas. Quédese una temporada
aqui con nosotros para ver esta tierral —Y
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mientras los mds préximos hablaban, los
més alejados, inmdviles, alargaban la cabe-
za para ofr, y tenfan los ojos fijos en mi
con uasa cierta expresién de estupor, como
si la presencia de aqguel conciudadano que
acababa de llegar de la patria despertara
en ellos recuerdos, pensamientos nuevos y
confasos; como si tuvieran algo en el alma,

que hubieran querido pero que no osaban 6
no sabian decirme.

Pasé varios dfas entre ellos, yendo de
una en ofra casa. Y conocf personajes sin-
gulares] Encontié antiguos cszadores de
Orimea con la barba blancs, y campesinos
qne tenfan en su cuerpo cicatrices de nues-
tras batallas de la independencia y heridas
de lanzas indias, recibidas en las dltimas
correrias de las tribus del Gran Chaco. Of
referir autobiograffas maravillosas de emi-
grados que habfan tenido gue pasar por la
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hilera da cien oficios diversos—ecarniceros,
barqueros, coristas, porteros, agricultores;
—otros que habfan ya corrido azarosas
aventuras en el interior del Brasil 6 en las
reptiblicas de Ia costa del Pacifico;—de
otros que habiendo llegado 4 América mise-
rables y viejos, lograron con valor pro-
digioso recomenzar la vida, réunir un capi-
tal y formar una nueva familia, que se en-
contraba esparcida de las orillas del rio
Rojo 4 las del rfo Negro. Algunos me hicie-
ron relatos dramdlicos de regresos, 6 mejor
dicho, de huidas llenas de miserias desde
lejanas colonias arrinconadas, viajes de
centenares de millas 4 pie, con las mujeres,
con los nifios, con los animales, bajo el cas-
tigo de lluvias implacablés, 6 enyueltos por
aguellos terribles huracanes de la Pampa
que soplan por entre los 30 grados de lati-
fud desde el valle del Amazonas hasta los
confines de la Patagonia.

Pocoa—no pogufsimos—habian logrado
reanir en diez 4 quince efios propiedades
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por valor de ochenta 4 cien mil pesetas, y
tenfan sumas respetables en el Banco. Y
alli como en otros sitios, me ocurrié esto de
notable: encontrar, & saber, enire los gue
més habian prosperado, no pocos hombres
toscos y lentos, de mediana inteligencia y
de palabra premiosa, de los cuales no ha-
bria hecho especial estimacién por su as-
pecto; y por el contrario, reducidos & muy
pobre condicién hombres de inteligencia
abierta y viva, dotados de varias y felices
disposiciones, y animoses y trabajadores
también. Y la diferencia derivaba natural-
mente de lo siguiente: que los primeros ha-
bian trabajado durante quincs 6 veinte
afios giempre en el mismo eamino, eon una
gola idea en 1a cabeza, aferrdndose obsting-
damente 4 aquellaidea 4 cada revés que gu-
frian; mientras que los otros, més confiados
en sf mismos, porque se encontraban mejor
dotados por la naturaleza, se habian cansa-
do pronto de toda tentativa gue no daba
buen resultado inmediatamente, y se habian
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lanzado con nuevas esperanzas por un nue-
vo derrotero, para abandonarlo luego ante
los primeros obstéculos, por 1a misma razén
que antes lo habian abandonado; de esta
suerte se habian quedade siempre en per-
petuos principiantes. Porque allf, en aque-
lla tierra que se llama la tierra de las aven-
turas, también vence casi siempre al inga-
nio versatil, la voluntad pertinaz

®

Por lo demds los prineipios son iguales 6
senfejantes para casi todos los emigrantes
agricultores. El labriego llega allf, 6 llama-
do por la familia 6 por amigos ya estableci-
dos, en cuyo caso las mayores dificultades
estdn vencidas para é1,—6 llega allg desco-
nocido y & la ventura... Porque no es crefble
con cuanto valor se lanzan de un mundo &
otro, sin tener la menor idea ni de l1as dis-
tancias, ni de los lugares, confundiendo 4
Chile con la Argentina ¥ al Uruguay con
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Bolivia, buscando amigos y parientes que
estén & mil millas de la costa, con el Gnico
auxilio de una direccién malamente escrita
gobre nna hoja eobada de papel que guar-
dan en el bolgillo entre las dltimas cédulas
del padrén europeol
Llega el campesino & las colonias con
muy poco dinero y un envoltorio de rops,
y casi siempre, i cae en una colonia bien
dirigids, encuentra compatriotas 6 exiran-
jeros gue le dan albergue y pan hasta que
ge haya rehecho del aturdimiento del viaje
y encuentre trabajo. 8i llega antes de la re-
coleccién del grano, encuentra fécilmente
trabajo en el acto, y con mayor motivo du-
rante la recoleccién, cuando se buscan bra-
z08 por todas partes. Campa de este modo
el primer afio, trabsjando de jornalero eon
una compensacién suoficiente. Al afio 8i-
guiente, segtn el nimero de brazos de que
puede disponer su familia, toma una 6 més
concesiones de terreno & aparceria, recibien-
do del propietario los animales y los instra-
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mentos. En dos 6 tres afios, si vienen bae-

no3 afios, puede separar Para comprar pri-
mero los ntensilios y.el ganado, y luego un
pedazo de terreno para cultivarlo por cuen-
ta propia. Toma este terreno 4 plazos;

8i la
fortuna le ayuda, lo

V& pagando poco 4
Poco; y més tarde lo va acreciendo con ad-
quisiciones nuevas; ¥y una vez logradas es-
tas, va dando los primeros 4 aparcerfa 4 las
nnevas gentes gune llegan, como hicieron
con él: y asi gucesivamente. De este modo
proceden la mayor parte. Y lo que facilita tal
Proceso es el precio moderado ¥ la fecundi-
dad juyenil del terreno, limpio de piedrasy
abierto al sol por todss partes, el minimo
gravémen de log impuestos, el menor cuj-
dado que requiaren los animales, que viven
en libertad;—y el impulso nuevo y gallardo
de actividad que sienten aun las naturale-
z88 mds perezosas al enconftrarse allf en un
continente desconocido PAra comenzar una
lacha nueya por la existencia, ants mil
8jemploa de rdpida fortuna, en medio de
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nna sociedad impaciente de conquistadores,

en una vasia libertad de espacio y de vida.

que recuerda la infancia del mundo.

He dicho: los ejemplos de répida fortu-
na. Y debe ser en efecto viva, 4 jozgar por
la que yo tuve, la impresién que producen
en los que acaban de liegar, loa eolonos que
han hecho fortuna. Yo no reconocia ya en
ellos 4 los campesinos piamonteses. Es una
trasformacidén que causa estupor. Los tra-
jes, los semblantes eran &f aguellos (.:oda-
via; pero todo lo demés habfa cambiado.
Las mismas caras tenian un no &é qué de
m#e abierto y ds més simpdtico; sus mane-
ras un no sé que de mds snelto y més cor-
dial. Parecia que como si habiéndoge roto
el inyélucro que las tenfa aprisionadas, to-
das las facultades de la inteligencia y le:l
alma hubieran aleanzado un deaenvolvi-
miento inesperado. Acostumbrado al conti-
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noo lamento, al eterno descontento de los
nuestros, desconflados siempre 6 fingida-
mente obsequiosos con los sefiores, con algo
de contrafdos y cerrados, ignorantes é indi-
ferentes por todo lo que no toca & su inme-
diato interés, me quedaba encantado al ver
& los trabejadores tratarnos de igumal 4
igual con desenvyoltura alegre y cortés, al
oirles razonar de administracién y de polf-
tica, echar brindis en los banquetes, expo-
ner proyectos de reforma de las escuelas
elementales, y dirigirme respecto 4 su pais
preguntas gue ninguno de ellos, en Italia,
habria hecho jamés ni por asomo. He cono-

cido personsjes euriosos, absolutamente

nueyos para mi, especialmente por una
cierta mezola de afabilidad y de aire de im-
portancia. Un campesino me dijo al ofdo,
gravemente:—Diga en Ifalia que vengan,
que aquf lo que nos falta son brazos: cabe-
zas,., las hsy!—Y aludia evidentemente 4
sa propia cabeza,—Oho me pregunté son-
riéndose con aire bomachén agudo, con el
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cual quiso darme 4 entender que habia so-
focado generosamente en su alma un anti-
guo rencor de contribuyente:—Y bien, gué
es lo que hace nuestro Quintino Sella?—
Varios me llamaban aparte para preguntar-
me con cierto aire inguieto y ansiosol —Asd,
en coanfianza—digamos—coémo va nuestra
Ttalia?esrespetada? esfuerte? estden buenas
manoa?—Porque esta es la grande y conso-
ladora trasformacién que ge ha operado en
ellos. Bl sentimiento de la patria, gue mien-
tras estaban en su pais, 6 dormitaba en
ellos bajo el ansia continua de como cam-
par, 6 estaba perdido en Ia confasién de los
dos conceptos de 1a patriay del gobierno,—
del gobierno que amenguaba el pan con los
tributos y se llevaba los hijos con las quin-
tas,—este sentimiento se ha despertado, vi-
vificado en ellos desde que la patria no es
m4s que un recuerdo de la juventud, desde
que ellos 'mismos han izado sobre los teja-
dos de sus casas y han visto fremolar en
medio de las banderas de otros pueblos la
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propia bandera, desde gne su amor propio
de italianos se han encontrado frente 4 fren-
fe y tal yez en pugna con el orgullo nacio-
nal de otras gentes. Por esto la imagen de
Italin, se presenta 4 todos ellos bajo un
nuevo aspecto, ilnminada y como habléndo-
les por primera vez, y no enla forma del
pueblo 6 de Ia provinecia, sino del Estado.
Y cuanto més tiempo pasa, tanto més se
ilamina aquella imagen y habla még alto.
En todos, pero muy especialmente en los
viejosy en los més cultos, he encontrado
un concepto agigantado de la belleza de la
naturaleza, de la importancia de los suce-
808, de la trasformacién, de las cindades,
del poder de su pais lejano. Y por mis que
todos hubieran salido forzosamente de sn
tierra, sin llevar consigo més que recuerdos
de privaciones y dolores, no hay uno si-
quiera de ellos, ni uno solo, 4 quien haya
ofdo una palabra amarga contra la patria.
Antes bien encontré £ mds de uno que en
toda reserva, fraternalmente, quejdndose
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de qune mo hubiera sido resnelta todavia,
con respecto & la obligacién del servicio
militar, la cuestién de la nacionalidad de
los hijos de italianos nacidos en América,
me dijo con voz conmovidai—;Uémo yoy &
ajustar este asunto, sefior? Yo no me mo-
veré ya més de aquf; ptro no quiero que
mi hijo sea nn desertor. Hagan alld en la
Cémara de los Diputados un poco de rui-
do para gue nos quiten de encima esta
mancha.

Dos faltas observé, La primera es esta.
Sea 4 consecuencia de la costumbre antigua
de no dejar ver los cnartos al préjimo nece-
gitado de gnien se veian rodeados ¢ un res-
to del antiguo hereditario terror del fisco,
noté en los adinerados un estudio inguieto
y constante de ocultar su bienestar. Mien-
tras las casas de los colonos alemanes &
ingleges, aun menos ricos, estdn blanguea-
das y decoradas, de cualguier manera y aun
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cuando no sea mds gue en el interior, las
casas de los colonos italianos son por lo ge-
neral toscas por dentro y por fuers, y en
todo lo que no es de absoluta necesidad
abandonadas. Aparte del lujo de la volanta
y de los caballos, no viven de otro modo, al
parecer, de como vivian en su pais. Y nada
més gracioso que la obstinacién con que
uno negaba & otro, en nuestra presencia,
que fuera un propietario poderoso. Iaven-
taban todo género de ecavilosas excusas,
Aquellas tierras que decfan, si, eran suyas,
pero... no estdn atin pagadas por completo;
4 bien tenfan algdn pleito sobre ellas; 6
bien en el filtimo afio habian sido una ver-
dadera ruina. Algonos, mds diplomdticos,
cunando se les preguntaba:—Odémo van sus
negocios?—no pndiendo degir: van mal, y
no gqueriendo decir: van bien—contestaban:
—De la salud no hay quejal

R-enerdo & nno que no teniendo méds re-
medio que confesar que era duefio de vein-
te concesiones de tierrs, replicé instantd-
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neamente; —Pero no crean gue yo solo soy
el duefio de ellas!l—y preguntdndole yo

. quien era el ofro, pensando que guizd se
refiriera & un copropietario, me respondié:
—Es mi muojerl —Y estos mismos campesi-
nog eran los que entre sf hablaban de po-
nerse de acunerdo para traer expregamente
de Buenos Aires nn maestro, pagado sin ta-
cafierfa para que educara 4 sus hijos. Y i
alguno dejaba escapar alguna expresién de
complacencia por haber hecho fortuns, una
mirada rdpida y severa de la mujer, le ha-
cia volver 4 entrar sdbitamente en el disi-
mulo de su rigueza. Este es uno de los de-
fectos. El otro es més explicable.

No existe entre ellos odio 6 aversién &
las clases superiores, porque estas estén
fuera de su wundo: 108 sefiores no habitan
en su casa y no lo tienen sobre su cabezs;
1o lo ven y no tienen nada que hacer con
ellos. Pero entre los menos acomodados

existe una amargs, airada envidia contra

los que han hecho fortuns, mds amargsa y
Alrey luz 7
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més airada que la que existe en EnroPa en-
tre pobres ¥ ricos. Y digo: es8 explzc'f\ble,
porque todos 88 han visto .por un cierto
tlempo en las mismas condiciones, han 8&-
lido ‘de la pobreza juntos,y ol espectdculo
de la superioridad de lo8 cpompsiieros s_:e
hace més doloroso por el vegients recuerdo
de la igualdad.
Sin ;mba:'go, tanto mno como otro defec-
to se ven .compensados ampliament? por
ana comdun virtud, que €8 vn espiritu de
caridad admirable— facilitado en parte, ya
ga comprende, por el mayor bienestar co-
min—pero producido pri'.:-:ipalmer‘na por
uit sentimiento més vivo de fraternidad fan
aquella gran lacha de pocos (:onu:a l‘a. in-
mensa naturaleza, y por ui gentimiento
mis delieado de )a dignidad nacional, pro-
vocado por la presencia de otros puehlos..
Onando una desgracis precipita 4 una famil-
1ia en la miseria, los amigos recorren en’ln
volanta tods Ja colonia y ‘en- pocos dias
traen & la casa gin ventura un tesoro, 1o
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bastante para pasar por lo menos un afio,
casi giempre.

Y no sélo ocurre esto, deber es de-
cirlo asf, no oeurre solamente en las colo-
nias de nacionatidad dnica, sino también
en las colonias mixtas, en aquellos maravi-
llosos tableros de ajedrez humanos, donde
pasando de una finca 4 otra, se pasa de na-
¢ién & nacidn, y se encuentrs el colono ale:
mén al Jado del lombardo, el irlandés to-
canto con el belga, el vasco irente por fren-
te del ruso, y por cada milla de calle cam-
bian las estructuras de los rostros, el color
de los ojos y del pelo y los usos domésticos
y el lenguaje; y todos se eomprenden en

una lengua tinica y reina entre todos la paz
y la armonfs.

Cierto que también alli se lamentan de
muchas cosas y con razdn. Del gobierno lo
primero de todo. La Constitucion argentina
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es gin duda una de las mds liberales del

mundo; pero es como la hermosa fachada

moderna de un edificio, que interiormente

rio estd terminado en parte, y gque en parie

encierra reatos de la Edad Media; puesto

gne bien puede llamarse cedad media, en

efecto, todo aquel perfodo de tiempo duran-
ta el cual los varios elementos antagénicos
de agquella gociedad, chocaban violenta y
confasamente entre sf antes de aquietarse
en la forma repnblicana federativa.» El
progrego civil o pudo geguir de pari pasu
al progreso econdmico. El gobierno es tal
como puede darse enun pueblo, cuya his-
toria ha sido, desde la guerra de la indepen-
denciz en adelante, una secuela no inte-
rrompida de guerras civiles, y una Incha
casi continua con la barbarie, entremezela-
das con un despotismo feroz de diez'y oche
afios. El orgenismo gubernativo obra como
obraria el de un puneblo errante, que camina
hacia meta precisa, mas también errante.
T.08 colonos se quejan del gobjerno nacional
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y del gobierno proyincial, més preccnpados

de las luchas politicas que de las cuestiones

administrativas; de las eonvulsiones inte-

riores que furban con demasiada frecuencia

su rabajo y ponen en peligro sus frutos; se
quejan de las crisis financieras producidas
por prodigalidades insensatas, 6 como la
tiltima, por un equivoeado sistema moneta-
rio; se quejan de que la obra emprendida
para la difusién de la instruccién péblica s
quede demasiado atrds con respecto al rdpi-
do ensanchamisnto del territorio habitado,
Hay més. «Algunos de los m4s honrados

y sabios fundadores de colonias conffan
sus vastas empresas £ ejecutores de segun-
da mano que no tienen ni sus escriipulos ni
su inteligencia». Las auntoridades judicia-
les, se comprende, ge inclinan 4 favorecer &
los hijos del pais. Los agentes de la fuerza
ptiblica, recogidos de entre todss las espe-

cies de elementos sociales, no #e conducen
siempre de un modo digno de un gobierno
libre y civilizado.
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Y no ea esto todo, El argentino es gene-
roso, sin duda alguns, tiene todos los fmpe-
tus violentos y nobles da Ia juventud irre-
flexiva y caballerescs, es franco, jovial, hos
pitalario; pero tiene siempre, y nohayporque
calparle; el orguilo de primer sefior de sn
tierra; mira un poca por encima del hombre
4 tods aquella pobre gente gue ha tenido
que abandonar sa pattia parairse 4 buscar
la vida en la ilimitada llanura que €l con-
quistd y les concede; y un vago femor de
ger dominado por la poblacién inmigrante
le hitee sontir con frecuencia la exigencia
de poner & raya con una palabra altanera 4
sus huéspedes; y si el nombre ds gringo que
6l da al extranjero no tiena ya el significa-
do mortalmente injuriozo que tuvo nn tiem-
po, conserva sin embargo todavia una som-
bra ligera de desprecio que le hiere en lo
més vivo del corazén, No son oprimidos
por las leyes nuestros colonos; pero, aun
cnando no hays ocasién de rozamientos 6
de conflictos, sienten algo 4 su lado 6 sobre
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af que les estd diciendo continnamente:—
Vosotros no estdis en voestra casa.—Y
afiadid 4 todo esto, que todos sufren los in-

convenientes de la exigna fuerza colectiva
do 1z colonia italiana; la cual si bien es la
més nunmerosa, no es cliertamente la mds
inflayente, porque es la mda esparcida en-
tre las ciudades y las campifias, porque
estd formada en su mayor parte de las cla-
ses menos cultas, porque no se ye sostenida
por sociedades poderosas y porque no estd
ligada eino por muy escaso comercio ¢on la
patria; y también porgue la disparidad de
1a indole y de los trabajos eg motivo para
unsa falta lamentable de nnién moral entre
las inmigraciones da las dos partes extre-
mas de Italia.

Por todas estas razones aun los més afor-
tunados claman por su pais, y varios vuel-
ven, 6 86lo por algin tiempo 6 con el firme
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propdsito de no abandonarlo més. Pero, he
aquf lo qune entonces ocurre en la mayor
parte de los casos. Apenas han vuelto, ade-
mis de la tristeza de ver, después de tantos
afios, cambiadas muchas cosas y fantos
hnecos como ha hecho la muerte—ademds
de la pena de no encontrar que sa palria
responde en todo 4 le imagen embellecida
que de lejos se habfan formado—bien pron-
to adviertan, con sorpresa y desprecio, una
trasformacién grande en la propia condi-
cién social.

All# lejos, como cultivadores de la tierra,
habitantes de una parte del mundo, rehe-
cha por ellos, ne tenian ningnna clase de
cindadanos inmediatamente sobrepuesta 4
la suya: aqui, por el contrario, sienten de
nueyo sobre sus hombros todo el edificio
jerdrquico de la sociedad antigua. Alld loa
colonos, acomodados y miembros de la ad-
ministracién municipal, valian algo, eran,
y& por gus riquezas, bien por cierto grado
de instruecién, de los primeros entre la ve-
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cindad; aquf, se vuelven 4 encontrar de
nueyo por uno y por ofro motivo entre loa
dlticos, No pueden snmarse con los sefio-
res y se encnentran fuera de lugar entre los
campesinos, 82 quedan como aburridos, fas-
tidiados por 1a falta de espacio, porla vida
mezquing; contrariados por mil costumbres
éideas 4 que no estaban habituados hacia
mucho tiempo. Experimentan la desazén—
para. servirme de nna comparacién que yo
mizmo of 4 uno de ellos—del que, acostum-
brado & vestir un traje amplio y suelto, ge
encontrase metido en un fraje muy medido
y 65¢ago para sil persona.

Y comienzan, por resentimiento, & cantar
lag magnificencias del mundo que han de-
jado; luego, poeo & poco, lo ven realmente
mejor de lo gue ellos juzgan—y luego lo
desean—y por fin se vuelven alld. Estos
nos hablan de la patria con efecto, con tris-
teza quizé alguna yez; pero fijando la mira-
da eobre aquel gran horizonte en donde
habfan visto surgir el sol de una segunda
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vida, parecia que dijesen:—Lg tierra en
que hemos necido, esa quedars eternamen-
te en nuestro corazén; pero nuestro Gltimo
aliento, pero nuestros hnesos los recogerd
ests, en que han nacido nuestros hijos, esta
que conguistada por nuestros huéspedes &
1a barbarie, fué reconquistada por nosotros
4 1a naturaleza.

Este es su mayor orgullo, el haber gido y
ger la gran legién de los roturadores; de los
comedores de tierra, como alli les llaman, de
los devoradores de leguas cnadradas de de-

gierto, el cual se sbre, verdea y se cubre de
oro bajo sus pies. Y con verdadero orgullo
describen y ensalzan la obra de su3 van-
guardias, de aquellos que trabgjan mds alld
deloz confines de las tierras cultivadas en
fandar nuevas colonias; alejados de tods
habitacién y de ftodo camino, acampados
como beduinos, expuestos 4 la intemperie,
amenazados por los indios, constrefiidos
por el hambre, solitarios ¢ impertérritos
frente 4 su gran enemiga. Se consideran y
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gon verdaderamente un ejército, y como
goldados de guerra recuerdan las batallas,
los muertos, los heridos, las traiciones, los
réveses. Porque la emigracién tiene sus iu-
tos terribles: familias que llegan allf ye ex-
tenuadas, v que perdiendo su jefe al llegar,
ge guedan en Ia miseria; otras que, atraidas
por mentidas promesas 4 tierras estériles é
insalubres, dejan en ellas la vida en medio
de la desesperacién; otras, vietimas & un
tiempo de 1a ignorancia, de la perfidia hu-
mana y del acaso, contra las cuales parece
que se ensafian por largos afios todos los
espiritus infernales. El gran ejército vence
y avanza; pero regando el campo de sudor,
de llanto y de sangre.

En semejante lucha, una parte grende y
piadosa corrssponde & las mujeres, “gon
ellas 4 quienes cuesta més trabajo Ia emi-
gracién, més dificil el hacerse 4 aquel mun-
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do y 4 aguella vida nueva. El hombre tiene
la lucha violenta con la tierra que le cansa
y le distrae; pero la mujer, ocupada en tra-
bajos que dejan eu inteligencia libre, pien-
8a y se roe el alma. Uomo en las otras colo-
nias hice una visita con mi amigo, & mu
chas casitas lejanas, y hablé con varias
campesinas. Pobres criaturasl Algunas me
contaban las angustias de los primeros
dfas: los maridos trabajando 1a tierzra 4 gran
distancia, hasta de noche 4 la luz de peque-
fios faroles colgados al timén del arado y
en los cuernos de los bueyes, y ellas solas
los dias enteros y las noches en medio de
aquella llanura sin fin que les llenaba de
misdo como un Océano.

—Ahl—decian en los primeros dias: —Mu-
c¢ho mejor un pedazo de pan en el Piamon-
te que ser sefiores aquil No viviremos por
mucho tiempo en eate pafs]l—Y lloraban, y
hubiesen querido volverse 4 Italia ensegui-
da, 4 todo riesgo y sufriendo todo género de
gacrificios. Luego, poco & poco, se habfan
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ido haciendo, pero siempre con dificultad.
—Ahora van mejor los negocios—me de-
cfan—pero nuestros pensamienntos, nues-
tras afecciones estarén siempre allé, donde
dejamos nuestros muertos.—Y nos ensefia-
pan los recmerdos de familis, fotografias
amarillentas, mechones de pelo metidos en
log cuadritos ecolgados en la psred, entre
los retratos de Garibaldi y de Victor Ma-
nuel, y hojas de periddicos viejos ilustra.
dos, con la figura de Italia coronada de to-
rres, clavadas en los armarios. Una de ellas
se excusd de no haber sacado 1a bandera
italiana, como habfan hecho las deméds, di-

ciendo que el viento se la habfa hecho jiro-

nes y estaba precisamente cosiéndola con
cnidado en la falda, Recuerdo muy bien
la exclamacion apasionada de una pobre
piamontess, de quien se decfa gue sufris
horriblemente del mal del pafs: cuatro po-
bres palabras que valian un poema sobre la
nostalgia. Presentdndome de improviso de-
lante de ells, le pregunté de gue parte de
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sealus
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Italia era. Mo contestd suspirando:—De Pi-
nerolo.—Yo vengo de Pinerolo—le dije.—
Ahl Santa Maria Virgen!—execlamé juntan-
do laa manos; y darante un rato no abrid
mds la boca,

Algunas me ensefiaban con gran ¢ompla-
cencia los cuadernoa gue sus nifios hacfan
en is escuela, que escribfan en italiano y en
espafiol, porque la ensofianza del espafiol

ta, trigo—nos dijo una buena lombards, y
no se habla jamds de ofxa cosa; que Dios
nos perdone! Jomo aeabardn estos pueblos,
da espanto pensarlo! Y easi todas deseaban
volver 4 su patria, antes de morir, 8l menos
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una vez, al menos por un mes, para volver
& ver & su padray 4 su madre, el pueblo,
aquel rincén del cemenferio, aguel valle,
aguellas montafias. Y no se puede explicar

I

1

es obligatoria. Varias fenfan razones par-
ticulares de pesadumbre: una de no tener
tiempo para cultivar un poco de huerta,
como en Italia, donde tenia tantas lechugas
hermosas y tantos rdbanos; la ofra por no
poder charlar cuatro palabras con las ami-
gas & causa de las grandes distancias, las
cnsles en efecto, hacen bastante dificiles
én 148 colonias los placeres del corro yde
la charla femenina. Encontramos también
més de una que se lamentaba de la pobreza
de la iglesia, de las raras funciones religio-
sas, del poco tiempo dedicado generalmen-
te <4 las cosas del alma». Trigo, plata, pla-

la expresién de la palabra prolongada con
gue nos decfan adios; un adios mudo, lleno
de una ternura y de una tristeza que no se
referfa & nosotros, perc que por lo mismo
nos Lacla impresién més honda, Més de
nna, por lelieado instinto, nos presentaba
& sus nifios en brazos al deseasnos buen
viaje, diciendo:—Daun beso & este sefior que
se vuelve & nuestro pais.—Y salia fuera de la
puerta para vernod marchar. Y la vista de
lejos de aquella pobre campesina italians,
con un nifio en brazos nacido 4 orilas del
Parand, con ofros nifios & su alrededor na-
cidos en Italia, delants de aguella pobre
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cabafia solitaria sobre la cual se mecia al
viento la bandera nacional, en medio de la
ilimitada pampa de América, representaba
para nosotros el amor de la patria y la san-
tidad de la familia en la forma més poéti-
camente dulce, triste y solemne gue pueds
concebir la mente humana,

En suma nos parecié que la familia de
los campesinos era la parte de nuesfra emi-
gracion mfds sana, més benemériia y que
més honor hace al pafs. Y quizd este juicio
gea dictado por una predileccién del cora-
z6n. ;Pero no es justa la predileccién? Es
esa class al fin el gran fundamento sobre
el cual todo el edificio social se apoya yse
levants; y mientras es Ia clase que de la
unificacién y de la libertad ha recabado las
menores y menos directas yentajas, es sin
embargo 1a que ha dado # aquel empefio la
mayor copia de saerificios y de sangre,
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la gue todavia forma el nervio de nuestra
fuerza: es la dnica clase absolutamente ne-
cesaria, la gran nodriza ausfera, de la cual
todor sacamos la vida, 4 quien todos pedi-
mos la salud y el vigor de la nacién. Y su
viejo orgullo latente es legftimo, y la igno-
rancia no culpable, y el mundo gne ha he-
cho del nombre suyo casi un aditamento
de desprecio es cruel y estolidamente in-
justo € ingrato. Que si en su pafs;, en las
condiciones ordinarias, no nos aman, esto
es logico: sus desconfianzas y sus aversio-
nes no son mas que una forma de defensa
y el efecto de una amargura acummulada
por siglos. Mas apenas les enconframos y
les tratamos fuera del cfrculo de los intere-
ges y de los sentimientos que nos hacen
chocar, renace en nosotros la simpat{a irre-
frenable por el hombre primitivo, por nues-
tro padre antigno, por aquel que es como
nuestro sustituto hereditario en el gran
servicio de soldados que debsmos 4 Ia tira-

nfa de la tierra. Y por esto es por lo que
Adve y Tuz 8
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antes que nuestro corazén de patriotas, se
vié satisfecha nuestra conciencia de hom-
bres al ver en otro mundo, sino tods, al Tme-
o8 nna representacion de aquella clase,
rehecha y ennoblecida por 1a fortuna.

*

En tales cosas pengdbamos en aquellos
df{as, que fueron demasiado cortos. Elde
la marcha no fué alegre.

Cuando nos {bamos nos guisieron acom:
pafiar durante yarias millss hacia 1& cindad
de Banta Fé, El convoy de las volantas se
formé y salimos al galope & través de una
ligera niebla blancs, encendida por los'pri-
meros rayos del sol. La campina era siem-
pre la misma de los dias anteriores: inmen:
sa y triste. Bélo de mediz en media hora,
encontrébsmos una larga flla de aquellos
extrafion carros de la pamps, de colosales
ruedas, tiradas por tres pares de hueyes,
semejantes—4& lo lejos—4 casitas suspendi-
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das en el aire—¢6 4 nna de aquellas carretas
de comerciantes napolitanos, tiendas ambu-
lantes donda llevan un poco de todo, arras-
tradas por seis 6 siete caballos, que pasa-
ban como un torbellino y se perdian de
vista apenas encontradas. Recuerdo que el
camino estaba en muchos sitios gris por laa
palomas salvajes, y qune por los campos ha-
bia muchog pechos amarillos, péjaros precio-
sisimos, con todo el cuello y 1a pechuga de
un amarillo maravilloso; y de algunos érbho-
les salfan huyendo nubes de tordos ne-
gros, La niebla desaparecid y se quedé un
die espléndido. A algunss millag de cami-
no, comenzaron lag separaciones. Pero des-
pués de habernos saludado y de haber ea-
minado un trecho hacia su casa, muchos
colonos, con gentil pensamiento, volvian
de nuevo la volanta y se unia ofra vez 4
nosotros, nos pasaban dslante é iban 4 es-
perarnos 4 una revuelta lgjana del camino,

para- dirigirnos una palabra y un saludo
mds.
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Todavia una decena de ellos nos giguie-
von més Jgjos, entrelos cuales estaban los
dos fieles campesinos que nos habian acom:
pafiado & Ia colonia del Pilar. Y estos no
nos abandonsron ya. Les encontré & mi
lado por lag calles de Santa Fé, en el patio
de la fonds, en los salones del Club italia-
no, entre ia multitud gque festejaba la inan-
guracién de log trabajos del ferrocarril de
las Colonias. Y 4 lo largo de la orilla del
Riacho, & media noche, cuando fufmos &
aembarcar, aun estaban 4 nuestro lado—su-
bieron con nosotros al vapor y 1o se gepa-
raron hasta el momento de la salids, siendo
los Gltimos en bajar después de habernos
schado sus brazos al cuello y acercado al
nuestro sus rostros quemados por el sol,
por alguno de los: cuales corrfan las 1agri-
mas. Ya se deslizaba el vapor sobre las
aguas del rio y todavia geguia viendo en la
orilla oscura el grupo de mis buenos colo-
nos, que me enviaban el Gitimo adios, agi-
tando sus brazos en alto como para enviar
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aquel adios por cima de nuestras cabezas &
1a patria inmensamente lejana.

i

Estos son los recuerdos que traje de las
colonias que yo vi, que son las mejores de
1a Argentina. Tocar la cuestién econdmiea
de la emigasacién no es mi oficio, ni seria este
el lugar y la ocasién. A otros corresponde
juzgar, entre los que no ven en la emigra-
ci6bn més que el dafio de una resta de bra-
zos y de dinero 4 la madre patria y exhor-
tan al gobierno 4 impedirla con todas sus
fuerzas; y los que por el contrario, ven en
ella, en estas colonias espontdneas y libres,
gue nada cuestan al Estado, que dilatan el
campo del tréfico de Italia, quele envian
en parte el fruto de sus ahorros, amplia-
mente compensados los dafios que los otros
lamentan. El hecho es éste: que la emi-
gracidn existe, y que la dltima gran infor-
macién agraria ordenada por el Gobierno
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italiano, y llevads & cabo por cindadanos
eminentss de todas las escuelas y de todos
los partidos ha demostrado por manera irre-
batible las causas inmediatas é imperiosas;
ol hecho es que mientras nosotros discufi-
mog, salen & millares. Hay pues un deseo
que manifestar, del cusl nadie puede disen-
tir, cual es el gue nuesiro Gobierno haga
cuanto esté en su mano para que esta vasta
emigracién, que él no puede prevenir ni
debe estorbar, marche organizada, ayudsda
de consejos al salir, no hacinada en los va-
pores como lastre humano despreciable,
protegida al arribo contra los abngos mal-
vados de los traficantes de la miseria; con
lo enal, al menos se logrard gue 10 86 haga
disipacién y mercado de toda esta sangre
que huye de las arterias de la patria, Esto
a8 de desear y no s6lo por razones de hu-
manidad, sino porgue cuando la historia de
Amérioa pague solemnemente la deuda de
gratitud 4 1a obra gigantesca de los colonos
italianos, seria demasiado doloroso pars su
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patria el recordar que no habfa hecho nada
por adquirir el derecho de mostrarge orgn-
lloss de ella. He dicho deuda de gratitud,
y con este sentimiento, al terminar, mando
un saludo & aquellos valientes trabajado-
res que ensanchan con el arado los confines
del mundo civilizado y & sus mujeres vale-
rosas, 4 quienes el abandono de la patria
ha despedazado el corazén, pero no entibia-
do la caridad, ni amenguado las energias.
Fl saludo no es mds que de un pobre amigo
guyo; pero repercnfiendo en vuestros cora-
zones, pasard el Océano, remontard el gran
rio y llegard hasta sus cabaias, donde serd
acogido con el mismo afecto con que es
enviado.

SRAFFET YOV

:;.‘414'—;;-' -

e TN e a1t




RECUERDOS DE NAVIDAD




RECUERDOS DENAVIDAD

|-
|
'a
3
A
3
"
-
F
|
&
e
=
&

v e

Me parece que se remontan 4 muchos
afios antes de 1a Revolucién francess los
recuerdos de mis primerag fiestas de Nayi-
dad; y estén representados por una gran
cajallens dedulces acarameladosy de frutas
gecas, que todos los afios nos enviaban de
Tarin unos parientes ya viejos. Veo, como
al rasgarse una nube, en medio de la mesa
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coronada por numerosa familis, aguella
querida figura redonds, dividida en secto-
res multicolores con aquel papel gnarnecido
de encaje y aquelios lazos plateados y dora-
dos, que me fascinaba como una caja llena
de joyas, y que ha conservado entre los re-
cuerdos de la nifiez la misma importancia
que tuyvieron luego entre los recuerdos de
mis viajes ciertas obras de arte famosas. Y
cnanto més envejezco, aguella cajita mara-
villosa se agranda y adquiere una bellezs
inmaterial, se conyierte casi en la imagen
de aquella edad feliz, de aquella familia
buena y contenta, de todas las esperanzas

que entonces sonrefan bajo nuestro techo.

Y todavias hoy, 4 cualquiera 4 quien yo

oiga, en cualquier momento, recordsr las

flestas de Nayidad, brilla delante ‘de mi

imaginacién aguel tesoro, y siento ia sacu-

dida del placer con que metfa dentro las
manos.... antes de s revolucién francesa.

&

Luego la caja ya no vino més; los parien-
tes viejos murieron, pero la fecha de Navi-
dad tuvo otros goces: el de contar el dinero
acumulado de los regalos que el padre deja-
ba en nnestra posesién por todo el dia, el
placer de palpar, de echar & rodar sobre
ol piso y sonar en la hucha aquellos pocos
escudos honorarios, fantaseando compras
principescas y locurag fastuosas, y el placer
bastante més vivo de ir por la noche al tea-
tro, 4 la ingugnracién de la temporada de
la Opers, en la cual formaban las masas co-
rales seis perros y seis gatas. Qué delicia el
comer con aquel pensamiento, viendo bai-
lar en torno de la mesa los fantasmas de
Manrigue y de Leonor, de Fernando y dela
Favorita, con la boca abierta de par en par
¥ los brazos por el aire, y engullir 4 escape
la fruta, oyendo ya con el ofdo de la impa-
ciencia el afinar de la orquesta, para
achar lunego & correr por la calle con el lti-
mo dalce en la boea!

'Oh, memorable noche de Nayidad, cuan-
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do canté Hernani Toto Cotogni, entonces
principiante, pero preconizado ya como
gran srtista, llovido por no 8é qué favor del
destino, sobre aguel modesto escenario de
provincial Siempre volyiendo & pensar en
él, veo detrés del sombrero con plumas de
Carlos V, el rostro de un visjo hermoso y
honrado y el de mi buens madre, como
aguella nocha les vi, ambos & dos sonrien-
tes de amorosa l4stima al ver mi impacien-
cia febril, y me parece ofr que dicen, mi-
rando el reld;—Es pronto; pero vamos, va-
mos ya y diviértete, pobre hijo; es tu fiesta
de Navidad.—Agquello quedé definido en
mis anales doméaticos, con el titulo: la Na-
vidad de Cotogni.

{Qué Navidad tan desconsolada después,
al yolyer por vez primera del colegiol El
padre en cama hacis meses, como muerto;
la familia con estrecheces, los hermanos
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susentes, ]a casa muda; un dia de invierno
cerrado y erudo que lo pasé llorando con
mi madre, con sns manos entre las mias,
hablando del pasado destrufdo, del presen-
te infeliz y del poryenir oscuro; una comida
gilenciosa en aquella mesa un tiempo ro-
deada de semblantes tranquilos y regocijs-
da con risas juveniles, solos nosotros dos
en medio de tantos recuerdos, como senta-
dos sobre un montén de ruinas. Ah, aquel
beso dado &l pobre viejo, todavia vive, pero
perdido ya, que reconociéndome con traba-
jo, parecié sorprendido de mi presencia
preguntdndome el porqué con la mirads, ¥
después de haberlo ofdo, repitié como in-
conscientemente y con voz desconocida al
hijo:—Navidadl,.. Navidad!—Cuén dolorosa
goné en mi corazén aquella ajegre palabra,
llena de tantos recuerdos adorables! Cadn
tétrico y solemne me parecié al salir de allf
ol sonido de mis pasos por aguellas habita-
ciones vacias, en las que no habia de volver
4 entrar nuncs, y cuéin fdnebre aguella no-
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che en vela con la cabeza entrelas manos,
oyendo golpesr la nieve helada en los crig-
tales y los cénticos apagadoa ya de los bo-

rrachos del dia de fiestal |Qué tristisima
Navidad]

Al afio siguiente uns flesta de Navidad
ruidosa, entre cuatro cientos compafieros
de armas, en inmensa sala, 4 donde subfan
los platos de Ias cocinas subterrdneas, en

un amplio torno, amontonados 4 cenfena-
res, y de donde unanube de camareros los
distribufan volando en ocho mesas enormes
que parecfan preparadas para un gran ban-
quete politico. Aquel dia habis extraordina-
rio; un plato de arroz indeterminado y un
budin misterioso con salsa inescrutable:
extraordinario superfluo para nosotros, ya
atiborrados de pastas modenesas, de las
cuales se haecfa gran derroche en todas
Ias flestas, 4 las horas de salida. Qué her-
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vor de alegrial Y nadie sentia envidia mi-
rando los sitios vacios de Jos compafieros
que habian ido £ sus casas, 4 los pueblos
més proximos. Ann quedaba nna compafifa
tan numerosal Y luego que lo gne se feste-
jaba era nuestra Navidad, puesto gue creia-
mos que con nosotros recomenzaha el mun-
do; y si no todo, Italia al menos: Italia que
estaba toda ella representada en aquella
caldera enorme de esperanzas guerreras,
cuyoe vapores daban fuerza de vino gene-
rogso al aguachirle de la Administracién,
{Qué inolvidable, viva y alegre Navidad!

*

Un afio después, una comida de Navidad
en prigién, en una celda de cércel, bajo los
techos del palacio ducal del «Rogantinos,
con una mesucha por silla y por mess, con
las piernas ateridas envueltas en una man-
ta de jergs, al resplandor de una luz morte-

cina y al ruido de la lluyvia lanzada por el
Airg y lus 9
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viento contra los cristales de la ventana
¢on rejas. Pero no hay estado por triste que
este ses, qua no tenga su consuelo, como di-
ce Péllico en Mis prisiones. Me congolaba un
pollo flacucho en el asador, y no por su
propia virtud, sino porque era una prenda
de leal amistad, un saludo en carne y huego
mandado al prisionero por los compafieros
compasivos, por un sargento de guardia
misericordioso, y llevaba en el vientre cin-
co cigarros Cayour, euyueltos en nna hoja
de papel arrngada en la cusl un amado Pi-
lades mio, arriesgéndoge & entrar él tam-
bién en chirona, habia escrito con jdpiz un
distico cortado, sacado de la Antologia:

che dei provi & degno
serbar nella miseria altera fronte.

que es digno de valientes
guardar en la desgracia altala frente.

Fué este el regalo més querido de Navi-

AIRE Y LUZ 181

dad gne yo he tenido, y aun cuando haya
sido el més solitario y el més frfo, no fué
aquella la Navidad menos alegre de mi
vida.

L 3

Luego la primera Navidad de oficial, en
el cuerpo de guardia de las cdrceles de
Megsing, un agasajo nocturno 4 los cama-
radas, con los cuales por tradicidén debia
ser remojada la primera guardia. Una pobre
y desnnda habitacién, pero perfumada de
naranjos y mandarings; un mezquino aza-
fate de dulces, pero una noche encantado-
ra; dos velas de sebo sobre tosca mess; pero
por la ventana abierta como si fuera vera-
no, gozando la vista del puerto, brillante de
luces, del mar plécido, de los montes de
Oalabria y del gran cislo estrellado. Y hubo
gesion de poesia espontdnea, ensayo de
canto coral y discusién estratégica de un
«<plan> de guerra contra Austria; y después
de expugnado el cuadrildtero, se bailé la
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tarantelz. Y qué embriagador era el malva-
gia aquel safio! Tan embriagador que una
hora més tarde del nacimiento del Reden-
tor, acabada la flests, habiendo subido el
capitén de guardia 4 preguntarme el santo
y sefis en presencia de los soldados en for-
racién, por més gue anduve busecdndolo no
lo pude encontrar, y asi se lo confesé sl
ofdo confiando en su -misericordia. Y el
buen capitdn me contesté también al ofdo:
—Pase por esta vez, en gracia & que es 8u
primera guardia y Navidad; pero queno le
ynelva & ocarrir.—Ah, qué buenocs ersn el
malvasfe y los capiianes, y qué ‘estrellada
estaba 1a noche de Nayidad de aquel afiol

Tras de esta vienen navidades tristes de
goltero, separado de la familia y de! regi-
miento, smargado por el remordimiento de
no haber podido hacer una escurribanda
por Tarin y pasar las fiestas en casa; comi-
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das eanvenenadas, engallidas casi 4 la fuer-
za en fondas pegnefizs y nolitarias, después
de haber recorrido durante horas enteras

la ciudad, como el desesperado gue va en
busea de nn duro salvador, para encontrar
4 un amigo, 4 un conocido cualguiers, solo,
lo mismo que yo y llévérmelo & cenar con-
migo; v bugear en vano el consuelo en la
botslla que produciz una embriagues triste,
6 en la conversacién mendigada humilde-
mente & un vecino de mesa desconocido, &
quien llegaba & hacermeé sospechoso; y con-
cluir la noche estdpidamente en un teatro
lleno de gente alegre, & flaneando por las
calles desiertas, recordando con trlsteza la
dulzura de las navidades famiiiares, repre-
genténdome 4 ls madre ausente que quizd
on aquel momento suspirabs con ligrimas
an los 0jos:—Por qué no ha venido?—juran-
do mil veces que jaméa, jamds habria pasa-
do nna Navidad ten triste, de hijo desme-
moriado y de perro abaitdonado.
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Una Navidad extraordinaria en aquellos
verdea afios, no eé si diga celebrada en la
soledad de mi cnarto, donde me encerraba
haefs dos meses, como un anacoreta en una
gruta, en un estado de excitacién psiguica
aguda, nacida del propoeito de practicar un
cierto ideal falso de perfeccién evangélica,
del cual pensaba que babria de originarse
una obra maestra de literatura misfica que
hacia tiempo bullia en mi cabeza; una ex-
trafia comida vejetal, casi aérea, conforme
% mis nuevos principios, <consumidas con
ciertos hechos y maneras graves de sacer-
dote en el altar, entre la tentacién de una
botella de Pomino que me habia impuesto
no beber y un mazo de cigarres que me e8-
taba prohibido fumar: fortaleza heroical ¥
Inego la noche entera pasada en una espe-
cio de embriagunez ltcida de la imaginacién
y del sentimiento, siternando con medita-
ciones filosdficas, expansiones liricas y ora-
ciones de mi invencién, invocando la prue-
ba de algin sacrificio sublime, jaméds oido
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an ol mundo, en pro de la humanidad...
Una fiesta de Navidad entre de santo y de
loco, que, &l recordarla, me hace sonreir
de ldstime; pero sin mezcla de verglienza,
porgue ocurrié en una edad en la que e
guelen hacerse muchas cosas més locas ¥y
bastante menos sanias...

Después vuelta & pasar las navidades en
gasa, recogidos y felices; una de ellas sobre
todo, inolvidable: Navidad y Resurreccién
festejados todos juntos: la madre & quien
habiamos ereido perder, gentada otra vez &
la mesa en ese dfa por primera vez después
de larga enfermedad, en 1a cual nos habia
dado ya ‘el dltimo adios: aquel semblante
adorado, flaco todavia pero coloreado” ya
por la vida, embellecido por el goro DO es:
perado de volyerse & encontrar entre los
hijos; tan bello, tan dulee, iluminado por
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los rayos de la Iémpara que excitaban las
ldgrimas temblorosas en sus ojos, alli donde
ya nos habiamos resignado 4 no volverlss 4
ver mds! No da la lez, sino de aguel rostro
parecia salir 18 Inz caldeada que llovia so-
bre nuestra frente, sobre nuestro pan, sobre
nuestros vasos, con Jos cnsles buscamos el
guyo en el tltimo momento en ademdn de
echar un brindis, gue l2 emocién no nos
dejé traducir en palabras. Una fiesta de
Navidad semejante & aguells gue celebra-
mos haefa veinte afios: ella rejuvenecida,
nogotros nifios, la casa resucitada, la vida
que comenzaba con el ocaso del afio, en una
claridad de aurore,

Luego la Navidad en ofra casa mds her-
mosa y més querida que la antigua, regoci-
jada por la sonrisa de una boca que no ha-
blaba todavia. Nosotros tres solos, y pare-
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ofame que enderredorde la mesa se gentaba
una multitad roidosa. Nevaba copiosamen-
te; en la habitacioncilla sin embargo res-
plandecis la primavera, y era hermoso el
invierno, y era alegre la nieve, ¥y toda la
casa olfa & flores de esperanza y resonaba
con dulces palabras y risas como en el boa-
que los trinos &l salir el gol. Oh querida
primera mesa de Navidad toda mial Queri-
da y santa memorial Era aquel también un
Mesf{as esperado, redentor del mundo para
mi alma, porque persnadido ya casid odiar-
Je por la experiencia de sus tristezas, vol-
via otra vez & amarle, gracias & él que lo
flaminaba todo con sn mirada azul y lo lle-
nasba con el blando soplo de su vida. Y &l
dormirge, no cesé la fiests, porque todavia
06 més dulce el hablar de él en voz baja
para no despertarlo, echéndele una mirada
4 cada palabra, y més intimo y més querido
aquel devoto recogimiento en derredor de
la ¢ung, mientras sonaba sobre nuestras ca-
bezas ol raido de la fiesta de los vecinos.
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Pobre génte gue festejabala Navidad divina
sin el pequefio Dios.

Otra fissta de Navidad también inolyida-
ble después de una semana de ansias tre-
mendas, en medio de log dos nifios alicafdos,
convalecientes de una escarlalina grave,
pero ya alegres y vivaraghos como antes,
Hab{amos temido en aquellos dias, caei de-
lirando, la suprema desventurs, ¥ decidido
en nuestro A4nimo no sobrevivirlos. La ca-
racién era la salyacién de los cuatro. Fué
ana embriagnez de gozo. Ellos mismos qui-
gleron que pusiéramoe la mesa ya dispuesta
entre las dos camitas, y errodillados 4 las
orillas y envueltos en mantas con los codos
sobre el mantel, asistian riendo y jugando
4 nuestra pobre comida, miréndonos de

hito en hito con la cara sorprendida, porque
no comprendfan el motivo de que nos rié.
ramos como ellos y gue corrieran por nues-
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tras mejillas groesas ldgrimas. Alargaban
sus manitas para enjugarnos los ojos, ¥
nosotros se las cogiamos para cubrirlas de
besos, y nuestra pobre comida que hubiera
sido parca para dos obreros, parecianos on
banquete de principes festejando nna vie-
toria gloriosa. ¥ mirando por las vidrieras
4 las cien ventanas lejansas, pensdbhamos
que en ningana de aguellas cien casas g
celebraba ung Navidad tan tranguila, tan
llena de emociones, tan beatifica como la
nuestral

Siguieron después la serie de navidades
del periodo mejor-de la existencia, cuando
todas las fnerzas han llegado 4 su madurez
y el énimo ha adguirido toda su gravedad y
firmeza, cnando los hijos son jovencillos
y en la casa tranquila se agita el trabsjo y
gonrfe la fortuna; aquellas navidades cele-
bradas con algin amigo del alma y de la
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inteligencis, que vienen 4 ser como el epi-
logo gozoso de un buen afio de laboriosidad,
no perturbado por ningdn grave tormento;
aquellas fiestas domésticas, an que &l placer
de tener 4 nuestro lado antiguos amigos se
une ol de ver anté nosofros amigos nuevos,
los propios hijos, gue han azbandonsdo la
pretesta intelectual, que por primera vez,
animados por al regocijo de la hora, entran
en motivos nueyos de conversacién para
ellos, manifestando ideas y conocimientos
ingsperados, faculiades de Ia mente no pre-
vistas y cualidades del alma que reflejan
vaestra alma y una virilidad precoz de la
razén; la eunal os hace exclamar, pensando
en su infancia de ayer:— Oh qué de priea se
han acamulado las navidades!—mds sin pe-
sar de que se hayan acumulado también
pars nosotros, que no guerriamos tener ni
uns menos para no ver retrotraida ni nn afio
signiera el gentil florecimiento de su espiri-
tu. {Oh hermosas y trinnfales mavidedes,
quoridas fiestas de la familia joven y de la
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vieja amistad, palpitantes de afecto y chis-
peantes de risas y de pensamientos, que
han quededo erguidas en mi memoris como
lag cimas doradss de 1a vidal...

Luego... ya no hubo Navided y no la ba-
brd més. Ahora se teme qua llegus 1a fecha,
y el dfa es uno do los més tristes del afio.
T2 cgdens de recuerdos antignos, gonrien-
tas y melancolicos, mezilados ann sstos Glti-
mos con cierts dulzura, se ha roto como he-
rida por un rayo, y 108 postreros anillos pen-
den sobre un abismo tenebroso. El nombre
de aquella fiesta, que suena slegre al cora-
z6n de los felices como la nota de una cam-
pana matntina annnciadora de un dia sere.
no, ha llegado 4 ser una amarga palabra de
escarnio, que repugna el labio proferir ¥
eseribir 1a pluma. |Oh, qua 1o gonria aquel
dia ol gol, que por veinte afios encendid sus
cahellos de oro, y no caiga tampoco la nie-
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ve, & quien festejaba su cdndida juventud.
Cuobra ia niebla 1a cindad, y escéndala al
mundo, fria y moeria como la mess donde
él ya no ha de sentarse mds; y que no se
acerque & mi, ni 4 traicién siquiers, ningn-
na consoladora imagen; como no sea la ima-
gen de! alma negra y solemno, de 1a bocs
gin labios, que con un beso en los ojos nos
seca el manantial de las lédgrimas para
siempre!

/

EL CANTO XXV DEL INFIERNO

X

ERNESTO ROSSI
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EL OANTO XXV DEL INFIERNO

ERNESTO ROSSI

Of recitar por vez primera el Canto XXV
del Infierno § Ermesto Rosgi, en 1885, cuan-
do se ballaba en la cispide de asu arte. No
podréd ciertamente concordar con mis jui-
cios quien le oyera recitar aquel canto en
Bus tltimos &fios; no s6lo porque de viejo
1o tenfa ya aguella hermosa pronunciacién

pura y esculpida gque habia sido uno de sua
Alre y Tus 10
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méritos més admirables, ni aguella voz dgil
y limpids, da la cual, sun heblando bajo y
mejor enfonces que nNunca, hacfa ofr las
inflexiones més tenues, como §i hablara al
ofdo de cadas oyents, sino principalmente
porque habiéndosele debilitado la memoria
y desconfiando de ells, confundia con fre-
cuencis, omitia palabras y trancaba versos
por la mitad, y alguna vez también le ocu-
rria que atacabay se guedaba parado un
momento como desvanecido. Ademds vilti-
mamente habia hecho en el modo de pre-
gentarse al piblico una innovacién gue, &
mi parecer, estaba mal inspirada, No se
presentaba ya vestido 4 la usanza florenting
antigug, sino de levitay corbata blancs, y
en lugar de recifar en el proscenio con el
telén corrido, sin dar casi un paso, COmO
un conferenciante, teniendo de esta suerte
més recogida 1a atencién del auditorio, ge
movia por el escenario, alejado del prosce-
nio, de modo que al piiblico ge le escapaban
en parte los movimientos de su rostro y
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ciertos matices de su diccién, y la mimica
andaba como dispersa en un espacio dema-
sindo vasto. Quizd me equivoque; pero no
creo que los cantos de Dante, en el teatro
debsan ger recitados por un actor que parez:
caun empleado regio del enovecientoss invi-
tado 4 un banquete de gala en Ia Prefectu-
ra. Hablo, pues, del Rossi de 1865, cuando
#e presentaba en escensa con el mante rojo
y treinta y seis afios sobre sus hombros,
con las medias y los cabellos negros y con
todos los «<marfiles» propios.

La impresién que me hizo el Qanto de
lag Berpientes recitado por ¢l fué la més
v.iva ¥ Ia més profunda que yo haya expe-
rimentado en el teatro con 1a poesfs.

No quiero con esto conceder una parte
demasiado amplia al valor del artista. Sien-
do todo accién & imégenes sin oscuridad
alguna de pensamiento ni de lengus, aquel
canto es quizd el méds recitable de todo el
poema. A mf también me parece el més ma-
ravilloso canto descriptive de la Divina Co-
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smedia: Ni creo gue baste esta algbanza: me
parecd 1a maravilla méds grande, que haya
prodacido en 12 deseripeién poética el inge-
nio humano. Suponganios con un esfuerzo
de imaginacién, que no conocemos aquellos
yersos y quse tenemos que describir en ofra
forma cuanto allf se deseribe: 88 nos pres
gentard como una elpresa espantable ¥
dezesperada la de reatringir con. igusl bre-
vedad da espacio una'tal cantidad y varie-
dad y extrafiezs de casos, de moyimientos,
de aspectos, de actitudes, de menudos y fu-
gitivos detalles, y la expresién de tantosy
tan diversos sentimientos de mareavills, de
horror, de deedén, de desaliento. Y lo'mds
gorprendente &8 que, giendo las cosas des-
critas de lez mée dificiles de representarse
con palabras, sea éste uno do los cantos en
que parece mds f4cil el verso y més espon-
ténea la rima. 82 van sucediendo tercetos &
tercstos sin una sombra aparente de esfuer-
zo, 8in un giro de frage que parezca impues-
to por la pecesidad del ritmo, sin un ripio,
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sin ningdn tropiezo, sin una expresién cuyo
gentido no se comprenda deede luego. Si se
ensaya poner en prosa este canio no se lo-
gravé ni por casualidad ni de intento quitar
ana feass 6 una palabra que mo deje un
vaclo nocivo para el efecto artfstico, nié
gustituir una locucién gue no gea mMoNos
natarai y menos propia que la del texto; y
no sblo esto, sino gue se necesita un gran
esfuerzo para ratener la materis, que casi
se desbiorda por todas partes fuera de ias
formas de bronce en las cuales el poetala
ha encerrado y comprimido.

La primera trasformacién estd descrita
répidaments, con fres sfmiles nada msnos,
el ds 1a yedra, ¢l do la cera y el-del papiro,
y con una cierta insisteacia de imégenes
gobre la monstiuosidad de las dos formas
confundidas en una. La trasformacién &i-
guiente, que por razén de arte, debia ser

también més répida que la primers, no tie-
ne mds que una sola comparecién, 1a del
caracol, comprendida en un sole verso.y
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gin un toque siquiera repetido. Aqui la des-
cripcién no caming, sino que corre; €8 como
un solo {mpetu de inspiracién; es la elo-
coencia ansiosa del que narra un aconteci-
misnto que le haaterrado y cuyo terror le
estremece todavia. En once tercetos van
descritas veintidos mutaciones parciales del
hombre y de la fiera, presentados juntos de
de dos en dos, con un orden riguroso de
sucesion, con nna correspondencia perfecta
de contrapogiciones, 4 veces cuatro en tres
versos; con una destreza tan pronta que
veis la una y la otra casi &l mismo tiempo,
y ocurre también en més de un punto que
nuestra imaginacién se queda rezagada con
respecto 4 las palabras. El poeta afrontay
vence con una agilidad prodigiosa todas las
dificultades mds delicadas y mas terribles,
para busearlas y jugar con ellas, para de-
mostrar que no hay impedimento 6 peligro
que detenga 6 haga decaer =u ingenio,
Onando una de las dos sombras =e lavanta
y la otra cayendo, creeis que la trasforma-
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¢cién ests ya hecha, os da todavis una sacu-
dida inesperada y la més fuerte de todas,
haciéndoos ver las orejas galiendo de las
mejillas y meterse otra vez en la cabezs,
alargarse y recogerse los hocicos, y partirse
y encerrarse las lengnas, con doce Versos
que son un milagro de evidencia, y gue aun
poniendo de manifiesto las particularida-
des, que de toda la trasformacion eran los
més ardoos de pintar, parecen dictados de
improviso y como si se precipitaran hasta
cerrar con aquella frase eficacisima: e #
fummo vesta; 1a cugl trunca la visién como
de golpe y os lleva el pensamiento & U
principio, donde el humo de 1a boca y el de
]a llaga, &l encontrarse, dan impulso al pro-
digio.

Y en todo el canto hay profusién de me-
t&foras vivas y poderosas, los atrevimientos
osados, como dice Leopardi, de la lengua y
del estilo; son de mna fuerza estupenda
y sin_embargo estén usados con la més 1i-
gurosa parsimonisa; los epitetos, de los cna-
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les se encuentra nno solo en los treinfa y

seis versos de la segunda trasformacién
(empie, referido 4 Ia lucerne) que no sea ri-
gurosaments necesario; y 4 los cambios de
forma y 4 los actos corresponde admirable-
mente a8 armonia varia del verso, gque casi
giempre se rompe y se desata con cierta
forzada lentitud cnando dice algo de ex-
treordinario ea lo extrsordinario, y fluye
giempre en los similes, puestos alli como de
pasads; y no hay pasaje alguno 6 unién que
muestre el artificio, sino que més bien es-
tén unidas, soldades entre sf de tal modo
las varias partes que las junturas no dan se

wal alguna gue lo parezcan; y hay tal copia
de vocablos y de frases, estoy por decir,
explendentes, y de construcciones felices
que el que estndia la lengua tiene para re-

coger més que en un libro. Y Inego, y de-
jando 4 un lado el arte, qué accién! El la-
drén gue insulta & Dios, las serpientes que
entrelzzando al ladrén lo sujetan y lo aho-
gan, el centauro que llega y lo persigue, los
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trea espiritus, no vistos de prounto, que acu-
den; nno de elios que 2@ identifiza con una
sgrpiente monsiruosa, el olro gue con Quo‘
ménpstrao cambia forma ¥ gugtancia, ei
hombre nuayo que escupe ¢l alma degrada-
da gue huys, y en medio de todo esto Dau-
te qne impreca, Virgilio gue relata las gom-
bras que interrogan y hablando entresi se
despiertan; y por dltimo la fuga de lu‘fs‘(}os
eapectros humanos, y el poeta que, si bien
co‘ntum y perdido de 4nimo, reconocs 2l al-
timo y le anuncia & Ia tierra de Gaville, &
la cual con & propia muerte ha trafdo
aquella desolacién. (Cudnto movimientf',
cuéntas cosas y qué tremendasl Volviendo
la vista atrds, 03 parece haber lefdo nn poe-
ma, y 1o es mfs que un canto, y 1o habéis
lefdo, habéis visto, ¥ la visién durs, y tem-
blais aun de emocidn. Y no son més’ quea
treinta tercstos. Quelle poigne. Perdonadme
1a frase franceea que primero me ha ocu-
rrido.
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Volvamos A Rossi y 4 su recitacién dan-
tesca; en la cual no busco ni me serfa posi-
ble separar todo lo que él pusiera de propie
y lo que fuera imitacién de Gustayo Mode-
na; de quien decian dlgunos, seguramente
con exageraciéon, que repefia fodos los
acentos y todos los gestos. Mi aspiracién no
o8 otra que demostrar una vez mds, cudnfo
no serviria para facilitar al piblico la inte-
ligencia del Poems, y para difundir la ad-
miracién y el culto que todos sentimos por
él, ai nuestros mejores artistas dramdticos
hicieran de €l estudio especialisimo y lo
recitaran frecuentemente, hasta llegar 4
formar una costumbre de nuestro teatro,
como por ejemplo ha llegado 4 ser la reci-
tacién de mondlogos: prescindiendo de lo
irreverente de la comparacién. Con este
propdsito me ingeniaré para dar una idea,
@ quien no haya ofdo & Rossi, de ¢émo él
recitaba el canto de las serpientes.

Desde los primeros versos conmovia £
los oyentes con el adem#n de Vanni Fueci,
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que se gueda mirando fijamente muy fijo, 4
Dios, blandiendo los pufios en alto y vol-
yiendo al cielo sus torves 0jos, con la cabe-
za echada hacia atrdis y el enello retoreido,
en la actitud del gque desde el fondo de un
barranco desafiara & un enemigo subido go-
bre una montafia, y con una gonrisa de es-
carnio feroz, en la que brilla toda la envi-
dia y toda la rabia de un alma dafiada in-
domable. El anditorio era suyo desde aquel
momento. Inmediatamente después obte-
nia un efecto todayia més fuerte con las pa-
\abras:—I’ non vd', che pit diche—con las
cuales, golpeando rabiosamente sobre cada
sflaba, parecia expresar los esfuerzos suce-
sivos de la serpiente alrededor del cuello
del blasfamo, é imitaba el rofdo de una voz
sofocada por el ahogo. No declamaba sin
embargo, no levantaba la voz més que lo
hubiera hecho en un salén diciendo el can-
to & veinte personas, y en el apogtrofe 4
Pistois, en vez de esparcixla, la recogia,
templando el sonido de la ira con un acen-
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to de dolor por la ofensa inferida 4 Dios, ¥
poniendo en el doble vocativo una nota casi
de piedsd por la ciudad msalvada, cuyas
murallas parecia que fratata de busear su
wirsda en el horizonte, Hacis luego un ges-
to prolongado y lento con la mano, psra
sefialar nn dilatedisimo espacio, antes de
decir los dos versos,

Per tutti i cerchi dell'inferno oscuri
Spirto non vidi in Dio anto superbo,

gque los decis gravemente, como el acento
Jo exige, pare dar tiempo 4 los oyentes de
representarse 1a multitnd inmensa de con-
denados sobre los cuales el ladrén pistoyés
tenfa el primado execrable de la impiedad
y ds 12 soberbia, y decfa:— Non parlé piw
verbo —con una indieacién de ojos, como
para hacer ¢comprender que aquel ya no

blasfemsba més, al marchar, no porque se
faera aplacado, sino porque le cerraba ol
pago & Ia blasfemia la cuerda viva que te-
nia en la gargants.
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El gigante que se acercaba lo velsis, Ros-
si gritaba:—Ov's, ov'd U acerbo? con VvO%
gruessa y roncs, como un ladrido, imitando
el gonido que sale de nn aneho pecho anhe-
lante por Unsg CAITerk, y mirendo rdpida-
mente en derredor eomo para buscar gl la-
drén desaparecido, Luego, de repente, cam-
biando de cara y da voz, que desde la ex-
presion de la ira amenazadora de Caco pa-
gaban 4 la de la repugnancia sentida por el
poets 4 1a vista de: las culebras innumersa-
bles que se deslizaban gobre la grupa dal
ménstruo, mudaba de acento ofra ves ¥y
decia

E quello affoca qualungue s'intoppa

con ung voz violenta y extrafis, sbriendo la
boez y anhelando, como quien sienta arder
gus visceras y respire y sople un aire de
faego.

De gran efecto era la manera como decin
el verso
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Glie ne did cento e non senti le diece

volviendo la cabeza y haciendo un gesto
despreciativo 4 1a imagen de Caco muerto:
el efecto era casi cdmico, como debis ser, ¥
notablemente vivo por la sencilla razén de
que el artista daba 4 las palabras non genfi
1# dicee una entonacién de burla muy usada
en nuestro hablar ordinario; la cual acerca-
ba, por decirlo asi, & nuestra imaginacién
el hecho narrado por Virgilio, y & Virgilio
mismo. ;Quién no ha obeervado gque los
grandes artistas obtienen también en partes
trégicas sus mayores efectos con entonsacio-
nes y con acentos naturalisimos, que son
como frases musicales del lengusaje comin
de Ia pasién?

Toda la relacién de la llegada de los tres
espiritus, del modo como los poetas advier-
ten su presencia y ellos se dan & conocer,
Rossi 1a decfa en voz bsaja, lentamente,
como @e suele contar todo hecho que haya
despertado gran curiosidad y mantenido el
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&nimo incierto, y poniéndose el dedo sobre
la boea desde la barba & la nariz as{ perma-
necfa un instante, en sllencio, suscitando
en los oyentes un sentimiento vivisimo de
ansiedad y casi la excitacion del que espe-
ra un prodigio,

Nos hallamos en Ia trasformacién 1.8—En
este punto estaba verdaderamente admira-
ble. Repito: no declamabas, hablabs, desta-
cando lag silabas, cortando las palabras con
una precisién maravillosa y acentuando las
imdgenes con un geato sobrio, pere vigoroso
¥ precigo, con una verdadera eslocuencia
de las manos»> que esculpian, dibujaban y
hablaban al mismo tiempo. Imitaba con dos
sacudidas vivas de Ia cabeza el movimiento
de la serpiente que muerde una y otra me-
jilla de la sombra, y en la actitud impetuosa
con la cual junfaba y apretaba las manos
hacia ver bien el agarrarse y el compene-
trarse de los cuerpos, y decia estupenda
mente el simil del papiro que arde, volvién-
dose hacia un lado, hacia los oyentes mds
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préximos, como para explicar la coss 4 al-
guno gue no Ja bubiera entendido bien, ¥
reatregéndose el pulgar y el fudice, como
quien busea la expresién de una minucia
diffcil de depir, y estd impaciente por Hi-
brarse de ella para ssguir mis alld. Y qué
gentido més profundo de estnpory de terror
daba 4 1a exclamacién de los dos espiritus
eapecisdores:—Omé, Agnel, come fi mutil La
alargaba, Ia arrsstrabs, como guele hacer
con las palabras el gue esté aterrado y gstu-
pefacto juntaments, y casi no cree en lo que
sne propios 0joe ven, ¥ gzeaba wag VoOzZ
como )a de quien habla 4 uns perzona le-
jans, qre diffcilmentelo oiga:idea justisima,
4 mi juicio, porque Ia trasformacién alejaba
an cierto modo & Agnello, espiritualmente,
de los compafieros que habian permsanecido
an forma humana: los cusles debfan pensar
que mudando de naturaleza, &1 no oirfs ya
las palabras de ellos mds que como en
snefios.
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Dne e nessnn l'immagine peryersa
Pares...

El acento y el ojo dilatado y fijo, con que
€l miraba aquella imagen, expresaban el
horror que se experimenta 4 Ia vista de un
monstrno, y todavia lo hacia sentir més en
la frase: e tal sen gid con lento passo; 1a cual
para los demds no gé, pero para mi, aun en
la lectura, tiene una eficacia terrible, y me
pareca puesta alli con arte por el poetn'para
mantenernos delante de los ojos Ia figura
horrenda: tanto mds horrenda cuanto que
no estd determinada (membra che non fur
mai viste): por lo que por delante de la i;nn-
ginacién del lector, que se esfuerza por re-
presentdrsela pasa rdpidamente una serie

de formsas confosas y monstruosas, cada
uns de las cuales le renueva y le acrecients
en el dnimo el desaliento. Sen gid con lento
].)MSO. Y el artista acompsafiaba aquella cosa
mi-orme con.los ojos, mientras se alejaba,
bajando y levantando lentamenta Ia
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como PArs Yebuscar en &), de ia cabezs 4 lo8
pies un resto de los sspectos de la ﬁen.aay
del hombre, que en 41 ge habian pervertiao

y perdido. '
De gran efecto erd ol acento con que de

cia el verso
Livido e nero come gran di pepe;

bajando 1080j08 Y contreyendf) el eembl_a.nte
con la expresion del que m\.ra. en la tierra
algo que 18 produge asco ¥ miedo, y no me-
nos yigoross la imagen que ¢é1 daba del esf-
piritu heride  esbozando un bostez?, esti-
rando los brazod ¥ afirniando ‘los‘pl'es con
un esfuerzo como quien quiere resistir 4 un
gnefio profundo gne le invade la mentey
log mismbros. Luego, de pronto, erguiala
‘cabeza, 8@ jluminsba su rostro ¥ 1a?1zaba
gonora, COmo un canto, la exclamacion:—
Taceia Iaeano omad...—una voz en la cual
palpitabsa la fuerza y la 8lti.vez del poseta
inspirado que tiene conciencia de elevarse
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por cima de sus émulos, un togue gallardo
de desafio, un grito de triunfo, una belleza.

..En el recitado de la segunda trasforma-
¢ién, més dificil porque en ella estén mds
escuetos los versos y las transiciones son
abundantes, estaba ain mds admirable que
en la primersa.

Pars mantener siemprs presente al pen-
samiento de los oyentes las dos trasforma-
giones contrapuestas, é impedir que &e con-
fundierar 4 sus ojos las dos visioneg, volvia
continnamente la cabeza de aqui y de alld
hagia el hombre y hacia la serpiente, y se-
fialaba con la mano ya & uno ya 4 otro al
decir el cambio que ge pperaba on cada uno,
y con el ademén representabe el juntarse
los muslos y las piernas, el mster los bra-
208 por log sobacos y el alargarse los pics
cortos de la fiera; pero con gran medida, con
ademanes, no gesticulando, tanto més co-
yrecto cuanto més vivaz era,y acalordndose
paso & pago, pero sin' forzar jamds Ia voz,
apagéndola, por el contrario, y precipifando
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1as palabras & medida gue 88 desenvolvia ¥
agrandaba el prodigio, poniensdo golamente
uns creciente energiaenla pronnnciacién y
uiia expresion de més elevada maravills
cada ves y de mayor y més fnerte terror en
los ojos. Yo le eeperaba en el terceto ea-
broso en gue se forma la virilided humansé
on la serpientd y la del hombre se corta,
temiendo que 1a risa y loa murmullog del
pablico romplieran el efecto estupendo del
recitado; pero dijo agquellos yersos con un
apagamiento de voz y con una expresion
tan grave y triste de conmiseracién en el
acento y en la cara, que no advert{ en mi
alradedor ni siqniera el vislumbze de una
sontisa y no se oy0 en todo el teatro ni el
principio del més ligero murmullo. Y re
coerdo bien gque fué Rossi guien me hizo
gentir 1a primers vez todo el vslor de los
dos versos:

Non torcendo perd le lucemms empie
Sotto le quai ciascun cambiava muso,
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qua recitd 4 modo de paréntesis, recalcando
Ias palabras y sosteniando inmévil la mi-
l‘ﬂ.\]a, con una expresién aterrorizada'y si-
niestra, para hacer comprender bien que
aquellos doa 88 habfan mirado siempre de
aquel modo darante toda la transformacién

y gque ésta se habis cumplido precismuent;
por el efecto de aquella fascinacién reci-
proca: y aquella mirada dabs horror. Y muy
sagazmente truncaba el canto en el tercet;'»
quinto, contando desde el ditimo, para dejar

viva y plena en los oyentes Ia impresién de

la escena terrible; y pronunnciando extrafia:
mente el ditimo verzo

E1'altro dietro a lui parlando sputa

casi escupiendo las palabras, con una voz
q?m parecia producida por un érgano mo
ejercitado todavia al acento humano, seiba
'cou pasos rdpidos Jargos y con ]a’cabera
inclinada sobre la imsgen de la flera !ug'i-
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tive, detrds de la cual desaparscia, tamba-
Je&ndoss en madio de la escena.

Pues bien, el efecto que aleanzé este can-
to, dicho de este modo, en el piblico hete-
rogéneo que \lanaba aguslla noche el teatro,
fpenas es crefble. Estaba en- 1a platea: re-
cogi primero 1as exclamaciones y luego los
comentarios de gantes pars puien la Divina
Comedia no era més gue una yaga reminis-
cencia de la escuela, 0 quiz4 menos gue
esto: un titalo, ¥ pada mds, que gignificaba
algo de enoime ¥ de oscuro, una region
ideal, misteriosa, no revelada més que & lo8
privilegiados del ingenio y de la doctringa.
Parecian maravillados por haber compren-
dido, y de haberse conmovido y divertido;
estaban francamente contentos y orgullosca
de haber oido, sentido \por Vez primera la
juventud trinnfante de aguells poesia de

geia siglos, y de poder decir:—Es gloria
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nuestra.—Qaé cosa, sh?—Parecen versos
eacritoy syer. Bi nos hubieren lefdo & Dante
asf, cnando fbamos 4 1a escuelal—Todos hu-
bieran vuelto quizé 4 la noche siguiente, si
el artista hubiese repetide el recitado. ¥
creo qnoe on todos surgiesen las mismas pre-
guntes que yo me hice & mf mismo:—Por
qué no recita un canto por semana cads una
de las compafifas dramiticas? Por qué no ge
ingenian para leer & Dante de aquel modo
todos aquellos que lo explican? Por qué no
ge dan premeditadamente recitados dsntes-
cos ptiblicos para la juyentud que eatudia?
Verdaderamente jamés me habfa imsginado
que una buens declamacién de un caato del
poema, aun de los més ficiles de entender
pudiera hacernos comprender y sentir tan-
tag cosas no advertidas antes; que un acen-
to, un gesto, uns expresién del xostro pu-

diera iluminar de aquel modo, como un
reldmpago, una ides, una imagen, un inten-
to del posta, los cuales, sin embargo, nos
habfan parecido clarfsimos al leerlos: que
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reciténdonos un canto de los més conocidos,
casi sabido por nosotros de memnoriz, pu-
diera un actor obtener el efecto de hacer-
nos rebuscar el talcanto, apenas volviéra-
mos & casa, hacérnoslo releer fividamente y
meditar y gustar como CosA NUEYA. Y me
ocurrid lo mismo pocas noches después con
el Oanto VI del Purgatorio; en el cual (por
recordar sblo una COSE) cusndo of 4 Rossi
aquellas palabras:—1o son Sordello, della
tua terral —Dichas de un modo tan distinto
de lo qua siempre habia ofdo y sonzban en
mi mente, gritadas, esto es, con el grito de
amor y de gozo del desterrado solitario que
vuslve & ver en medio de una multitnd ex-
trafia 4 un hermano, ¥ acompafiadas de un
arrangue impetuoso de su persona para
abrazarlo, comprendi que 1o habia enten-
dido y sentido hasta entonces toda la gen-
tileza del alma lombarda; y nols habia com-
prendido, en efecto, cnal me aparecid des-
pnés por un estu iio més atento en 60
discurso; todo palpitante, sf, de generoso
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deadén, pero de afacto & & vez, no menos
que de desdén, y do una dulzura profunds,
bajo la fuerza. Y al salir del teatro dije para
mf también aguella noche, como quizd otros
muchos lo dijeron:—|8i faese ministro de
Instruceién pablical...

Y por qué no? Es tan comtin aun entre
los pobres diablos una suposicién mucho
mas atravida:—8i yo fuese roy..—Bi fuese
ministro, repito, de Tnstrucci6n pablica, en-
contraria de seguro un modo, que mno fuera
una simple exhortacién, de inducir 4 nues-
tros mejores actores draméticos & recitar
frecnentemente log cantos de Dante, y no
a6lo en los teatros, sino en las escuelas, en
los Institutos, en las fiestas escolares, en

todas las conmemofscionea golemnes, que
ae hicieran del poeta ¢ de todo personsje 6
suceso celebrado en el poema. La emula-
¢idn que 88 encenderia asf entre ellos, el
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estadio literario & que serfan arcastrados
por la emulacién, el estimulo gue gentirian
por la conciencia de ejercer una funcién
artistica tan elevada y tan fecunds, y las
inspiraciones y las ensefianzas que sacarian
unos de ofros con tal ejercicio, creo que
condncirfan en breve tiempo el arte de la
recitacién dantesca & nn grado de perfec-
ci6n tal, que satisfaria sun 4 los mds diffei-
les de conteniar. A propagar el estudio de
la Divina Comedia, que deberfa ser el fan-
damento de nuestra cuitnra literaria, 1a
cusl (piénsege 1o que quiera por la gente
prictica) se hace cada vez mis necesaria al
tiempo preseate; én que 4 todos ocnrre cada
vez con més frecnencia de hscer valer en
publico con la voz 6 con la pluma opiniones,
pasiones y propodsitos, creo que esta ense-
fianza artistica servirfa de modo maravi-

lloso. Y no séio serviria 4 los que se hallan
aynnos de literstura, sino también & los
cultos, y & los que ensefian 4 Dante en par-
ticular, que no todos son maestros (me figu-
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\:o‘,; en el arte de leer, y aun més que 4 ellos,

4 sne discipulos, en los cuales 1a diccién de

loz avtores, iluminando y encendiendo el

material de los comentos gramaticales y

eruditos, imprimiendo los versos en ]a me-

moria, y suscitando el amory la ambicién

de 1= Lella lectura, pienso que darfa frutos
guperiores 4 lo que se espera. Y no creo
que ni para el gran ptiblico convenga res-
tringir 1a lectura al recitado de los cantos
mds faciles y més draméticos, puesto que
no hay Canto tan abstruso gue, dicho bien
por nn artista que lo entiends, no se aclare
algo 6 bastante aun en 1z mente del oyente
menos calto, Jacinta Pezzana 1o ha experi:
mentado con el Canto XVIIL del Purgato-
rio. El deleite manifiesto de los que com-
prenden y el dezeo de poder admirar lo que
otroa admiran hace el efecto de fustigar la
pereza intelectual de los profanos, les ex-
cita 4 lser, & prepararse 4 1a aundicién, & me-
ditar sobre ella después, 4 ponerss en grado
de decir algo sobre el argumento de que
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hablan todos aquellos gue saben. Esto se
experimenta en las conferencias, que tanta
voga han aloanzado en estos filtimos afios.
Y precisamente no podrfa ser més propicio
el momento para llevar 4 Dante al teatro,
donde zcude tanta gente & oir hasta diser-
taciones de filosofia, de un sentido bastznte
més duro que cualquier canto del Parafso.
Ciertamente Dante desarraigaria & muchos
conferenciantes. Pero serfa siempre mayor
la fortuna que la desgracia.

Y entonces se podria decir verdademente,
casi sin metdfora, que Dante eat4 vivo, por-
que ademds de estarlo en el culto de la vi-
gésima generacién posterior 4 1a suys, y.en
las obras de arte innumerables derivadas
de su pensamiento, y en todas 1as ofras foxr-
mas mudas de la gloria, estarfa vivo tam-
bién en la voz resonsnte y en el ademén
visible de mil personsjes de su poema, vivo
en el sonido de sus admoniciones proféticas
y de mus grandes gritos de amor y de ira,
vivo entre las multitudes, en la luz, en me-
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dio de los aplausos, en las sonrisasy en las
l4grimas de las mujeres, y en la nueva ad--
miracion del pueblo, lleyado por vez pri
mera 4 sus tres reinos por el arte que pal-
pita y que habla.
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