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Ella palideci6, brotaron dos gruesas la-
grimas que vinieron 4 caer gobre la labor
gue tenia en las manos, y le mir6é con una
expresion de tan desconsolada tristeza que
41 ge lanzd para cogerle la cabeza y bssar
gu frente. El ruido de pasos en el patio le
detuvo. Se volvié entonces 4 mirar hacia el
fngulo de la izquierda de la puertz, tomd
con ambas manog las muletas, las besd dos
veces y volvid & dejarlas.

La muchacha doblé la cabeza entre las
manos y Tompié en llanto. Y él huyé, per-
seguido por los desesperados estallidos de
gus sollozos.

EL ULTIMO AMIGO

Aire y luz




EL ULTIMO AMIGO

BOCETO

~—Ven. Aquf me tienes 4 tu disposicion
tendido en la poltrona. Ven 4 descabezar el
suefio sobre mis rodillas, como todos los
dias.

¢Hubiera sofiado hace un afio, que habfa
de adquirir la cosiumbre de echarme la
giesta con un perro? Porque precisamente
en estos dfas se cumple e] afio en que mi
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hijo lo trajo 4 casa envuelto en medio pe-
riédico como gi fuera un pichén asado y lo
pugo scbre el suelo, haciéndome sonrefr
por vez primera, después de mucho tiempo,
con su portura de rana, tambaledndose so-
bre las patas delanteras abiertas, blanco y
vedondo como una hola de algoddén. Pobre
Dickl Arrebatado 4 su madre y 4 sus her-
manog, apenas le destetaron, y traido &
esta casa entristecida por la desgracia, pa-
recié comprender enseguida por qué le ha-
bian cogido y qué es lo que esperaban de

é!, Ni se asustd al verse en una casa extrafia, -

ni ge quejé de su soledad; respondié en el
acto 4 nuestras caricias con demostraciones
de afecto, haciéndonos presentir desde el
primer instante que legaria 4 ser para nos-
otros no sdélo una-agradable distraceidnm,
sino una compsfila y un consuelo; y que,
con el tiempo, por més cuidados gue nos
tom4dramos con é), si se hiciera un balance
de la deuda de gratitud reciproea, él habfa
de ser el acreedor. Si, querido Diek; ti no
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eres para nosolros un perro: eres un amigo.
Y eres precisaments el que se requerfa para
nuestra eass: un amigo que no habla, que
no rfe. No ms hagas caso; hablo s6lo para
mis adentros; duerme pues.

-

Entre tantas deudas de gratitud, tengo
también éata con él, 4 saber: que me ha he-
cho enmendar una injusticia. Yo era injus-
to con su razs; no porque lz odiara, sino
porque no la amaba, y no la amaba porque
no la conocfa. Nunca habia tenido perros;
de ellos no sabia més que lo que habfa
aprendido en convyerssciones con log ami-
gos y en las pdginas de algdn libro; v las
maravillas y ternuras que habia oido 6 lel-
do, las creia mds bien flores de la factasis.

No, no crefa que nn perro pudiese acupar
tanta parte y entrar tan en lo intimo en lIa
vida de un hombre. Me persuadi de ello

poco & poco, viendo crecer 4 éste en mi
casa.
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Ahora bien, este sér pequefio que 4 ratos
flanea por las habitaciones con aires de un
ocioso eburrido, y 4 ratos anda con la prisa
y el afén de un trabajador ocupadisimo,
metiéndose en todos los agujeros, husmean-
do en todos los rincones y escrutando to-
das las oscuridades como un comigario de
policia; que atrapa pafineloe y ovillos, y se
hace perseguir con el hurto en la boca como
para divertirse con nosofros; que acomete
impertérrito 4 un hombrén y huye espan-
tado delante de un embudo; que juguetea
nna hora seguida con un periédico y hace
de ledn furiozo contra una bofa; que olfatea
las cartas como un enamorado; que mane-
ja los libros como un bibliémane, y escu-
cha 4 las puertas como un espfa..—De ti
hablo, Dick, ya que has dsspertado y me
miras... 8i: td que respondes 4 una chilleria
mfa con un grufiido, sosteniendo mi mira-
da, como un granuja pendenciero, y te ocul-
tas después de tuna mala accién como un
culpable consciente; que te vuelves & mirar-
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me con gratitnd cuando te pongo la mano
en la cabeza, y me devuelves el beso con
una lametada, y me pones la pata en la
boca para que cese de lanzar el silbido que
te atacz los nervios; que signes con la mira-
da todos los gestos, y te vuelves 4 todas
las voces de la conversacién cuando se ha-
bla de ti, como si entendieras gl sentido de
las palabras, y pasas contfnuamente de ma-
nifestaciones de inteligencia que nos con-
funden, 4 sefiales de estupidez que al con-
frontarlas nos resultan inexplicables, y te
muestras alternativamente en el trascurso
de unsa hora, grave como un hombre, jugue-
t6n como un nifio, fiero como un animal
galvaje, astuto como una mujer, prepotente
como un tirano y humilde como un mendi-
go; t has logrado ser para m{ un objeto de
curiosidad y de observacién continus, un
entretenimiento, el pensar de todo momen-
to, que me lleva por mil caminos distintos,
4 otros infinitos pensamientos & imagina
ciones muy apartadas de ti, las cuales relle
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nan todos los huecos por entre los cuales
en ¢l pasado solfa entrarme el aburrimien-
to, y aprietan cada dfa con més fuerza los
cien lazos sntilisimos pero muy firmes de
nuestra amistad,

8f, Dick querido. Y sabes quien fué guien
me hizo sentir el primer impulso de carifio
hacia t{? Fué sin quererlo, antes al contrario
tratando de producir con palabras un efec-
to dietinto, un sefior con gran barba y
gran titulo, 4 gqnien yo mandé llamar, cuan-
do hacfa un mes préximamente que estabas
en casa, porque me parecid que estabas
malo. Sabiendo que viviamos juntos haeia
poco tiempo, y creyendo que estaba ya abu-
rrido de tus gracias, fué sincero: apenas te
vié, me dijo:—Es bagtante felllo.—Luego
afiadi6:—Es un bastardo. Cudnto le ha cos-
tado?—Seis reales —contesté.—Nolos vale—
replicé sonriendo. Oh pobre Dick miol Feo,
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bastardo y que ni siguiera vale seis reales!
Yo sent{ mucha listima de tf, y desde
aquel instante te guise bien, porgue te ha-
bian ofendido, porque reconocl en tf un
desheredado de la naturaleza, y pensé que
en ninguna parte encontrarfas acogida mds
gue en mi casa. Feo, bastardo y pagado con
exceso al precio de un kilogramo de carne!
Desde entonces te ofreciste 4 mi vista her-
moso y de pura sangre como aguellos Nar-
cizos da tu raza 4 los cuales se concedenen
las Exposiciones medsllas de oro; y desde
aquel instants, vencida la repulsién de los
primeros dfas, comencé £ cojerte en bra-
zos, § oprimirte contra mi pecho y 4 sentir
con placer en la palma de la mano y en el
rostro la humedad fresea de tu hoecico
negro.

Y cémo me has recompensadol Pensar
que en cincuenta afios no habfa experimen-
tado nunca la satisfaccién de ver un perro
por la calle que desde lejos corrfa 4 mi en-
caentro viniendo 4 poner las patas sobre

0
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mis rodillas como para darme un abrazol
La primera vez experimenté gozo y sorpre-
8a 4 la par, como un nifio; y sin darme
cuenta me hizo ir 4 casa con el capote man-
chado de barro hasta la cinfura.

Mi buen Dick! Poco & poco, fuf luego dis-
tinguiendo la diferents expresién de tus

ojos en los cuales al prinecipio no habis -

visto mds que una sola manifestacién inmu-
table, 6 mejor, el aspecto mudo de dos cere-
za8 negres, marcadas con un punto lumino-
go en medio como con una gota brillante de
rocfo. Reconocel en efecto paulatinamente
la expresién de la curiosidad, de la impa-
ciencin, del desengafio doloroso; la acusa-
cién de una promesa traicionada, del ruego
suplicante y de la exigencia resuelta, soste-
nida por la conciencia de un derecho y por
el temor incierto, que sospechs la burla en
Ia amenaza y la insidia en la caricia, y de
la dulzura ostentosa que espfa el momento
propicio para una raterfa inocente.

Oh! qué bien te comprendo ahora cuando
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vienes 4 pregantarme:—Por qué hoy no ha-
ces cago de mi? Por qué no salimos?—For
qué se tarda tanto en comer?—Ti te estds
mudando para salir: me llevards?—Quieres
tener la bondad de abrirme aquella puerta?
—Oh, que rufdo es este que viene de la ca-
lle, th, que todo lo eabes? —Y también
cnando me dices: —Cémo puedes poner bue-
na eara 4 este mal nacido, que seguramente
odfa los perros y que me destroncarfa de
una patada, si no fuese tuyo?

Ya estd despierto, y se queda mirdndome
para ver si yo duermo.—No duermo, no;
puedes quedarte, amiguito. ¢Qué tienes?—
Al extender 1la mano para acariciarlo, con
cierta viveza mueve la cabeza como para
evitar mn golpe, mirdndome con los ojos
medio cerrados y temeroso. Y por qué? Na-
die le ha golpeado en la casa; ni antes de
venir 4 ella fampoco, en los pocos dias que
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pasaron entre su nacimiento y el cambio
de domicilio, Cémo es preible que tema un
dafio del cual no tiene experiencia y que
ignora por completo?

No puede ser sino un terror atdyico 4 la
mano del hombre, lo que se le despert6
con mi imprevisto movimiento, gque no
iba explicado con la mirada, como ofras
veces. As{ es de seguro. Oh pobre Dickl
Quien sabe cuantae zurras no habrén lle-
vado tus antepasadosl—Puesto que &1 des-
ciende de una linea canina vulgar, de la
cual quizé ni un solo individuo llegd 4 va-
ler medio duro, y quiz4 ninguno, si llegd 4
extraviaree, merecié jamés el honor de un
anuncio ptblico en que se prometiera el
hallazgo més misero. Quien sabe de qué
deszraciada descendencia procede de po-
bres bestias, apalendag por amogd crueles,
apedreadas por pilluelos feroces, envenens-
das por perreros municipales, martirizadas
en los laboratorios de fisiologia, echadas
como alimento 4 las fieras, 6 muertas y de-
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voradas por famélicos mendiges! Se po-
drian guizd contar por los dedos, remon-
t4ndose sl siglo pasado, aquellos de sus
antepasados gque fueron amados como él, y
quizd &1 represente el colmo de la fortuna
de una prosapia de vagabundos, siempre
hambrientos, de siervos infelices del carro
y de la gleba, y de victimas danzantes de
la fiesta de saltimbanquis; y quizd sea €l el
tinico de tantos que haya conocido la dul-
zura del azticar y haya sido elevado 4 la
dignidad de una colchoneta de algodon...
Oh pobre Dick! Quien sabe si no han pa-
gado por mis manos portamonedas y estu-
ches, 6 si quizé no me he calzado también
guantes hechos con la piel de alguno de sus
abuelos; y quien sabe si de alguno de estos
no he lefdo yo las aventuras en los periédi-
cos, en los relatos de alguno de esos crfme-
nes en que un perro es 4 veces el revelador
inconseciente, 6 instrumento, 6 episodio pia-
doso; y quien sabe también si entre las
muchas pobres animales sin duefio que yo
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vi retorcerse en las calles en medio de un
efrculo de curioscs, mautiladas por un ¢a-
rroaje 6 agonizando de hambre 6 de vejes,
no haya existido un padre remoto de este
amiguito predestinado, que més tarde habia
de ocupar tanto lngar en mis pensamientos,
y despertar tanto carifio en mi corazén has-
ta el punto de preocuparme cualgnier lige-
ro malestar suyo, como si ge tratara de una
eriaturita humana que me hubiesen confia-
do sus padres!

Pobre Dick mio, mi flel amigo! T1d vienes
todas las maﬁanas'a darme los buenos dias,
como #i este saludo tuviera todavia para mi
algin eignificado; y cuando, irritado de
volver 4 ver el eol, te rechazo, ti esperas
mejor ocagién y voelves. Td me reconocea
desde la ventana en la plaza y corres 4 la-
drar para que me abran antes de tocarla
campanilla. Td vienes 4 levantarme de la
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mesa cuando entra en casa algin amigo,
diciéndome claramente:—Eh, deja por un
momenfo de atormentarte el cerebro: te
buscan| Y cuando un cantante importuno
entona en el patio una copla alegre que
me mortifica el corazdn, td, ladrdndole des-
de la terraza para que acabe, cubres su voz
y me salvas del tormento. Y cuando vuelvo
de noche, apesadumbrado por haber ofdo 6
visto alguna infamia que me ha hecho sen-
tir odio 6 repugnancia por el género huma-
no, me consuelo encontrdandome en la oscu-
ridad apenas abro la puerta con tu bondad,
con tu afecto, con tus caricias, con tu gru-
fiido festivo. Y si cansado y medio enfermo
me dejo caer en el sofd con aire insélito de
abatimiento, td, inquieto, al lamerme la
mano que cuelga, me dices:—Valor! T4 sa-
bes bien que me da pena verte asf,—y sino
te hago caso, saltas encima de mi y me mi-
ras fijamente 4 la cara hasta conmoverme,
Ah, esos fus ojos negros y fijos, cuantas
cosas me dicen quizé, qus yo no puedo lle-
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gar 4 comprender! Y, probablemente, tam-
bién td observas y comprendes bastante
més de lo que yo me imagino. Creo que al-
guna vez comprendes que yo tengo un pen-
samiento constante y terrible, 6 que lo 508-
pechas y te esfuerzas por adivinar cual sea,
y 4 ratos me paea por la cabeza una idea
extrafia, absurda, increfble, pero que sin
embargo me ilusiona lo que dura un reldm-
pago y me hace temblar: la idea de que ta
sepas... Pobre Dick| Hasta tal punto tu vis-
ta se ha insinuado en la mia. Y gracias &
t{ vuelvo 4 sentir algo de aquella dulzura,
no sentida hace afios, que inunda nuestra
alma al acariciar 4 los pequeiios y 4 los dé-
biles cuya suerte est4 en nuestras manos, y
al hablar de nuevo el lenguaje afectuosa-
mente infanti!, & que mi boca estaba ya
desacostumbrada desde que no habia in-
fancia en mi casa.
Y en las noches de insomnio, cuando
huyo con igual terror de los pensamientos
del pasado como de los del presente y de
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log del porvenir, y de todo lo que pueda de-
tener mi mente sobre la realidad de la vida,
¥ me apura la necesidad de refugiarme con
la fantaefa fuera de Ia humanidad que me
causa miedo, pensando en tf, encuentro re-
fagio y detienes la vista de los espectros
humanos, y entreteniéndome con tu ima-
gen, olvido y me aguieto.

Y también t me apareces en guefios do-
lorosos, siendo tf mismo cansa del dolor;
pero segnido de un dulce consuelo, no de
un dolor mds agando, como en los otros sne-
fios; puesto que después de haber sofiado
que te habia perdido y de buscarte afanosa-
mente por las calles llenas de gente de una
cindad oscura 6 de estar atado y de no po-
de:te socorrer viéndote sangrar y que me
llamas con los ojos meribundos bajo los
golpes de desconocidos carceleros, siento
un gran placer cuando al despertarme per-
cibo tu temblor y tu amoroso grufiido con-
tra mi cara, como si adivinaras mis sue-

fios y vinieses 4 decirme en tu lenguaje:—
Aire y lus
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No, no temss; has gofiado; tu Diek estd vivo
y contento, desecha los tristes pensamien-
tos, levéntate y emprende fu trabajo.

&

Ah{ le tanéis ahora con la cabeza erguida
y las orejas tiesas, todo tembloroso, miran-
do fijamente con 0jos dilatados 4 la venta-
na. Ha ofdo la voz lejana de un hermano,
allé al otro lado de la plaza; la voz de' gl
sangre que despierta en su interior el m.s—
tinto de la vida errante y libre, la nostalgia
de 1a sociedad anfrquica canina, de la cual
le he segregado. En tal momento, quiza él
lamenta y desdefia el propio estado. Y es
justo. Yo olvido lo que le he quitado' cuan-
do pienso gue le he hechoun beneficio dén-
dole lo que le dado. Pobre Dickl No, yo no
soy benéfico contigo; no hago otra cosa mis
que darte lo que de derecho te correspc.mda'.
Yo to debo el alimento puesto que te impi-
do que vayas & buscdrtelo por el mundo,
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como lo hacen tus hermaros sin duefio. Te
debo cuidados y caricias puesto que te he
encerrado en una prisién, y te he impuesto
un horario, una discipling, un collar, un

bozal, y mil sujeciones y respetos que redu-
cen tu vida como la de un colegial vigilado
¥ reglamentado en todos sus actos y en to-
dos sus pasos, y hasta en sus pensamien-
tos. Te debo en justicia la visita del médico
¥ ¢l bifio templado y la jabonadura sema-
nal, puesto que te condeno 4 respirar el
humo del cigarrillo, y te prive de las carre-
ras desenfrenadas al aire libre, con las cna-
lea no sufrirfas nunca languideces de esté-
mago, ni enfriamientos, ni indigestiones. ¥
como no tengo derecho 4 la gratitud, que
td me concedes 4 pesar de todo, no tengo
derecho ni siquiera de echarte en cara,
como lo hago frecnentemente, los que llamo
tus defectos y tus errores.
Pobre Dick! T4, después de haberme su-

plicado que te sacara fueré, me plantas, es

cierto, en medio de la calle para irte 4 en-
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frascar en cumplidos con el primer perru-
cho tifioso que te tropiezas: y yo? Cuantas
veces en mi vida no he huido la compafifa
de académicos y senadores venerandos, con
quienes me aburria, para jrme & conversar
con gente gin juicio y de mala fama, que
me divertial Y con qué cara te reprendo
injuriogamente porque te apropias una pata
de pollo sin permiso, cuando por amor & 1a
vida tranguila, yo mismo pongo buena cara
& bribones eariquecidos con el engafio y
con la supercheria? Y por qué me incomodo
cnando ladras al ofr la campanilla, cuando
escucho con santa paciencia 4 tanto fasti-
dioso que mo hace menos rufdo que td, y
no dicen ni m&s ni mejor que t4? Y por qué
me causas repugnancia cuando veo que vas
4 meter el hocico en algo sucio, 4 mi quehe
leido con deleite infinitas porquerfes im-
presas, y que apriefo la mano alegremen-
te 4 tantos puercos gue no viven de ofra
cosa? Y como me atrevo 4 quejarme... Ah,
es una vergienza, Dick querido. Mira qué
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vil mendigo es el hombre 4 veces. Yo he
ido de mala gana 4 pagar el impussto pe-
rrano &l Municipio, como si no fuera una
fortuna inmerscida, un contrato de oro sin
duda, el tener un amigo bueno, fiel, reguro
como td, por la miseria de veinte pesetas!

#*

Qné quieres ahora, para gaé urgas con tus
patas en mis piernas, mirande 4 la puerta
¥ 4 mi con esos ojos suplicantes?

Ya entiendo. Ardes en curiosidad; quie-
res ir 4 ver quien ha entrado, Vete, oharla-
ténl Pero no me hagas el acostumbrado es-
cdndalo de matasiete, como si & mi casa no
vinieran més que ladrones.

Pobre Dick! Aunque no me tuviera tanto
carifio y no me dijera tantas cosas con los
ojos, le querrfa bien por el agradable entre-
tenimiento que me producs con aguella va-
risdad infinita de actitudes y de movimien-
tos, que antes no habia observado nunea en
los animales de su familia. Es tan gracioso
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cuando de pronto se para con nmna pierna
doblada y sostenida, y con la cabeza incli-
nada 4 un lado, como si le sobrecogiera una
duds imprevista, y cuando caracolea y tro-
ta con las elegancias graciosas de un potri-
llo mindseculo, 6 cuando estd sentado delan-
te del fuego con las patas de adelante jun-
tas, el pecho blanco saliente y la cabeza
erguida, como un vanidoso delante de la
méquina fotogrdfica. Hay algo de cémico en
alguna de sus maneras de estar y de moyer-
ge; y me parece ver en ellas una caricatura
intencionada de algunas posturas y movi-
mientos humanos.

Cuando #e adormila estando sentado, ba-
jando 1a cabeza lentamente y elevdndola
de golps para reclinarla ofra vez muy des-
pacio, me recuerda 4 muchos oyentes de
conferencias cientificas, que para que no les
descubran, dan 4 agunélla lenta oscilacién
del crdnso la apariencia de una aprobacién
continua ante la elocuencia gque les ator-
menta.
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Cnando anda como ladeado, con aquel
torcimento del cuerpo tan bufo, que no
puedo mirarlo nunca sin sonreir, vuelvo &
ver con el pensamiento 4 ciertos viejos sol-
dados achacosos de la antigua milicia na-
cional, que sndaban torcidos de aquella
suerte, cnando iben 4 salvar 4 Italia en la
plaza de armas con el inocente fusil al
hombro.

Cuando se recoje sobre gf como una pe-
lota, con el hogico sobre el polo antdrtico,
sin ensefiar més que un cjo enfreabierto,
con el cual cigue todos mis movimientos
por la habitaciér, e irse 4 la mente cier-
tos viejos maridos acurrucados en el rin-
¢6n de un wagon, los cuales, queriendo dor-
mir y no fidndose, vigilan con una pupila
sofiolienta 4 la joven mujer despiertisima,

qu> tiene sentado en frente un joven viaje-
ro sospechoso. ;Y no raproduce la imagen
del espectdculo ameno y lastimoso que da
el hombre de su propia imbecilidad, pro-
rrumpiendo en amenazadoras injurias con-
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tra of mismo cuando comete un gran des-
propdsito, al ver cémo se arguea y gira
como una rueda, rechinando los dientes y
mordiéndose el rabo, como si fuera apéndi-
ce de un snemigo?

Y cuando se pone de pie sobre las patas
de atrds como un fantoche, postergando su
dignidad de cuadripedo y sin advertir la
hilaridad gque provoca, para alcanzar un
pedazo de pan gue le ponemos alto sobre
su cabeza, no nos da la idea exacta del
candidato politico, que prostituye su digni-
dad de bipedo poniéndose 4 cuatro pies
ante el gran elector que le ofrece su voto?

Y el bostezo profundo y sonoro que aca-
ba en un lamento, con el cmal corta por la
mitad 4 veces la conversacién de un visi-
tante fastidioso, forzosamente me hace pen-
sar en el bostezo ingenuamente sincero con
que los nifios exhalan su aburrimiento de
ciertas conversaciones estipidas de salém,
que & todos hacen refr 4 hurtadillas preei-
samente porgue expresan el sentimiento
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y aun el sentido comin, ¢con una frangueza
prohibida 4 los grandes por el cédigo de la
buena educacién.

Y aquellas orejasl Aquellas dos grandes
orejas, que ora e ensanchan como pabello-
nes de trompa, ora se pliegan como hojas
mustias de lechuga, y ora se abren una
hacia un lado y ofra hacia otro, represen-
tando el estado de 4nimo del gue escucha 4
dos. adversarios que hablan 4 la vez, con el
intento de sacar provecho de amhos y sin
dar la razén 4 ninguno. Ah! aquellas dos
orejas tan amplias, tan 4giles y delicades,
que recojen al mismo tiempo cien sonidos
préximos y remotos imperceptibles al ofdo
humano, cuantos astutos embrollones las
quisieran para efl También aguellas dos
manchas oscuras que rompen la blancurs
de eu pelo, como dos manchas de café so-
bre blanquisimo mantel, me recuerdan los
chafarrinones de colores estridentes gue
llevan en la espalda los payasos en los cir-
cos para hacer refr al pueblo; aquellos dos
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sellos gue parecen puestos por la naturale-
za por burla 4 través del lomo y en la pun-
ta del rabo, me suscitan siempre no 86 qué
risa de muchacho, tonta y sérena, cuando
pienso que ¢l no sabe que los tieze, ¥ que
el nifio del portero se gquedé muy maravi-
llado al ver que no desaparecieron el dia
que le bafiamos en presencia suya...

Agui le tenemos ya otra vez, de vuelta
de la expedicién, acurrucado sobre su ca-
nape literario. Estdte slgo tranquilo ahora,
que voy 4 hacerte uua confidencia filos6fica,
querido Dick. 8i t4 supieras que curiosidad
me pica, y me hace pensar horas enteras,
de penefrar con la mente en tu cerebro
para saber qué es lo que comprendes y qué
lo que no comprendes, y cuales sean los
confines de esta inteligencia que se agran-
da y £e empequefisce en mi concepto conti-
nuamente, como un sbjeto que se acerca 6
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se aleja de la vista, y qué embriones y
gomhbras de ideas te despiertan el espec-
ticulo del mundo y nuestro aspecto, y los
hechos y los sonidos que salen de nuestra
bocal Si snpieras cuanto trabajo con mi
pensamiento para medir la distancia que
hay entre nosotros, y descubrir tu oculta
naturaleza, y 1a de los lazos que nos unen
y la do las harreras que nos separanl Bi
supieras qué misterio atractivo y solemne
ge encierra para mi en esta tu cabecita que
tengo entre mis dedos como una naranja,
en esa mirada tan sencilla y tan oscura 4
un tiempo, en la cual creo 4 veces descu-
brir deztellos de pensamientos humanos; el
esfnerzo de la palabra que no puede salir,
el pesar del silencio forzado, y casi el afdn
de un alma encerrada en una prision de
huesos y de carne, que sufriendo la mutila-
¢idn de facultades antiguas guarde de ellas
confusa reminiscencial Bi supieras cémo
me atormenta de cnando en cuando el pen-
gamiento de que de todo esto no llegaré &
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gaber nunca nada, que nadie 8abrd nada, y
qune podrfamos vivir juntos siglos enteros
Bin lograr dar el mds pequefio paso hacia
adelante en el conocimiento de lo Intimo
de tu sér, y del concepto que ti tienes del
hombre y de lag cosasl

Pero, tii eres més afortunado que yo, gue
no puedes atormentar tu cerebro con estos
enigmas, y eres bueno sin saberlo, y amas
sin pensar, y vives por vivir, ignorando la
desgracia y la muerte...

*

La muerte. Aqui tienes un pensamiento
que nunca me habfa ocurrido con respecto
4 ti. Ven acd, Dick. Ponte derecho, ponme
las patas en mis manos; y mirémonos en
los ojos, pera tratar de entendernos mejor.

Qué serd de nosotros, mi querido Dick?
¢Estaremos mucho tiempo juntos? Cuél de
los dos serd el que deje primero al otro?

Ciertamente no gquisiera gue fueras ti.
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Oh! y por muchss razones... Mas si fueras
ta, si estoy destinado 4 verte envejecer y
morir, estd seguro que gozards una vejez
respetada y tranquila, mi pobre amigo; que
no buscaremos # ningdn hermano tuyo
para que nos quiera cuando no puedas fA
hacerlo, que td serds el tdnico cbjeto de
nuestros desvelos en esta casa donde td
fufste el primero gue hizo reaparecer la
gonrisa, y donde serds por tantos afios
el solo convivente consolador; y que si un
golpe del temporal me arrojase al arroyo,
dividirfa mi pan contigo, y trabajar{a hasta
extinguirse el Gltimo resto de mis fuerzas,
aun cuando no tuviera otra obligacién, para
dulcificar tus tltimos dias. Mi bueno y que-
rido Dick! Td podrds perder la vista, log
dientes, la voz y reducirts & un pobre cuer-
po inméyil, sin ofra vida més que para el
sufrimiento; mas no perderds mi gratitud y
mis earicias nunca, y tu cuerpo muerto no
ird 4 la tierra sin l4grimag, y tu memoria
gerd para mi dulce y querida mienfras lleve
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clavado en mi corazén el pufial que me ha
traspasado sin matarme.

Otra vez se estremece de pies 4 cabeza
porque ha oido lejos una voz fraternal, y se
esfuerza por largarse. Pobrecillo, tiene ra-
z6n. Se aburre. Mas es su destino. Ayl del
que cae en manos de un conferenciants,
aun cnando sea un perro.

—...Y gi yo soy el primero en irme—oye
esto todavia, querido Dick—ei yo soy el
primero (te acordards de mi cuando no me
veas més, cuando sdlo te quede el amo jo-
ven? Te acordards alguna vez del amo vie-
jo, que te ha querido tanto; irds aun 4 bus-
carlo de cuando en cuando 4 aquella mesi-
ta donde él ha interrumpido tantas veces
su trabajo para cojerte en brazos, y sobre
aguella almohada donde vienes hoy todos
los dias 4 saludarle y donde contestdndote
al saludo, él ha estrechado tu cabeza contra
su mejilla, bafiada en ldgrimas por un sue-
fio desesperado? Y me reclamards alguna
vez & la memoria del joven duefio, cuando
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lo veas pensativo y triste, y le hards refr, y
le exhortards 4 que salga, que vaya en
busca da sus amigos, que te lleve al campo
con €él, 4 recobrar al sire libre el amor 4 la
vida y al trabajo? (Te acordards? Hards
todo esto, buen Dich, fiel amigo mio, queri-
do consuelo de mi soledad y de mis aflic-
ciones?

Ah, tu mirada fija y brillante me respon-
de gue 8f, tu lengua gque busca mi cara me
dice mds que si hablara, y tu cola agitada
lo promete. Y yo te lo agradezco. Ahors,
vete.—Han llamado.—Sé quien es.—Es un
geflor que viene 4 learme un manugzerito.—
Lédralel




