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Una sefiora anciana de la ciudad de ***, ne-
cesitando criada, rogé por medio de carta 4 una
amiga residente en otra ciudad: cercana; que le
mandase la suya. Dicha amiga iba & abandonar
Ttalia en breve.

La respuesta no se hizo. esperar y fué afir-
mativa.

uLa muchacha—decia la carta—partird ma-
fiana.

#No puedo darle informes respecto 4 su fami-
lia, por la sencilla razon de que ella no ha queri-
do jamés ddrmelos, y no he conseguido procurdr-
melos por mi misma, pues nunca quiso ni 4un de-
cirme de qué pafs era. A cualquiera otra que me
hubiese mantenido tal secreto, le habria dicho:—
Guardaos el misterio € id con Dios.—Pero con
esta muchacha no tuve valor. Me ha parecido
desde el primer momento tan buena, tan honrada
y tan agradable, que la he aceptado sin mds
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prefmbulos ni informes. Quizé se avergiienza de
sus padres, y rehusa descubrirlos. Sea lo que
fuere, creo que en este arcano carece de culpa.

uSe la mando & Vd. pues, sin temor alguno.

uwLe recomiendo, sin embargo, que le guarde
ciertas consideraciones, porque no puede con de-
terminados trabajos fuertes; es débil y enfermiza,
y luego... es hasta bonita.n

La muchacha llegé. .

Se presentd & la sefiora timidamente, sonrien-
do. Gusté y queds todo convenido. \

Se llamaba Camila. No era realmente bonita,
gino muy simpética: un poco pélida y melancéli-
eaj y sonrefa mejor por cortesia que por ganasde
sonreir.

Desde 1os primeros dias, traté la sefiora de
saber algo de su familia. Se turbaba, dié mil res-
puestas vagas, como si aguellas preguntas le hi-
cieran dafo. Por lo- ménos, la sefiora deseaba saber
dénde habia nacido, y ella pronuncié el nombre
de un pueblo eualquiera, el primero que se le vino
# 1as mientes, de un modo que queria decir:—No,
no es ese; pero lo/digo por salir del apuro.—Basté
esto para que la sefiora no insistiese més por en-
terarse. Algun tiempo despues probd de nuevo,
pero con idéntico resultado; al fin decidié no wol-
ver & pensar en ello,

Cada dia se mostraba méds diligente, més hu-
milde y més dulce. La hija menor de la casa la
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queria con vivisimo afecto; la misma sefiora no
hacia més que alabarla, prodigindola palabras
que parecian inspiradas por entusiasta simpatia.
Su marido solia chancearse diciéndole que era un
alma roméntica, subyugada por el atractivo del
misterio; que el tiempo haria luz y la luz ilumi-
narfa, Dios sabe qué cosa. Pero el tiempo no re-
velé nada, y Camila se fué haciendo cada vez més
melancdlica.

Solo tenia un defecto, si puede llamarse asi
una desventura, cual era su extremada sensibili-
dad nerviosa, que la hacia temblar al oir un ruido
imprevisto, al aparecer inesperadamente una per-
sona, al sentir que la llamaban desde otra habita-
cion, en fin, por cualquier movimiento, sonido ¢
vision, para lo cual no estuviese preparada. A
veces llegaba hasta 4 ponerse enferma, y ni lectu-
ras de cosas tristes, ni narraciones de siniestros,
ni-descripciones de espectéculos, en los cuales hu-
biera remotamente la idea de un peligro, se po-
dian hacer en presencia suya sin que diese prue-
bas tan evidentes de turbacion y dedolor, que
hacia cejar en su empefio al narrador més obsti-
nado. Una 6 dos veces al mes, sin otro motivo
que estas sacudidas nerviosas, se vefa obligada 4
pasar un par de dias en cama, con doloresa agi-
tacion primero, cayendo luego en tan grande pos-

tracion, como si hubiera sufrido larga y penosa
enfermedad,
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Cierta noche estaba toda la familia reunida
en el comedor, y Camila sentada en un rincon.

Era ya tarde;-unos lefan, otros eseribian, na-
die hablaba: ni dun respirar se ofa. Sobre la ter-
yaze habia algunos tiestos de flores, y solo el ru-
mor de las hojas sacudidas por el viento y los
lejanos ecos de una campana, turbaban aquel si-
lencio. De pronto, se 0y6 en la habitacion inme-
diata fuerte golpe como si hubiese caido de lo
alto una cosa pesada, y & la vez un agudisimo
grito.

Casi al mismo tiempo otro grito més agudo
que el primero, salié de la boca de Camila.

La sefiora, el marido y los hijes, sin atender-
la, corrieron 4 la otra habitacion.

—No es nada,—grit6 & 1os pocos instantes la
madre.

Habia sido la nifia, que buscando en la oscu-
ridad el cordon de la campanilla, para darles una
broma, habia tropezado con la mano en un gran
martillo colgado en la pared, y éste se le habia
caido sobre los piés.

Volvieron enseguida al comedor y se encon-
traron con Camila por tierra; la levantan, sangra-
ba su cara; en el momento que lanzé el grito,
cay6 desvanecida, yal caer, habia dado con la
frente en una silla: la-llevaron 4 la cama; volvi6
en si, pero se le presentd una fiebre tan violenta,
que llen6 4 todos de espanto. Cuando ya pudo
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hablar, pregunté qué habia sido aquel *golpe y
aquel grito; se lo dijeron; al principio parecié
que no queria creerlo; no estaba completamente
en si, y prorampia en exclamaciones sin sentido.
Luego parecié que habia cobrado la razon, y en-
tonces pidié nuevas explicaciones de lo ocurrido;
demandé perdon por la inquietud que causara y
lloré. Trataron de consolarla,

—Por qué lloras? le preguntd la ninia. Y ella,
llorando més fuerte todavia, respondié:

—;Yo bien lo sé!

Al dia siguiente, enviaron 4 buscar al médico.
Vino el doctor, y antes de entrar en el cuarto
de Camila, se hizo referir todos los accidenbes que
precedieron 4 la enfermedad. Entrd, examind 4
la enferma, le hizo algunas preguntas respecto 4
su estado, y despues le dijo:

—Diga Vd., jha sufrido algnna vez en su vida
un gran susbo?

La muchacha se contrajo violentamente, y
se puso més pilida de lo que estaba.

—Contésteme sin cuidado 4 esta pregunta, pues
se la hago por su bien,

—Ningun susto...—balbuceé Camila, movien-
do la cabeza, y haciendo como si buscase algo en
su.mente.

—; Lo puede Vd. asegurar?—insistié el médico.

—... 51,

—Perdone mi insistencia,—repuso el médico.
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—Quiz4 'Vd., por razones particulares no querré
decirme 'la verdad, pero no me cabe duda que
usted ha sufrido algun gran susto, que le ha cau-
sadomucho dafio: digamelo; 3fué acaso una caida?
jalgun peligro que amenazase 4 Vd. é 4 alguno
de su familia? jalgun delito del cual fué Vd. es-
pectadora inesperadamente?

Camila temblé con violencia eomo sobrecogi-
da por la fiebre; Inego cerrd los ojos y volvié la
cabeza hicia otro lado, dejandola caer con todo su
peso sobre la almohada.

La nifia lanzé un grito.

—No es nada,—dijo el médico,—d¢jenme solo,
tal vez no quiera confiar su secreto més que 4 mf.

Salieron de la estancia: al cabo de un cuarto
de hora, salié €l tambien, y toda la familia lo
cercd.

—Ni una palabra sola ba salido de su boca,—
exclamé el médico;—pero ahora més que nunca
estoy convencido de que una gran conmocion,
producida por un susto, ha sido la causa de su
enfermedad; esto significa poco; es sefial de que
debajo se esconde algo. La enfermedad es grave,
el sistema nervioso ha experimentado funesta sa-
cudida. La jéven, 4 lo que parece, tenia ya antes
una complexion fisica bastante delicada, y el gol-
pe que ha sufrido quizé no habria perturbado 4
una persona robusta, pero ha sido demasiado fuer-
te para ella. Vds. intentardn descubrir algo, si
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bien no es necesario, toda vez que la naturaleza
de la enfermedad es bastante manifiesta.

A una ltima pregunta quele dirigieron mien-
tras abria la puerta para salir, respondi6 en voz
baja algunas palabras que dejaron & todos pensa-~
tivos.

La enferma fué empeorando répidamente. La
acometian & menudb ataques de delirio seguidos
de mortales inquietudes y de letargos profundos.

Hablaba delirando y todos recogian sus pala-
bras con ansiedad por ver si daban luz sobre el
hecho que se empefiaba en ocultar; pero 4 nada
condujeron sus cuidados; pndieron observar, sin
embargo, que 4 menudo hacia por cubrirse la cara
con las manos, sacudiendo la cabeza 4 la par,
como si repentinamente se le ofreciera 4 la vista
alguna cosa que causara horror.

En ocasiones se sentaba en el lecho y miraba
aqui y all4 en el suelo, con los ojos extraviados,
como si hubiera esparcido algo que se moyiese.
De cuando en cuando, en los momentos de mayor
agitacion, hacfa una sefial para imponer silencio,

se ponia una mano detrds de la oreja como para
recojermejor un lejano sonido, y gritaba con acen-
to de terror:—; Abajo!

Pero la idea mds extraiia, sobre la cnal vol-
via & cada paso, aun estando tranquila, era que
alguno tratase de quitarle la ropa; un par de ves-
tidos y poca ropa blanea que guardaba en su pe-
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queiio baul, colocado al lado de la cama. Siem-
pre tenia la vista encima, y se hubiera dicho que
all{ encerraba. el gran secreto. Un dia dijo que
queria quemarlo todo; y la niia le contestd que
no se lo permitirian,

—_Entonces—murmuré ella— prométeme que
1o harés en cuanto yo muera.

Por lo demés, siempre tenia-dulzura y resig-
nacion, y no conclufa nunca de dar gracias 4 sus
amos, por los cuidados que la prodigaban y por
el eariiio que mostraban hécia ella,

—Yo bien sé que he de morir—dijo un dia 4
1a sefiora;—estoy dispuesta; pero me apena mo-
rir aqui y acarrearle dolor 4 Vds., que tanto bien
me han hecho... (y-luego, mirando alrededor), y
entrigtecer asimismo la casa. jHégame un fayer,
buena seflora!—prorumpié finalmente con voz
suplicante—;ihaga Vd. gque me lleven al hospital!

Una maiiana, con gran trabajo y con mucho
secreto, escribi6 una carta. La sefiorita lo advir-
ti6, y le dijo que se la entregase, que ella misma
1o mandaria.al correo. Camila. rehusé, suplicin-
dole que mandase venir 4 la porters, que no sabia,
leer. Vino la portera, y Camila le metié la carta

en el bolsillo, con la promesa de que la echaria al
correo in dejar ver la direccion 4 nadie.

Poca 4 poco iba perdiendo las fuerzas; 'y ya-el
médico le daba pocos dias de vida. Una noche, so-
brecogida por los frecuentes atadues nerviosos,

CAMILA.

despues de larguisimos espasmos, pero siempre
con su mente serena y con plena conciencia de sf
hasta el Gltimo momento, murié.

Sus tltimas palabras, con las enales parecia
querer revelar algo, no fueron comprendidas.

Se convino desde entonces en hacer pesquisas
respecto de su familia, para poderle enviar al
ménos la ropade la jéven) mds que por su valor
porque serfa de recuerdo querido para sus padrest
Se escribid, se hizo que preguntasen unos y otros;
al fin se pensé en abrir el baul, por si se enconi
traba alguna carta  apunte 6 direccion eualguie-
ra, por donde colegir el lugar de su nacimiento, 6
quiénes fueran sus parientes, si los tenfa. :

Abriése el cofre en presencia del médico |y de
toda la familia. La sefiora fuésacando una por
una todas las prendas y ropa blanca. En el fondo
entre dos 6 treslios, se encontré una carta abieri
ta. La sefiora la cogié y la ley6; constaba de po-
cas lineas escritas por Camila; era una carta co-
menzada, abandonada 4 la mitad, y sin direccion.
Decia:

iDesde aguel dia siempre he estado mala; per-
dia las fuerzas y no podia soportar' los trabajos
del campo. Por esto me trataban con malos modos
en mi casa yi me decian quemo servia para nada
echdndome en cara muchas veces tu accion ha.i
ciéndome comprender que dudaban de mi, ’y el
aue vo te hubiese aconsejado.’ Esta sospecha me
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hizo perder el valor, y quizé me habrian a:rroja-
do de casa por infitil; pero tomé la resolucion de
ir 4 servir & la ciudad, esperando encontrar algu-
na-buena familia que tuviera compasion de mi- es-
tado y me tomase para los servicios ménos f:?bxgo-
s08; y luego, que ya mno era posible seguir en
aquella casa despues de lo ocurrido; me daba
miedo y sufria demasiado.

wAhora, ya estoy en la ciudad; he hallado una
buena familia, pero ni digo nada & nadie, ni ja-
més lo diré; pensando solamente que alguien pu-
diers llegar & saberlo; creo que tendrian horror 'de
mi que no tengo culpa, sin embargo; ni aun quie-
ro que en mi casa sepan de mi; yo los per.dono,
pero me han tratado demasiado mal, al (?e]arme
marchar sola; como estaba, enferma y sin pro-
teccion.,.n

—;Hay més escrito?—observé el médico.

La seftora volvi6 la hoja; en efecto, habia al-
gunas lineas més en medio de una pfigina llena
de tachones, que escondian totalmente lo escrito.

WYo luego hice un lio con aquel vestido, 'y
para quitdrmelo de delante de 1os ojos, lo meti en
el fondo del baul.

«Han pasado tantos meses, y siempre me pare-
c8, no obstante; que fué ayer cuando lo guardé;
nunca he tenido valor para volverlo & tocar; solo
con extender la mano tiembla todo mi cuerpo, y
casi me faltan las fuerzas...n
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—Veamos, pues, el lio,—dijo la sefiora dejan-
do la carta.—Lo sacé fuera del baul, rompié el
papel en que estaba envuelto, y salié un vessido
de mujer.

—3Qué es esto,—grité llena de espanto la sefio-
ra, mirdndolo por todas partes.

Se puso el médico sus anteojos, cogié el vesti-
do, lo miré por uno y otro lado, y dejéndole caer
& tierra, dijo:

—Estd manchado de sangre.

Este descubrimiento dié lugar £ una infinidad
de conjeturas y sospechas; pero en nada aclaré el
misterio. Por otra parte, la familia no hizo m4s
investigaciones y poeo & poco dejé caer el asunto
en el olvido. Cunando una noche, ya tarde—cerca
de un afio despues de haberse abierto’el cofre—se
presenté un desconocido que deseaba hablar con
la sefiora.

La sefiora lo recibi6 en la antesala, juntamen=
te con su marido y sus hijos. Era un jéven como
de veinticinco afios, pélido, mezquinamente vesti-
do, con el pelo largo y el aspecto aeabado de un
pobre; pero eon ciertos ojos que mo inspiraban
confianza.

Le preguntaron qué deseaba.

El miré alrededor con ‘aire aténito, como si
reconociera la casa, y enseiiando una hoja de pa-

pel que tenia en la mano, pregunté humilde-
mente:




CAMILA.

—;3Son Vds. los sefiores ***?

Le respondieron afirmativamente.

—;Sirvié aqui—continué el desconocido—hace
algun tiempo una jéven que se llamaba Camila y
que murié?

—Que murié;—respondié la sefiora mirdndole
con fijeza.

—Y...—~pregunté el jéven con voz conmovida:
~—;jcémo se cayo?

—;Que cémo se cayél—repitieron todos mara-
villados.

—30 es que no ha muerto?—afadié el jéven
ensefiando otra vez la carta;—jno ha muerto &
consecuencia de una caida desde la ventana...'y
apenas tuvo tiempo de escribirme?

—Eh?—repuso la sefiora; —sf, la pobre mucha-
cha murié de una enfermedad nerviosa, enferme-
dad que la hizo sufrir mucho tiempo, hasta morir
de consuncion, todo ello causado por un gran sus-
to que tuvo no se sabe cuéndo ni cémo; quizé
una desgracia [quién sabe! algun lance terrible, de
seguro;—y mirdbanle fijamente.

El desconocido se guedd sin palabra por un mo-
mento, con la boca abierta y los ojos desencajados.

Luego comenzé & contraer el semblante, 4
temblar todo su cuerpo, 4 mirar ora & uno, ora &
otro; con indecible expresion angustiosa, hasta
que finalmente lanzé un grito doloroso y se lanzé
como un rayo por la escalera.
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Salen detris de €l, volaba, y no pudieron
darle alcance.

Bien puede imaginarse la curiosidad, la emo-
cion y las sospechas juntamente que la inespe-
rada visita de aquel hombre debié producir. Du-
rante varios dias, ni se pensé ni se hablé de otra
cosa; quien, aconsejaba revelar el hecho & la po-
licia; quien, lanzarse en busca del desconocido por
toda la ciudad; quien, reanudar las pesquisas res-
pecto 4 la familia de Camila.

Cuando wna noche en que el médico estaba en
la casa y se conversaba sobre el susodicho argu-
mento, .oyeron llamar 4 la puerta, y 4 los pocos
instantes la voz de la muchacha, que decia: desde
la habitacion inmediata:

——Sefiores, vengan un momento, que yo tengo
miedo.

—Acuden todos; era el desconoeido, més pali-
do y desencajado que la vez primera, con la ropa
hecha trizas y cayéndosele 4 pedazos.

—3Qué quiere Vd.?—le preguntaron.

El fij6 sus ojos en la sefiora como si Jjamés la
hubiese visto, y dijo:

—3Son Vds. los sefiores ***?

—Si, ya se lo hemos dicho,—respondié la se-
nora.

—Hace tiempo—continué—;servia en esta casa
una jéven que se llamaba Camila y que Iuego
muri6?
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—Por Dios, ya le hemos dicho que sf;—excla-

maron todos maravillados. . ;
—Perdonen Vds.—murmuré el médico hacien-

do sefia § la familia,—y acercdndose a‘.l desconoci-
do, le cogié por el brazo y le dijo carifiosamente:
—Véyase & sus asuntos, buen hombre, que
aqui nada hay para Vd.; vAyase, pues. "
Asi diciendo, lo empujé suavem.eflte ?m.cm
fuera y cerré la-puerta. Luego se Yolv.m hz"mc.m: fla
familia, que esperaba una explicacion, dicién-

doles: il -
—Este jéven estd imbécil,
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IL.

En la provincia de ***, en el Piamonte, hay
una aldehuela, 4 la que las gentes de los alrededo-
res llaman el pueblo de los Hocicudos, sin duda
por burlarse de la seriedad de sus habitantes: Y
en verdad que deben ser los mds sérios de la pro-
vineia, si es cierto que la maturaleza del suelo
donde se vive, produce siempre algun efecto sobre
el cardcter y el humory porque el pueblecillo hflla- .
se colocado. en una hondonada profunda, con
escasa luz, casi siempre cubierto de niebla y ro-
deado de altas y rocosas montafias. Sin embargo,
el calificativo de duros iria mejor £ las pabezas
que 4 las: caras, porque el campesino de aquella
tierra reune en alto grado el cardcter del campe-
sino piamontés; bueno, honrado, trabajador, pero
duro de eabeza; ecomo el granito, cuando se trata
de cosas en que sea preciso cambiar de parecer,
ceder 6 plegarse. Ocurre, por ejemplo, en el mer-

cado, que para pasar despues de haberle dicho por
Noveuas, 3
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tres veces:—jMe permite?—se ve uno obligado 4
dar cuatro 6 cinco pasos hfcia atrds, tomar de
flanco la marcha, y despues empujarle hasta hacer-
ledar contrala pared. Lo mismo cuando se trata
de arrancarle una preocupacion, de disuadirle de
algun pigue, de removerle de una resolucion: el
més reposado y vigoroso razonador del mundo,
pierde la paciencia y la voz, y hay que concluir
diciendo lo que dicen las madres de los nifios tes-
tarudos, que no hay m4s sino cortarles la cabeza.
Son rigidos y tercos, pero no cortos de alcance.
Tardan enentender, cierto, y se est4n un rato con
los ojos asombrados y la boea abierta antes de co-
.ger una idea; pero luego la aprisionan en su ruda
mente, y la defienden como celosos de su conquis-
ta, con tantatenacidad, dindole vueltas y revuel-
tas; que concluyen por poseerla y comprenderla
mejor que una inteligencia répida que coja las
ideas al vuelo.

Esta lentitud de entendimiento que ellos mis-
mos reconocen, unido 4 cierta astficia grosera que
les hace temer que la gente mas diestra les enga-
fia, dé 4 sus maneras y 4 su lenguaje un no sé
qué de rudo, dspero y desconfiado, que & prime-
ra vista se les juzga peor de lo que en realidad
son: Por lo dem4s, han comprendido desde un
principio que para no ser suplantados por los
listos, una de las primeras cosas era aprender 4
leer y escribir, poniendo buena cara, desde luego,

CAMILA. 19

4 las primeras escuelas que se abrieron en el pue-
blf), .enviando alld 4 sus hijos, conelnyendo por
asistir tambien los viejos.

. En fin, es un pueblo, que dichosos nosotros
si de un extremo al otro de Ttalia se le pareciesexi
todos.

Hace pocos afios, en una casa de labradores
colo.cada 4 la extremidad de la aldea, al lado del
camino principal, se hallaba un jéven que por su
aspecto rudo y su entrecejo, se podia decir que
era la expresion més fiel de'la fndole de aquella
gente. No era un - estipido, ni un hipderita, ni
un vicioss, sino que més bien e rozabh 'n’my
poco con los dem4s jévenes del lugar, y la mayor
Parte de los dias'se los pasaba en caisa sin que
Jam4s hubiera dado que decir 4 las gentés. A u?u-
chos, .siu embargo, desagradaba; tenia pocos ami-
808, sin mds razon que por lo orgulloso y urafio
que aparecia en sus modales y palabras, Era uno de
€508 que cuando hablan con nosotros, se fijan en el
trana, en el sombrero, en las botas, recorriendo con
la vista el semblante] sin mirar nancd 4 derechas;
sonrfen, y reprimen stibitamente la sonrisa: bos-,
tezan, y detienen el bostezo 4 la mitad; m,ueven
una mano, y la dejan en suspenso como si fiera la
dfa un mutieco, y no tienen ni palabra, nirmueca
ni mirada que no sea violenta Y pensada; coni
cluyen 4 la postre por desasosegarle 4 uno y no

hallar el momento de dejarles, Y una vez separa-
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dos, se sorprende su mirada en el mismo instante
en que nos huye. Cérlos era uno de «.ést,os, por
cuyo motivo desagradaba hasta zi'las mujeres, aun-
que: su fisonomia no fuese antjlpa’ttlca. Em. una
figura que en el pueblo, en medio de la multitud,
4 la salida de misa, entre lag cien .caras de fre.nte
deprimida, de rizos crespos 6, lécios, de narices
torcidas y color de tierra cocida, llamaba ensegui-
da la atencion por los rasgos regulares, por sus
grandes ojos y por la palidez. ok
.Era enjuto y bajo, pero de apariencia robusta,
y aquellas continuas arrugas de la frente, daba? A
su mirada una expresion fiera que cuando no iba
perturbada por la ira era agradable. ‘
Solamente le vivia el padre, que trabn‘)a!)a. en
una lejana- cindad; €l se hallaba con unos tios y
primos suyos del lugar, entre los cuales habl_a.
una muchacha llamada Camila, huérfana y acogi-
da por la misma familia que tambien le acogler&lé.
4. Juntos habian vivido desde nifios, y como fi-
cilmente puede imaginarse, apenas l}eg.ado é-la.
edad en que se empieza 4 mirar qon distintos ojos
al compaiiero de escuela y 4 la hija del portero,
comenzd 4 andarle al retortero 4 ella, ésta 4 cor-
responderle y la familia 4 deja.r correr el asunto,
pensando que 4 su tiempo podnan. casarse; | | |
Esta muchacha, que tenia diez y seis anos,
(tres ménos que Cirlos), era de indole y maneras
enteramente diferentes & las de él. Pero el afec-
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to habia nacido con la intimidad, & escondidas
casi, y aun tambien porque los extremos, una vez
que se dice se tocan, es preciso tambien que
se acerquen; y luego, porque en ella, humilde y
afectuosa, vivia aquel sentimiento secreto que im-
pulsa & la mujer hécia los hombres de naburaleza
éspera y violenta, como por una necesidad de
verter en otros la dulzara de su alma, un deseo
de lachar y de sufrir, de expiar culpas agenas, de
escudar con la bondad y los ‘dolores propios 4
quien tenga necesidad contra los castigos del cie-
lo. Cérlos la queria & su modo; frecuentemente,
sin embargo, la heria con palabras durisimas, 4
la asustaba con sus salvajes fmpetus de eélera que
generalmente segufan’ cuando ella con resélucion
y viveza combatia el mal, y defendia fa honradez,
echéindole en cara alguna de sus testarudeces cul-
pables; valiéndose siempre del lenguaje irrebati-
ble de la conviecion'y del afecto, haciéndole com-
prender que no tenia razon; ella imploraba la
paz, y cuando la misma sumision, que era en cier-
ta modo victoria, no volvia 4 enardecer al adver-
sario, la paz estaba hecha. ¥ si alguna vez conse-
guia refrenarlo, amansando sus instintos, volvién-
dole al buen camino, entonces se ponia orgullosa;
cada dia que pasaba se unia més intimamente 4
€l por lo misterioso y cerrado de su carficter; pre-
cisamente, porque como siempre sucede, su cor
zon estaba en continua curiosidad, imagir
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do siempre que la parte escondida 4 su cnriﬁ.o.era.
la mejor, y que & fuerza de cuidados, de.: ?umlsxon,
de sacrificios, lograrfa ponerla de manifiesto, so-
breponiéndola 4 las demé4s inclinaciones.
Por la tarde solian estar juntos 4 la puerta .de

Ja casa: Camila, trabajando sentada; él en pié,
apoyada la espalda contra la pa.red. Hablaban
poco, especialmente Cérlos. Si tenia suel’ta la le.ax}-
gua, era mala sefial; seguramente prc?cedm. de bilis
comprimida & que necesitaba dar neuda.suelta;
entonces es cuando salian de su boca los discursos
més disparatados; no volver 4 trabajar, meterse
& contrabandista, emigrar al extranjero. Entonces
lamuchacha empezaba & combatirle hasta donde le
llegaba el aliento y la esperanza, y luego las 14-
grimas. - * ‘

—Soy un-mal sujeto, muy malo, jno o8, ver-
dad? concluia por deeir él medio arrepentido;—y
Camila, - consolada ya con aquellas palabras, le
respondia enjugdndose los ojos:

—No lo ereo...

[II.

Una tarde, 4 la hora acostumbrada, vino ¢l &
encontrarla con més entrecejo que de ordinario, y
cogiéndole la mano, asi se estuvo inmévil, mudo,
con la espalda apoyada en la pared y apretin-
dole Ja mano. Camila le miré 4 hartadillas y le
di¢ miedo; jamés le habia visto tan descompues-
to; estaba pdlido y temblaba,

—¢Qué tienes? —le pregunts.

~—Tengo...—respondié con violencia y sin vol-
ver la cabeza—nada, una bagatela, Tengo, que
hace cinco dias, cuando recibimos la noticia de la

muerte de mi hermano mayor no hemos pensado
en una cosa.

—;3En qué cosa?
—Ni tG, ni yo, ni mis padres, ni el cura, ni
nadie, hemos pensado y parece imposible, y es

preciso. reconocer que todos hemos perdido la
cabeza.

—Pero di, qué...

.
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—Digo, digo... y no hay remedio, sino que lo
tengo que decir: que tengo que ir 4 ser soldado;
ya estd dicho... ‘ ‘
*\La muchacha dié un grito y se puso en Plé.

—Sabes ahora ya lo gue tengol—afiadié el
j6ven,—y luego & poco replicé:—Asf es. La .1ey,
si no 1o sabes, cuando hay tres hermanos, coje el
primero y el Gltimo, y cuando el primero muere,
deja al filtimo y coje el segundo; yo soy el se-
gundo; por tanto, & mi me toca.

__Pero...—dice la muchacha sin volver toda-
via por completo del atolondramiento,—jes ver-
dad eso? [

—;Que si es verdad? El alcalde me lo ha dlChO}.
y luego, que cuando quieras puedes ir 4 ver mi
nombre, afiadido ya 4 la lista. Y afin hay més.
Entre mi hermano y yo no habia més que un afio
de diferencia; en justicia, me habria tocado la
quinta el afio préximo; pero este afio, como sa-
brés, y si no te lodigo yo, sacan dos qm_lft.as. de

una vez, porque se les debe una; por conmgmen:
te, estamos arreglados.” Dentro de un mes, jlargo!

—Pero, jes posiblet—exclamé con voz alterada
la muchacha.

—{Vaya si es!—respondi6 el joven con amarga
sonrisa.—Pero no hay' por qué preocuparse, ;-
bes? jQué son cinco afios? jana bagatela! gMochx.la,
escudilla y rancho, pan negro y- adelante! | Y viva
el Rey!
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Y di6 un golpe tan fuerte en la pared, que le
salté la sangre de los nudillos.
. —iPero Carlos!—grité Camila agarrindolo,—
jgué haces?

—3Que qué hago?—respondié con sonrisa con-
vulsiva,—jmira lo que hago! é hizo ademan vio-
lento como de darse un puifietazo en la barba.
Pero detuvo el brazo de repente, di6 una carcaja~
da y exclamé:—jah! me se olvidaba que ya no se
abren los cartuchos con los dientes; tanto impor-
ta conservarlos.

Y se puso 4 pasear arriba y abajo, tarareando
entre dientes.

Camila, pélida, fuera de si por la sorpresa y
el dolor, lo segufa sin decir' palabra, miréndole
con ojos extraviados. 2

—3Qué dices de esto?—pregunté Cérlos dete-
niéndose.

—3Qué hede decir yol—prorumpié Camila eon
voz temblorosa.—(Te digo que me parece un
suefio! {Te digo que no puedo creerlo! ;Te digo
que me estalla el corazon} Y echéndole los bra-
zos al cuello, sollozaba.

—iOh, por Dios, déjame en paz!—Ie respondié
bruscamente separdndola y tomando la direccion
del pueblo.— ;Buenos estamos para ternuras!
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A poco trecho de eamino, Cérlos se encontré
4 un amigo suyo del lngar; hombre como de unos
treinta afios, alto, enjuto, con ojos vidriosos y
cierta expresion despreciativa en su boca, el eual

para su clase observaba un atildamiento ravo de
hallar-en los Jovenes del campo; cabellos: peina-
dos y con pomada, corbatin, y buenos pant..u'lones
grandes y muy ceiidos 4 la garganta del pie: Era
uno de tantos malos campesinog, que sirvieron
mal en el ejército y gue vuelven 4 su casa peor
que antes, con la perversidad indeleble de Su. na-
turaleza, acrecida por los vicios (que aprendié en
la ciudad y la que aprendié en el cuartel; una
mezela de villano, de aventurero y de malandrin,
‘apestando & aguardientey wMa y desprecian-
do lo que €l llamaba la nignorancia.n .
Este tal, habiendo vuelto con la licencia al
pueblo, abrié una pequeiia tienda de licores.
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Al ver 4 Cérlos, se para, y sin acercirsele, le
dice con sonrisa compasiva:
—iLo 8él—;Y no hay redencion posible, eh?—
afiadié luego.
—Tambien tfi has servido,—respondié Cérlos
—iPor esto precisamente, amigo mio, me das
compasion!
Cérlos permanecié mudo con los ojos clavados
en tierra.
—3 Y Camila?
Cérlos se encogié de hombros,
—iQué remedio! Ahora te toca 4 ti; cada uno
& su vez.
Cérlos se mordi6 los 16bios y siguid su camino.
La voz habia cundido por el pueblo, todos lo
conocian y todos le miraban, Alguno de los més
intimos, vidndole pasar salia 4 la puerta de la
tienda, le llamaba: —jConque nos vamos, eh?—
Otros, maliciosamente, decian: :—iYa se le bajars
la soberbial —Y las muchachas: :—jAhora es cuan-
do hay que ver 4 Camilal—El 4 ninguno miraba,
pero sentia que le venian encima todas las mira-
das; y en aguel momento le oprimia bastante mé:
nos la idea de tener que ir 4 servir, que la imé&-
gen de todas las burlas de la gente & quien era an-
tipdtico.—;Si pudiera cojeros uno por wuno!—
murmuraba apretando el mango del cuchillo,—
Fué 4 hablar con el alcalde, volvié 4 leer la lista
de los quintos, y volvié 4 casa ya de noche. Al
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entrar, encontré & Camila 1lorando en un rincon,
y acorddndose entonces del modo brutal como le
habia comunicado la moticia, le entré remordi-
miento, y acercAndose, la dijo en voz baja:

—No hdy por qué desesperarse; luego, que...
todavia no es seguro.

—;Uémo que no ‘es segurof—grité la muchacha
maravillada.

—Aun existe la segunda categoria.—La mu-
chacha se queds pensando:—iSegunda categoria,
niimeros altos, nimeros bajos, cuarenta dias! —
Todas estas ideas se le amontonaban confusamen-
te en la cabeza.

—Podria tocarme un nGmeéro alto,— afiadié
Cérlos.

;Y entonces no irfas! —exclamé Camila.

—1Iria solo por cuarenta dias.

—;Pero es verdad?—grité la muchacha arrebn-
tada por la alegrfa.

—35f; {pero es preciso tener fortuna!—respon-
dié Cérlos.

—;Asf es! Pero yo suplicaré tanto & Dios, que
seguramente nos concederd esta gracia;—y corrié
& encerrarse en su cuarbo.

C4rlos fué sobrecogido por un sentimiento de
ternura,’ como mo habia experimentado hacia
mucho tiempo; pero en ¢l los sentimientos de ter-
nura tomaban una expresion de despecho y de ¢d-
lera; apreté los pufios, y mirando al cielo es-
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trellado, murmuré con los dientes apretados:
—En verdad que es una ley infame esta que
nos obliga 4 abandonar la casa, los padres, ami-
gos, todo, por ir 4 hacer... el galeote.
En este momento se oy6 una voz en la calle:
—1Y no hay redencion!

Era el amigo licorista, que al pasar, habia
visto destacarse en lo oscuro la figura de Cérlos,
sobre el fondo iluminado del cuarto; Cérlos sintié
un temblor.

—(Morral 4 la espalda!—afiadié la voz aleJﬁn-
dose.—Y poco despues:
—iPan de municion!
Y luego, y ya de lejos:
—Y l4dtigo y media cadena.

Las tiltimas palabras fueron segnidas de una
gran risotada; luego todo quedo silencioso en la
calle oscura y desierta.,




CAMILA,

Llegé el dia en que Cérlos debia ir 4 1a capi-
tal 4 sacar el nfimero. Salié por la mafiana ‘tem-
prano con objeto de volyer al dia siguiente 4 la

misma hora. Camila le acompaifi¢ hasta la calle)
delante la casa, y haciendo un gran esfuerzo eon-
tuvo las l§grimas y no profirié palabra alguna en
el momento de separarse. Estaba pélid?. y tenfa
en los ojos sefiales de no haber dormido” y de
haber llorado. Cuando se hallaron en la (falle, re-
cogi6 todas sus fuerzas, reanimé su espiritu cnan-
to pudo, y apretando entre sus dos manos la de
Cérlos, le dijo con voz entrecortada:
—Vuelve pronto.
Cérlos hizo indicacion de que si.
—Y...—prorumpid con suplicante voz,—[que
cojas un nmero alto! ‘ '
Cérlos sonrid, la besé y se alejé rdpidamente;
ella permanecié inmdévil.
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—}Un nfimero alto!—murmuré de nuevo con
dulce y temblorosa voz.

Cérlos, desde muy lejos, se volvié; Camila
hizo ademan como de extraer el niimero; luego se
convirtié este ademan en un saludo; luego le en-
vi6é un tltimo adios.

Al cabo de un rato se entré en casa y dején-
dose caer sobre una silla, agotadas sus fuerzas por
el esfuerzo que habia hecho, exclamé tristemente:

—ijAh, si el Rey presenciase esto y viese lo
que nos cuesta, seguramente no mandaria sacar
la quinta! {Es que no lo sabe y no hay nadie que
se lo haga comprender!

No hay para qué decir en qué estado de 4ni-
mo pasé aquel dia y la noche siguiente. Por mo-
mentos se sentia tan estenuada, que le parecia
no se podria sostener hasta el dia siguiente; 4
veces sentia dentro de sf tal inquietuds-tal deseo,
que la ponia en la necesidad de trabajar con fii-
ria, de afanarse, de agotar sus fuerzas, para hal lar
en el cansancio mismo, algo de reposo. Suplica~
ba, lefa, salia por los campos, volvia & casa, 50
dejaba caer sobre todas las sillas, y siempre vefa
delante aguella mano, suspendida en actitud de
entrar en la urna y sacar la papeleta; percibia to-
das aquellas papeletas blancas, plegadas, confin-
didas, moverse y mezclarse por entre los dedos de
Cérlos como si estuviesen animadas.—Esta! ha-
bria querido decir ella.—;No, la otra!—No, por

L T S ——
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amor de Dios, aquella que est4 debajo! —Cada pe-
dazo de papel que distinguia por tierra, los niime-
ros escritos en las paredes, cualquier objeto que
tuviese relacion con lo que llenaba entonces toda
su alma, le conmovia profundamente el corazon.

Dos imégenes, entre muchas, cruzaban conti-
nuamente delante de sus ojos; un soldado que se
alejaba porun eamino solitario; y que poco 4 poco
se iba haciendo cada vez més pequefio, aparecien-
do y desapareciendo como un punto negro; y un
jéven tambien que vestido de paisano iba & su
encuentro, cantando, con un nfimero en el som-
brero, quecada vez se iba haciendo més grande,
hasta que ella podia leerlo bien: un nfimero alto,
ol nfimero tan suspirado, su 'salvacion, su vida.
Y estas dos figuras e encontraban, se confan-
dian, se cambiaban la una con la otra ripidamen-
te, acompafiando 4 todos estos cambios una suce-
sion igualmente répida de goces y de terrores fe-
briles, Asi pasé muchas horas de la noche, rezan-
do y llorando. '

A la maiiana siguiente, estuvo con los padres
esperando & Cérlos delante de la casa. Al eabo
de una hora interminable, se vié aparecer en el
camino, muy lejos, un grupo de gentes que ense-
guida fué reconocido, por. el paso, répido que
trafan, por los sombreros bianquecinos, por los
cantos que de cuando en cuando trasportaba el
aire...: era el peloton de los quintos. Camila se

CAMILA. 33

apoy6 en el brazo de una parienta suya; el grupo
se acerc; la muchacha y todos los demés se aceIx)'-
caron... {Cérlos no venfa!

Los jévenes pasaron; todos tenian su nfimero
en el sombrero; alguno de ellos saludé &
& ella le falté aliento para pedir noticias;
sus parientes lo hizo, )

—4Y Cérlos?—pregunté £ uno de los
que venia detrés,

Camila;
uno de

Jbvenes

—Ha salido con nosotros
ero d
mado un atajo. o L

—iQué ntimero ha sacado?
El Joven, 4 quien los dem4s llamaban. em-
prendi6 4 correr sin dar respuesta, :

—iElntimero! {el nimero!
todos los suyos.

—gritaron Camila y

—jAqui i
iAqui estd el nfimerol—troné una i
perada 4 sus espaldas. B

To.dos se volvieron: era Cfrlos. Camila dié
un grito desesperado: jtenfa el nfimero siete!
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El amigo de Oérlos habia servido och;) (::'1710:,
mig ; i ’
ici i pado & fines de ) )
su gervicio lo habia termi : y
" taba completamente libre. Siendo sohl.\,l(;, h'l\ﬂ
es ! - |
bia- pertenecido especialmente, despues «tonbm
. ;erra. de 1866, & la clase de los ndescontentos
gt ~

o) 2 )
0 exi t“\ e“t}[e 1()S
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miné eon echar raices tambien eptl. -
Durante el filtimo afio de servicio; 1(11 A
con su regimiento dcstacad? en una ?m‘ ; :‘O,l e
entre log periédicos republicanos y ' ol.senm ‘{l 4
cos, se habia producido ufm lucha vxl(; no";hres 8
pésito del ejército, mezc]:\nf{?se en e a' o

-oneles. y oficiales de todos grados;
R :0‘;‘;‘(’) pfx&icqmente cuestiones delica-
se habian tra doy e

simas diseiplina, armando una zam _

(::Z:ilz:l:liei:t:engo. Como ocurre siempre en casos
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semejantes, segun que la discusion ¢ més bien la
batalla, se enardecia, iba tambien ensanchdndose;
asf es que pronto del argumento primero, referen-
te 4 la alta adwministracion del ejército, se entréd
en 10s més pequeiios  detalles de la economfa pro-
pia del soldado; primero, del soldado en general;
luego, del soldado de determinados regimientos;
acusando en primer término al sistema, al Go-
bierno y al Ministro, despues al general de divi-
sion, & tal determinado coronel y 4 determinados
capitanes; se' habian nombrado personas, se ha-
bian citado hechos, convoeado Jjurados, y se
habian lievado 4 caborvarios duelos; al finy £ la
postre, despues de tanto bablar, escribir, publi-
car y desafiarse, la tempestad. se calmé quedando
como al prineipio todo, excepto los cascos de los
soldados, los euales quedaron_ 4 la gineta. Lios sol-
dados (los que sabian leer) iban tomando mucho
gusto en el asunto, y todos’ los dias revisaban los
periédicos; habiendo sido castigados al sorpren-
derlos en esta faena, tuvieron ocasion para me-
ditarlo; aun despues de castigados, eada cual se
procurs una coleccion de los nfimeros més calien-
tes, y 4 cada instante se les daba un repason, &
escondidas, subiendo las escaleras, 4 la hora de la
limpieza, detrds de los drboles de la plaza de ar-
mas, en la hora del deseanso, A fuerza de tanto
leerles, en la cabeza de cada uno quedédse larga
lista de palabras y de sentencias, que luego, se-
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gun las ocasiones, iban goltando 4 media voz, con
ojo avizor, por si el oficial que les reganara no
habia vuelto las espaldas. Un capitan que les
aconsejase no ir & 1os tugurios 4 charlar con los
paisanos de monarquia 6 de reptiblica, era un
hombre que tenia miedo & las ideas nuevas. El
subteniente, que haciendo un diseurso 4 la com-
paifa, explicase qué cosa es el ejéreito, cuél es su
mision y cuéles sus deberes, de manera que no
fuese del agrado de ellos, era un hombre que en-
tendia al revés el espiritu de las instituciones. Al
sargento que daba una drden y cortaba la palabra
en la boca gritando:—;Silenciol—se le respondia:
—No soy wn autémata.—A la palabra soldado se
la acompafiaba siempre como aditamento necesa-
vio, la palabra pobre, y ciertos desahogos de céle-
ra contra un superier lejano, se cerraban irremi-
siblemente con una frase misteriosa que hacia bri-
llar los ojos de los circunstantes:— jHa de Uegar
aquel dial
Nuestro soldado habia sido uno de ellos y de
los més ardientes. Apenas vuelto al pueblo natal
con el finimo afin lleno de agitacion y la memo-
ria fresca de aquellos hechos y de aquellas lectu-
ras, se entregé 4 hacer propaganda de las nue-
vas ideas. Habiendo abierto una pequeiia tienda
de licores, sirvié de punto de reunion 4 los des-
contentos del lugar, All{ se lefan los periddicos,
<o hablaba de dilapidaciones del Tesoro priblico y
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de la trata de blamcos, y de otras cosas que no
t?dos entendian, pero que todos hacian demostr
cion de sentir profundamente. El nuevo tribu: -
era la voz més autorizada de la asamblea, no solo
porque frecuentemente daba de beber é’cre’dit ;
§ino porque tenfa el talento de las malas persona:’
:;jgldo 1del lexéguaje periodistico, y mnntenid;
elocuente i
Lobk (g; < :)yor su habitual estado de prelu-
‘La tarde del dia en que Cérlos volviera de la
capital de sacar el nlimero, nuestro personaje
llamaba M4rcos) estaba discurriendo con gre‘fs?
cuatro quintos en un rincon de la tienda. Le : -0
guntaban informes sobre la vida del sold;mdo Prle—
estaban oyendo con la boca abierta. §
—El mal estd—decia echando hfcia atrés el
sombrer.o, como para dejar m4s vienda suelta al
pensamxe?nto—el mal est4 en que los superiores
1o estudian y no saben nada de nada. Y cuando
falta esto—tocindose la frente con el fndice—
es muy bonito ir cubierto de galones y de cruces;
Pero mo por eso dejardn de ser unos asnos Es,
tamos atrasados: hé aquf la gran cuestion .
—;i‘Y qué tal la comida?—pregunté 11n<;.
—La earne—respondié encendie i
—oasi siempre est4 mala; la sopa sx:)d:i);;. cllog:rrz-’
bres, y de vino ni aun siquiera se habla. s

—3Y entonces cémo se vi
vive! — preg
todos, preguntaron
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—(Cada cual se ingenia, tomando ejemplo de
los superiores; mirad: roba la Administracion mi-
litar, roba la comandancia, roban los empresarios,
roban los furrieles, roban los médicos, es una la-
dronera general; todos eampan sobre las espaldas
del =oldado.

Alguno de ellos le preganté qué tal se vivia
bajo 1a disciplina. :

— Mal... los tontos. HEstos, oid, en' el oficio de
soldado tiemen sobre si todas las desgracias. El
pan y el agua, los grilletes, los sablazos, son siem-
pre para éllos. Pero para el que tiene un poco de
chispa y otro poco de corazon ya es otro cantar.
Es preciso saber ensefiar los dienteés con oportuni-
dad, y aun los mismos superiores tienen un pelle-
jo que conservar jentendeis...? toda la cosa estd en
no dejarse acoguinar: Un capitan se habia empe-
fiado en ponerme los puntos, y todas las semanas
le tenfa encima; era una vida que no podia durar
una semana més, Cierto dia le planté la vista enci-
ma.,. porque, no lo olvideis, con los superiores
nunca hacen falta testigos; si hay quien vea, estd

uno en 4scuas; estando solos, ‘se miega hasta la”

muerte y sesalva lapiel. Pues bien, le echélos ojos
encima en un corredor, de noche, sin esperdrselo,
y alli le dije euatro ‘cosas delas que llegan al al-
ma; os lo aseguro.—nO Vd. acaba por romperme
el alma, 6 le juro bajo mi palabra de honor, gue
4 m{ me tocard un balazo en las espaldas, pero
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Vd. no se libra de que le meta cuatyo dedos de ba-
yoneta en el vientre; ni el mismo Antecristo le
libra de ello.n—No dijo una palabra mds; si hu-
biese respirado, lo ensarto como 4 una rata. Hé
aqui todo; es preciso mo dejarse poner el pié al
cuello. :

—3 Y la guerral—pregunté otro.

—La guerra —respondi6 Mércos—no hay
para qué hablar; alli no hay mfs remedio que
cumplir como bueno. La patria es una sola, y el
soldado es siempre el defensor de la patria. Pero
siempre vamos & parar & lo mismo, y es, que los
generales no saben lo que se hacen. Figuraos; un
general en el 1866, euando marchdbamos gobre
Veneeia, con fuertes por todas partes; un brigadier
sentendeis? plagado de galones y de cordones, con
aire de comerge 4 todos los alemanes habidos y por
haber, que daba miedo mirarle, yendo detrfis de
mf; que iba con otros de vanguardia, y con encar-
go de evitar la presencia del enemigo... pues bien
aquel general no sabia dénde estaba el fuerte de..t
no me acuerdo, un fuerte de primer 6érden, desde
el coal podian los alemanes destrozarnos 4 eaiio-
nazos cuando guisieran; pues digo que el tal ge-
neral, que estaba solo, tuvo que bajarse 4 pre(rl?n-
tdxmelo 4 mf—y se daba sobre el pecho cc;u la
mano e)ftendida;—zi mi, simple soldado, cosa que
hace salir los colores al rostro de vergiienza, y de-

cirme:—1Ove, t{; shdcia qué
irme Jye, th; shicia que parte se encuentrs

-
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tal fuerteln—Y yo tenerle que responder:—uSe-
fior general, el fuerte de que habla V. E..ea aquel,
mire, donde sefialo con el dedo.n—Y si por ca-
sualidad no hubiese yo observado, nos conducia
seguramente al matadero. thxé os parece? Pre-
gunto y digo que si tiene gracia hacer la guerra
de este modo...

A las once de la noche Mércos habia quedado
solo en su tienda, iluminada por un farol, leyen-
do un periédico atrasado. En esto entrs Cérlos.

—Nfimero siete, ya lo sé—dijo Mércos echfn-
dole una ojeada sin dejar de leer.

Cérlos se senté 4 su lado sin deeir una pala-
bra, y apoyando un brazo sobre la mesa, incliné
la cabeza sobre la mano.

—Es muy dura la tal vida—comenzé & decir
M4reos lanzando 4 su amigo una mirada maligna.
—jOh, en cuanto 4 dura, lo es y mucho; te lo
puedo asegurar. Es una vida que el que quiera ha-
blar de ella, es preciso que 1a haya probado. Te
lo digo por tu bien, y porque no quisiera que fue-
ras 4 servir con una idea falsa. Mj deber, como
amigo, es decirte la verdad y sin farsa. Ya pue-
des imaginarfe. bumillaciones; no es posible que
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puedas pensar nunca tantas como tendrés que ;\;;
frir, te lo juro. Llorarés? lé.gnmns de sangre. Pox
lo pronto, si tienes gentimiento del h9nor, cue s
con no tenerle. Cabos, sargentos, tenientes, capi
tanes, son todos gente pagada expresamente [;a.m
Jlamarte bruto y perdido & cada paso, y por 31‘-
no. En la plaza de armas, & presencia fle.me 1,0
mundo, te ponen las manos en la '\ impor-
tarles la gente que se detiene 4 reir. En las mar-l
chas, cuando uno estd mufarto de sed, hasta e
punto de haber perdido la figura de h’ombre, y.se
queda uno rezagado, 6 se cae 4 través del ca.rxtu-
no, entonces vienen los p\fuebazos y los pun :;_
piés; en términos que 1o tienen .nada. que env
diar lag gentes de-galeras. He yisto un 'coc;nam‘-
dante; durante una marcha en que un soldado sei
habia puesto enfermo hasta el punto (}e no..po
derse tener/en pié, y €l creia que lo hacia a};ropo-
sito; pues bien, le hizo ir .h’(xcm adelant-e é‘.i uer?
de empujones y de puntapies por espacxod e,mlm
dia legua, hasta que cayé al fin rodando 4
foso; cosa que le vuelve 4 uno 1000.' Alguna que
otra vez tiene uno-que sufnr. tam-blen sablaz'f);,
dados con el corte, no creas; sin piedad, querk o.
mio, le tratan 4 uno. El soldado es una.‘ besaa,
prepara las cspuldns_y la cara. Y al que se.s'u 1:-
va, lo meten en prision & que lcflcoman‘-irf'\pl. s
ratas, 6 lo envian 4 una co?\panm d?. discip ina
donde le rompen los huesos & palos, Si luego tie-
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nes la desgracia de enfermar, no hay nada que de-
cir, porque todo el mundo sabe bien lo que son
los hospitales militares. Si no curas pronto, te dan
el pasaporte para el cementerio, lo mismo que dos
y dos son cuatro, porque jcomprendes! no quieren
mantener carne inutil. He visto yo compaifieros
mios tendidos, extenuados en aquellas ecamas, con
los ojos vidriosos y la cara del color de la cera.
Es cierto que puedes tener la fortuna de ir & la
guerra. Entonces tus superiores se ganan los gra-
dos y t( dejas la piel en medio del campo, si antes
de ponerte en fila con una docena detus compaiie-
108, no te entra una bala porla espalda, condenado
por vhuir 4 la desbandada ante el enemigo.n Crée-
me, es una vida de galeote. Para resistirla, se
necesita no temer sangre en las venas. Quigiera
poseer tantos duros, como ecompafieros he visto
hacer trizas con los dientes la correa de la bandole-
ra, y echar mano 4 la bayoneta para atravesarse
la garganta. Por mi parte, y no lo digo pordes-
animarte, porque no serfa esta accion de hombre
honrado, irfa 4 una prision, iria & pudrirme en
una prision, me haria salteador de caminos, me
dejaria ahorcar en medio de la plaza, todo, antes
que volver & ser soldado. Bien es verdad que si
me reclamasen, me largarfa 4 Francia 6 & Suiza.
iSe han ido tantos otros! ;Qué quieres? Yo no me

encuentro con inclinacion 4§ recibir puniefazos,
puntapiés y sablazos. De todos modos. ma harfa
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més feliz recibir un tiro en el pecho, de un cara-
binero en la frontera, pues que al ménos solo
seria una bala, que recojer doce en la espalda, de
mis compaieros, mandados por el primer Ayu-
dante. Ten valor, 4nimo. Son cinco afios no més,
y cinco afios... son largos, sf, ya lo creo que son
largos, pero al fin no es la vida entera.
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VIIL

Al siguiente dia, y 4 la hora acostumbrada,
Cérlos y Camila ‘se encontraban delante de la
puerta. Ella tenia los ojos rojos de llorar; €l la
saludé con una sonrisa.

— Estés alegre?—pregunté Camila.

—S.

—Cualquiera dirfa que se te ha olvidado que
tienes que marchar.

"—Yo no marcho,—respondié con franqueza el
Jjoven.

—3Cémo que no partes?

—No, no marcho, —afiadié él destacando clara-
mente las silabas; no voy 4 servir.

—iTe meterdn en la cdrcel!—exclamé Camila
mjréndole inguieta con fijeza que hacia adivinar
su pensamiento.

—Para el que se deje atrapar,—murmuré mi-
rando en alto.
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—iCérlos!—grité ella dejando la labor.—Tt
bromeas!

—Bromas, jeh?.. Ya verés.

—Cérlos!—afiadi6 Camila.— TG no pieunsas
en lo que dices! (TG no me quieres bien! ;Desde
cuéndo se te ha ocurrido semejante idea?

—Siempre la he tenido.

—iNo es verdad! h

—3Cémo que no es verdad?—repuso Cérlos dan-
do una vuelta en redondo, y le eché una de aque-
llas miradas que le hacfan enmudecer.—Camila
volvié & sentarse, apoyé su frente-entre la manos
y murmuré eon voz humilde:

—Ten compasion de mi... no me hagas suftir...
dime que no lo dices de veras.

El le puso la-manossobre la cabeza en ademan
carifioso, pero enseguida la retiré y se quedé pen-
sativo. Callé por algunos minutos tambien ella,
absorta en la meditacion de la nueva desgraeia
que el intento de Cérlos la hacia prever; luego
se levantd, y apoyéndose con las manos cruzadas
en la espalda del jéven, le dijo con toda la dulzu-
ra de su corazon y de su voz:

—He comprendido todo lo que pasa por tu ima-
ginacion; y... mira, dun me atrevo 4 asegurar
quién te ha metido tal idea en la cabeza.

El jéven hizo indicacion de que no.

—No digas que no, Cérlos; no quiero ponerte
4 mal con nadie; lo digo inicamente para hacer-
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te ver que ciertas cosas no te creo capaz de pen-
sarlas. ;T me quieres bien, no es verdad?
Cérlos indicd que sf.

—Por consiguiente... piensa un poco en mf, si
es verdad que me guieres bien. jQuerrfas dejarme
sola? Ya comprendes t que no es posible que
yo vaya contigo. Cierto que podrias contestarme
que para ir 4 servir has de dejarme por fuerza. Ya
lo 86, pero la cuestion es otra; porque si vas &
servir, sé dénde estds y cufndo debes volver; y
afio més 6 ménos, si no ocurren desgracias, tu
vuelta es segura. Pero si te vas por algun otro mo-
tivo... adios matrimonio; quién sabe cufindo po-
drés volver. Y luego... jdénde irfas? | Ay, Dios
mio! No me hagas pensar en ello; serfa. preciso
que fueras & vivir 4 otro-pafs; bien 8¢ dénde van;
pasan los montes; aun de la parte de ac, ha ha-
bido tambien gente que deserta de las filasy jse
les ha vuelto 4 ver? Siento decirte que todos con-
cluyen mal; ademéds, que si es por sostener 4 la
familia, bien sabes que gracias al eielo, ann cuan-
do th faltases, por algunos afios al ménos, no nos
arrninarfamos; y si tuviésemos necesidad de tf...
serfa lIa misma cosa, teniendo que estar fuera del
pais. Porconsiguiente, jpor qué tequieresir? ;Para
bien de los tuyos 6 de mi? ;Nol.. iya! lo has di-
cho para meterme miedo, Cérlos, jno es' verdad?

—;Pero sabes —respondié Cérlos con forzada
sonrisa y sin mirarla—que se dirfa que casi tie-
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nes gusto en que yo vaya 4 servir? Di la verdad,

al ‘

at'e-gl:szt:;lrrtidm-me! iPor Dios, Cérlos! .gEs pc.)sxbh?
que tG no puedas decir una palabra sin herir mi

corazon? ;Todavia no me conoces? Desde que. me

diste la noticia hace siete dias, no he tenido 1}1]11

momento de tranquilidad, bien lo sabes..No le
hecho més que llorar y desesPerarme... le‘a xms:x
0jos... mira en lo que ha venido & parar mi cara;
no pienso més que en tf; apenss te veo alegre Llne
consuelo; siempre que sale de tu boca una pala-
bra triste, cambio de color; {por t,oc.la recompensa
de la vida que hago, en vez de animarme, m<()1s;-
trdndome al ménos un poco de compasion, me di-
ces que tengo gustx;1 en que-te marches!

—No, no he dicho eso.

——I;o,has dicho, y luego... jpodrias dudar de
mi quizé? ;Quieres que te prometa que ;;olr toc::
el tiempo que estés lejos de nq}zi no mire 4 la c§
de nadie ni por un momento siguiers, 0omo gl 10
tuviera ojos? Soy capaz de hacerlo; afn_me atre-
vo 4 hacer voto; alin no me conoces t bien, ya
lo verés. Soy capaz de venir aquf tOdflS las noches
cinco afios seguidos como si th estuvieras presen-
te. jCinco afios? jdiez! jquince! te esperatria. gin la-
mentarme, sin quejarme, sin faltarte ni aun con
el pensamiento. Todo ello, por supuesto, sabiendo
yo que est4s en el pafs, no que andas‘por el mun-
do como un desesperado, sin que nadie te busque
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y cumpliendo con tu deber, Todos los dem4s
van... Cérlos, ya puedes comprender cufinto me
cuesta decir esta palabra; siento que mi deber es
decirtela y te la digo con todo mi corazon, gin
vacilar; a] contrario, mira, con cierta satisfaccion,
como gi fueran las palabras de una oracion: jvete
ti tambien!

Cuando nos empefiamos en hacer aigo, espe-
cialmente con propésito triste, las palabras del
que quiere persuadirnos que le abandonemos,
cuanto més carifioso y dulce es, tanto mds ruda
€8 nuestra obstinacion y m4s fspera la resistencia,

—iBah, bah! —prorumpié el jéven encogién-
dose de hombros.—Eso es muy ficil decirlo; pero
cuando uno estd en su casa, Fs preciso saber qué
clase de vida v uno 4 hacer.

—iNo te impacientes, Cérlos; bien sabe Dios
qué lejos estoy de pensar que sea una buena vida!
Por mala que sea, de seguro no lo es tanfo como
& mi me lo parece; ¥ sin embargo, es preciso - te-
ner &nimos. ;Pues qué la vida que fuera del pafs
tuvieras que hacer serfa mejor? Y no cregs que no
ha habido m4s muchachas que yo que hayan te-
nido relaciones con jévenes soldados; seguramen-
te conozeo yo més de una, tft mismo las conoces,
Pues bien; se fueron al ejército, estuvieron sepa-
rados varios afios, 4 alguno le tocé ir £ Ia guerra,
Ellas les esperaron, viviendo retiradas todo aquel

tiempo, hasta que volvieron, queriéndose luego
Noveras, 5
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afin més, se casaron y viven tinipaztzus:; :::(::;
dimientos. Creo yo que no estarian i
gl hubiesen huido aun cuam?o hubieran
]a vida del soldado no era
o .19- :eu :tle:aﬁ.;.l.l?ir;cye? ademés, que si ti fueses
gflo;n?mbre débil, como Pedro el hi:jo del panade-
ro, que no pudo resistir y gue muné‘ ez nnga }:::;
cha, pase; pero tk eres robusto (lo mir ) ¥
ntrarfas bien., . .
i f-r—lg;, gi, buenas palabras——respo;adtfo Z(;m;:;:
: n al cago; yo no
dOSe;'iql‘:: I::nlll:ce Es que no ai)ento aqui—golpeén-
?l‘:':e en el lado del corazon—ganas de set- sold:—
do. No he nacido para servir jea! g'Los a;eno.re;ade
aqui al lado me habian propue.sto ir 4 la cn:ado;
con gué condiciones! jHas vw.t.o 8i h.e acep k
Zs mi carficter jqué quieres? Hs m.)pcl)sxble q1;e ly
pueda soportar 4 los guperiores. Fxgu'x:at,e q\;s co::
ge de esclayitud la del s.oldado; me rmeub,or YI; "
do, y ya sabes lo gue viene detrds de es d.. L
o bien la vida que se hace; me lo' hfm dicho, y
Zdemés todo el mundo lo sabe; y sl ti quieres 8:
berlo, no tienes més gue ir una vez e lla gla.;a:) e:
armas, Siento que si llego & ir no yue voil &
vida para todos, hasta tal punto, qu.e;:‘s ai qm
se matan de desesper?cion. iIri’alj ;; a:) ¥y g:r ifrm
] ] ; irfa aqui, 4
I;L};:s,di‘:c‘i: :: t;:,sa tod:)l el dia al pié de l.oe hor-
nos ): se pierde la vista; irfa donde t guisieras,
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al fin del mundo; pero 4§ servir no, no puedo, es

intitil, este es mi génio, no he sido hecho

para
servir,

—jServir!—dijo con timidez la muchacha—yo
no sé, pero por lo que oigo decir, que es lo migmo
que yo creo, el soldado se fatiga y
pero 4 nadie sirve, 34 quién sirve?

—iA todos!—grité €l—sf, 4 todos sirvel,.,
iQue £ quién sirve!

Camila call$ por un momento,
escapd de los l14bios,
como se dicen las cosas
que m#s bien han

inteligencia:
——8e sirve al Rey.

corre peligros,

y luego se le
con cierta ineert,idumbre,
que se han oido deeir, por-
quedado en los oidos que en la

—iVaya una cosa ahora—respondié Crlos re-
buscando una respuesta-—salir con el Rey! Ya te

figuras tG que v4 4 estar siempre el Re
cuartel haciendo de protector;

cuando maltratan 4 alguno;
es bueno ¢ malo, y obligand

médicos cuando te cuidan q
fiano.

y ‘en el
haciendo justicia

cuidando de si el pan
0 & comprender 4 los
ue eres carne de crig-
iNada, sf, el Rey se entera de todol

~Yo 10 s4; pero tambien he ojd
soldado... es un honor.

=iAh, pobre de'tf, un honor! El honor es para
los que mandan y tienen galones de oro y los bol-

sillos llenos de cuartos; pero para el pobre cam-
pesino que v4 allé. ..

o decir, que ser
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;Sabes lo que hay? Lo que allf hay son
-—'.'Zl 'J 3 ; o
grillos, eso es lo que hay, querida mia. Y lroei?u
(aqui bajé la voz gesticulando y con acenl ly
significativo) (no sabes qué vida hacen los so
ados! ' ;
) La muchacha se le gqued6 mirando un mom:)n
to como si no hubiera comprendido, y luego ba-
jando los ojos, murmurd: ‘
il Yo crgo ’que el que quiere, en todas partes
i | )
de portarse bien.
pue—-'YI')a tt siempre tienes una buepa razon que
cont,elst,a;! Todo lo arreglas enseguida y lo ves
v bonito. P
mu—)—Y t no lo verfag todo tan mal—.respoufilo
Camila con cierta vivacidad—si no hubiera quien
do.
te lo hace ver de ese mo :
—Ya sé de-quién hablas; no es cierto, y mno
i i ' MAS.
uiero oir una palabra m N
: —Pero, je6mo quieres t que hable entoncles? -
prorumpié ella con la voz un. poco ;réml:) ;:nco
indi i inch4dndosele las venas de su
indignacion, hinchén . i 4
i to, lo que el co
llo,—Te digo lo gue sien 0, ' :
(::: dicta; que creo que es tu bien. nge;iez q;e )eo
iga’ : t piensast jMéndame,
diga’ por fuerza lo que
au%engzame; pero con el corazon, no me lo harj:
decir mnunca, jamés lo diré, me repugna...
uedo! ' 3
¢ — Y bien—dijo Cérlos con voz tranquila al pa
recer, pero con acento airado—voy, si, te lo pro
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meto, me marcho, pero,.. dyeme bien, te lo ad-

vierto antes Y estate segura que sostendré mj pa-

labra: no soy de los que se dejan poner el pié en

el cuello, tengo sangre en las Venas... me cono-

ces; pues bien, la primera veyz que un superior co-

meta una violencia conmigo, me dirija una pala-
bra soez 6 me ponga la mano encima, aun cuan-
do estuviéramos en medio de la plaza de armas
6 en medio de la calle, en presencia de cien per-
sonas, 6 en la tuya, 6 en la de] cura, en la de tus
padres, en la del diablo que faera jeomo hay Dios
le abro la cabeza con‘la culata del fusil, y sea 1o
que quiera!

Camila s cubrié el rostro de horror, El la
miré oblicuamente, Y con la complacencia bestial
del que mide la herida abierta por las palabras di-
chas; pero casi al mismo tiempo, por uno de esos
réipidos cambios del corazon frecuentes en las na-
turalezas violentas, se conmovié 4 la vista de
aguella pobre criatura que sollozaba, como si el
pecho se le abriera,

—iCamilal—afiadié con voz carifiosa.

—S{—empezé 4 decir sollozando-—quer.ed &
uno, consagradle todo vuestro corazon, sufrid,
consumios por él; y todo con la esperanza de que
cuando se encuentre en una situacion diffcil, og
consuele el ver que necesita de una, que podreis
serle (til, confortarle, animarle; sf, f, ilusion;
vendré ese momento, hareis todo cuanto sea po-
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sible por persuadirle de que no falte & sus debe'z-
res; y entonces, por toda Tecompensa 4 wuestro
carifio, €l os responderd que quiere h.acer su vo-
luntad...—y anadié casi impercept’lblemente—'—
jasesinol—y prorumpié en Hanto atin més afli-
gld%érlcs se incliné y la cogié por unamans; ella
aproyeché aquel momento para decirle con v?g
suplicante:—iProméteme que iris!—y le cogi
poi-{?é:x;f:—s—exclamé él soltdndose y alejdndose
api —g0y un desgraciado!
i éif:?liyle hiZo sefia c?e que se detuviera; Cér-
los desaparecié; entonees ella bajé de nuevo lfg ca -
beza llorando. En-aquel momento la conmovié el
sonido de una voz alegre y cariiiosa que pregun-
— hay?

ta‘f-';A}lS:f sex'x}:)r cural—exclamé Ca.mila..—-Te_n-
go tanta necesidad de €l, es bueno, se l? diré
todo, me dar4 4nimos, el cielo sea bendecido.—
Y corrié hécia el pobre viejo con la confianza y
serenidad de una nifia.

IX.

Dos horas despues Cérlos y Mércos se encon-
traron en una de las calles del pueblo.
—i¢Sabes que he pensado una cosa?—dijo M4r-

Cos:—jen qué manos te vas & poner para aquel
asunto?

—3Qué asunto?
Mércos indic6 con un gesto el pafs lejano
donde le proponia irse.

—Ah, jentendiste?... Pues bien: jsabes en qué
manos te has de poner para salir bien? 3A que no
lo adivinas? Despues de todo, no seriasel primero
que ha seguido ese camino... sobre todo ahora que
los curas pérrocos son més fuertes: si €l quiere,
te encontrarés bajo seguro, sin apercibirte,
ellos mismos se escriben de parroguia en parro-
quia. Debes ir 4 verle, contarle el caso en que te
hallas, tantearle un Poco sin que te arriesgues. Si
ves que cede enseguida, sigue firme hasta que la
cosa est€ en su punto; si ge hace el sueco,
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tambien; no es més que una ficcion para DO com-
prometerse €l el primero. Si se niega, adios; por
mds que no temas, es un hombre honrado, y no
te hard traicion; lo peor serd que no habremos sa-
cado nada en limpio. ’
—;Pero de quién hablas?—pregunté Cérlos.

Y. el amigo hizo alrededor de la cabeza un
gesto bufonesco que queria representar un som-
brero de cura.

X.

El cura, & quien los habitantes del lugar lla-
maban familiarmente D. Luis, era un viejecito
como de setenta afios, pequeno, nervioso, eon vi-
vigimos 0jos que lefan en las almas—decian las de-
votas—como en un libro; buen hombre y buen cura,
indulgente para con los penitentes, alegre en la
mesa, con la cara encendida y los cabellos blan-
cos; de ideas politicas tricolores; en au vida ¥y en
Sus maneras, anélogo 4 los demds curas de lugar,
los cuales, sin embargo, le miraban con estima~
cion por un cierto barniz de ilustracion, de qu®
habia dado buena prueba afios atrds, componien-
do varios sonetos. dedicados al arzobispo, que fue-
ronalabados por un periédico de la provincia
como nflores de buena poesfa, recomendables
tanto por la nobleza de Ia forma, como por la ro-
bustez de los conceptos.« Su benévola mirada y
la dulzura de su voz, templaban la severidad de
sus lineas y la rigidez de sns movimientos, que le
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58 CAMIEA.

asemejaban en cierto modo 4 un coronel retirado.
Era abierto y afable con todos; nadie le queria
mal; Camila, especialmente, le queria bien, por
la intimidad que el vivir al lado de la iglesia,
viéndole pasar continuamente, @ ofreciéndola oca-
sion de hablarle detenidamente, le habia dado.
Asf, que corri6 & su casa & darle cuenta de todo,
del resultado de la quinta, de los propdsitos de
Cérlos, de sus temores, inciténdole & gue le hi-
ciera cambiar de intenciones si no querfa verla
morirde dolor. El cura prometié hacer cuanto
pudiese; y ann afadié qué busearia 4 Cdrlos antes
de ser de noche.

Una hora despues, llamaba Cérlos 4 la puerta
del cura. :

No sabia todavia qué habis de deeirle, ni si-
quiera habia pensado la manera de empezar; sen-
tia-una grande emocion. Entré, se detuvo em an
fngulo dela habitacion, con el sombrero en la
IANo.

La habitacion eéra pequefia, colocada en la
planta baja, alegre, llena de luz, con el aspecto
peculiar de las habitaciones todas dé los curas de
pueblo, que hacen adivinar la vecindad de la igle~
sia; blancas y desnudas las paredes, un Crucifijo
sobre la puerta; un cuadro viejo, un par de ma-
cetas sobre el antepécho de la ventana y un ligero
perfume de incienso en el aire.

El cura estaba sentado en un sillon; delante

CAMILA. 50

de la mesa, leyendo; cuando vié delante &l mu~
chacho, se sorprendié.

—Tengo que hablarle, sefior cura—dijo Cérlos.

El cura le hizo sentar.—;Cémo es que se ha
anticipado?—pensababa entretanto.~~Algo ocur-
re.—Se qued$ mirando & Cérlos, y eruzé por su
mente una sospecha, y resolvié espontanearse
enseguida.

~-Siento que hayas sido llamade & servir en el
ejéreito—dijo.

~Si sefior—respondié Cérlos, miréndole con
fijeza.

~—3Y cudndo te marchags?

==...Me iré despues del reconoeimiento; dentro
de diez dias.

—Y...—~pregunté el cura eechfndole una mira-
da escudrifiadora—jte marchas?

Cérlos no respondié, le mird. Bl curw se eon~
firmé en su sospecha, y despues de: mirar un mo-
mento al libro con las cejas fruncidas; levanté:lw
cabeza y dijo con aire distraido:

—Por consiguiente, ‘te vas y has venido & pe-
dirme un consejo, jno es verdad?

—Me ha comprendido Vd.

—3Si, creo que he entendido--respondié con
seriedad el - cura—y tomando de repente acento
bondadoso, eontinud:

—Seguramente... t eres un muchacho valien-
te, robusto, juicioso; cnmplirds como bueno ¥y
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volveris 4 tu casa contento. Ni aun tengo por qué
preguntarte si mantendrds tu promesa 4 Camila;
al contrario, estoy seguro que todo el tiempo que
estés lejos de ‘aqui, +tendrds buena conducta y
hards Jo posible para que asi como ahora puedes
ofrecerle una mano honrada, & tu vuelta pueda
estrechar la de un soldado valiente, jno es asi?
El muchacho, maravillado, tan pronto se po-

nfa encendido como palidecia, sin saber qué res-
ponder ni 4 qué partido quedarse. De repente, le
volvieron 4 la ecabeza las palabras del amigo: «Si
se hace el sueco, no es mfis que pura ficcion para
no comprometerse el primero,s con lo cual afin
tuvoun rayo de esperanza. Cobré §nimos, y rom-
pié el hielo de golpe.

——iPero yomo voy & servir! —exclamé.

—Ah!l—grité el cura con ligera sonrisa y mi-
rando hécia la ventana.

—Ya lo habia yo dicho!—pensé Cérlos—ya
estamos en el punto.

—3Y qué piensas hacer?—pregunté el cura mi-
rando siempre lejos.

—;Yo?...

Estuvo pensando un momento y respondié

precipitadamente:

—El mundo es muy grande.

—Ta no sabes una cosa—replicé el cura vol-
viéndose hécia Cérlos y sonriendo benévolamen-
te como si no hubiese comprendido el significado
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de sus filtimas palabras.—No sabes que yo he sido
capellan de ejéreito cinco afios, desde el cincuenta
y cuatro al cincuenta y nueve. Cinco afios  segui-
dos, capellan del primer regimiento de infanterfa,
brigada del Rey; y de esta suerte, tambien yo he
sido medio soldado y puedo hablar. Verdad es
que de entonces acd han cambiado mucho las
cosas... y dicen que para mejorar. Cree en lo que
yo te digo; no es una vida mala, dura y arrastra-
da més que para los malos soldados. Para los
otros es otra cosa, y todo consiste en empezar
bien. Enseguida que un muchacho es mirado con
buenos ojos por los superiores, puede estar seguro
de sf, ya no siente m4s el peso de la disciplina. Es
menester estar alegres, ser francos y leales; los
Jjefes perdonan todo 4 los soldados abiertos, va-
lientes y honrados, aunque tengan el diablo en el
cuerpo y hagan de cuando en cuando una gorda,
porque al verle la cara no puede ménos de decir:
—iaquf hay un hombre!—En todos los regimien-
tos hay un cierto ntimero de esos valientes sim-
péticos. ..

—...Reecuerdo, entre otros, 4 untal Farinelli, del
cual seguramente se recordardu tambien los oficia-
les mfs antiguos del regimiento. Era un pedazo de
hombre més alto que t loménos un palmo; tan
largo, que se habia puesto 4 doble racion... jEra
el calavera mis grande del mundo! Se escapaba
de noche, arriesgaba la vida, alborotaba la com-
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paiifa, pero era 4 la vez tan buen muchacho, que
todo el mundo le miraba con buenos ojos. En las
marchas, siempre llevaba las moehilas de los que
no podian més. En el euartel siempre estaba can-
tando; saltaba como un gamo, rompia una piedra
con el puiio; si se encontraba en alguna rifa, la
hacia terminar enseguida & fuerza de trompicones;
siempre el primero para arrojarse en caso de in-
cendio 6 para echarse al agua 4 salvar 4 algun
compaifiero; listo, sin juicio, pronto en sus res-
puestas, hasta el punto de que nadie podia seguir-
le; incapaz de mentir, aungue le hubieran cubier-
to de oro; un soldado modelo en el servicio, y
fuera de €l un demonio. Tenia el vicio de la bebi-
da, pero asi y todo, se plantaba en las filas tan
derecho, que los jefes; en lugar de castigarle, no
tenian més remedio gue reir. Todo el regimiento
lo conocia. Su capitan deefa que con cincuenta
perdidos como'él se hubiera atrevido eon un bata~
llon de austriacos. Recuerdo que una vez el coro-
nel, que era una buena estampa de soldado viejo,
con una cicatriz en la frente, pasando revista al
regimiento, se detuvo 4 mirar 4 aquel guapo mu-
chacho que le miraba atrevido con sus dos ojazos
llenos de fuego, y no pudo ménos de decirle:—
$Sabes que tienes una bonita facha de soldado?—
Echate & adivinar lo que €l lo eontestarfa. ~Tam-
poco la de Usia es de mentirijillas, sefior coronel.
—Este se qued$ un momento como estipido, se
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eché 4 reir y al fin no dijo nada. ;Estos son: sol-
dados! Los habfa, ademés, como ocurre siempre,
enteramente diversos, lo opuesto; pero as y todo,
soldados valerosos, tranguilos, gque pasaban los
cineo afios sin dejarse oir, como si fueran som-
bras; lo mismo el Gltimo dia que el primero; los
primeros siempre para ponerse en fila, como para
volver al cuartel; sin una mancha en el capote, y
ni nna palabra m4s alta que otra; sin tener nun-
ca una denda que pasase de la masita; siempre
sanos y de buen humor, soldados que en ecineo
alios no recibieron ni una reprension, ni un rega-
1o, y decuya existencia, ni el mismo comandan-
te de la compaiifa se hubiers dado eunenta i no
constasen sus nombres en las listas; Jévenes que
parecian haber nacido eon la divisa militar enci-
ma, con el fusil en la mano y como si debiéran
sexvir por toda su vida, Ma acuerdo bien de: un
capitan que tenfa en sn eompaiia una docena de
ellos, que me decia:—Si yo tuviera siempre una
compania de soldados eomo estos, vivirfa veinte
anos mds. Palnbra de honor, que si me pregunta-
sen & guién querfa més, si 4 esos muchachos & &
mis hijos, me veria perplejo para responder.—
1Qué te parece de esto?
Cérlos escuchaba eon la cabeza baja y pensa-
tiva. A
—Y puedo hablar, mira—continué el eura—
porque 4 los soldados piamonteses de aquel tiem-
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po puedo decir sin vanagloriarme que los he co-
nocido 4 fondo. Entonces era otra cosa; los solda-
dos tenian religion y se confesaban; venian al
serviclo con medallas benditas al cuello; eran
gente sencilla, 4 la buena de Dios y con dema-
siada buena pasta quizé; pero, como temple de
hombres (y golpeaba con el nudillo del {ndice so-
bre un sujeta-papeles de piedra) eran daros como
esto. Muchos venfan 4 hacerme confidencias. Un
buen capellan servia de algo en aquel tiempo.
Los habia que en los primeros dias venfan i de-
cirme gque no podfan aguantar aquella vida.—Es
inttil—decfan—nos falta el valor; alejados de
casa, esta diseiplina, sin amigos, por tanto tiem-
po nos. desespera.—Y yo respondia siempre:—
Animo, hijos mios. Os lo suplico en mombre de
vuestra familia, de los hijos que tendreis un dia,
del pafs en que habeis nacido, del Rey que o8 ha
dado esta divisa; tened wvalor. Vosotros cumplis
un gran deber; no hay de doloroso més que los
primeros meses. Cuando seais viejos estareis or-
gullosos de poder decir que habeis sido soldados;
encontrareis amigos; os acostumbrareis 4 la disci-
plina; sentireis mdnos las fatigas. Un poco dez
fuerza y de paciencia para otro mes y vereis. — ¥
queria gue lo prometiesen, lo prometfan  y se en-
contraban contentos. Otros se desfogaban en acu-
saciones contra ciertos superiores que no los podfan
ver y les ponfan en situacion de hacer un despro-

CAMILA.

pésito, y yo repetia siempre:—No, hijos, no di-
gais ni penseis estas cosas, No hay superior que
pueda quereros mal. Fs una mala inteligencia. Si
alguno os persigue es porque os ha juzgado mal,
Hacédselo ver. Cumplid con vuestro deber y mi-
rad siempre al superior de frente, 4 la cara, con
respeto, pero con la eabeza levantada, con el
alma en los ojos, sin rencor, y habladle con el co-
razon en la mano, como § vuestro padre; ya ve-
reis que cambiar de pensamiento y os hard jus-
ticia.—;Cuéntos no' vinieron luego & agradecer-
me estos consejos! Una vez vino un soldado licen-
ciado con decidida intencion de decirme, que su
capitan, que siempre los habfa tratado mal 46l y
& otros siete G ocho que marchaban con la licencia
Juntos... pues bien; que aquel capitan que todos
decian que era un perro, les habfa dicho el dia
que fueron 4 despedirse & su casai—Alguna vez
o8 habré parecido nn hombre bestial que gritaba
¥y castigaba injustamente; pero si recordais bien,
era siempre en los dias de luvia, y la razon, héla
aqui; es esta fatiga que tengo en el pecho y que
me han causado los alemanes en Novara y des-
cubriéndose el pecho, ensefié uha horrible herida
que hacia doce afios le martirizaba. Entonces, to-
dos'se creyeron en €l caso de excusarse. Es preeci-
so-ir despacio, querido mio, para juzgar y conde-
nar. Siempre me acordaré de un soldado de Sa-

luzzo que era perseguido por un oficial y que le
NOVELAS. 6
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odiaba 4 muerte, y decia cuando estallé la guerra,
que en la primera ocasion se haria justicia por su
mano. Pues bien; se encontraron precisamente so-
bre¢l campo' de batalla el uno al lado del otro en
un momento en que llovian balas. Ahora, oye lo
que ocurrié. En un momento, el soldado siente
que el oficial le'dd un gran golpe en la cabeza.
{Era demasiado, pardiez! La sangre se le arrebaté.
Lanz6 un grito de rdbia y se volvié ciego para
darle un bayonetazo... ;Qué vié? El oficial pdlido
que se tambaleaba buscando donde apoyarse. Una
bala le habia herido en el lado, mientras gritaba
adelante con la espada en el aire, la cual, cayen-
do, habfa ido 4 golpear sobre la eabeza del solda-
do.—En un momento—me conté el mismo—se
me marché todo el 6dio del corazon. Lo sujeté, lo
tuve un momento suspendido, luego lo tendi en
la yerba, me arrodillé para apretarle la mano so-
bre la herida. Pero era intitil; la herida era mor-
tal. El me miraba sin lamentarse, con los ojos es-
pantados y fija la mirada. Parecfa como si quisie-
se pedirme perdon de las injusticias que me habia
hecho.—Mi teniente—le dije yo-—serd una cosa li-
jera.—Pero sf; los ojos se le velaban, y mientras
me inclinaba para mirar la herida, €l puso una
mano sobre mi cabeza y la hizo deslizarse por la
mejilla hasta la espalda, haciéndome una caricia.
Yo levanté la cabeza y grité:—Teniente! {Habia
muerto! {Y entonces me parecié haberle querido
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siempre! —;Qué me dices? ;Son estos soldados?
iSon hombres ante quienes uno debe descubrirse
8f 6 no? ’
Cérlos permanecia siempre inmévil, mirando
al shelo y esforzéndose infitilmente en aparentar
que su seriedad no era més que mal humor.
—Yo les he visto 4 prueba en el cincuenta y
nueve; aquellos muchachos—aifiadié el cura des-
pues de haber echado una mirada 4 la ventana
queriendo demostrar que no se ocupaba de la im-
p.resion que sus palabras hubieran podido produ-
cir.—Entonces existian tambien log provinciales,
hombres de veintiseis & treinta ¥y dos afios, la
mayor parte con mujer € hijos. {Pero qué solda-
dos! Los he visto pasar el dia de San Martino
cuando el regimiento desfilaba delante del coro:
nel para entrar en fuego. La gente Joven iba més
despreocupada; los provinciales un poco més tris-
tes; pero todoes tenfan el corazon sereno, de tal
suerte, y daban un—jviva al Rey!—que hubiera
bastado para comprender que la batalla no se po-
dia perdex. El coronel decia; de cuando, en cuan-
do:—Animo, mis bravos soldados, que todo- sal-
drfi bien.—Yo los bendecia en mi interior con el
corazon oprimido, y pensando en cnéntos no volve-
rian mfs. Un poco despues empezaron 4 silbar lag
balas, No-guiero-exajerar, digo la verdad: chando
of los primeros silbidos, que parecfan aullidos de
gatos rabiosos, me faltaron las piernas. Pronto
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me rehice. Metf la mano bajo la ropa, estreché
el Crucifijo que llevaba sobre el corazon, y me
dije:—;Vamos, Luis, estees el gran momento para
hacer ver gue nn buén cura sabe ser un buen sol-
dado!—A los pocos minutos comenzaron & notarse
los primeros huecos en las filas. [Qué cosas me
toc presenciar! Se veia & aquellos pobres mucha-
chos, mientras la compaiifa iba adelante, detener-
se de pronto, dar una vuelta con los brazos por el
aire y caer desplomados sin soltar el fusil. Es
preciso haber estado allf, para comprender lo que
se sufre, ‘el valor que se necesita cuando se ve alli
en medio de la yerba y en medio de las mieses,
entre las zarzas y dentro de los fosos, aquellas ea-
ras blancas con los ojos fijos, y por todas partes
armas y fornituras esparcidas y sangre. Principié
f correr 'de unos 4 otros. Me llamaban.—Agquf,
aquf, capellan,—Aqui estoy—respondia—agqui
estoy, hijos.—Me agarraban de la mano, me ha-
cfan arrodillar, no querfan que me separase de
ellos. Por mi parte, daba &nimo 4 los heridos y
bandecfa 4 los moribundos. jQué muertes he vis-
to! ;Qué serenidad! jQué resignacion! Los hubo,
que antes de espirar hacian una sefial conla mano,
asi, en ademan de decir adios al regimiento que
se alejaba.. Algunos me quisieron dejar unrecuer=
do. Aquf tengo en una caja, un anillo y una ban-
da roja; un campesino de Monferrato, pobre j6-
ven, queria darme sus pendientes y se tocaba las
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0rejas con una mano, que ya no le servia para
quitdrselos. Enseguida, ya& no sabia dénde me en-
contraba; las l4grimas me oscurecian la vista; te-
nia las manos bafiadas en sangre, y corrfa de aqui
para all4 como un insensato. ;Pero nunea he vis-
to & ninguno volverse atrés! Habfa cazadores he-
ridos que se sostenfan apoyados en los troncos de
los drboles con un esfuerzo desesperado, para po-
der ver & su batallon que combatia en las al-
turas...

.«.He visto un artillero, un muchacho rubio,
herido en la espalda y destrozado, que se apoyaba.-
contra el brocal de un pozo, que para infundir
valor 4 los soldados que pasaban, haecfa ademan
de rociarles con su propia sangre, como para ben-
decirles, riendo y gritando:—jTomad, es sangre
vertida por la patria, os darf fortuna!—He asis-
tido 4 un pobre soldado de caballerfa, que al es-
pirar me dej6 sus filtimos recuerdos. Tenfa en el
bolsillo una carta para su madre con diez pesetas
dentro, y que el dia anterior habia querido echar-
la‘al correo en Lonato y no habfa podido. Me la
dié y quiso que le prometiese énviarla. Hecha 1a
promesa, parecia més tranquilo. Sufria mucho,
estaba blanco como este papel; de cuando en cuan-
do dejaba oir un lamento prolongado; hizoun fil-
timo esfuerzo para que me inclinase hécia él; asi
lo verifiqué, poniendo el oido cerca de su boca.
Apenas salié un hilo de voz de su pecho para decir-
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me:—Si no tuviera ocasion de volver 4 pasar por
mi pueblo... soy de Castelnuovo Caleea... me lla-
mo Antonio Calvi... me haria un favor... buscan-
do.& mi padre... 4 mi mujer... si preguntan e6mo
he muerto...—y diciendo esto me eché un brazo
al cuello para sostenerse—decidles que he muerto
como buen soldade... con wvalor... que he sufri-
do... casi nada... y que cuando sea grande... Pe-
pin... mi pobre nifio—y luego afiadié con esfuer-
zo—se lo digan.—En este momento dejé caer el
brazo, la cabeza hécia atrfs contra una piedra, y
adios... todo acab6.—j;Has entendido? Estos son
j6venes gue hay que tomar como ejemplo, almas
fuertes y grandes de quienes se llevard el nombre
en el corazon por toda la vida.

Cérlos continuaba callando, teniendo la barba
apoyada sobre el pecho; pero el temblor de las
manos, con las que daba vueltas al sombrero, mos-
traba que alguna emocion, é al ménos una fuer-
te lucha de sentimientos opuestos, se habia des-
pertado en su alma.

—Pero no he visto solo cosas. tristes—continué
el cura pasdndose la mano por los ojos...—hablo
quiz4 demasiado; pero es un defecto de los viejos,
que se puede perdonar. Td habrés oido hablar de
Juan Bassi, que estaba en artilleria, que 'se dis-
tingui6 tanto en la guerra del sesenta y sesenta y
uno; & Garigliano, que se ofrecié espontdneamen-
te 4 llevar una érden del general bajo una tem-
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pestad de balas, y cogié una bandera, por lo cual
le dieron la medalla de oro, y todos los periédicos
hablaron de él. Le habrés oido nombrar; hace ho-
nor al pais; hace seis afios seestablecié en Francia,
y en el pueblo no queda més que su primo el car-
retero. Pero no es posible que tt puedas recordar
cuando vino 4 casa, despues de la guerra, Pues
bien; fué una escena, que todos los que van 4 ser-
vir debfan tenerla presente. Nos dejé en el pueblo
4 su anciano padre, & la mujer y una niiia de dos
afnos, que se llamaba Luisita, que era un encanto;
se fué en el cincuenta y ocho; una vez en el ser-
vicio, vinieron sucesivamente varias guerras, y
no pudo obtener licencia; asf, que no volvié hasta
el sesenta y dos, despues de haber cumplido el
gervicio. La noticia de su heroicidad, la dié el al-
calde: hacfa tiempo que el padre y la mujer vi-
vian en gran ansiedad por falta de noticias. Una
mafiana, llega sin mds ni més 4 su casa el alealde;
estdbamos frente 4 la iglesia de Santiago; entra,
encuentra 4 los dos, tristes como de costumbre, y
les preguntd:—;Hace tiempo que no teneis noti-
cias de Juan?—Se levantaron espantados diciendo:
—iHace dos meses! —Pues bien—dice el alcalde—
vuestro Juan...—ha muerto! —gritaron ambos,—
jQué muerto! —dice el alcalde.—;Cien veces vivo,
gracias al cielo! Leed en este periddico.—Abre la
mujer el periédico, habia una sefial roja en é€l,
empieza 4 deletrear... jfigfirate la margvilla y ¢l
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placer! Contaba todo extensamente; estaba su
nombre y apellido, con la relacion del hecho, me-
dalla de oro, érden del dia y quién sabe cudénto
més. Aquellas dos pobres criaturas, desde un prin-
cipio, se quedaron como imbéeiles, y luego pare-
cia que se habian vuelto locos. Figtirate por un
momento: la medalla de oro; que no la conceden
sino 4 los'mds valientes entre los valientes, una
cosa grande, tan grande, que el soldado que la al-
canza es casi como un principe, 4 quien todo el
ejéreito conoce, sin que nadie sobresalga en pun-
to al honor por encima de él. Pronto se esparcié
la noticia por todas partes, corriendo la gente &
ver al padre y & la mujer de aquel gran soldado.
Hasta la gente veraniega de losalrededores venia
y les trafan regalos. La casa dé los Bassi estaba
llena de la bendicion de Dios; amigos de todas
partes, todos les llevaban en palmas. Era un
triunfo continuado. Llegaron luego sus cartas:
luego las comunicaciones de la autoridad, y &
poco 1a noticia de que la tropa del treinta y siete
habia sido licenciada. Figtirate § aquel pobre vie-
Jo y'4 su pobre mujer, que hacia cineo aiios que
no habian visto 4 Juan. Finalmente, llegé 1a 1l-
tima carta que decfa: tal dia y tal hora. Fué una
verdadera fiesta, Bassi debfa llegar 4 la estacion
del ferro-carril, que entonces estaba & una milla
de aqui. Todos convinieron en ir 4 su encuentro.
Llegado el dia, se reunié mucha gente, fueron 4
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buscar al viejo, 4 la mujer y & Luisilla, que no
conocfa & su padre puede decirse; habia crecido,
tenfa siete afios, y una sefiora la habfa vestido
como una princesa, y todos juntos se encamina-
ron hécia la estacion. Habia més de doscientas
personas, con bandera y mfsica; estaba el aleal-
de, muchos sefiores y yo acompafiaba 4 la esposa,
que parecia desmemoriada y lloraba, y las ami-
gas le.decfan:—Eh, Teresa, no lo pensarias se-
guramente cuando os hacfais el amor bajo el olmo
de Santiago!—En la estacion dejaron entrar 4
todo el mundo hasta la misma via. El uno tenfa
una botella en la mano para poder ser el primero
en ofrecerle de beber; otros llevaban eigarros,
otros ramos de flores, y la pobre Luisita tenfa 4
su alrededor una porcion de gente que la acaricia-
ba y le decfa:—Ahora vas 4 ver § tu padre por
primera vez.—Al fin se oy6 el silbido: al pobre
viejo tuvieron que sostenerle, porque le faltaban
las piernas, y el alcalde dié el brazo 4 Teresa,
que se sentfa mal. El tren llega, se detiene, bajan
cuatrod cinco soldados, todos les rodean.—;Dén-
de estd Juan Bassi? jno ha venido? ydénde est4?
iBassi! jBassil—jAqui estd!—se oyé gritar aso-
méndose €l en persona; un gran soldado negro,
guapo, alegre, con la medalla de ore en el pecho;
bajé de un'salto, reconoce 4 Ios suyos, lanza un
grito, aferra entre sus brazos £ st padre y 4 su
mujer, comienza § dar una tempestad de besos
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sobre ambas cabezas, como si estuviera loco, mien-
tras la misica tocaba, y todos gritaban, empu-
Jjéndose unos 4 otros por llegar 4 tocarle, Cuando
de repente siente que le tiran de la casaca, se
vuelve y se encuentra con una carita que le mira
y dos brazos que se lanzan 4 su cuello... Al pron

to no la reconoe¢ié,—iEs Luisillal—gritaron to-
dos. Yo habia sido empujado hécia atrds y no vi
nada; pero oi un grito gue me legé hasta lo més
profundo del alma y que nunca he olvidado; el
grito del placer mds grande, m4s merecido y més
santo que pueda expesmentar el corazon del hom-
bre; el gozo del soldado valeroso que vuelve al
seno de su familia pudiendo decir 4 sus hijos:—
iSobre este pecho contra el cual os oprimo, la pa-
tria ha puesto un signo de 'su gratitud y de su
admiracion! '

El buen "cura lanzé una mirada furtiva
& Cérlos, y viéndole conmovido pensé despe-
dirle con la impresion viva y entera de sus pa-
labras.

—Ahora vete—le dijo con amabilidad. y empu-
Jjéndole hé4cia la puerta—y vuelve, 4 saludarme
antes de marchar.

Cérlos vivamente conmovido intenté decir al-
gunas palabras aun cuando no fuera més que por
salyar las apariencias del amor propio; pero no
logré m4s que balbucear algunas silabas sin sen-
tido; se dejé empujar hasta la puerta, sin poder
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resistir un impulso del corazon que le hizo excla-
mar:

—Os lo agradezeo—y salié bruscamente, hu-
millado y confundido.

—Te he puesto buena semilla en el corazon—
dijo para sf el cura cerrando la puerta—lo de-
més & ti te toca.
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Cérlos se detuvo convulso en miedio de la ealle
permaneciendo durante algunos minutos en un
estado de tremenda incertidumbre. En aquel eor-
to'intervalo, se decidié la suerte de su vida. La
primera idea que.le vino 4 las mientes, fué correr
& casa de Camila y gritarla:—Sf, iré 4 servir, es-
toy arrepentido, soy otro, perdéname cuanto te
he hecho sufrir y no se hable més del pasado.

Mas atin no habfa concluido de decirse 4 si mis-
mo estas palabras, cuando la rabia de sentirse
vencido, su salvaje orgullo, y la feroz inclinacion
del despecho que era dominante en sumaturaleza
pudieron mucho més. Todavia permanecié allf un
momento elavado, jadeante, como si habiera hecho
una larga carrera, y luego dijo con resolucion:—
iN6, né y né! {No' son més que palabras! {Todos
estdn de acuerdo en quererme ver amarrado! s
inttil, es una aversion de la sangre, no puedo, y
no seré, aun cuando tuviese aué reducirme § vi-

CAMILA.

vir como un bandido é como un perro.—Y volvié
en derechura 4 la tienda de su amigo. Este, ape-
nas Cérlos hubo concluido de contarle la conver-
sacion con el cura, se encogié de hombros, sacé
del cajon un periédico usado, lo extendié sobre la
mesa y le dijo:—Oye esto, no te pido més que lo
oigas bien y luego hagas lo que te parezea: y em-
pez6 & leer: «...Hemos visto con nuestros propios
ojos hasta qué exceso de furor bestial puede
arrastrar al hombre el celo insensato de diseipli-
na que se pone entre las més selectas virtudes
militares. Un regimiento de infanterfa volvia del
fatigosisimo ejercicio de campafia; los solda-
dos, extenuadas las fuerzas, cafan; en vano los
superiores se esforzaban por hacer que avanzasen.
Entonces el coronel reunié todos los oficiales Yy
les dijor—En absoluto, es preciso llegar & tal
hora; sfrvanse de la espada.—Los oficiales se pre-
cipitaron sobre los soldados, gritando:—Animo!
jArribal jAdelante!—y agitandolas espadas des-
nudas. Pocos soldados pudieron levantarse; los
més quedaron: tendidosien tierra. Brtonces las
espadas hendieron el ‘aire y una tempestad 'de
golpes empez6 4 caer sobre las costillas, sobre las
cabezas y sobre los brazos de aquellos pobres in-
felices que imploraban  piedad; y con los golpes
los puntapiés; y eon los puntapiés los acostumbra-
dos  improperios:—;Perezosos! iCanalla!—Aqu{
y all4 se oyeron lamentos y gritos de desprecio,
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los oficiales se vengaban apuntando los nombres
de: los descontentos en sus cuadernos y amena-
zando constantemente con los grillos, con los
consejos de guerra; con la disciplina, con la reclu-
sion y el calabozo. Algunos soldados que 4 duras
penas habian logrado levantarse, cafan mnueva-
mente, los médicos se precipitaban sobre ellos,
llaméndoles impostores, removiéndoles y tirando
de i ellos hasta que advertfan que su rostro
estaba livido y sus miembros rigidos. Otros, que
habian podido al fin emprender la marcha, cafan
bajo el peso de la mochila, embarazando el cami-
no & sus compafieros y produciendo tal ira en 1os
oficiales, que acababan por empujarles echdndoles
f rodar en el polvo. Otros que apenas se dete-
nfan para enjugarse el rostro, sufrian nuevos gol-
pes delos oficiales, que vefan en ello una pro-
testa.

wCaminando el regimiento de esta suerte llegé
& la puerta de la ciudad. En el mismo instante
salié un ayudante de campo 4 eaballo, avanzan-
do 4 la carrera hasta el coronel; al cabo de unos
minutos se:propagé entre los oficiales el grito de:
— Kl principe! jel principe!—El regimiento se
detuvo y se aline6 en un segundo; los soldados
que estaban detrds fueron empujados hécia delan-
te, los que permanecian en tierra cogidos por el
cuello fueron puestos en pié. Se oye la voz de
mando:—jpresenten armas!-—El principe avan-
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zaba guapo, fresco, alegre, seguido por cinco ofi-
ciales que miraban 4 las sefioras de los balcones;
miré con complacencia 4 las primeras compaiifas,
haciendo cumplidos £ los capitanes gae las man-
daban; y apenas habfa llegado 4 la mitad del re-
gimiento fué trasmitiéndose de fila en fila en voz
baja, una érden, repetida por mil pechos anigui-
lados y por mil boeas ardorosas ¥y que se reveld
en un grito largo, fatigoso, desgarrador, acompa-
fiado de una sonrisa amarga, un grito en fin, que
tenia algo de la risa del loco y del gemido del
ahogado;—;Viva el principe!—El coronel fué in-
vitado 4 la comida...n .

Al llegar 4 este punto dobls el periddico di-
eiendo:

—Has entendido? Los curas te entretienen con
charlas; y yoen lugar de esto te doy sacrosantas
verdades impresas. ;Qué te parece?

Cérlos no respondid, permaneciendo por largo
tiempo inmévil con los brazos cruzados sobre el
pecho y con los ojos fijos en el periddico. Su re-
solucion sin embargo no era tan firme todavia
como €l querfa creer. Algode hermosoy de gran-
de habia pasado por su alma, por lo cual se sentia
desconcertado y sin aliento.
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La palabra fria, sarcdstica y pérfidamente obs-
tinada de Mércos, no tard6, sin embargo, en ven-
cer la Gltima resistencia de su corazon, Durante
muchos dias continué 4 su lado destilando vene-
no en su alma; por la tarde le llevaba 4 pasear
por las sendas de los montes, alrededor del pue-
blo, y allf le hilvanaba flem4ticamente, una tras
otra, largas rslaciones de violencias y crueldades,
desesperaciones, .y casos delocura y de suici-
dios, exponiendo con voz compasiva mil partieu-
laridades irritantes, hasta arrancar de los 14bios
de su victima un grito de indignacion y de rébia,
ailadiendo entonces con tono de consuelo:—que
estos eran easos raros.—De esta manera iba C4z-
los afirmindose cada vez m4s en la resolucion de
sustraerse & toda costa de la quinta. Pero cuando
su pensamiento se fijaba' en la idea de la deser-
cion, las dificultades, los. peligros y la incerti-
dumbre de su porvenir le asustaban. Una noche
no pudo contenerse sin decfrselo & su amigo, con
el cual hasta entonces se habfa mostrado firme y
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tranquilo respecto 4 su propésito de desertar. Pa-
seaban por la falda de un monte; el sol se habfa
ocultado; ninguno de los dos hablaba. Cérlos mi-
raba abajo; all4 en lo hondo del valle, su pueble-
cito, donde empezaba 4 brillar alguna luz, y del
cual llegaba hasta sa oido confusa griterfa de
muchachos. La idea de que, 4 los pocos dias de-
bia decir adios, quizé para siempre, 4 aquel valle
& aquellas casas, 4 Camila, & todos los recuerdos
de su familia y de su infancia, le oprimié el co-
razon de repente con gran violencia; se detuvo,
lanzé un profundo suspiro, y paséndose una mano
por la frente, que le ardfa:—Y sinembargo—ex-
clamé eon voz conmovida—marchar, abandonan-
do todo y & todos... ir... quién sabe dénde ni por
cuéinto tiempo... solo por el mundo... persegui-
do... jah, es demasiado duro! iSiento que es in-
mensamente duro!

M4rcos le mird sin responder.

Se pusieron de nuevo en camino.

A los pocos pasos su amigo murmuré eon ma-
nifiesto aire de descuido, como si se tratase de
una cosa indiferente:

—No habria necesidad, de seguro, de eorrer el
mundo. ]

~3De qué manera!—pregunté Cérlos detenién-
dose sorprendido.

Mércos le miré con fijeza, pregunténdole 4

su vez:
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—; Eres un hombre?

Cérlos hizo un gesto.

—Pues bien—dijo Mé4rcos—y acercéndole la
boca al oido, pronuncié algunas palabras en voz
haja.

~—jJamds, mientras yo vival—grité Cérlos
echidéndose hécia atrds bruscamente, y en ademan
de rechazar vigorosamente una proposicion.

—Nunca—respondi6 timidamente el amigo—
es una palabra que se dice muy pronto; la cosa
merece alguna reflexion; no se trata de la vida.
He creido darte un consejo amistoso; me parece
que seria un medio de arreglarlo todo. Piénsalo;
por lo demés, por mi parte me lavo las manos. Al
fin y-al cabo, th eres micamente & quien interesa
este asunto,

Continuaron bajando hécia el pueblo en silen-
cio; Marcos, tranquilo; Cérlos, en cambio, pro-
fundamente agitado:

—Podré contar contigo?—pregunté éste con
voz que no parecia la suya, en ¢l momento de se-
pararse.

—Todo lo que un buen amigo y un hombre de
honor puede hacer—respondié MAreos llevéndose
una mano al pecho—te prometo que lo haré.

Cérlos le mir$ con fijeza durante un momen-
to, le apreté la mano y se fué.
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Pasaron cinco dias, que fueron para Camila,
una angustia ‘continua. Cérlos consumia con su
amigo la mayor parte del dia; con ella hablaba rara
vez y poeo; pero cuando la encontraba, alargaba
siempre la mano y le hacfa una caricia, cosa inu-
sitada. Ella, sin embargo, no se hacia Musiones.
En'aquellas muestras de afecto crefa encontrar la
necesidad que €l sentfa de animanla y darle fuer-
a8 para resistir la prueba; ya no vefa en su sem-
blante la preocupacion de los dias pasados, y sf
descubria la triste firmeza de una resolucion defi-
nitiva.

Pasaba muchas horas solo, sentado 4 la som«
bra de un rbol pensando con la cabeza apoyada
en una mano; hablaba y gesticulaba solo; alguna
vez contrafa su cara como si e e apareciese de
improviso una im4gen horrible. Camila, temblo-
rosa, seguia con la vista todos sus movimientos y
todos sus gestos; apenas salfa ¢l de casa, corria &
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su habitacion £ ver si habia alguna variacion; 4
veces le detenia en la puerta; otras le seguia, le
buscaba, le llamaba.—;Qué piensas?—le pregun -
taba diez veces al dia, 4 lo cual respondia siem-
pre:—iNada!

Llegé la vispera del dia del reconocimiento:
al siguiente, Cdrlos debfa ir 4 la capital, & pre-
sentarse 4 la comision de quintas para ser reco-
nocido por los médicos. Por la mafiana, apenas
se levantd, se hallé algo més inquieto y algo més
pilido que de costumbre. Salid, poco despues vol-
vié; anduvo en su cuarto y salié de nuevo.

Camila corrié presurosa & ver lo que habfa
hecho (estaba cerrada la puerta) pensando si gui-
z& habria preparado su ropa para marchar.

No habia duda; queria desertar aquella noche.
Unas horas despues volvié 4 verle inmévil en me-
dio'del campo con los brazos cruzados sobre el
pecho; poco despues alcanzé 4 verle de nuevo en
la calle con su amigo; volvié 4 casa al anochecer.
Camila le detuvo al lado de la puerta, le aferrd
por las manos y le dijo en voz baja, pero resuelta
y con acento que revelaba todo el sufrimiento de
su alma:—iCérlos, no puedo vivir asi! {Dime que
cumplirds con tu deber! {No me arrastres 4 la
desesperacion! {Te lo exijo, habla, dimelo.que
piensas!

—iNada!

—iNo es cierto! {t(i quieres huir!

OAMILA,

—iNo!

—iS1, lo adivino, lo 8é, quieres huir esta noche!
iNo tienes piedad!... ;{No quieras matarmel!

—iSilencio!—murmuré Cfrlos, mirando alre-
dedor.

—iNo puedo callar, siento necesidad de ha-
blar; si he de morir, no quiero morir callando!
iCérlos!—exclamé poniéndose de rodillas,—no me
levantaré si antes no juras que no me abandona-
rs, que irds 4 la capital, que irds al servicio; te
lo pido en nombre de nuestro carifio, en nombre
de tu madre, de Dios.

—Lo juro—dijo Cérlos indicéndole que baja-
se la voz. :

—¢Lo juras?— grité Camila poniéndose en pié,
Yy colocéndole las manos sobre los hombros,—jt-

. ralo de nuevo!

—iLo juro!

~—Jtralo por tu madre!

—Lo jurc por mi madre, por mi padre, por
quien quieras, cien mil veces; ;qué més quieres
que te diga?

Camila le miré fijamente; dejé caer los brazos
murmurando con acento de profunda consterna-
cion:

—No te creo; veo én tus ojos algo gque no me
deja creer. [Vete!—dijo con fmpetu, rompiendo
& llorar. Y luego:

—Eres un hombre sin corazon; jvete, vete, dé-
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jame morir!... {Ah! no, no, Cérlos, espera, deten-
te por piedad,—y le detuvo echdndole los brazos
al cuello;—jperdéname! {No puedo vivir més asf!
iTen compagion de tu Camila!

—Por cuanto hay de més sagrado en el mundo,
Camila,—exclamé Cérlos separdndose—ite juro
que no huiré!

Camila, sin reparar en estas ltimas palabras,
sobrecogida por una idea repentina, arreglé sus
cabellos, se enjugd los ojos y corrié 4 casa del
cura. Entr6, se echd 4 sus piés, le conté todo,
concluyendo por decir:—Estoy en vuestras manos;
silyeme de la desesperacion y 4 €l de su ruina.

El cura pensé largo rato antes de responder;
luego-pregunté si: Cdrlos habfa ido 4 casa: Cami-
la dijo que sf.—Entonces, vete y cnidad de no
dejarle salir en una hora;‘en lo dem4s, pienso yo.

Camila se fué 4 la carrera. Cogi6 entonces el
cura su sombrero, y se dirigié 4 casa del sargento
de la Guardia Civil que era un franco y viejo sol-
dado, suplicindole encarecidamente hiciera vigilar
la casa de Cédrlos durante la noche, explicéndole
por qué. El sargento, convoz ronea, (que no usaba
mas que en los actos del servicio) llamé & dos
guardias, di6 la érden 4 regafiadientes, afiadien-
do parasf:

—Bien me decia el corazon gue un dia @ otro
tendria que habérmelas con este'mozo.

CAMILA.
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Eran las nueve de la noche. Toda la familia
de Cérlos y de Camila se hallaba alrededor de la
mesa en una pequefia habitacion de.la planta
baja.

Camila estaba sentada en un rincon, donde
apenas llegaba la luz de la lémpara que servia
para todos.

Cérlos se encontrabh en su euarto, que era una
pequefia habitacion en bajo, de la casa de los due-
fios, que se hallaba frente & la de los labradores
donde estaba Camila.

Entre una y otra se hallaba la era.

La pobrecilla, aunque el cura no le habfa di-
cho qué pensaba hacer para disuadir al jéven, con-
fiaba sin embargo.

De cuando en cuando se asomaba 4 la venta-
na; la niebla era espesisima; ni las estrellas ni el
campo se vefan; solo la ventanilla iluminada del
cuarto de Cérlos rompfa la oscuridad. Camila
la miraba fijamente sin mover los pdrpados; ora
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la veia ensancharse como la bgea de inmenso
horno, ora reducirse, hasta el extremo de pare-
cerle un mero punto luminoso que se iba poco 4
poco alejando; Todo estaba tranquilo; en el aire,
por los eampos, por todas partes, solo alguna voz
extrafia y lejana se percibin, “alternando con el
gonido' de la esquila de algun perezoso animal,

De repente le parecié oir’ pasos en la era;
mir$ atentamente y vi6 en efecto 4 alguien que
se movia. Cruzé por su imaginacion la sospecha
de que fuese Cdrlos; di6 un paso como para pre-
cipitarse fuera, y advirtié entonces que se di-
rigfa hécia la casa, diciendo para sf:—;Es el eura!
—y respiré.—Al cabo'de poco tiempo vié dos ne-
gras sombras destacarse sobre la pared del cuarto
de Cérlos:—;El es!

No: era Mércos.

Camila se volvid 4 sentar en su rincon, dicien-
do & sus padres:—El cura ha ido & hablar con
Cérlos. :

Los padres, que habfan leido en el semblante
de Cérlos la idea de algun propdsito endiablado,
aun cuando no les importase grandemente, res-
pondieron:—Est4 bien; siempre que consiga vol-
verle el juicio.

Poco rato despues, levantdndose todos, sedes-
pidieron de Camila, diciéndole:—Si viene el cura
hazle entrar, y dile que nos hemos ido 4 acostar,
que estdbamos rendidos, y que tenga compasion
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de nosotros, déndole 4 la vez las buenas noches
de nuestra parte. T, chigunitin, quédate 4 hacer-
le compaiiia.

El hermano de Cdrlos se detuvo.

Un minuto despues llamaron £ la puerta.
Abrié Camila y se presents el cura. Eila se le
qued6 mirando queriendo-leer en su cara el éxito
de su empresa. Y €l, que al pasar habia visto 4
los dos guardias haciendo centinela, sonrefa de
su propia obra. Camila, traduciendo aquella son-
risa, pensé:—iSomos felices! —y cogiéndole una
mano, e la besé en un trasporte de alegria y de
gratitud.

El'cura tomé asiento entre la muchacha y el
rapéz, frente 4 la luz, y ecomenzé & pensar eémo
les tendria algo alegres. De cuando en euando
Camila le interrumpia para escuchar si se ofa al-
gun ruido.

El cura hablaba de Cérlos.

—Es una vida cruel—decia—Ila vida del solda-
do, jquién no lo sabe? Pero es preciso tomarla
como una prueba que Dios quiere hacer con nos-
otros para ver si somos bastante fuertes para la
virtud y para el bien, resistiendo las tentaciones
y superando los peligros. Es poco meritorio ser
buenos y virtuosos en yn pueblecillo'donde se tra-
baja desde por la -mafiana & la noche, y se estd
constantemente rodeado por personas gue nos
quieren y nos dan ejemplo de buenas costumbres
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¥y de devocion; el mal, en este caso, es preciso ir 4
buscarlo 6 sacarlo por completo de nosotros mis-
mos, y no hay necesidad de una gran fuerza para
no hacer ni lo une ni lo otro. Lo dificil es soste-
nerse en el buen camino en medio de gente torci-
da que intenta extraviarnos; el que logra soste-
nerse, sin duda ha adquirido gran mérito 4 los
0jos de Dios. Por tanto, mfs bien debe estimarse
como una. fortuna que como mna desgracia, la
ocasion que nos ofrece de hacernos merecedores,
especialmente guardando puro y honrado el cora-
zon de canipesino bajo el capote del soldado. Y
ahi lo veis; Cérlos serd lo uno y,lo otro, porque
es €l sin dudaun poco cerrado y fiero; pero para
sus-adentros tiene su religion, y el que. tiene ver-
dadera religion, tienevalor. Dejad decir 4 las gen-
tes, que para ser soldado valeroso es necesario no
creer en nada y reirse del que tiene fé en -algo.
Lo cierto es que para ir & buscar la muerte con el
corazon sereno y firme, es preciso ver 4 alguien
més allé que nos diga:—|Te espero!—y con més
valor arriesga su vida el que cree que despues vie-
ne otra, que el que piensa que perdida ésta lo
pierde todo, haciendo el sacrificio sin la promesa
del premio, Y creedme, de estas cosas no se rie
tanto en la guerra como cuando se esté en paz.
Cuando el ejéreito piamontés. .. -

—3No ha oido usted una voz, sefior cura?—in-
terrumpié Camila,
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El cura callé y se estuvo un minuto con el
oido atento; luego continué:—No es nada. Cuan-
do el ejército piamontés se hallaba en Crimea,
habia célera. Los soldados morfan treinta, cua-
renta y aun cincuenta -al mes. Se decfa que la
guerra duraria afios y mds afios; nadie esperaba
volver 4 su patria; todos estaban resignados 4
morir sin volver 4 ver 4 sus familias, todos per-
dieron el buen &nimo y estaban tristes. Y sin em-
bargo todos los domingos, al salir el sol, al sonar
los tambores y las cornetas, aquel pequefio ejér-
cito se agrupaba en una desierta llanura, se dis-
ponia en tres lineas, dejando libre la cuarta donde
estaba el altar y se decia misa: al lado del altar
se colocahan los generales. De cuando en enando
las apretadas filas se abrian para dejar paso 4 los
que llevaban algun atacado. La mfisica tocaba
aires nacionales que recordaba 4 todos aguellos
pobres muchachos su pais lejano y los hermosos
afios pasados en casa; el cielo estaba sereno, un
sol espléndido hacfa brillar todas las bayonetas;
& lo lejos se oia el ruido de los cafionazos de los
rusos; era un espectéculo que aun al mismo gene-
ral La Mérmora que 4 todos nos mandaba y que
queria mostrarse como un hombre de hierro,
muchas veces; los que se hallaban cerca, vefan
correr las ldgrimas por sus mejillas...

...Pues bien, los quealli se hallaban, aseguran
que nadie hubo en aquel momento que no sintiese
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necesidad de levantar el corazon y la mente 4
Dios, escapindose de sus 14bios una oracion. Ge-
nerales, soldados, viejos, jévenes, sanos, heridos,
& todos animaba: un solo sentimiento Y pensa-
miento:—iBuen Dios, proteje nuestras familias
lejanas, nuestra vida, nuestra bandera; danos
fuerza y valor; eoncédenos la gracia de volver 4
ver  nuestro " querido Piamonte!—Concluida la
funcion volviamos todos 4 nuestros campamentos
con fnimo m#As sereno y con 'el‘corazon mA4s fir-
me... :

En este punto se oyé un rumor, los tres ca-
llaron, y se pusieron 4 escuchar: nada; reinaba el
silencio més profundo. Apenas se ofan moverlas
hojas de una parra enlazada en los hierros de la
ventana.

De pronto aguel profundo silencio fud inter-
rumpido por una voz desconocida que salfa del
cuarto de Cdrlos, gritando con toda claridad:

—1Abajo! ‘

Camila palidecis; sigui6 otro momento de si-
lencio,

Luego se dejé: oir con' toda sonoridad la voz
de mal angurio.

—iAbajo!

Y segnidamente unrgolpe fuerte como de un
cuerpo pesado que cae de lo alto, luego un agu-
disimo grito de dolor seguido de un largo y sor-
do lamento.

CAMILA.

El cura, Camila, el muchacho, helados de es-
panto, se lanzaron 4 la era, y hécia el cuarto de
Cérlos.

Afn no habfan llegado 4 la puerta, oyen de la
otra parte de la casa un tiro de fusil.

Afin més sobrecogidos de espanto, casi fuera
de sf, lanzando altos gritos se dirigieron 4 la
puerta; -estaba cerrada. Llaman, gritan, nadie
responde; solo se veia la luz. Vuelven 4 llamar,
nadie contesta. Piden & gritos socorro, y 4 tal
punto llega un guardia, que exclama:—;Est4
preso!—;jQuién?—preguntaron 4 una Camila y el
Ccura.

—=Se oyé un grito—dijo el guardia civil,—un
grito como de un hombre asesinado, y luego se
vié saltar otro por la ventana al campo, que
eché 4 correr. Nosotros le seguimos gritando:—
iDetente!l—El no contesta y continfia corriendo.
Pensamos.—HEse es el asesino.—Le yvolvemos &
gritar:— jDetente! — No contesté.—Entonces mi
compafiero descargd el rewélver, el desconocido
cay6 4 tierra, corremos alld; era Mércos el ven-
dedor de licores; la bala le parti6 el brazo.

jCérlos! ;Carlos!—comenzé & gritar desafora-
damente Camila, golpeando con los pufios y que-
riendo arranear ¢on las uiias la puerta.

En poco tiempo se reunieron los campesinos
con picos y azadones y en 'pocos momentos
echaron por tierra la puerta, precipit4ndose en la
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habitacion. Hallaron & C4rlos tendido en la eama;
la mesa estaba manchada de sangre, en el suelo
habfa un lago de sangre tambien, y todo él esta-
ba salpicado - de sangre. Camila sintié bajo sus
piés un objeto, se incliné para cojerlo, y despues
de mirarlo.., lanzé un grito desesperante de ter-
ror y de repugnancia cayendo desvanecida.

Habfa recogido el dedo ' fndice de la mano iz
quierda de C4rlos.

LA CASA PATERNA.

(DE LAS MEMORIAS DE WILELM VAN MINDEN.)
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LA CASA PATERNA.

-« Muchisimas veces habfa sentido el vehe-
mente deseo de hacer una excursion & Kalmert
para ver de nuevo la casa en que nacf y los sitios
en gue corrieron los quince afios primeros de mi
vida. Pero siempre, ¥ en el instante de ponerme
en camine, me falté el valop,

En aquella ciudad ocurrié el acontecimiento
que habfa dispersado & mi familiag en aguella casa
experimenté el dolor mds grande de la_yida—en
ella habfa muerto mi padre—temia, por lo tanto,
al volver, que se apoderase de m{ una emocion
demasiado dolorosa. Asi habfa diferido mi viaje
de ailo en afio, esperando siempre que el venide-
ro me hallarfa més animoso, y asi trascurrieron
veinte; es decir, lo mejor de mi vida. Pero en una
mafiana de Enero, al fin, habiéndome descubierto
al peinarme un mechoncillo de canas, que hasta
entonces habfa estado oculto bajo un compasivo y

rubio rizo, me dije resueltamente:—Ya es fiem-
NovaLas, 8
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po—y parti en la misma mafiana para pou}er re-
gresar & la tarde 4 Bois-le-Duc.—jVeinte afios! —
iba considerando por el camino, mirdindome en los
vidrios:del wagon; el estar mds grueso, la-ba.rba.,
y el ardiente sol de Borneo, me han cambiado
mucho; ninguno me reconocerd; ninguno vendrd
& distraerme del objeto triste y querido 4 la vez,
del primer viaje; puedo ir alld con el corazon
tranquilo.—Y en efecto; mis previsiones no fue-
ron ilusorias.

Nevaba; la campifia toda estaba blanquisima;
el tren casi vacio; mis compaiieros de viaje apenas
llegaron 4 Kalmert, tomaron coche y desaparecie-
ron; yo me encaminé completamente golo 4 la
ciudad, y llegué en ecinco minutos, agitado por
una curiosidad y una impaciencia penosas, hasta
la embocadura de la calle principal.

Alli me detuve, miré enfrente y & mi alrede-
dor eon grande asombro.

Reconoei la calle y los edificios, pero todas
estag cosas 'me parecian completamente cambia-
das; la calle se habia estrechado muchisimo; las
casag achicado, y las paredes ‘envejecido, no en
veinte afios, sino en un siglo; todo se habia vuel-
to negro, triste, lGgubre; me parecia una ciudad
herida por inmenso infortunio, en la cual hasta
los edificios estuviesen afligidos y absortos. Ca-
miné adelante, reconociendo 4 cada paso una

esquina, una ventana, una puerta, una tienda,
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que me despertaban cien recuerdos infantiles, y
pronto me hallé en el corazon de la ciudad, en
medio de una multitud de sefiores Yy sefioras que
salian de la catedral, puesto que era domingo y
el mismo morrento en que terminaba, como vein-
te afios atrds, la aristocrdtica misa del medio dia.

En ménos de cinco minutos reconoci 4 cien
personas; jpero qué cambiadas!

En los primeros instantes me parecia increi-
ble que veinte afios hubiesen sido bastante 4
desfigurar de aquella manera una poblacion; &
imaginaba que cualquiera, para mi desconocido,
desastre, hubiese ayudado 4 la destructora obra
del tiempo. Aquellos que habia dejado con la ca-
bellera negra, la tenian gris; 4 los que ya la te-
nian gris, los encontré encanecidos; éste estaba
encorvado, 4 aquel le flaqueaban las piernas; el
tiempo, pasando sobre aquella gente como enemi-
go safindo y eaprichoso, habia aqui vaciado un
0jo, allf arrancado una cabellera; al uno destro-
zado 1a dentadura, al otro chupado el rostro. Al-
gunos de mis compaiieros de escuela, en aguel
tiempo delgados como un hilo,  estaban ' gruesos
de tal manera, que 4 no ser por la expresion del
semblante, me hubiera sido imposible reconocer-
los; las muchachillas que habia visto ir £ la es-
cuela, ligeras como mariposas, con el almuerzo en
el canastillo, se habfan convertido en sefioras gra-
ves y tranquilas, rodeadas de chiquitines; sefioras
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que habfa dejado resplandecientes de belleza, ju-
ventud y alegria, marchitadas, arrugadas, con la
cabeza baja y un velo negro sobre la eara; fami-
lias-antes numerosas, reducidas 4 tres ¢ cuatro
personas; caras que se borrdran por completo de
mi memoria; sombras de mis antiguos maestros de
la escuela elemental, que creia ya enterrados hacia

diez afnos; jovencitos que habia visto chicuelos -

en brazos de la nifiera, plantados en actitudes
donguanescas 4 la puerta del café; una tropa de
muchachos desconocida, una série de parejas ma-
trimoniales imprevistas ¢ imposibles de prever,
un gran nfimero de personas alargadas, recorta-
das, redondeadas, enflaguecidas, contrahechas,
amarillentas, embellecidas, anifiadas; y 4 pesar
de la casi igualdad entre los cambios 4 mejor
y peor, casi todas-me parecian como enojadas 6
tristes, y experimentaba un sentimiento de pie-
dad viéndolas aparecer pareja por pareja, familia
por familia; en aquella callecica tortuosa y oscu-
ra, y desaparecer los unos despues de los otros
bajo las puertecillas de aguellas casitas. Pocosmi-
nutos despues me encontré casi solo.

Atravesé de mal humor varios callejones tris-
tisimos, que formaban casuchas de desagradable
aspecto, y desembogué en aquella calle y vi ague-
lla casa,

Experimenté una viva emocion, pero instan-
tdneamente la venci.

LA CASA PATERNA. 101

Abarqué con la vista la puerta de la casa del
pollero, del lechero, del frutero y el mesonero; to-
das estaban cerradas 6 entornadas; la calle desier-
ta; la nieve casi intacta,

Pasé por delante del porton del patio de mi
casa, y me asomé al portillo; no vi & nadie.

Entré; la puerta de la garita del portero esta-
ba cerrada; marché adelante lentamente bajo un
largo emparrado ‘que iba & dar frente & la esca-
lera,

Y hasta aquf no sentf sino alguno que otro
latido en el corazon. Pero cuando me hallé delan-
te del pértico de la easa, en aquel pequefio espa-
cio donde se amontonaba la parte mayor y més
intima de mis recuerdos; enando vi la puerta del
laboratorio de mi padre, aquella escalera, aquel
terradillo, aquella ventana amorosamente rodea-
da por trepadora parra—todo afin enal lo habfa-
mos dejado—entonces sentf que me alogaba re-
pentinamente violenta emocion, y que mis 0jos
se llenaban de l4grimas.

Miré por la ventana: no habfa ‘nadie, Volyi-
me atrds, hieia la garita del portero: nadie. To-
das las ventanas se hallaban cerradas; todo estaba
cuajado de nieve, y continuaba nevando.

iCémo me palpitaba el corazon! [Cuénta gen-
te existfa para mf en aguella soledad! Los viejos
médicos atravesaban 4 paso lento el patio; las
muertas criadas bajaban la escalera con la cesta
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en el brazo; mis amigos de la infancia saltaban
bajo el pértico; mi démine de latin se entretenia
conmigo bajo el emparrado; mi padre salia del la-
boratorio guardando los anteojos en el estuche;
mi madre me hacfa sefias desde la ventana para
que no -estuviera donde me diese de lleno el sol
del mediodia; mi hermauna regaba las flores en el
jardin; mi hermano lefa en alta yoz en su cuarto;
mi viejo gato negro trepaba por la parra; mis ca-
narios cantaban ‘en sus verdes pajareras; las puer-
tas y las ventanas se abrfan y cerraban; todo se
movia y hablaba; todo me contemplaba, y yo es-
taba alli bajo aquellos miles de miradas, oyendo
aquellos miles de voces, sobrecogido por un sen-
timiento inexplicable de ternura, melancolfa y
estupor, € incierto en si debia detenerme & huir.

Un poco de nieve que cay6 desde un 4rbol so-
bre mis piés, desvanecié aquellos fantasmas y vol-
vi & enconfrarme duefio de mf. Entonces comen~
cé & considerar detenidamente aquellos lugares.
iCémo se habia achicado todo! Aquella casa, que
siempre me parecié un gran-edificio, no era sino
una casita de aldea; el emparrado, que siempre se
me antojé altisimo, casi llegaba 4 €l con el som-
brero; la tapia del huerto, que nunca pude saltar,
podia salvarla ahora sin descomponer el aderezo
de mi traje; me parecia haberme convertido en
jigante; sentfa como si mi persona fuese allf un
estorbo, y no sé por qué, pero esto me ponia fue-
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ra de tino. Experimentaba casi tristeza por haber
engruesado tanto. Me figuraba que todos los obje-
tos que me rodeaban debfan decir:—;Quién es
este hombron tan malo? No lo conocemos nosotros.
—Ciertos hoyos, ciertas perspectivas lejanas del
jardin y del corral, parecian haberse acercado, y
las tapias que las rodeaban cstrecharse; no podia
explicarme por qué durante tantos afios, y en
aquel espacio tan angosto, habfa creido ver vagas
imégenes de las estepas, de valles y caminos sin
fin y haber experimentado una especie de senti-
miento de viajero andando 4 la ventura, en los
dias de lluvia, desde la extremidad del corral &
la opuesta del jardin. Empujé la cancela de dste;
estaba abierta: entré, La nieve cubria los sende-
ros, las enramadas de arrayanes, las lindes, los
fosos; pero cada cosa la reconocf & la primera
ojeada. Reconoci la ventanilla del laboratorio de
mi padre, 4 la cual se asomd, hacia veintitres
afios, en una manana de Abril, diciéndome con
fresca y alegre voz:—Wilelm, én este momento
cumplo setenta y cuatro afios.

Volvi 4 ver la cabafieja de los jazmines bajo
la cual me preparé para mi primera confesion, y
en la cual permaneci muchas horas inmévil y pen-
sativo el dia en que, volviendo de la escuela, vi
por primera vez un caddver. Volvi 4 wver el
pequefio cafiaveral del cual, y por aquellos afios,
habfa cortado espadas y lanzas para el pequeiio
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ejército de pilluelos andrajosos que combatfan
bajo mi mando contra los bellacos de la parroquia
de San Ambrosio: Detrds de cada césped se le-
vantaba un fantasma; pululaban por todas par-
tes centenares de recuerdos: recuerdos de perso-
nas muertas, de palabras’ dichas por gentes olvi-
dadas; de escenas mezeladas de realidad y suefio,
de ciertos jnegos de luz, de ‘mafianas lluviosas,
de fragancia del aire, de lecturas, de fantasias,
de remordimientos infantiles, de propdsitos de
cambiar de vida, de algunas ramas de plantas en-
corvadas en cierta direccion, de algunos insectos
vistos en tal 6 cual sitio, del tronco de un arbol,
de los primeros, repentinos y misteriosos movi-
mientos de la sangre experimentados al ver diri-
girse 4 mi rodeada de verdura'y como en sombra
la figura ligera y blanca deuna primita de trece
anos que habfa sofiado en la Gltima noche.:. Y
cuinto més caminaba hacia adelante m4s las im§=
genes se ostentaban fijas y vivas. No hacfa caso
de 1a nieve, no pensaba ya en que alguien pudiese
verme por las  ventanas y ereerme loco 6 ladron.
Toda mi mente y todo mi ‘corazon estaban en el
pasado. Parecfame que muchas voces, quedo, muy
quedo me llamaban por mi nombre, 6 que me de-
cian mil incomprensibles cosas en' forma de la-
mento, y que yo respondia confusamente Justifi-
cindome y prometiendo no sé qué cosa, y miraba
alrededor con un sentimiento de respeto y de pie-
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dad como si aquel jardin fuese un campo-santo y
aquellos montecillos de nieve ocultasen 4 los
muértos.

Asi llegué & un sotechado que en el fondo del
jardin habia, me senté vuelto hécia la ventana y
quedé pensativo. Mis pensamientos e condu-
jeron & un sentimiento amargo de la vanidad de
las cosas humanas.—jAh! cémo he envejecido—
decfa para mi. Si cuando corrfa de un lado para
ofro, por este jardin siendo muchacho, alguno
me hubiese preditho aquello que despues acaeci6,
hubiese creido que estaba destinado & una inmen-
sa felicidad. Y sin embargo, ahora estoy més le-
Jos de esa supuesta dicha que entonces lo estaba,
en aquellos dichosos afios.

Marché de aquf lleno de esperanza y ambi-
cion, temiendo casi que la vida no fuese bastante
larga y la tierra bastante grande para lo que ha-
bia de hacer.y gozar; y hé aqui, que pocos afios
despues, volviendo jéven afn, no tengo otro de-
seo que ir & terminar mi juventud lejos del bhulli-
cio del mundo, en: una aldea solitaria, con mi
familia y mis libros. Muchos trabajos, algun pla-
cer, una pasajera satisfaccion del amor propio, y
todo acabd. Salido apenas para el gran viaje, es-
tamos ya en el camino de la vaelta: A otra cosa no
aspiro ya que no sea la paz de la conciencia y de
la vida, No siento ni por asomo, la amargu-
ra del desengafio. Falsos amigos, falsa esperanza,
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gloria, pequefios placeres y pequefifsimas pasio-
nes de la vida llevada hasta ahora, os veo 4 mis
piés, y 0s miro sin ira y sin queja. No despredio,
no acuso. & ninguna ni 4 ninguno, no me creo me-
jor gue mis semejantes; no siento mds que in-
mensa harfnra, profundo cansancio, invencible
precision de soledad y de silencio, El que ame
al mundo, marche adelante; 4brase camino,
triunfe, brille y se embriague, con su gloria; la
envidia no arrancar4 ya de mi pecho ni un solo
suspiro. Ya no pido al mundo més que un poco
de verde campo, un poco de aire; y & Dios, fuerza
para resistir 4 la desesperacion en el dia en que
me quede solo sobre la tierra...

En este momento vi aparecer detrds de los
vidrios de una ventana. cierta cara de la cual los
espesisimos copos de nieve ocultaban la fiso-
nomfs.

Parecia que me miraba,

Pensé enSonces que era deber mio el marchar-
me de alli 6 subir para dar explicaciones sobre
mi presencia en aquel sitio. Esta reflexion me dig
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valor para hacer lo que al principio no me hubie-
se atrevido: pedir permiso para visitar el interior
de 1a casa.

Salf del jardin, subf la escalera y llamé £ la
puerta, la enal se abrié inmediatamente, apare-
ciendo un semblante maravillado, que de seguro
no me esperaba. Era el amo de la casa; nn hombre
como de cincuenta afios, de aspecto benévolo; de-
trds del cual asomaba la cabeza una gefiora enve-
jecida, de fisonomfa dulce y triste, que parecia
su mujer.

Dije mi nombre y manifesté mi deseo, ex-
plicdndolo.

Mi nombre no era nuevo, mi eonmovida voz
expresé mis sentimientos mejor que las palabras;
me suplicaron que entrase.

Entré.

jOh, queridas, benditas, inolvidables paredes
de.mi pobre casal Exceptuando los muros todo
habfa cambiado; pero reconoci enseguida cada
rincon, y volvi & ver cada cosa en su sitio como
en los tiempog de mi infancia. Mil yoces & la vez
me llamaban por todas partes:—;Wilelm! ;Wi-
lelm! (Wilelm! Estd aqui—es él—ha vuelto—
jesté el pequefio Wilelm! ;Y la mamé4? ;Y los her-
manos? 3;Dénde estdn? ;Dénde habeis estado? ;Qué
has hecho?

Pero desde los primeros momentos la imfigen
de mi padre sobrepujé 4 los deméds recuerdos, Le
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vefa aparecer en el umbral de todas las puertas,
ofale andar detrds de todas las paredes; todo lo
delataba; vefalo como reflejado por cien espejos,
en cien distintas ocasioaes de su vida: aqui sen-
tado 4 una mesilla, ocupado en rayar mis cua-
dernos de la escuela; all4 apoyado en la chime-
nea, en el momento de recitarme versos de Von-
del; un poco més allé atento & clavar en la pa-
red un cuadrillo en el cual habfa puesto el bos-
quejo informe que queria representar una batalla,
hecho por mf 4 los cinco afios, y acogido por él
como la revelacion de un faturo génio. Cada rin-
con, cada palmo de pared me recordaba ua tra-
bajo suyo, una palabra, usa costumbre.

Y cuanto mésadelante andaba por aquella ha-
bitacion, alumbrada por una luz pslida €ignal al
reflejo de la nieve, més su imédgen se avivaba;
tanto, que en algunos mementos sent{ correr por
mis venas un esealofrio, como si al volverme re-
pentinamente debiera verle de veras. V{ el gabi-
nete en que mi madre dié un grito desesperado
cuando nuestro antiguo médico, al salir de la al-
coba de mi padre, le dijo en voz baja:—Es preci-
so tener valor, sefiora... jtodo acahd.!

Al pasar por la pieza de al lado, me acordé,
de cuando 4 los seis afios, enfermo del erup, pos-
trado en el lecho, easi moribundo... mi padre un
poco més all4 que me hacfa el retrato al l4piz,
enjugfindose los ojos de vez en cuando... mi ma-

LA UASA PATERNA, 109

dre arrodillada & mi cabecera, que tenia una de
mis manos entre las suyas y sofocaba sus sollozos
con las ropas de mi cama... [Cuéntas imégenes,
cuéntos recuerdos de enfermedades, de dolores, de
sustos, de cuentos de hadas, de mufiecos rotos, de
vestidos viejos de mi madre y hermana, que ha-
bian desaparecido afio por afio de mi memoria! Al
entrar en cada nueva habitacion, me vefa obliga-
do 4 detenerme, como para resistir 4 la oleada de
recuerdos que venia impetuosa 4 mi encuentro y
me vencia. Una ventana de la @ltima habitacion
desperté en mi vago recuerdo, como el de un
suefio, de no sé qué disputa, causade muchas l4-
grimas, que habia tenido con un hermano mio,
mayor que yo, muerto & los cinco afios, del cual
no recuerdo.sino dos ojos negros grandisimos, que
me miraban constantemente.

De habitacion en habitacion mi memoria se
iba aclarando, enal si se disipase densa niebla, de-
trds de la cnal se. me aparecian los primeros albo-
res del entendimiento y de la conciencia, y com-
prendi entonces por la primera vez el por qué de
muchas maniféstaciones de mi cardcter, en los
afios que antecedieron y en los afios despues; y so-
bre aquel fondo luminoso de mi infancia, se mo-
vian y agrupaban confusamente las figuras del
mundo vario y tumultuoso, conogido cnando adul-
to y cuando hombre; elegantisimos perfiles de be-
llas y aristocrdticas damas, gloriosos libros de
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poetas, rostros audaces y queridos de valientes sol-
dados, ciudades y mares lejanos, y cuartos de es-
tudio llenos de manuscritos y libros, en los cuales
habia trabajado y llorado, suspirande por mi ma-
dre, y sentia nacer en mi corazon un remordi-
miento, no sé de qué, una tristeza, un espanto,
un afan de arrojarme al suelo y llorar que me so0-
focaba.

Llegué finalmente 4 la Gltima habitacion.—
Eis nuestra alcoba matrimonial-—dijo el amo de la
casa abriendo la puerta. jEra la alcoba en que mu-
ri6 mi padre! Me apoyé en el-umbral; senti que
me faltaba el valor. Habfa entrevisto unidecho en
el mismo sitio en que estuviera el de mi padre, y
e parecia que €l atn debia encontrarseallf, in-
mévil y pélido; con el Crucifijo entre las manos, en
medio de cuatro cirios ardiendo. El amo de la easa lo
comprendid, y se colocé-detrds discretamente. Me
precipité solo en la habitacion y me hinquéde ro-
dillas 4 los piés de la cama. jOh, no olvidaré nun-
ca, jamés, aquel momento! Crefa sentir entre las
mias la fria mano de aquel pobre viejo; me pare-
cfa, que acababa de espirar entondes; acudieron 4
mi mente sus Gltimas palabras, los tiltimos movi-
mientos de su semblante, su filtima mirada, que
me buscaba & mf, al pequefio Wilelm, el tiltimo
de sus hijos, al'que dejaba mé4s desamparado en el®
mundo, y del cual, en sus tiltimos dias, hablaba
siempre con l4stima. Entonces, solamente recor-

-
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dando su larga vida de trabajo y sacrificios, com-
prendi enénto valia aquel hombre; aprecié tOdCf
lo que le debia mi corazon y mi mente; reconoci
que no le habia amado bastante, que mis senti-
mientos hécia él, més habfan sido de respeto que
de ternura; que habia sido injusto, que habfa sido
ingrato, y le pedi perdon con las manos cruzadas,
llorando l4grimas ardientes y besando con inten-
sisimo afan las orillas del lecho, como habia be-
sado quince afios antes su inanimada mano.

Despues permaneci algun tiempo meditando,
y en aquellos momentos se decidié la suerte de
mi vida.

Repuesto de la primera explosion del dolor,
me pregunté por qué me quedaba en el eorazon
una tristeza tan grande; por qué haeia tanto
tiempo que me encontraba cansado de }a vida,;
por qué, mirando al porvenir, le veia casi vacio y
melancdlico; por qué, hasta los més risuefios re-
cuerdos de la infancia me amargaban el alma;
qué hubiera debido hacer para reavivar mi juven-
tud moribunda y para resucitar mis muertns. es-
peranzas; qué the faltaba, gué nueva vida hubiera
debido emprender...

Y entonces, de todas las habitaciones de aque-
lla casa, del jardin, del pértico, del corral...—
las mismas voces qué al entrar me habfan salada-
do, me respondieron 4 la vez:— Wilelm, gy- lo
preguntas? Es preciso reedificar el templo caido,
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rehacer la antigua casa, colocar todo en su sitio,
resucitar al pequefio Wilelm de una vez y 4 sus
hermanitos; recomponer los mufiecos hechos pe-
dazos, volver 4 rayar los cuadernos de la escuela
¥ & declamar los versos de Vondel. [Es necesario
comenzar otra vez el camino, Wilelm!—Mil ve-
ces esta idea habia acudido'4 mi mente; pero esta
vezme lo decfa mi casa, era un consejo que me
daba mi antigno jardin, una stplica que murmu-
raba mi padre muerto, y por primera vez, mi
alma correspondid con una explosion de amor y
resolucion. En un momento,. como por encanto,
se aclaré mi mente; todo 4 mi alrededor parecia
haberse transfigurado; un nombre tanto tiempo
amable 4 mi corazon, acudié & mis 14bios como
una exclamacion de alegrfa; lo pronuncid tres ve-
ces:—iLijsse! jLijsse! ;Lijsse!—mirando & todos
lados, eomo si el espiritn de mi padre estuviese
alli y me oyese; despues me puse en pié y sali de
la habitacion, rejuvenecido, fuerte, sereno, con la
frente radiante por la aurora de una vida nueva.

Y mientras me despedia de aquella familia,
mientras volvia & pasar por las otras habitaciones,
bajando la escalera, pasando bajo el emparrado, me
parecia que las mil voces de la casa murmuraban
con alegre tono:—jAdios, Wilelm! jAdios, Wi-
lelmn! Bs él; es ‘el pequeiio Wilelm, que v4 4 reedi-
ficar el templo caido, 4 rehacer la antigua casa, 4
comenzar ofra vez el camino. ;Hasta la vista,
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/ilelm!—Y cuando llegué al fin de la calle, me
volvi para mirar por filtima vez la casa, velada
por la nieve, que segufa cayendo en espesisimos
copos; fijé la mirada en la ventana de la filtima
habitacion, y en ella me parecia ver la imégen de
mi padre, que me bendecia diciendo:—jAdios,
pequeiio Wilelm! ;Bendito seas, hijo mio, que vas
4 fabricarme una casa nueva y 4 prepararme una
nueva vida! jQue nos veamos pronto, Wilelm!

Apenas hube llegado & Bois-le-Due, corri 4 ha-
cer al padre de Lijsse la peticion que esperaba ha-
cia tanto tiempo.

De aquel dia 4 hoy han pasado quince afios;
tengo por lo tanto cuarenta y cinco y mi cabeza
ya estd gris, Pero he reedificado el templo caido y
casi todos mis deseos se cumplieron.

Estoy en Deventer, en una linda casa que
tiene un pequefio pértico, un jardin con su sote-
chado en el fondo y un largo emparrado, Desde
la habitacion, de planta baja, donde estoy escri-
biendo, veo al pequefio Wilelm de diez afios que

arma un estrépito inmenso en el patio con sus
NoveLas, 4
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compaiieros de escuela; veo & su hermanita Julia
que riega las flores del jardin; oigo & mi primo-
génito Alberto que lee en alta voz en su habita-
cion del piso bajo y & mi buena Lijsse que desde
la ventana le ordena & Wilelm que no se ponga
donde le caiga de lleno ¢l sol de mediodia. Veo al
démine de latin cuando pasa bajo el emparrado,
veo al gato de casa que se encarama por la tre-
padora parra, veo & la vieja criada que vuelve del
mercado con la cesta al brazo: los pdjaros cantan
en sus verdes pajareras; las puertas se abren y se
cierran; todo se mueve, todo habla, todo rebosa
alegria y vida, y todo me recuerda la antigua casa
de Kalmert. ‘

Yo mismo advierto gue he tomado poco & poco
las costumbres demi padre; su manera de andar,
su gesto, la entonacion de su voz. Y algunas ve-
ces padezco como extrafia ilusion: me imagino ser
yo €l propio, con veinte afios ménos, y que mi es-
piritu estd hoy en aquel pequefio Wilelm que veo
en el corral: y distingo ademds 4 un pequetio Wi-
Jelm tercero que vendrd despues del mio, y 4 otro
que vendrd de aguel; y sucesivamente una fila
interminable de pequefios Wilelm que se pierde
lejos, lejos en un horizonte azulado, y creo que soy
asi inmortal y feliz.

Y sin embargo, pienso & menudo en la muerte;
pero no como en los tiempos de mi juventud, con
un sentimiento de tristeza 6 terror; ahora pienso
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tranquilamente como el labrador contento de s,
que sentado ante su sébria y alegre mesa, medita
en que poco despues, ird 4 descansar de sus ho-
nestas fatigas sobre la almohada jamés visitada
por sombrios suefios.

Yome digo solamente: quisiera morir en la
primavera, en la filtima habitacion de mi casa,
abierta la ventana que d4 al jardin, con mi Lijsse
al lado, con todos mis hijos alrededor, con fuerzas
alin para reconocerlos, llamarlos por su nombre,
abrazarlos uno por uno hasta el filtimo momento,
y decir & todos con voz clara y distinta antes-de
cerrar los ojos:

—iHijos, cnando tengais treinta afios y comen-
ceis & cansaros de vivir, reedificad la casa y co-
menzad otra vez el camino de la vida! ‘
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Habfa cierta vez un jéven guapo y no tonto,
ni aun vano, lo cual es mds raro, y silo era, lo
revelaba de un modo tan abierto y tan gin artifi-
cio, que era un gusto. No era de aquellos guapos
de quealgunosrebajanlos grados de suhermosura,
llegando & no gustar 4 otros. Aquel era guapo
para todos. Se hubiera podido comparar 4 uno de
aquellos muchachos tan frecuentes en las novelas
francesas y tan raros por fortuna en el mundo
real, que por donde quiera que pasan, van dejan-
do larga sefial de disgustos conyugales, de mucha-
chas melancélicas, y de iras de enamorados; 4
cualquiera postura académica que toman, el nove-
lista hace caer tamizado por entre nubes un rayo
de luna 6 de sol y le cuelga sin compasion alguna
semejanza sacada de cuadros ilustres. Al pensar
que desde nifio se habia acostumbrado 4 dejarse
pasar por bajo de la barba la blanca mano de las
sefioras, 4 que las muchachas le besugueasen, vién-
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dose siempre alrededor de sus padres como un
fdolo, perdonindole cualquier travesura, que ellos
consideraban suma gracia, era una maravilla verle
ya erecido | sin | pedanterias, sin humos, bueno,
franco, sencillo, haciéndose querer de todo el mun-
do, 6 al ménos, no desagradando 4 nadie.

Cuando le dirigian una broma sobre su hermo-
sura, €l mismo bromeaba, sin que de ninguna de
sus palabras apareciese un 4tomo de vanidad; re-
velando con mucha sencillez ciertas finuras de
ayenturero efecto, probado y seguro, segun él afir-
maba; y exajerando con mucha gracia sus actitn-
des y maneras propias, llevaba siempre la cosa
hasta ' tal punto en lo ridfculo, que excluia toda
sospecha de artificio.

Cierta noche estando cenando, habian dicho que
la belleza en el hombre ‘no significa nada, que
todo lo hace el espiritu, y que éste, si hemos de
ser justos, era la parte ménos notable en €l y le
desafiaban 4 negarlo.—Todos dicen asf; pero jqué
cosa se ve en efecto? Al revés; en las novelas to-
dos los hombres que hacen algo grande 'y bueno
son hermosos, todas las mujeres se desviven por-
que sus hijos sean guapos; los ayudantes de cam-
po se buscan guapos mozos; los comediantes es
preciso que sean bellos; los oradores, los reyes, y
hasta de un bravo poeta, pero feo, se dice:—Me lo
figuraba de otro modo—y Byron se cuidaba més
de st cara que de su glorin, y Leopardi habria
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dado todo su griego por un par de ojos que hu-
biesen encantado 4 Nerina, y el mismo Petrarca
se llama hermoso, forma non glorior excellenti
sed... pero soy un hombre hermoso; y Guerrazzi,
bajo la méscara de su Horacio, dice francamente,
que las muchachas volvian la cabeza para mirar-
le; Murat, ya con la boca de los fusiles apuntan-
do & su pecho, pensaba todavia en parecer bonito
despues de muerto; existen ciudades donde no
quieren los ciudadanos dejarse gobernar por auto-
ridades feas; y & Cristo lo pintan bello; y £ los
dngeles, con objeto de que sea més ficil y atrac-
tivo el amarlos, se les representa elegantes y es-
beltos como caballeros de Saluzzo, 6 redondos y
sonrosados eomo las manzanas; lo que es feo, en
las novelas, en los cuadros y en la imaginacion
de las gentes, solo son los bribones, los desalma-
dos, y... vosotros.

La indole de este jéven, adem4s, tenia esto de
singular: que 4 veces se sentia como descontento
y més que descontento, avergonzado casi, de sus
prendas personales fisicas; y mejor afin, experi-
mentaba una desestimacion de sf mismo; precisa-
mente porque, como le habfan dicho sus amigos,
que la gente tenfa en tanto mépos su espiritu y
sus prendas personales morales, cuanto més. ad-
miraban las jfisicas.

Era, sin embargo, de génio franco ¢ inteligen-
te, y ni aun carecia de ese no sé qué de viveza y
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de agudeza que se denomina ingénio; pero 4 la
verdad, necesitaba mayor ddsis de todas estas be-
llas cualidades del espiritu, para que alma y cuer-
po se encontragen & igual altura. Tal despropor-
cion, por €l mismo notada, le parecfa ridicula y
hasta humillante, llegando 4 decir:

—Mi alma es como ruda campesina vestida
de elegante sefiora.

—Estds enamorado?—Ile preguntaba un dia su
vieja ama de casa, viéndole triste. {Bah! déjalo,
no pienses-en ello; eres un guapo chico...

—Lo que soy es un buen monigote—respondié
—y en aquel momento pensaba en una muchacha
que €l habia dejado, y ella le habia escrito:—uLo
que ha pasado es-que te has equivocado en na-
cer con alma: jte hubiéramos podido poner en
una coléecion! v — Este mezquino sentido que de sf
tenfa, 1o sobrecogia de repente, como un dolor de
cabeza, euando se hallaba entre sus amigos, y es=
pecialmente si habia mujeres; entonces enmude-
cia, cogia el sombrero y se iba, pareciéndole haber
dicho ya tantas tonterias, tantos despropésitos,
y tantos absurdos, capaces de colmar la medida
de la tolerancia més generosa. Por lo demds, to-
das estas debilidades probaban que era bastante
més de lo que él crefa; era por lo ménos una ca-
beza sana y un corazon noble; un poco loco ecuan-
do estaba alegre, y acre cuando triste: en el fon-
do, una buena criatura.
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Tenfa veintiocho afios, cabello rubio, el titu-
lo de abogado, cierto grado de bondad, y un
nombre muy raro, que no podia sufrir: Ricomno-
valdo.

Ahora empiezo la narracion.
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Eran las seis de la mafiana. Furio abrié las
maderas de la ventana de su cuarto, entrando
desordenadamente un rayo de sol y una oleada
de aire perfumado, que le hizo temblar de placer.
Mird el cielo, ¢l jardin, los montes, y golpeé el
puiio contra el antepecho, diciendo:—jHermoso!
—Y pensé que tenia catorce afios, Y que amaba
inmensamente la vida. Un insecto subia por el
borde de la persiana; alargé la mano para echarlo
abajo. jPero no, hoy es dia de gracia: vive! Son-
rio, se apoyd sobre la ventana para contemplar el
campo, y comenzd & tararear,

En tal situacion aparece bajo sus ventanas un
carruaje vacio; una criada salié de casa y abrié la
portezuela; tres piés largos y descarnados fueron
poniéndoge uno tras otro sobre el estribo, y tres
personas altas y flacas subieron, senténdose de

prisa; eran el padre, la tia, y la hermana de
Furio,

FURIO.

Furio se habia echado un poco hécia atrés.

—Dentro de dos horas volvemos—dijo el pa-
dre & la muchacha de servicio.

— ;Con la sefiora!—respondié aquella con aire
de tfmida alegria.

— Con la sefiora nuera—afiadié él con digna y
al par agradable sonrisa—haciendo una seiial al
cochero, el carruaje se puso en movimiento.

—Un momento! —grita la tfa con voz estri-
dente.

Se phra el cochero, y desde la ventana del co-
che se alza un brazo largo, seco y nudoso como
un dedo larguisimo y despues de haberlo tre-
molado un momento en el espacio como eafia
de apagaluces en las iglesias se pard, dirigién-
dose hécia 1a ventana de Furio; la voz que pri-
meramente §e oy6 grité ahora:

—Vistete y baja inmediatamente!

Furio desapareeid.

—No importa—dijo el padre en tono concilia-
dor—déjalo en casa, es un estorbo ménos.

—(Quiero que venga!

—FEa, no perdamos el tiempo, ya'es tarde...
jAdelante, cochero!—

El carruaje eché 4 andar de nuevo.

Furio se asomd & la ventana, y vié 4 lo lejos
aquel inmenso y formidable dedo apuntando
como si fuera una flecha, y larga fila de enormes
dientes que semejaban el teclado de un piano.
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Desaparecié el coche, el muchacho permanecié
inmévil algun tiempo, mirando al suelo y morti-
ficado. Pero de repente percibié el olor de tabaco
que el cochero habfa dejado en el aire, se fué
corriendo en busea de un cigarro que habja meti-
do en un agujero de la pared de su cuarto; lo
cogid, lo encendid en el acto y se puso 4 pasear.
Pensaba que al cabo de dos horas habria llegado
su cufiada; la mujer de su hermanastro, & guien
él jam4s habia visto, y que segun decian era una
hermosa sefiora, alta, rubia, bien vestida; y tenia
cierto gusto en que viniera. Pero este placer no era
franco y tranquilo; €l era timido y un poco egro
como le decfa su hermana, 6 més bien majadero
y tonto por completo como le aseguraba la tia;
el pensamiento de tener que presentarse delante
de aquella sefiora y de ofros, en pleno dia, de-
biendo mirarla 4 la cara y saludarla, respon-
der 4 las preguntas, 4 él, que en semejantes oca-
siones perdia la bréjula y no era para juntar dos
palabras, no podia ménos de turbarle un poco
este pensamiento, Y se le sub{a lasangre al rostro
cnando & pesar de estar solo en su habitacion se
fijaba en estas ideas: jfigurémonoslo en el momen-
to solemne de la llegada!

FURIO.
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El que quisiera saber por lo deméds, qué géne-
ro de vida deberfa llevar en aquel pueblo la cu-
fiada de Furio, puede enterarse por la siguiente
carta de su hermano, que en el afio anterior habia
permanecido diez dias en él, y que dirigié & uno
de sus intimos amigos,

woeBlimuchacho, Fuario, ha vuelto 4 la escue-
la/de la ciudad, (que ‘dista una hora de aquf), el
dia siguiente de mi llegada. Por lo poco que pude
ver, me parecié el mejor sujeto de la casa; pero
no le quieren bien. Su hermana, Cdndida, estd
todo el dia encerrada en la habitacion; y por
la vida que hace, preciso es que sepa poco; se
congume, se ve lo que ha sufrido y apenas tiene
veinte afios. No aseguraria que fuese mala; sabes,
mfs bien me parece una de aguellas muchachas
deslabazadas, que se encuentran & menudo en-
tre las maestras de piano y las que cuidan del
guardaropa en los hospicios, sin fibra, sin sangre,




FURIO.

gin curvas, que viven y mueren castas ch migmo
modo y por idéntica virtud que las figuras de
yeso. Alta, chupada, larga cara aguzada de lechu-
za 6 cosa as{, peinada como una virgen, con el ca-
bello liso y pegado 4 la cabeza; no es fea?, bien mi-
rada, pero nada mas. Para mi es como sino lo.fue~
ra; nime habla, ni me mira y se dirfa que ni me
ve. Asf, me toca estar todo el dia frente del uno 6
del otro de estos dos viejos, fastidiosos ambos
hasta el punto de cansar & cuantos han podido
vanagloriarse de paciencia desde Job hafsta ach.
Y més gne fastidio inspiran ira. El es registrador
cesante de la Propiedad y caballero de no.se qué
érden, Pon cnatro estacas 4 uno de esos bustos de
madera que hay en las barberfas de Jos campesi-
nos, y tendrfis una imégen- aproximada; mucha
gravedad, gran prosopopeya, sin corazon, la f:abe-
za de estuco; muy ignorante y lleno de vanidad;
de aquella vanidad urafia y mezquina que d'é U
fruto especialmente en las oficinas gubernativas.
Funde un ugier presuntuoso con un alcalde de
pueblo que se las eche de grande hombr.e: y es ‘él,
positivamente, con la vara de la cort}na metida
giempre en el cuerpo, con las mejillas infladas, y
con la perpétua sonrisa piadosa: Es fino, pero su
cortesia aparece como necesaria para velar modes-
tamente la importancia y temperamento afable
de la autoridad; cortesia que viene de lo alto, y
dice:—unMe digno.n—Creo que tenga poco cora-
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zon 6 que se le haya entorpecido por falta de uso.
Y la hermana peor que peor. Por su figura pare-
ce (y aun més por su alma, si la tiene) que ha
vencido ya los cincuenta; seca como una mémia,
no se le ven més que aristas, la cara bronceada, y
con cierto brillo como si la hubiesen dado una
mano de barniz. Todo su carfeter v4 impreso en la
boca, la eual no es tal boea sino m4s bien un cor-
te largo y fino, hecho como con un cortapltﬁ&s;
siempre cerrada aun cuando habla, que es muy
rara vez, gracias al cielo, Tambien ella es viuda,
como su hermano, jafortunados los muertos! pero
creo que jamés debe haberse dado euenta de ello,
pues es incapaz de sentir, como si fuera una hoja
de pergamino mal enrollado; luego tiene lunas, es
inquieta y regafiona. En verdad todavia no he po-
dido llegar 4 convencerme de que dentro de aguel
cuerpo debe haber un alma inmortal. Por la noche
€l escribe en lag cosas de su oficio, la hermana hace
calceta, y yo toco el piano, leo 6 hablo, sin que
ninguno de los dos levante la cabeza, El solamen-
te_de cuando en cuando, me mira fartivamente
por encima de Ios anteojos, respondiéndome siem-
pre con su eterna sonrisa de proteccion:—ujEn
efecto! v—y vuelta 4 escribir, Créeme, siento que
todo mi cuerpo se estremece cuando le 0igol.. 1
La carta estaba firmada Riconovaldo.

Noveras,




=

> AL T

{eaprta

Iv.

Pasadas dos horag, se presentd de nuevo el
carruaje delante dela guinta. El finchado l‘(‘f_{lsbl:::
dor baja el primero y ofrece una lm-'gn. mano :'w-
gosa, en la cual quedd como Slll’ﬂm}{ldﬂ. la peql
fifsima y blanca de1a hermosa sefiora, quela des
cendid en el momento suavemente' y con elegan-
cia. Luego bajé la tia, que rechn?o la aynda que
la muchacha de ser¥icio-le ofreciese, y por hn‘,
C4ndida. Todos juntos entraron en la alggne
habitacion del piso bajo que servia de come:l(cl)r,
dejéndose caer sobre las sillas 'y butacas, agotados
P‘"f_fé(‘::i:é’ vamos—pregunté ella apenas reco-
bré el aliento, y tratando de acomod.nr con las
dos manos su espesisima cabellera rubia—;jdénde
esté ese muchacho? :

—Apropésito, —preguntd el paflre & I.a. ’tla.-—
3Cémo~no estd aqui Furio? iFunq!—grxto aso-
méndose & la ventana.
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Y la tia andlogamente desde la puerta:—
iFurio!

—Ahora le voy yo 4 busear—murmuré subien-

do las escaleras—jmal eriado!

Pas6 algun minuto en silencio; encima se sen-
tia el paso precipitado de la tia, Inego algun es-
tallido de su voz, luego nuevamente el ramor de
pasos m4s unidos, y por fin descendié como una
faria, vomitando palabras acerbas,

—Nécio, vanidoso!—gritaba‘la vieja, dete-
niéndose en cada escalon y cogiendo aliento en
cada palabra.—{Parece imposible! ;Un muchacho
de quinee afios! Todo, por su cufiada. Y entre-
tanto los de abajo espera que te esperards.

—Vamos, ;qué ha pasado?—pregunts el padre.

—Figtirate—respondi6 la tia detenida en la
puerta’eomo impidiendo que el muchacho entrase
antes de que ella hubiera acabado su invectiva—
subo, me acerco de puntillas 4 su habitacion, y
me le veo con el espejo delante y otro por detrés,
peindndose como si fuera una damisela, y despues
de haber sacado-toda la ropa blanca, trajes, esco
billas, jabones y botellines, que 'haefan semejar
su cajon al de una novia...

La sefiora refa,

—Esto no vale la pena—prosiguié la €ia mi-
rando héciala esealera; donde aguardaba tranquila
la pobre victima—pero se siente una peste 4 taba-
€0, que mo se puede ni aun respirar: jha famado!
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—;Oh!—interrumpié el padre fingiendo una
actitud colérica. .

—iPero le he dado una leccion!—continuéd la
vieja, haciendo ademan de haber.le dado una bo-
fetada, y luego volviéndose hécia la escalera:—
jAnimo, adelante! .

El pobre muchacho, gue lo habia oido todo»,
bajaba despacio, humillado, confu.s?, con .los pelos
en desérden, con-una cazadora vieja encima, que
la tia no le habfa dejado tiempo de mudarse, sin
cuello, sin corbata, como un pobre. Llegado 4 la
puerta, la tia le metié dentro de un empellon,
“encontrindose delante de la sefiora, que 8¢ le hf"
bia adelantado 4 su encuentro; la mird, la Vi
reir, se puso encendido; le falto/ la palabra, bajé

la cabeza, y asi estuyo, inmdyil, con la respira-

cion suspendida en la actitud de un condenado.
—;Saluda 4 tu cufiadal—dijo la tm..
—iSefioral...—murmurd €l con un hilo de voz,

pero sin llegar 4 levantar la cabeza. '

—;Sefiora! —repitié la vieja despiadada, bur-
l4ndose de €l.—; Y ya no tienes nada més gue de:
cir 4 tu cufiada, & la mujer de tu hermm\.o, i
quien jamés habfas visto? iBonito recibun‘xenbo
haces 4 un pariente! Compadeceos de €l, Iris; es
un muchachazo estpido, siempre ha estado, en el
campo, jaméas ha visto 4 nadie... _

—Eh, ya se sabe—afiadi6é el padre mirando
fijamente & Furio como si hubiera mirado un gato
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embalsamado, metido dentro de una vitrina,—
Ya, en esa edad todos hemos sido lo mismo..., no
se sabe ni moverse, ni hablar; pero luego, andan-
do el tiempo...

—Este no cambiaré, sabes—afiadié la tin—es
imposible; se ve que no hay nada...

—;Por qué?—dijo la sefiora con acento amable,
defendiéndole.

Y los tres se le quedaron mirando.

Desde ahora la vergiienza del pobre Furio
daba piedad; tanta sangre enrojecia su cara, que
los ojos le parecia tenerlos velados, y la cabeza le
pesaba ‘como si fuera plomo; bien 8¢ veia su su-
frimiento. La sefiora se apercibié de ello, se vol-
vié hécia otro sitio riéndose, y cambié de conver-
sacion; Furio desaparecid.

iBravo! Hacia un mes que estébais contentisi-
mo con la idea de que una hermosa sefiora vinie-
ra & romper la monotonia fastidiosa de wvuestras
fiestas campestres; un mes que bullfan en vuestra
imaginacion los discursos que le habriais dirigido
y las cosas graciosas que ella responderia; un mes
que siempre, al pasar por delante del espejo, os
detenfais, sin atreveros 4 que os diera el sol por
no poneros méis moreno; un mes si haefa que os
frotébais los dientes con  polvos, la cabeza con
peines y las ufias con las limitas; un mes que os
lamentébais 4 vuestra hermana de los trajes que
llevabas, que os parecian burdos y mal hechos, y
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hubiérais querido tenerlo todo hermoso y delicado
para honrar 4 la huésped deseada; un mes hacia
que contdbais los dias y las horas que debfan pa-
sarantes de que llegase, prometiendo que sabrias
estar con ella amabley atento, hasta el punto de
haceros simpético & sus ojos y que ella llegase &
teneros carifio, {Pues no es nada: precisamente en
¢l momento de empezar, os presentais de aquella
suerte, con la mejilla sefialada, la cabeza enma-
rafiada, avergonzado, mudo y abrumado, como el
filtimo escolar del Instituto!

Fué verdaderamente muy amargo tal momen-
to para el pobre Furio. Acabado de salir de casa,
se fud & tumbar bajo un #&rbol, ‘con el corazon
oprimido y los ojos llenos de l4grimas, desdefioso
contra sf, contra la cuiiada, contra todos. —Ja-
més yuelvo 4 presentarme delante de aquella se-
fiora—se decia para si—sufro demasiado haeien-
do semejantes papeles; no vuelvo més, mejor me
escapo: no hay nadie que me quiera.

En este momento, una voz chillona se hizo
oir desde la quinta, que llamaba & Furio para al-
MOTZAT

Furio sintié removérsele toda la sangre, se
puso en pié, y asi en el primer fmpetu del des-
precio, respondié con voz gofocada:

—{No!

Y se lanzé pars huir, siendo detenido: era

Céndida.

FURIO,

—iEres t(, Cindida!—exclamé el muchacho
con voz conmovida.

20 :

Céndida le abrid los brazos, arrojdndose Furio
en ellos sin poder detener un sollozo.

Céndida era buena y le queria.




V.

Los tres 6 cuatro afios que pasan entre la in-
fancia y la juventud, estén llenos de momentos
l4nguidos y melancélicos, como si 5o empezara 4
gentir que se envejece. El alma, ansiosa de mez-
clarse en la vida, la ve cerrada por todos lados
y luchando. en penosisima prision. Como el gér-
men en primavera, tienta la- cdscara que lo en-
vuelve y se agita impaciente, de ignal sue'rte en
aquellos afios se siente al hombre que pal'plt,a en-
cerrado en el niito. Tiene necesidad de aire y de
luz, y quisiera levantarse volando. y sus alas van
& golpear con las paredes domésticas, plegénd?-
lag heridas y dolorosas. Ye bajo si un pequefio
mundo de nifios, que juegan, riep, cantan, don-
de se hacen locuras, sin que él pueda descender
hasta ellos; por arriba ve otro mundo més vasto,
donde se piensa, se trabaja, se combate, se ama,
sin que €l pueda subir todavia. Entreve ya ©como
detrds de un velo, la hermosa mujer, querida y
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misteriosa, secreto argumento de deseo y de sue-
fios; y la mujer se inclina 4 besar los nifios, se
vuelve & mirar § los hombres: pero pasa al lado
de €l y no lo ve. El querrfa atraer aquella mirada,
aparecer hermoso y agradable; y no es m4s que un
nifio larguirucho, con una cabeza gorda sobre dos
hombros miserables y un busto caido hécia ade-
lante y sostenido por dos piernas que m4s pare-
cen estacas, y de las cuales resaltan bien las dos
rodillas angulosas. Siente los primeros estimulos
de la vanidad; quisiera estar bien vestido Y ser
elegante, y tiene que llevar en cambio los trajes
que su hermano mayor abandona, ¥ sus corbatas
salen todas de los vestidos viejos de la hermana,
sin que tengan afin bastante confianza para dejar
que solo tenga el reloj en la mano. Quisiera pasar
por un“hombrecillo y valer alguna cosa, Y se que-
da eon la boca abierta en medio de la gente, 6
dice una insustancialidad que pasa inadvertida 6
apunta un despropésito y sele echan encima todos,
Quisiera tambien ser cumplido y agradable;

enfra en un salon y no sabe cémo gobernarse, tro-
piezaen lassillas, pisala cola § una sefiora, pisotea
los callos al sefior de la casa. Anélogamente le gus-

tarfa expresar lo que siente dentro de si, abrir su

corazon, desfogarse; y escribe versos que hacen

reir al maestro, y el padre se los arranca de la

mano, poniendo delante de sus ojos un tratado de

aritmética. Quisiera agitarse, vagar, girar, ver
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cosas nuevas; y en lugar de esto, 4 las ocho t-i.cnc
que volver 4 casa & manejar el diccionario latino,
metido en un rincon de su cuarto, solo, oyendo
el roce de log vestidos de seda de sus hermana.s,
que se preparan para el teatro 6 para el bz.ule. Sin
£nimo, humillado, ya se insintia en medl? de la
gente implorando una mirada y una sonrisa; ora
se encierra dentro de si desazonado y selvdtico, y
como si estuviera cansado de los hombres y de Ia
vida.

Y entonces se suceden las largas horas de
soledad pasadas en la ventana, por la f)oche, 6 en
el campo mirando, por entre las yerbecillas, y su
fantasia viva € inquieta se lanza 4vidamente en
ilimitado y misterioso porvenir, lleno dﬂe gran-
des. proyectos y de grandes esperanzas. huton_ces
se finge una vida & su modo; ocurrencias adl.m.m—
bles y extrafias; luchas, peligros, t,rlunfost viajes,
auroras. de cielos desconocidos, vastos jardines
ignorados, poblados de adorables funtnsi'us... Pero
luego, aquella vision espléndida lo entristece y le
cansa, y. vuelve otra vez & abrazar con impe'ztu
la vida; se arroja en medio del estrepitoso rmfl“
de las diversiones infantiles; cede luego sin satis-
faccion cumplida, y se hace apasionado por los es-
tudios; inguieto, aun estos mismos los ab:mdo'na
por buscar el reposo del espiritu en los trz.a.ba.‘]os
exajerados del cuerpo; su mundo fantéstico se
mezcla en su mente con el mundo real, y le asal-

FURIO, 130

tan en las tinieblas miedos imprevistos, perdidos
hacia ya mucho tiempo; terrores religiosos que
impensadamente se despiertan; luego una sangre
fria feroz, que le arma Jas manos contra inocentes
animales; atrevimientos insensatos que le lanzan
sobre el borde de los tejados unas veces, y otras
le hacen trepar hasta las copas de los 4rboles;
tras estos accesos, otros de profunda melancolia,
quele obligan 4 buscar los brazos de su madre, 1lo-
rando en su seno ldgrimas de fuego purificadoras.
La excesiva timidez de muchos chicos de
aquella edad, proviene precisamente de esto: que
tienen dentro de si todo aquel tumulto de pensa-
mientos y de afectos, y quieren tenerlo oculto,
echéindose & temblar ante la idea de que otro los
descubra y los estime atin més muchachos de lo
que en realidad son. Ellos mismos ereen que ague-
llo sea un resto de la nifiez, avergonzéndose por
esto, mientras es més bien la primera chispa de
la juventud, que los fecunda y los trasforma.




YL

Furio estaba & la sazon en ‘estos afios; de in-
dole entusiasta y tierna, sentia las inquietudes
més que ningun otro. Pero le faltaba la madre,
él, que la hubiera necesitado més que nadie, pues
su padre era para ¢l como mo tener nada. Su
padre ni le entendia; antes al contrario, le miraba
como una criatura malograda. Advertido desde
log primeros ensayos de la escuela que no habia
en él condiciones ni madera para un alto empleo,
para ser banguero, ni empresario de, ferro-carriles,
y persuadido de que fuera de aqui no era posible
la salvacion, habiase diche:—Hard lo que pueda;
—y le habfa abandonado 4 su propio destino,
para convertir todo el carifio y todos los cuidados
en el hermano mayor, hijo de su primera mujer,
ingeniero, hombre de su presencia, poco mis 6
mMENnos.

A los que le preguntaban qué tal iba el mu-
chacho en sus estudios, les contestaba con aire
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de abandono y de compasion, y moviendo la
mano, abierta delante de la frente:—Es una ca-
beza un poco... vaga, tiende 4 la vaguedad, no se
detiene en las cosas para profundizarlas...—Y no
le amaba, porque era una criatura muy diferente
de €l, creyendo con entera sinceridad que hacia
ofensa 4 su prosapia. En lugar de todo esto Furio
tenfa ingénio; pero tenia tanto, que no era posible
que en la escuela lo advirtieran, sin que jamés
hubiese una persona 4 su lado que lo animara 4
estudiar, Para los de casa los desahogos de afecto
y los arranques de imaginacion, eran méds que
nada indicios de voeacion dram&tica ¢ de instin-
tiva estupidez—no sabfan bien cufl de los dos
motivos fuese—que manifestaciones de buen co-
razon y de ingénio. Su tia siempre le habfa teni-
do por un .esélipido y porque €, continuamente
humillado y atormentado, no la vefa con buenos
o0jos, sino que al contrario, le fastidiaba, demos-
trdndoselo claramente; ella por su parte llegd
hasta & creerlo perverso, y cuanto més &spera
era para con €l, él la trataba con més desprecio.

Furio, para el que le hubiese comprendido y
querido, hubiera sido un buenfsimo muchacho;
pero para estos dos viejos repulsivos y de corazon
de hielo, €l era lo que son para la gente ignorante
ciertos geroglificos orientales, que encierran una

hermosa sentencia y se toman como garrapatos de
nifios.
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Tenia una corpulencia superior para su edad;
pero si bien & primera vista se le podfan echar dos
6 tres afios més, deteniéndose & mirar su cara, se
notaba que afin eranifio. Con otros padres hubiera
sido hermoso. Y mno es que no lo fuera 4 pesar de
todo, sino que habiendo erecido bajo la dura perse-
cucion de la tia, habfa ido tomando poco 4 poco el
aire triste y sospechoso, que tan mal le cuadraba.

Parecfa como que siempre rumiaba alguna
cosa mala. El sol del campo le habia tostado como
4 un soldado: era‘delgado, pero tn poco encorva-
do. por'el peso de los afios que como persona ma-
yor habfa vivido. Su eabellera espesa, siempre
descompuesta y caida sobre la frente, la echaba
hécia atrds con ademan vigoroso de la cabeza,
como el caballo haeé con sucrin. Y cuando por
casnalidad no tenia el disgusto y la amargura que

alguna fuaribanda rifia-de su tia le cansara, sus
ojos resplandecian de dulzura, y sus l4bios grue-
sos y rojos se entreabrian para dar paso 4 una
sonrisa entre afectuosa y melancélica, que resal-
taba eomo més carifiosa en aquella fisonomia re-
gentida y casi salvaje. Tenia las dos/manos gran-
des siempre guardadas, y se avergonzaba de su
manera de vestir, porque nada sabia ponerse: la

ropa 8@ le quedaba hecha sacos, marchéndosele por
todas partes.

FURIO.

VIIL.

Furio, suplicado una y mil veces por Céndida,
consinti6 en ir & almorzar con los demés.

—Animo Furio—le decia la hermaha mientras

andaban, acaricidéndole—limpiate bien los ojos,
que nadie se aperciba de nada, y no te sobreeojas
porque la cufiada esté delante, que es una mujer
buena; que te quiere; y no te fijes en la tfa.

Pero Furio, 4 medida que se iba acercando 4 1a
quinta, le faltaba corazon, como si fuera 4 sufrir
el tormento. Cuando todos estaban ya & la mesa,
se sentd sin mirar & nadie 3 comenz6 & comer con
la_vista baja. Hablaban del hermanastro. Su pa-
dre interrogaba & Iris sobre un cierto proyecto de
puente, que ella jamds habia oido nombrar si-
quiera. La tfa le pregunté cudndo llegaria su her-
mano, 4 lo cual contesté .que llegaria dentro de
tres dias. Entraron en otros discnrsos; é Iris em-
pez6 & hablar, casi siempre sola.

_ Furio, con los ojos sobre el plato, no movién-
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dose sino cuando era preciso para comer, la ofa con
plena atencion y como maravillado; tenfa una sin-
gular manera de hablar, 4 veces se le ofa una vo-
cecita de nifia, lenta y suave; 4 veces hablaba
liso y redondo como un soldado; era un discurrir
4 saltos, con variaciones de tono, alegre unas ve-
ces, otras sério, otras contrariado, y luegosin pre-
cedente ciertas risotadas imprevistas y sonoras
que nadie podia eolegir 4 qué venfan; ciertos mo-
vimientos, el encojerse de espaldas, los golpes
que descargaba sobre la mesa, hacfa pensar gue
tuviese dentro de si azogue, y que cruzasen por
su cerebro ¢ien caprichos por minuto.

Cuando estaban para terminar, Furio, un poco
animado porque le habfan dejado en paz hasta en-
tonces, ge resolvié & mirar 4 su cuiiada. Empezd
por lanzar la vista hécia adelante, hasta llegar &
verle las manos; eran pequeiias y blancas como las
manos de nuna nifia; luego se rehizo afin més, y
levant6 la mirada... jCielos, qué éngel!

—No crefa que fuese ya tan grande—indicé la
sefiora aludiendo 4 Furio.

Este sinti6é escalofrios y bajé la cabeza; to-
dos, excepto Céndida, clavaron sobre €l su mi-
rada.

—1Oh, en cuanto 4 largo, lo es!—dijo el padre
que le miraba con aire de compasion.

—Las malas yerbas crecen—aiiadié la tfa.

Furio estaba encendido como una fresa.

FURIO.

N
—1Y qué moreno es! —observé Iris.
—3Moreno?—respondi6 la tia—;vaya un more-
no! Negro como un beduino.
I':l I?adre se sonrid, Céndida se levants.
Furio, con el entrecejo fruncido y el I4bio
apretado contra los dientes, miraba las puntas de
su tenedor,
o 11 =
‘—iX mirad qué manos!—dijo afin la tia, co-
giéndole una para ensefifrsela 4 Iris.
. Furio se puso p4lido, apretd el puiio y se des-
asié bruspamente,
Bk < ]
. iEh!—grit6 la tfa, levantando una mano;
f o ke, ;
b urio se libré la cara con el brazo; la mano cayé
1 2 i
y Céndida la detuvo; en esto se oy6 fuera el ru-

mor dé un carruaje y el sonido de una VOZ.
: —iRiconovaldo!—exclamé Trissaltando en pié.
Ya estaba Riconovaldo en el salon;

todos, exce
- - ;. p-
to Céndida, corrieron 4§ su encuentro. La hermo-

;a o sorena figura "de aquel jéven ejercitaba tal
Aseinacion, que la primera vez que se le vefa, aun
;xfzndo el padre 6 la tia, por lo general duros y
irios, hicieron movimient ‘ i
os de alegria. Iris le s
t6 al cuello, y Furio, af G oy
s ¥ Hatio, atin turbado por completo
le aprets la mano, ’
r £ >
3 Y Céndida?—pregunté el Jéven, mirando
alrededor,

Céndida se le presentd, alarg

‘I
s . andole la mano
con indiferencia.

NoVELAs,
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FURIO.

VIIL

Furio no habfa visto jamés tan de cerca una
gefiora més guapa; muchachas jévenes, si, de paso;
y luego, que sobre los muchachos de su edad, las
jovencitas no hacen mucha impresion, porque. to-
daviano les parecen mujeres; las sefioras, por el
contrario, &.]a vez que toda la gracia femenina,
tienen para ellos la faseinacion deuna reina. Fario
paseaba pensativo por el jardin. Siempre tenia
delante de si aguella cara y aquellos dos 0jos
grandes y celestes que se habjan encontrado con
los suyos.—iQué hermosa sefioral-—decfa & media
voz y con el tono de quien hace un complimiento.
Luego refa, repitiendo las palabras y acentos de
ella, que tanto le habian impresionado, y afiadia:
—;Es singular! —Lasg hojas se arremolinaban y le

parecia sentir & sus espaldas el roce del vestido de
Tris. Al salir de la quinta, habia pasado casi ro-
zéndole y* sinti6é un ligero perfume, pareciéndo-

FURIO,
/

lig:’xe :;qlnel g)ex'f‘nme hubiera venido detrés acom
zlijotr:no :30/8] se.:nto a : la _ sombra de un 4rbol v
m_ia.—De 1_(; aja, cast sin advertirlo:—Mac -
gt }ie;;tise pregunté cémo se le habia
&l booss quella palabra, y ¢l mismo s
contestd:—§Si... si esa fuese mi madre s
pensando un momento, maray o

ire

; —Siguié
- illdndose d
;mr poco gusto en aquel pensamient efmlc‘;m.
ris, que tenfa préxima o R
podidj Proximamente treinta afios, habrfa
0 muy bien ser madre de €l : :
més que catorce, I 1 :
‘ . Luego se iba
hubie

que no tenfa

4

cator 4 pensar qué foliz

e, . . qué feliz

o sido si Iris le hubiese querido .como
érmano; pero era imposible.—Si una v o

viese ligre j ‘

iy e“en peligro, por ejemplo, que se cayes

! o ; 5 rese

1 go (al extremo de la. posesion habia)
20) y yo la salvase la vida. Se eché 4 rei s

ey eché 4 reir y

ez estu-

8.:P
it'ero por qué habfa de caerse en el lago?—

Pensaba
Como-en una cosa extrafia que Iris tenfa su

mari
ido, el cual era hermanastro suyo
era guapo,—;La manda?—Se prevrunb" z ng
N0/ COR DTN CHTORS e L o
X o gran curiosidad. Poniéndose 4§ fanta
s | 86 ¢ gear
que cosas se dirfan cuando estuvieran solos:
solos;

l'es])()ﬂ(lelj lla 4 ici |
a ellaa J.ﬂ,—S cariciasque s i
S L ue su nmrldo le

qué
hi-

3 < 1
cmA lsu !(Ldo habia tina flor del campoalta y dere
J] 5 AT
; ; el viento la doblaba unas veces suavement,
otras, si v i A
» sin doblarla, la sacudfa como si fuera u ,
E na

b i b
persona inquieta. Furio la observé y dijo:—Par
:—Pare-
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ce Illh ._'Lueh(’o, C\‘tendlcndo ].()S bl azos ) (10!)1311‘
o o q 0] T g a )

d() sus 10(11].A l‘i, uiso ver su ¢ ra en un ﬂ]lU‘ llelo
l P = - ‘ . MLty

que .ﬂ."ﬂbl Or ulll Le\iult() l(’. the? a, mMiro una
de Sus manos por enclma ",. I)Ol deL“ )! ) lt'nz‘)v
194} b\lﬁ])ll(). l [+] le[)enl(} se ]HIB() en i)l(‘, )’ se eChO a
i! )

correr por los eampos.

FURIO,

IX.

Iris y su hermano estaban en el comedor solog;
él, sentado cerca de la ventana,; de modo que se
vefa su cabeza desde el Jardin.

—1Hs original aquella Céndida—decfa Ricono-
valdo—tiene algo de su tia; jviste c6mo me reci-
bié? La misma escena que el afio pasado.

—Le habfas t( hecho algo?—pregunté su her-
mana.

—Nada; estuve aquf diez dias Y no la hablé
més que tres 6 cuatro veces; se ve que no le soy
simpitico y que no congeniamos,

—iQuisiera verlol—respondié Iris sonriendo,

En tal punto entré C4ndida con la labor en la
mano, yendo 4§ sentarse al lado de Iris sin levan-
tar la vista. Esta ysu hermano cambiaron una mi-
rada. Riconovaldo estaba en pié, apoyado en la
mesa y & un paso de la silla de Cndida,

Le pregunt6 qué hacfa; ella, sin levantar log
0jos, alargs el bordado.
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—;3Todo el dia os estais en cagal—volvié 4 pre-
guntar el jéven despues de haber echado una mi-
rada & 1a labor. -

__(Casi—replicd Céndida.

— Paseareis por la noche; el jardin estd hermo-
sisimo: jvais 4 pasear todos juntos 6 vas sola?
Me imagino que conocerels 4 alguno de las cer-
canias.

—En otro tiempo; ahora todos se han cambia-
do, y no conocemos & nadie.

—jA/nadie? ;Y cémo te pasas todo el dia? Te
ocuparfs mucho de las flores; e visto que tienes
la terraza llena de ellas.

—Si.

—Sf; en efecto, las flores...

Tris ge apercibié de que su hermano, por la
frialdad de-la conversacion, iba 4 soltar un cum-
plimiento de mal gusto, y lo impidié con una mi-
rada.

Entonces, cogiendo un banquillo, lo puso de-
lante de Céndida, y se senté de suerte que su ca-
beza venia & estar un’poco mis elevada que las
rodillas de ella, y si bien ella podia todavia no
mirarle, lo que no podia ya era no verle, porque
venia & tener su frente como & un palmo de las
manos. C4ndida contrajo ligeramente el entrecejo.

Esta noche nos llevards 4 ver el jardin, ;no
es asil—pregunté el jéven—vendrés 4 dar una
vuelta con nosotros.

&
— 3 1’ >,
Si 0s gusta & vosotros—respondi6 ella
—Iremos; jno os agrada? :
ard =
Uéndida no respondis
—51 6 no?
—5S1.
Ri ALF
L 1colnovaldo mird 4 su hermana, como dicién
e:—- o 3 i
310 ves? ;No tenfa razon al decir que n
me puede ver? j :
Ensegui i
g e egtt)ud(;l, fingiendo querer mirar de cerca el
ado, bajé la cabes
z4 de modo que s
i) que sus hermo-
= nlzos rubios tocaron las manos de Cfndida
as retird de repente ¢ hizo ademan de 1
tarse, <
—Te — j
i\; vast—pregunts el jéven sorprendido
—— —_ 16 '
o—respondié—solamente querf
i 3 queria levantar-
: O & sentarse, echando hdcia atrds 1
o a atras la
En aque
.= egc“:] mczlment,o, un golpe de viento se lle-
- e & de la ventana el paiiuelo de Tris
randolo hasta el jardin; ella no 1 fikid,
—;Te fastidio, Cdndi ; g ey
% astidio, Uandida?—pregunté con afec
ada dulzura Riconovaldo L (
- 11210.1 qué fastidiarme?—respondié Cndida
omo distraida jam4 ;
: —...Jam4s me aburr
S J e aburro cuando tra-
T 1 ¢ v
fa... ;Te desagradaria si tocage?

—No hay motivo para ello.

—Lo que
yo deseo es estar s
egur
agrada. e en
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—Pues bien, si, me gusta.

El jéven se levanté despechado, fué 4 sentarse
al piano, que estaba en un rincon del saloncito,
comenzando & tocar con mucha viveza y con mu-
cha gracia.

Iris miraba 4 Cdndida por ver qué efecto le
hacfa la miisica; pero su cara estaba siempre im-
pasible; continuaba trabajando con la cabeza baja
sin dar sefiales de oir. De repente, Riconovaldo
se detiene, se yuelve & mirarla, d4 un golpe fu-
rioso sobre el teclado, y se levanté exclamando:
—iEs una indignidad este piano!

—Con vuestro permiso—dijo entonces Céndi-
da—y se fué lentamente con la. misma frialdad
con que habia venido.

'El jéven se quedé en medio del salon con los
brazos eruzados sobre el pecho y con los ojos fijos
en la puerta por donde Céndida habia salido. Iris
estallé en un golpe de risa.

—En verdad—acerté 4 decir el hermano—yono
entiendo una palabra.

Luego cruzé por su imaginacion una idea.—
/Que yo le parezca un estipido! —Y se quedd pen-
sativo: una vez con esta sospecha en la cabeza,
para €l habfa concluido. Adios serenidad.

—He perdido mi: pafiuelo—dijo Iris mirando
alrededor.—Corri6 4 la ventana, mird hieia fue-

ra y ya no estaba.

FURIO,

X.

Furio no volvié 4 casa hasta la hora de comer
Ifn. escena dolorosa que por la mafiana habfa ocy :
rido en la mesa le tenfa lleno de ama o
més que ésta, le- duraba la v
embargo,

rgura, y aun
Qe ergiienza; pero sin
e élini;il:;; en{ | .s; (;:nra. alguna mayor Sere-

» hjéndose, lo apercibié y se
alegré secretamente. La comida pasé sin dar m4r-

gen a graves accidentes. Solamente Riconovaldo
3

3 . L g
que._estaba inmediato, de cuando en cuando le

golpeaba con la mano sobre la espalda, diciéndo-

LR tu 10— b
Ie ES L ble“ over entonces t()d()g S
; ] v ]Cl] ()I 1 t) C se

echaban enciwma, y ¢l por su park
do hundirse en los abismos; el j
g0, viéndole ponerse encendido Yy confundir;
p'mdusumente iba separando el discur .
dfscurso los ojos rabiosos de la tia, Irig
vive, y hablé mucho de muchas co-\-m:
mente de ciertas intrig o

e hubiera queri-
6ven, sin embap-
se,
80, y con el
era.muy
as de familia d s
as a i

Suyos, con una libertad de observaci;se.:(;lscelgf
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labras, que més de una vez hizo torcer la boca i
su hermano, arrugar la frente & Céndida y ar-
quear las cejas 4 la tia. Dos 6 tres veces el padre,
hablando con ella, sac6 la conversacion sobre su
marido; pero ella la dejé pronto, con una extrema
indiferencia. Cuando*se levantaron de la mesa,
tenfa la cara encendida como una rosa.
Llovia; toda la noche se' la_pasaron en el sa-
loncito. Furio, medio escondido en un rincon, 4
lo oscuro, podia mirar bien & su cufiada sin ser
visto, y se aproveché toda la velada; no separd los
ojos de encima, y cada vez més maravillado de
aquella manera de hablar y de aquellos modos su-
yos, tan distintos de todo lo que €l habia podido
jmaginar en una sefiora. Hra alta, derecha, lige-
ra como una figura de aredngel. A veces se levan-
taba de repente, atravesaba el salon con el paso
muy lento y la cabeza erguida, moviendolos hom-
bros. con: cierto aire de abandono, pero altane-
ro, que la asemejaba & una reina caprichosa. Si
no encontraba lo que buscaba, se mordia la punta
de un dedo, cruzaba los brazos sobre el pecho, le
entraba como una convulsion nerviosa, como si
fuera una nifia llena de ira. Hacia de cuando en
cnando un sonido raro con los ldbios, como solia
hacerlo Furio en la escuela para hacer rabiar al
maestro. A ratos, durante su trabajo, entornaba
los ojos, y con el ldbio superior saliente daba una
expresion de desprecio; luego prorumpia en s0-
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nora risotada, apercibiéndose de haber bosteza-
do en su trabajo, y para reir echaba hécia atnis‘]a
cabeza, como si alguno tirase de ella.

.Em blanquisimo su cfitis, los 14bios los tenfa
salientes y sonrosados, cuyo color contrastaba
constnu.temente con los dientes. Su hermano ten;a
un pex:nto; ella de cuando en cuando le apretaba
el.homco con una mano, € inclindndose como para
mirarlo en los ojos, le decia con los dientes -
tados:—;Querido! ol

El padre lefa su periédico, y la tfa hacfa cal-
ceta. Céndida tenfa siempre el libro entre las ma-
nos sin levantar la vista; todos excepto Furio
?staban sentados alrededor de ’lu mesa rande’
iluminados por una sola luz. Aquellos dogs 'c'wei
nes hermosos, hacian, colocados en medio di las
demés figuras, el efecto que & primera vista ha-

cen en el estudio de un escultor dos estétuas her-
mosas y acabadas;entre'muchos boeetos de barro.

._No hay duda—decia para s{ Riconovaldo

mirando de soslayo 4 Céndida—es asf:—y la im:i:
gen de aquel fantasma de que habfa hablado 4 su
ama de casa, le bailaba delanté con una persisten-
cia despiadada.—{Oh, se lo haré ver! ;Estfipido
d.el todo no lo soy, voto 4 Dios!—Conidlun )g'ié-
d,lC(), lo reeorrid; ley6 dos 6 tres lin:as de 1£n ar-
thl'ﬂO en que se hablaba de los Institutos de edu-
cacion, y comenz6 4 decir con el acento del que
propone una cuestion:
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—Yo creo que nifios y nifias se deberfan edu-
car juntos; ir & la escuela, estudiar, divertirse
siempre juntos, en confusion, como si la diferen-
cia del sexo no existiera.

—;06mo! —exclamaron 4 la vez los dos viejos,
con los ojos desencajados.

— Seguro—respondié’ él, y luego para si:—
Ahora es la ocasion de hacerla ver que no eres el
que pareces.—De seguro; pero para comprender
este principio es preciso entender los muchachos,
si n6, es inftil; y los nifios, hay muchos que no
los entienden; porque para entenderlos, es preciso
estudiarlos; y pava estudiarlos, es preciso querer-
los; y para quererlos, hace falta tener algo aqui,
en ¢l corazon, y muchos no tienen nada. Perocreo,
que si frecuentemerite hay que lamentarse de que
los hombres y las mujeresestén mal juntos, cuan-
do son grandes, es porque no lo han estado de ni-
fios. Es bueno esto de tenerles separados en los
primeros afios con tanto eser@ipulo, cuando luego
estén destinados 4 pasar la vida unidos. Sucede,

que la foerza que une los unos 4 los otros, cuan-
do més se la enfrena, mds crece; y luego, aflojan-
do la mano, la conjuncion no tiene més remedio
que hacerse de un modo violento, y es un mal;
comio 1os muchachos, cuando salen del colegio; en
un solo'tes hacen hasta compensar los diez afios
de privaciones. Se dice: enviemos los muchachos
4 ln escuela, donde poco & poco aprenden & cono-
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cer los hombres, puesto que la escuela es una im4-
gen de la sociedad. ;Graciosa imégen de la socie-
dad, si falta el resorte, que es la mujer! Y luewo
qu’e 8i no se coje 4 tiempo un cierto‘tinte fmon :
mérbido en los modales y en el lenguaje que sZz
aprende estando en medio de las mnje:es h(nﬁndm
es diffcil que se coja luego; siempre se echars d?s
ver algo de dspero y vulgar, Es preciso aprender
p‘ronbo & conocer la {ndole del sexo bello porque
&0 despues, mediando la pasion, no se sz,lca nada
en limpio; y hombres graves, verdaderos talenta-
208, estamos cansados de ver que hacen con la
mujer una figura desgraciada, porgue se encnen-
Fr:m como si tuviesen en la mano un misterioso
Instrumento, sin saber de qué parte hacerle ‘dar
vucl{:as. Para mi, son afortunados todos log que
Se criaron en medio de un regimiento de primas;
todos tienen algo de rendido 6 por dentro 6 po;’
fuera. Puestos en compaiifa de las nifias,-los mu-
chachos intentarfan siempre agradar, s)iu darse
cuenta siquiera de por qué, y poco 4 poco iria;n
tomando formas . corteses, que luego 1legan 4 ger
cua_lidades del dnimo. Aun la misma libertad des-
enfrenada en el hablar, que luego pasa 4 ser cos-
t,u’mbre que no se pierde, creo yo que se 001'regi)‘1:a
a.?lj y seria un gran bien. Fijaos tambien en un
n.mo de ocho afios, cuando estd eon-una nifa de
siet?; de seguida se despierta en ¢l un cierto sen-
timiento de superioridad protectora, que le d4 as-
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pecto de generoso y le enorgullece. Asi, para mi
no hay nada més entrafiable que el aire de sefio-
rita sibia que toma una nifia cuando pasea del
brazo con-un muchacho de su edad. En el uno
como en el otro sentimiento hay un gérmen de
virtud, que cuanto antes florece, mejor. Y preci-
samente de esta suerte, creo yo que se retarda el
progreso de ciertas ideas, porgue la imaginacion
sola devora el camino enseguida, y el muchacho
que fantasea Ja mujer por sf, de diez veces nueve
la marchita. Educacion comun: yo soy de este
parecer. Luego, siendo grandes, cada uno se ale-
ja; los nombres y las earitas de nuestras compa-
fieras se olvidan; pero en confuso, todas agquellas
cabezas rubias se ven; y en medio de las tempes-
tades de la vida, aquellas manecitas nos saludan
de lejos. Yo cuando era muchacho golpeé 4 un pi-
llastre que iba por la calle y era més fuerte que
yo, solo porque habia tocado un rizo de mi pri-
ma, cuando la llevaba 4 la escuela; os juro que
este recuerdo me ha librado de cometer luego se-
mejantes bribonadas. ;Qué decis 4 eso?
Se callé y miré 4 Céndida; pero ésta tanto
habia bajado la cubeza que no pudo verle la cara.
—Creo que tienes razon—le dijo su hermana,
gue ni se habia fijado en él; la tia se quedé muda;
el viejo dejé escapar suacostumbrada sonrisilla de
benévolo consentimiento, murmurando:
—$S4i... hay algo de verdad.

—iFurio!—dijo de repente Iris.
Furio se puso en pié.
—=Se me han caido las tijeras.

—Aqui estdn,—dijo Furi
1,—dijo Furio alargfndoselas, Te-
nfa la cara encendida. : sl

Iris cogié las tij : N
jeras, lo mirg y dijo :
iEs extrafio! : y dijo para sf:

—Néciol—afiadi i
mba_l ciol—afiadié la tfa que tambien le mj-

|
) l d

De esta suerte los dos viejos apergaminados-
tocaron su primera derrofa.
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A la mafiana signiente, Céndida llamé apar-
te 4 su hermano y le dijo con expresion amable:
—;Por qué te confundes de tal suerte cuando
Iris te mira ¢ te habla? ;Qué hay para avergon-
zarse? No, no esté4 bien; quién sabe lo que la ha-
rds pensar.,. La harfs pensar que eres malo, por-
que solo los muchachos malos son los que se aver-
giienzan, Es preciso que te presentes con un poco
més de desenvoltura; es pariente tuya, al fin yal
cabo, es tu cufiada y—acentuando las palabras
—podria ser tu madre. Y luego que no estd bien
mirar 4 las gentes con esa fijeza como. si jamés
hubieras visto & nadie; ti ayer por la noche, la
mirabas asf; mientras debieras considerarla como
una hermana, con quien siempre hubieras vivido,
y portarte con ella como te portas conmigo,
Furio, 4 quien no pasaba por la mente que su
hermang le hubiera leido en €l alma, oyé aquellas
palabras suyas 4 la letra, y respondi6:

—Si
Y luego pregunts ingénuamente:
—j3Pero ti por qué no miras Jjamés & Ricono-

valdo, y cuando él te habla ni

: siquiera haces
ademan de oirle? : ;

—Porque...

M‘xencms Céndida buseaba una respuesta, com-
pareci6 Iris con un vestido escotado de muselina

blanca, que dejaba ver sus blanquisims

o 18 espaldas,
/e

indida hizo una sefial imperceptible de maravi-
ila.y desagrado y miré & Furio. Este vi en con-
usion alguna cosa blanca y desaparecié.
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i \ n
Algunas horas despues, Iris estaba ago; ada let
1
alda vuelta
omedor conla esp
una ventana del ¢ . i
al campd, y decia:—iPero que no haya mnu(l: .
; ; I—E mis-
: algo 4 este muchacho!—FEn e
desembarazar alg Bl o
mo momento oy6 el paso de Furio que baj

escaleras, y afiade de pronto:
{1
—tAquil o
Furio entré corriendo, creyendo que no

biese nadie; apenas entrd, se detuvo.I . -
Ven ach,—dijo resueltamente Iris,

que €l se volvia. ‘
Furio la miré estupefacto. o
jAquil —repitié ella con tono jugu
o ~Furi rcé.
autoridad.—Furio, poco & poco se ace :
Todavia més—anadié Iris sonriendo. t
Furio se acercd hasta tocar casi con ella., cz-n
i j j enftrecejo frun-
, los ojos bajos, el :
cara encendida, . ! AV
:do como si estuviera sufriendo; solo una lig
ci ;

L
i énos
sonrisa se le veia forzada en los 14bios, al m

FURIO,

para no parecer un incorregible huron. Iris le mi-
raba con atencion llena de curiosidad, eomo
queriendo leer en -su interior, ya que aquella
confusion le comenzaba £ parecer extraiia en
verdad. '
—3Dénde ibas?t—le pregunté dulcemente, al
cabo de algun minuto; ¥ quitdndole una motita
blanca que tenfa pegada en la manga de la cha-
queta.—Furio siguié con atentos 0jos y estlipida

mirada aquella mano, ¥ luego respondié timida-
mente.

—Al jardin,

—3Al lago?—pregunté ella nuevamente, como
distraida y para dar al didlogo cierto tong fami-
liar—y se incliné & mirarle la ofra manga como
si hubiera distinguido una mancha, Furio vié en-
tonces de arriba abajo aqueél maravilloso volii-
men de cabellos rubios, y respondié con voz poco
segura:

—...Al lago,

—iPero miramel—exclamé Iris con alegre vi-
veza:—jte doy miedoi—

Furio se conmovié y le lanzé una mirada que
querfa decir cien no, francos, sonoros, resueltos;
luego volvié 4 bajar los ojos més confuso que
antes.

—iOBk; qué muchacho tan rarol—prorumpié
Iris dando una gran risotada;—y plegando h4cia
atrds la cabeza y uniendo las manos descubria el
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i hermo-
cuello blanco ¢omo la nieve y los brazos

sisimos. ‘
cal
—;Pero por qué no te peinas nun
&Pegri Ele geino!—respondié balbuceando el

muchacho. PP )
iPero si siempre traes unas grenas! u;‘a o
33 : —Fu
Tris, pagdndole una mano por la cabeza' iy v
b un
resbald, plegéndose como una vara de j ;
’

color encendido desaparecid, , e
;¥ ahora?—pregunté la sefiora re

= ;Quél—murmurd Furio, arregldndose.
—3Qué tienes?

—...Nada. N
Mira ¢6mo te has puesto la corbata. Si fuera

itari a verte si-

tu madre, necesitaria gran faena para =
quiera con un-poco de garbo. Vnyn.,i mira

i : asf... asf...

un momento: a8 , ;

ay )i legando la corbata iba repi-

Y plegando y replegs ¢ D
tiendo as? con una voz delicada, casta y

1en

o & g, ¢como se ]lﬂce con lOS ninos
& : 1andes p usa )
( ll‘UIdO no se (]11181 en de_]ar vestl[ . De pIOlltO qul'

ta las manos y le prfzgu?;oa:?
—jPero por qué tiemblast ' -
-—éNo tile:mblo—respondxé de prisa el mu

Chi(:léoi' ests temblando y te hag puesto pélido.

—Yo no. ' ' ; ‘
T: digo que sf, hijo mio; 1 no estds bien,
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tienes necesidad de aire, dame el brazo, y vamos
4 pasear al jardin.

Furio, dudando, le alargd el brazo; la llevé
con paso incierto hasta la puerta, y allf el asunto
56 puso sério: jdebfa él pasar primero, 6 ella? ;6
los dos juntos, cogidos del brazo ¢ separados?
Iris, souriendo, pasé la primera.—;Ah! qué ca-~
ballero este.,.—exclamé luego, volviendo 4 cojer
81 bmzo;—vamos, adelabte.—Furio, que ya no
tenia los ojos de antes, Poco & poco se iba hacien-
do dueiio de &f y podia ya con la mente abragzar
su felicidad; pero, ;Santo Dios! apenas dados
diez pasos, puso el pié sobre el vestido de Iris: se
lo habfa desgarrado.

—iEs preciso que mires eémo andas!—exclamg
con voz airada y poniéndoge encendida.—;No
vuelvo mds, vayal—Y se separé bruscamente del
brazo de su caballero; luego volvié hécia él son-
riendo, y le dijo:—;Pobre Furio, qué mal has
quedado_como caballero galantel—Luego, alar-
géndole la mano, aiadid;

—Ven aquf, hagamos las paces.

Furio puso su mano derecha temblorosa en la
pequeiiita de Iris y continué caminando més em-
barazado que nunea. Iban Por un camino, gue te-
nia 4 los lados dos setos altos. Iris hizo alguna
pregunta al cufiadito respecto de sy escuela, 4 sus
ocupaciones, al campo; en fin, las consabidas pre-
guntas que se hacen 4 un muchacho sin fijarse en
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las respuestas; luego, sonriendo, le pregunté de
la tia:

—Un poco dura, jeh?f—y le interrumpié para
ensefiarle una flor que querfa quele cogiese.

Furio la cogié y la tenia en la mano, porque
no sabia e6mo ofrecérsela.

_ Animo, 86 cortés y pénmela aquf con gracia.

Y se volvié de lado, inelinando con mucha
gracia la cabeza para que se la pusiese entre los
cabellos, Furio se la puso.

—1Dios mio! —grité Iris espantada, despues de
haber dado algun otro paso—;qué calle es estal

Habia puesto el pié sobre la orilla de un hoyo
lleno de agua, y se habia escurrido hécia adentro
lo ménos un-palmo: Con no pequeno esfuerzo saco
el pié chorreando agua. Entonces Furio se arro-
dillg, y primero con el pafiuelo, y luego con la
yerba del paseo, comenzé & frotar la botina con
calor desesperado.

—No, no, basta—decia Iris—basta, Furio,
gracias, no te fatigues, estoy calada y es preciso
que me vaya inmediatamente & mudar;  dégjalo,
ya basta.

E iba retirando el pié que el muchacho habia
agarrado con fuerza por ]a garganta, como si fue-
a un anillo de hierro.

—iPero bastal—prorumpi6 Iris en un golpe de
risa.

Furio se levantd encendido, sudando y glorio-
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:;)i,dy en cuagto Iris se alejé, solt6 la risa repri
o Z, fse cogi6 un dedo entre los dientes, se f')es-
g0 tuertemente las manos, golpeé con,los piés

:ll 2"]8110, se rié nuevamente, ¥ levantando los oj
lelo, exclamé como trasportado por la aIengfZ?

—iOh, Dios, Dios! ; :
it : IQué'fellz soy! :Nadi
tan feliz como yo sobre la tierra! y! iNadie hay
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A Tris ni siquiera le habfa pasado por la men-
te que bajo aquella excesiva timidez del mucha-
cho ' se escondiese alguna cosa, y no hay para
qué maravillarse de ello. Creemos siempre 4
los muchachos més nifios de lo que son. ¥ esto,
porque ordinariamente viéndolos y tratdndolos,
no se tiene bien presente en la memoria el verda-
dero grado de inteligencia y de sensibilidad que
nosotros tenfamos 4 su edad. Si siempre estuvie-
ra presente, nos acordarfamos, por ejemplo, casi
todos de que cuando nifios, hemos oido hacer dis-
cursos en presencia nuestra, que nosotros. ahora,
en presencia de ofros nifios, no repetiriamos; y
entonces los que los hacfan, estaban firmemente
persuadidos de que nosotros no los entendiamos;
y en lugar de esto, los entendfamos lo mismo que
ellos y hacfamos como &i 1o los entendiéramos.
La inteligencia de los nifios v4 més all4 casi siem-
pre que la perspicacia de los padres, 6 de los
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maestros, 6 de cualqdiera que tenga empeiio de te-
nffrles & oscuras sobre alguna cosa y por un cierto
tiempo tan solo; las cautelas casi siempre vienen
tard.e; y entre que empiezan 4 comprender y se
comienza & sospechar que realmente entienden
t?dos los nifios son més 6 ménos hipéeritas, y m;
)npocr.esi.a es tanto més fina y profunda, cuanto
%a. curiosidad es méds viva y mis frecuentemente
ilusoria.
Lo mismo pasa con los afectos.
gUn muchacho de catorce afios!... Quien se lo
hubiera dicho 4 Iris, hubiera tenido por respues-
ta una risotada franea y sonora, de las que més
hacian quedar con la boca abierta 4 su eselavito.
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Riconovaldo, més que airado, ofendido por la
indiferencia creciente de Cindida, continuaba con-
sumiéndose para sus adentros, y buscaba lamane-
ra de vencerla ¢ de irritarla cuando ménos, ha-
ciéndose odiar descubiertamente, con tal de que
ella dejase de portarse de aquel modo, y como si no
se apercibiera de ello. Dice bien Leopafd.l 4 este
propésito; que los hombres toleran el édio Y que
tal vez se vanaglorian de él; pero al menor indi-
cio 6 sospecha que tengan de indifereuci'a, pocos
son tan fuertes, que permanezcan inméviles y no
se entreguen por todos los medios 4 librarse de ella
. descendiendo atin si ocurre, & actos viles. Més que
en otros, debfa ser esto cierto en él, que ademés
de la natural sospecha de ser mirado como una
cabeza, pequefia y un alma vacia, tenia la concien-
cia alsanera de su belleza, y apenas si se veia mi-
rado por los demés, _ :

Visto que tambien su tentativa oratoria habia
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fallado, se persuadié de lo que Iris le habia dicho
de Céndida; esto es, que el]a, bajo apariencia mo-
desta y l4nguida, ocultaba orgullo y pretensiones;
lo cual ocurre més & menudo en quien ménos de-
recho tiene y ménos lo manifiesta. Por esto pensé
escojer otro camino, comenzando él tambien 4 ha-
cerse el desdefioso; pero Céndida cada vez estaba
més indiferente, y tuvo que abandonar esta tfeti-
ca; entonces se agri6 su cardcter y se fué més allé
de lo debido; comenz6é 4 zaherirla, hablando & su
hermana con todo género de alusiones infantil-
mente malignas. Un dia, llegé hasta este punto:
Céndida estaba presente, y su hermana le’progun-
t6 por qué una cierta sefiora viuda, conocida suya,
no se volvia & casar.

—3Cémo quieres que se vuelva 4 casar aquella
criatura de papel de estraza?—respondié Ricono-
valdo con los dientes apretados.—No advierte
ella que no tiene marido; es una de aquellas mu-
jeres que viven fuera de las leyes de la naturale-
za; més bien, hablando con justicia, no es ni una
mujer, Para merecer el nombre de mujer, no bas-
ta tener las formas de tal, es preciso tener el al-

ma, los afectos, las tendencias; y una mujer que
carece de todo esto, no lo es, como no lo son las
mufiecas, las mémias, las estdtuas, ni aquellos
maniquies vestidos que se ven en los escaparates,

Pero Céndida persistia; ni un acto de resenti-
miento. ni una sefial de impaciencia; era indife-
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rente é impasible como una piedra; y si alguna
vez Iris, despechada tambien por aguellas mane-
ras, afiadfa sus punzadas 4 las de su hermam?,
‘siendo una aliada formidable, no se alteraba. 'R\-
conovaldo, que se destrozaba los dedos de r{i}n.a y
que cada vez estaba més aferrado é su propoésito,
atin intento otro camino. Iba dulcificindose poco
4 poco, fingiendo arrepentirse, y arrepn?tlend(?se
de veras de su proceder descortés y mal intencio-
nado hécia Cdndida; y comenzé & hacerle la cért:e
como €l gabia hacerlo, con gracia y finura; pri-
meramente, con timidez; luego, abiertamente, co.n
suavidad, pero con entusiasmo; alguna .vef; supli-
cando. Pero Cdndida no mostraba poner mis aten-
cion en su dulzura, que la que habia puesto en su
malignidad. '
Riconovaldo, desesperado de no tener éfut.o,
herido en lo més vivo desu amor propio, ra.b.lostw:
quiso vengarse volviendo la cosa al revés; sxguto
haciendo la cérte 4 Cindida, como se la haprm
hecho 4 una vieja de setenta afios para divert.fr 4
unos cuantos amigos; mediando ciertas inclina-
ciones, eiertos acentos y cierties formas empa.la:,‘:o—
sas y grotescas, que le hubieran gentado muy bien
4 haber ido con zapato de hebilla y peluca empol-
vada. Al mismo tiempo, se eché 4 la espalda to-
dos log preceptos de urbanidad de Tommaseo, de
que en presencia de sefioritas no deben tomarse
actitudes incorrectas, ni tenderse con abandono
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patricio, ni acercarse tanto, que sientan el hflito,
y cosas semejantes. Pero Céndida siempre se in-
clinaba hfeia atrds, 6 torefa la cabeza, volviendo
otras veces las espaldas, 6 levant4ndose por fin
para irse.

Un dia le presenté un ramo de flores, marchi-
tas y sin olor; esta vez fruncié el entrecejo y se
puso roja; pero luego se recompuso, y sin hacer
ademan de desprecio ni de ira, tiré el ramo en un
rincon.

Los dias pasaban asi, y Riconovaldo, eada vez
m#s emperrado, no sin dejar de comprender de
vez en cuando, euardo la pasion callaba, gue era
una injusticia por su parte, y que su conducta era
pueril y villana. En estos momentos sentfa por
aquella pobre criatura un tal sentimiento de pie-
dad, que casi estaba § punto de ir 4 pedirle per-
don; pero luego que volvia 4 verla tan rigida y
metida en sf, adios arrepentimiento; la bilis se le-
vantaba més furiosa que nunca.

Algo més era esto que recrearse un poco 4 es-
pensas de Cindida, con alguna sonrisa y cuatro
palabras entusiastas, que es lo que se habfa pro-
puesto al salir para la quinta.

Iris entretanto, continuaba metiendo ruido
con Furio, todos los dias, como aquella vez del
paseo largo por el jardin, Habfan logrado ' cierta
intimidad; Furio se mostraba m4s desenvuelto,
pero siempre de natural beatifico. Iris le manda-
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ba lo mismo que & un paje, le encargaba mil me-

nudencias de la casa, todo el dia le tenia en mo-

vimiento & su disposicion.—iFuriol—gritaba; y

enseguida se ofa:—jAll4 voy!——pronunciad.o con

alegria y buena voz, un movimiento precipitado,
y Furio se presentaba delante de ella, jadeante y
_ sudando. Cuanto més juntos vivian, Iris le en-
contraba m4s extrafio, hasta el punto de que no
sabia comprender ciertos cambios bruscos, de c?-
lor y de génio; ella se divertia con todo esto; veia
que en el fondo era bueno, cumplido, y no podia
ménos de guererle. Pero tener que estar siempre 4
su lado, eon aquella cara y aguellos ojos, con
aquel dichoso vestido, con la libertad dfs maneras
enteramente suyas, en el campo, era siempre un

pesar,
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Sobre la fachada de la quinta, en el primer
piso, corria todo alrededor una terraza larga y
continua, sobre la cual daban las ventanas de la
habitacion de Furio; & la izquierda las de la habi-
tacion de Iris, y 4 la derecha, en el medio, las
del padre, Enfrente 4 la Gltima ventana de Iris,
en el dngulo, habfa cuatro 6 cinco macetas y un
buen trozo del antepecho estaba cubierto por los
tltimos pAmpanos de una vid plantada en el jar-
din. Era un rinconecete cubierto todo ¢l de hojas,
en el cual jamés penetraba un rayo de luz; una
persona hubiera podido esconderse allf sin que
fuese vista, ni desde el jardin, ni desde las ven-
tanas.

Furio, una noche que se habfa subido 4 acos-
tar, mientras todos los dem4s se quedaban hablan-
do; se despertd; oprimido por el excesivo calor al
cabo de dos horas de suefio, y se puso 4 la venta-
na f medio vestir para respirar un poco de aire
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fresco de la noche. La noche estaba tmnq.lnla. y
clara como si fuera de dia. Los &rboles del jardin,
iluminados por la luna, se divi.saban clarame.ntz,_
hoja por hoja, hasta los més lejanos, comousl eﬁ-
tuvieran al sol. Furio, al aspecto de aquella le
pléndida paz del cielo, gintid dentr.o de su a’m'n
una dulee melancolia; mird despa.cxo todo ell_]{n-
din, los senderos lejanos, las casitas esparcic xzs,
las colinas, luego eruzé sus brazos sobre el n‘n <‘:-
pechio de la ventana, inclind la  cabeza, y asi se
uvo un rato.
¥ (guando se despertd, creyé que seria y& mu};
tarde y que todos dormirfan. Como mo.vxdo por
mano misteriosa, salté el parapeto y sin pensa
en ello eché & andar por la terraza. De pro:lltobf;e
apercibié que estaba cerca de la ventana de 1~a -
bitacion de Tris, le corrié por todo el cuerpo liger
estremecimiento y tuvo miedo. Las ventanas ef;-
taban abiertas y el cuarto 4 oscuras; pengé ('1(1516 ya
dormiria, le parecié oir la respiracion, smtl. que
una llamarada se le subfa 4 la ca.bezn, ge dispuso
4 volver atr4s... Le falté el Animo; habria 'pc.)-
dido hacer ruido y despertarla; se h’allaba. préxi-
mo & los tiestos, se sentd y se ocultd. En este mo-S
mento llegé hasta él un ruido confuso de vo;?o
que subfan del comedor. Se le hel6 la sangre.
se habfan ido & dormir todavia; en aquel m?mené
to iban; estaban d4ndose las buenas noche:s,? g%u
hacer? jvolver & la cama? jdejarse descubrir? No,
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imposible; guieto allf, y silencio. El corazon le
latfa fuertemente; al cabo de un minuto oye un
paso ligero de persona que sube, se abren dos ¢

tres puertas, cerrdndose una tras otra,

segun  eg-
tdn m4s cercanas; ahi estd la luz; la Gltima puer-

ta se abre, Iris est{ en sn cuarto, pone el cande-
lero sobre la, mesa, se asoma 4 la ventana. Furio
detiene la respiracion, se oprime con una mano el
corazon por miedo de que ella lo sienta palpitar;
Iris est4 allf, sobre él; si extiende un brazo,

toca, siente su perfume, en confusion ve la bla
cura de su vestido,

—iOh, por caridad, vete yal—dice el pobre
muchacho para sf,

le
n-

Iris se quita de la ventana tarareando, ealla,

viene por el cuarto, se
vaelye & aproximar al antepecho, se entra, mur-
mura alguna palabra indistinta..,

Entretanto, gracias 4 un poco de viento que
se levanta, los olores del Jjardin se extienden por
el aire, Las hojas de la vid y de las flores hacen
mucho ruido, semejante al de animado. susuy-
r0, tierno, suplicante, el cual parece decir:—Iris,
Iris, Tris.—Todo el campo calla y |
esplendorosa,

Furio perm

vuelve 4 empezar, v4 y

a luna sigue

anecié_algun tiempo inmévil con
los codos apoyados sobre las rodill
entre las manos. Luego poco

se relajaron, la cabeza s
NovaLAs,

as y la cabeza
& poco sus piernas
e le inelind hécia un lado

v
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y cayb extendido sobre el suelo, con la boea hécia
arriba y enteramente dormido.

—;Pero, si serd cabeza la mia! iTambien esta
noche roe he olyidado de cerrar!—dijo Iris y bajé
de'la cama y se acercd 4 la ventana.—jQué her-
moso olor de floresi—exclamé respirando el aire
libre, y apoy4ndose sobre el antepecho. De repen-
te salth hicia atrds, lanzando un grito ligero.—
{Cielost 4Qué serd eso—Se vuelve & acercar 4 la
yentana, tiende la oreja: siente respirar. Kl valor
del miedo la sobrecoje, se asoma con resolucion,
mira:

~—Qué -veo! jFurio! ;Queé le haya dado un
sincope!—Se viste de prisa, sale corriendo y llega
al 4ngulo de la terraza de puntillas, inelindndo-
se para mirar al muchacho. Desde la cinbura para
arriba estabailuminado por la luna; tenfa los ca-
bellos en desérden, la boca semi-abierta y lag me-
jillas humedecidas atn por las ldgrimas.—Duer-
me,—dijo [ris despues de mirarle atentamente;—
parece que ha llorado... Ahora le enjugo las ligri-
mas, y se despierta.—Despacio, despacio, alargé
el brazo para cojerle el paniuelo que tenia sujeto
contra el pecho con una mano abierta, en ademan
del que oprime alguna cosa conird el corazon.
Tris se lo cogi6, lo miré. [Cémo! su paiiuelo! jel
que ella crefa haber perdido! Estuvo un momento
pensativa y lnego exclamé:—jpero es posiblet

Asi permanecié algunos minutos mirando &
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Furio que segui

a durmiendo, ] i
10, luego volvié
mente 4 su cuarto, : Jian o

se volvié 4 as i
s ; somar, volvié
dejar caer su pafiuelo y cerré g
Fuario s et
r o e despertd, miré

parecio que las hojas de 1
agitadas por el viento,

Iris, Tris.

alrededor y de nuevo
n...\'xd y de las flores,
le dijesen al oido:—Iris,
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Para una mujer que hubiera tenido una briz-
na de cerebro, la escena nocturna hubiera basta-
do para hacerla comprender todo, y aun ponién-
dola solo en sospechas la habria inducido 4 cam-
biar la manera de tratar al muchacho. Pero Iris
era tan ligera, que para ella la curiosidad vencid
inmediatamente & la prudencia. Y no supo ni re-
primir siquiera un sentimiento de complacencia
vanidosa, que le surgié del corazon con tanta vi-
veza que la privé de si misma, y no pudo reflexio-
nar que tal sentimiento era culpable y peligroso.

No era que ella pudiese tomaren gério el amor
de Furio; 8ino que una mujer, cualquiera que sea
el que la ame, lo tiene en ctienta; cuanto més
Ivis que era caprichosa y muy vana.

Y luego que era para ella una ocasion para
divertirse; alargarle la mano y verlo enrojecer;
apoyar el brazo sobre el suyo y sentir la conmo-

cion; decirle:—;Querido mio! y ver sus 0j08 res-
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plandecer; tener siempre al lado un muchacho del
cual poder hacer lo que se la antojase sin n;zis
que una mirada, era cosa amena. [ﬁspues ara
aquietar la propia conciencia contaba cm’\ pmil
e.\’,cusas:,gno era justo querer un poco y demos-
trm‘selo' & aquel pobre muchacho abandonado y
despr?cmdo, y sin embargo tan bueno, tan dulce
y n.limoso de carifio? No hubiera sido benévola rtxi
cariniosa con €l para un fin malo; ni aun hubiera
dudado en variar de conducta, si sospechara « n‘e
](? ca.usaba. dafio; su conciencia no le decfa sino Jue
gjercitaba un sentimiento piadoso, de amor r(r]m-
ternal, irveprensible; ella para nada tenfa que
saber, lo que aquel pobrecillo sentfa por eljla'

1qué habia, pues, de extrafio en todo esto? Alvlorz;.
se daba cuenta de aquella extrafia timidez, de
aquellas turbaciones, temblores y cambios d; €o-
lor.—jEsto sf que es una gran novedad!—repetia
para sf por la mafiana, bajando las escaleras,—

iUn nifio d e afl fi i
i e caborce afios!... jCuiiado mio!.,.—y
reia.
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Aquella mafiana, Céndida, apenas se levanto,
bused presurosa & Furio, lo atrajo & un rincon del
comedor y le dijo al oido:

—;Qué hacfas anoche sobre la terraza, en el
éngulo de las flores?

Furio se conmoyid y se puso encendido.

—Furio! —exclamé Céndida con afectuosa voz
—no vuelvas més.
Furio la miré fingiendo una gran maravilla.
—No vuelvas més, Furio—repitié Cindida ba-
jando la voz.—Hazme caso & mi, atiende 4 tu
hermana que te quiere mucho, prométeme que no
volveras més...

—;Pero déndel—pregunté Furio bajando la
cabeza. .

—;Oh! t0 lo comprendes, sabes lo que quiero
deecir, no me mires de ese modo, haz lo que yo tfa
digo, Furio; no puedo explicarme més... pero th
me entiendes y me quieres bien; no estés tanto
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con Iris, ni vayas & pasear con ella, estate aqui
conmigo; Gyeme...

—jCalla! —exclamé vivamente el muchacho.
Iris entraba en aquel momento mirando £
Furio con ojo intenso y. escrutador; y éste, atn

todo descompuesto por las palabras de su herma-
na, la miré 4 ella de idéntica manera por ver si
la noche anterior no se habfa apercibido de nada.
Asi estuvieron un poco, mirdndose ambos, tanto,
que Céndida, perdiendo la paciencia por el poco
Juicio de su cufiada, exclamé eon acento de ligera
censura:
—iPero Iris!

Le falté el valor para proseguir, y desapagecid.

Iris, sin fijarse en ella siquiera, se acereé len-
tamente al muchacho, le puso las manos sobre los
hombros, retiré un poco hdcia atrés la cabeza, y
le mir$ fijamente 4 los ojos.

Furio, sin reparar los ojos de ella, como si es-
tuviese fascinado, se quité de los hombros poco &
poco aquellas dos manos que le quemaban, y se
cubrié la cara con el brazo.

La actitud, la mirada, lo subido del color; ha-
bian sido tales, que no habfa lugar 4 duda, ¥ por
vez primera, que fué tambien la filtima, Iris hizo
un acto de prudencia; encogié £ tiempo la mano
que extendia para hacerle una piadosa ecaricia,
y se retir6 lentameate y sin volverse,
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Al mediodia, Furio estaba sentado & la som-
bra de un 4rbol en el jardin, ain completamente
conmovido por la escena de la mafiana.. Bl sol
resplagndecia ardientemente, 1y .t,odo estaba t.ran-
quilo. Ni zumbido de cigarra, ni canto. dc? péjaro,
ni vuelo de mariposa, ni voz, ni. movimiento de
cerca ni de lejos; parecia que la Naturaleza df)x'-
mia. Entonces el campo se anima con uns vx.da.
fantdstica como por la noche. Se oyen sonidos in-
definidos como de gritos lejanos y prolongados;
soplos, roces; susurros, lejos unas Vaooky otras en
¢l mismo oido, aqui, alld, no se sabe d?nde, por
todas partes, Parece que en el aire exlst.e algun
sér 6 alguna cosa que fluctia y que se a?glm, que
se acerca 6 se aleja, gque vuelve y se detiene, para
perderse luego. De pronto se oye al lad? un zum-
bido de insecto, pasa y' todo calla. .Slente PO
una conmocion, se vuelve, era una hoja que cay o
Asoma una lagartija por su agujero, se detiene,
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parece que estd oyendo, luego, como amedrenta-
da de aguel silencio, se vuelve £ su nido. El
campo tiene un no sé qué de solemne y de triste,
como un mar solitario; la cabeza ge baja como por
fuerza, mientras log ojos entreabiertos vagan por
los valles oscuros y los negros recintos que la
fantasia l4nguida les representa entre los hilos de
yerba y los granos de tierra. Furio solo velaba en
aquel momento, El viejo empleado dormia en su
habitacion, echado en el lecho, con la frente llena
de sudor y un ir ¥y venir de moscas sobre la nariz;
¥ la tia, abandonada la caleeta, se habfa dormido
sobre la silla, derecha, con los brazos cruzados,
como un {dolo, y los 14bios salientes » en actitud
despreciativa.

Furio no habia visto & Tris hacfa més de dos
horas, y no sabfa dénde estuviera, Se levanté y
comenz6 4 moverse por el jardin, El jardin era
vasto, y todo €l plantado de 4rboles apretadisi-
mos como un bosquete. El se ponfa & mirar 4 lo
lejos por entre los troncos, por'si por alguna parte
blanqueaba un vestido de mujer, euando se fijé su
mirada en algunas hojas de rosa esparcidas sobre
la yerba. Despues de aquellas, un poco mas all4,
habia otras, y poco 4 poco se distingufan otras y
otras hasta perderse de vista, formando una larga
faja de eolor. Furio siguié aquella senda, siguid
adelante, derecho primero, lnego volvié § la de-
recha, luego 4 la izquierda, giré, volvié 4 vol-
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ver, hasta llegar casi hasta el extremo del jardin;
de pronto se acabaron las hojas, volvié los 0jos
alrededor y dié una voz de sorpresa. Iris, exten-
dida sobre la yerba 4 los piés de un firbol, dormia.

No dormia, fingfa dormir.

Furio se quedé mirdndola con la boca abierta,
separado unos siete ocho pasos. Estaba vestida
de blanco, que se destacaba sobre el verde oscuro,
como. um cisne sobre la orilla-cubierta de verde de
un lago; tendida como sobre un lecho, conun bra-
70 desnudo plegado bajo la cabeza, el otro exten-
dido 4 lo largo del cuerpo, y un pié enteramente
descubierto. La cara la tenfa vuelta hicia donde
Furio estaba, y su lébio inferior, un poco caido,
descubria sus pequefios dientes, blancos y unidos.
El volumen de las frenzas recogidas, parecia que
iba & desatarse, extendiéndose todo alrededor en
ondas de oro. Su respiracion era frecuente, tenia
los ojos entreabiertos y fijos, como ocurre & mu-
chos durmiendo, y las mejillas color de rosa viva.

Furio la miraba con ojos desencajados y las
manos.en actitud de maravillarse. Jamés habia
visto dormir & una mujer, notando por primera
vez la gracia més saliente y xds blanda que el
suefio d4 & las formas femeninas, y la expresion
infantil de aquella hermosa cara inmovil.

Tembldle el corazon; por todo su cuerpo cor-
rié eomo. una chispa, extendiéndose como una
niebla entre Iris y sus 0jos.

FURIO,

; —}Aqm, aqul esti—murmuraba con los 14bios
Iem lorosos y con las ojos hiimedos.—Iris, eni
buena Iris, que me quiere bi T

» que me quiere bien, gue me proteje

¥ vive siempre eonmigo, haciéndome pasar tantas

horas contento; la que juntamente me compadec.e
yme perdona... yo, de este modo que ni aun soy

digno de - estar 4 su lado, y ella.’ tan hermosa k
Ah{ estd... Iris, duerme, yo te guardo; =eres. f:i.l.l;
he’ermosa! eres mi dngel; te qniein tant’o' ue no
s€ lo que harfa por tf, mira; estoy contc;n(tIO' b
saria la huella de tus pids, querida Iris iy

Sa’cé 4 escape el pativelo, y le besé d.ie7 6 doce
veces Avidamente. ‘

. —Duerme, no despiertes, Iris; yo te guardo
::in:lpre estaré aqui para’ guardarte. Corr?é a lll,l
v <;ei1;éc;n:no, arrancd muchas rosas y las arrojé

——'Toma, te eubro de flores, tft debes dormir en
medfo de las rosas, tfi, que eres tan bella.

Se arrodill 4 sus piés y dos 6 tres veces la
besé fal vestido, y" continud diciendo paral si:
;Querlqa I;is! jhermosa mia, mi buena Ipis! Ius
se mov.lé; Furio se puso en piéy con el x';)str;)
encendido. Ella segufa fingiendo dormir; pero al
moverse se habia desenvuelto de una e.;pecic de
mr'tntllln., de la cual parte guedaba extendida de-
bn.}r’) y parte la ‘envolvia el seno. Furio se hizo
atrds ante aquella vista, con los ojos fijos en ella;
8¢ pasé una mano por la frente, se echd hécia atrés
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los cabellos con un movimiento de cabeza, y lue-
gosalié corriendo 4 través.de los campos. Iba,
como si le persiguieran, parecia que el terreno se
hiciera eldstico para darle impulso, devoraba el
camino: llegé & un foso, cayé, se mojé, salid
agarrindose £ los matorrales y subié arri.bn. hasta
la cima, y luego por la otra parte, abajo dando
larguisimos saltos, seguido’ por las piedras que
empujadas resbalaban, machacando plantas. y des-
trozando surcos, llenando el valle silencioso d?
gritos: —jAnimo! — (All4! —7Asil — IValc.)r’. ¥
hélo allf en el fondo, tendido por tierra, sin fuer-
zas, mirando al cielo y con la mente perdida en
cierta embriaguez fantéstica, como si hubiera sido
precipitado en el fondo de un abismo...

FURIO.

XIX,

Desde aquel dia Furio vivia en un estado de
exaltacion continua. La nueva actitud de Ivis,
algo ménos alegre que antes, pero més afectuosa,
y como siempre ocupada por un pensamiento, no
pudiéndolo atribuir 4 simple sentimiento de so-
licibud y de piedad, porque no crefa haberse
dejado - descubrir, lo tomaba ecomo sefial de un
principio de carifio igual al suyo, y esta idea le
ponia fuera de juicio. Hasta entonces el no tener
esperanza alguna, ni aun remota, de correspon-
dencia; la certeza de no ser mirado mas que
como un muchachuelo, deseado mfs bien por dis-
traccion como juguete; aguella misma manera
que Iris tenia con él, ligera y sin norte, ha-
bia bastado para enfrenarlo manteniéndole algo
tranquilo, y obligdndole & hacer algunos esfuer-
zos para disimular lo' que sentfa. Pero ahora ya
aquella esperanza que su ardiente deseo mudaba
facilmente en certeza le ponia fuera de si; se sen-
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tia lanzado del golpe de la infancia & la juven-
tud; se sentia hombre, ardiente, fiero, tempes-
tuoso; se agitaba, iba y venfa, corria, buscaba 4
Iris, hufa de ella, volvia repentinamente & bus-
carla, andaba 4 sualrededor tembloroso, su mi-
rada le exaltaba, la‘devoraba con los ojos sin
proferir palabra, de noche no hallaba reposo:
prorumpfa en exclamaciones, sufria y lloraba.

A la orilla del lago, en medio de un grupo de
4rboles, habia una estédtua de piedra ennegrecida
y cubierta de musgo, que representaba una mujer
dormida, en posicion semejante 4 la de Iris al
pié del érbol el dia que la encontré Furio.

Estaba apoyada sobre un pedestal; pero ha-
biendo tenido que levantar el terreno alrededor

del agna, el-pedestal habia ‘desaparecido bajo la
tierra. nueva. Dos & tres veces, al anochecer,
cuando estaba més agitado, fué 4 tenderse sobre
la-yerba, Furio,al lado de aquella estatua, frente
4 ella, permaneciendo largo rato mirdndola y fin-
giendo con ‘su imaginacion’que estaba vivaj que

era suya y que llevaba el nombre mds querido
para él: extravagancias gue aun con mis anos
suelen hacerse!

C4ndida lo penetraba todo; habfa notado la
ereciente inquietud de su hermano; sospeché que
Iris hubiese cometido alguna imprudencia y re-
solvié impedir 4 toda costa que la cosa fuese 4
peor. En aquella sazon la tia recibié una carta
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que anunciaba para dentro de dos dias la llegada
de su sobrino Cérlos, el marido de Tris. C4ndida
se turbd al saber la noticia. Cdrlos, sospéchoso de
suyo, era imposible que no lo advirtiera todo.—
Y l}llego con.las formas duras y violentas suyas
iquién puede pensar lo que ocurrirfa! Por esto se
puso & pensar una ocasion de hallarse 4 solas con
Furio durante un rato, para poderle hablar ex-
tensamente y con seriedad. Pero Furio, apercibi-
d_o, siempre que ella lograba entrecojerlo, se des-
lizaba € iba & esconder su ueasta pfirpuran en
algun rincon solitario.
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L noche siguiente, ya casi-oscuro del ‘todo,
despues de haber esperado infitilmente Furio que
Iris bajase de su cuarto, salié de casa yendo 4
sentarse delante de la estdtua. Dos horas antes,
encontréndole en la escalera, Iris le habia cogido
la barba entre sus dedos; diciéndole:—;Qué tal
vé, pequefiuelo?—Y ¢l, sin darse cuenta, llegado
abajo, se tiraba de los pelos con mx?bas manos,
con gran flria, como si sintiera necesidad de des-
ahogarse.

— {Tris!—decia & la estdtua con voz apagada,
como si estuviera sofiando—no puedo més... te
quiero demasiado; jsi supieras lo que por ti suﬁ:o‘ |
Serfa tu servidor, mira; irfa 4 ponerme & tus pi€s
cuando subes al carruaje. Si me dijeran:—corta-

te un dedo, y entonces Iris te querrdi—me harfa
cortar el dedo y siempre estarfa & tu lado. jQue-
rida mia! tus ojos grandes y hermosos, tus cabe-
llos rubios y tu bondad...—Y luego, despues de
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haber pensado un momento:—;Qué hermosa sefio-
ra! Si siempre pudiera verte, me pasarfa la vida
en una prision. Pero tG te marchards, y ya no
habrd més Iris. jOh, Dios, y qué haré yo cuando
se haya ido Iris! jQuedaré solo! {Pero es imposi-
ble que yo pérmanezea solo! No puedo... muero
de melancolia estando solo. jOh, no por Dios;
Iris, no te vayas, no me dejes solo!

Casi llorando abrazaba el cuello de la estdtua
y dejaba caer abandonada su cabeza sobre la es-
palda. De improviso sintié dos manos por entre
sus cabellos, y vislumbré una cosa blanca. Se puso.
en pié, se hizo atrds; vié 4 Iris'sentada;lanzé un
grito, cayé de rodillag, y sintié que le estrechaba
su cuello...—Iris, Irisl—exclamé en voz baja y
ansiosa—no, oye, por caridad, no te burles, soy
un pobre muchacho, no tengo 4 nadie més que 4
tf, te amo, bt no lo sabes, 4ngel mio, te adoro,
por caridad, Iris...—Sintié que tiraba de su ca-
beza hasta apoyarla sobre las rodillas, la vié in-
clinar la cara, sinti6 un perfume, su hélito ardien-
te, sus l&bios.—;Dios mio!—murmuré con voz
apagada; y Iris, el cielo, el lago, los drboles on-
dearon, e confundieron hasta desaparecer, y él
quedé sin vida.
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A la mafiana siguiente, Céndida, que hacia
dos dias sufria de un fuerte dolor de muelas, y
habia resuelto librarse de él 4 toda costa, debia ir
con su padre 4 la cindad.

Riconovaldo la encontré en la escalera, cuan-
do bajaba ya para irse, y la cogié de una mano.

—Dejadme en- paz—dijo Céndida tratando de

desasirse.
Riconovaldo la cogié & la fuerza la otra mano.

—Dejadme—repiti la muchacha con més se-
veridad.

El jéven traté de cruzarla los brazos.

—iDejadme, Riconovaldol—grité por tercera
vez, poniéndose pélida y levantando la cabeza
con fiereza.

El jéven la dejé ir, esforzéndose por reir; pero
un impetuoso sentimiento de despecho y de rébia
le ofuseé la razon y dijo con voz sofocada:

—Esttpida!—Luego, huyé abrumado por la

vergiienza.
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o A. eso de las ocho debfan llegar de la ciudad
’
ndida, su padrey el hermano Cérlos. A TIris
; y
g.:un. grocumrla el placer de la sorpresa, no le ha-
fan di ; i
F( _ chc'> nada de'la llegada de su marido. Ni
urio sabfa nada tampoco; 4 las seis le habia
wandado su tia llevar una carta 4 una quinta cer-
cana, y de vuelta, debfa encontrar en casa, sin sa
] e
berlo, 4 su hermano.
- Riconovaldo, por la noche, paseaba por el jar-
fl.n descor}certado y triste. En su vida habfa su-
hng? h'mmllamon semejante £ la que Céndida le
a n:. inferido hacia poco y en los dias anterio-
res, & todas horas, 4 cada minuto, sin remision,
Zonl dureza y despiadadamente. No cabfa lugar &
uda, le hal ic (ipi baio
: : )in.parecu.lo un estipido, un nécio, un
presuntuoso € insolente muchacho: lo gue era, en
v ¢ ’
:lfm palabra. Ya él lo habia comprendido asi; ha-
T : ;
ia nacido con alma por equivocacion; aquella
muchacha habfa dich :
a dicho la verdad; los amigos, rién-
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dose, se lo hacfan entender asf, €l era el tlti-
mo de los hombres, un boceto de hombre tan solo,
un monigote. La vergiienza, el 4dio, el remordi-
miento, habfan tomado tal vigor en €l, que su
semblante parecia otro; se sentia feo y repugnan-
te; se sentia por fuera como era por dentro: estaba
anonadado. Y ‘todo ella por'Céndida, por aquella
muchacha sin alma y sin formas de mujer, insipi-
da, sin graciay orgullosa... El la odiaba.

Mientras pensaba esto, oy que le llamaban
por sn nombre, 'y volviéndose; se encontré con la
criada; una buena vieja que hgeia veinte afios ser-
via en la casa.

—Dos horas hace que ando buscéndole—dijo la
mujer—y hace varios dias.que tengo que pregun-
tarle una cosa; jme lo permite?

El j6ven le indie6 gue si.

—Una cosa que cuanto méds pienso en ella mé-
nos la entiendo, y solamente Vd. es el que puede
explicirmela. Pero es preciso que venga conmigo
pronto, porque no hay tiempo que perder.

Riconovaldo se levantd; la vieja echd delante,
lo.condujo 4 la quinta, le hizo subir la ‘escalera,
abrié la puerta de la habitacion de (C4ndida, y le
dijo:

—Entre.

El jéven la mir6 maravillado.

—Entre, entre; si no entramos aqui, no me
puedo hacer entender.

FURIOD. 197

A }'Ent.ré el jéven y miré en derredor; era una
a)lltalclon sencillisima; las paredes desnudas,
un lecho blanco, poeas sillas, y una mesita al
lado de la ventana, con algunos libros sobre
ella.
La vieja cerrd
5 vieja oarrG la puerta, se puso en medio del
cuarto, frente 4 Riconovaldo, y empezé con aire
misterioso:
'—Ln sefiorita Cédndida es una muchdcha tran-
quila, jno es verdad?
. —Asi me lo ha parecido siempre—respondi6 el
joven, sin comprender 4 qué habia de conducir
aquella pregunta.—;No tiene nunca ningun dis-
gusto en la familia?

—No, que yo sepa.

—LEs tambien una jéven de... juicio, séria;

- . o . i :
quiero decir, que no tiene el natural de tantas

f)t,ms caprichosas; siempre es para las gentes de
idéntico modo, ;no es verdad?

—Verdad.

—Y aqui en el campo no conoce m4s gente que

su padre, su tia, su hermano, Vd. y su eufiada
jno es asif ,

—A nadie més,

—Pues—exclam la vieja despues de un mo-
mento de reflexion—jcémo ha cambiado tanto de
algun tiempo 4 esta parte?

~.Pero si acaba de decir que siempre ha sido
lo mismo.
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—Con la gente, sf; pero cuando estéd sola, y
aun cuando estoy yo, entonces, no.

—4Y qué hace cuando estd sola?

—iOh, si supiera Vd.! Oiga. Pero... antes de
todo; jsabe que hay libros que hacen llorar como
si se estuviera desesperado?

—j3Dénde estén esos libros?

—Aquf estd uno.

La vieja tir6 del cajon de la mesita, sncé un
libro y se lo ofrecié 4 Riconovaldo.

—Historia de Sibilu—ley6 el jéven en la por-
tada—es una novela; jy es esto?

—3Hace llorar mucho?

—Puede hacer llorar.

—;Como un desesperado?

—;Oh, Dios! como un desesperado, no; alguna
l4grima..., puede; se vierten tantas.

—Entonces, mire; debe haber sefiales; lea
aqui.

Y le indicé una pégina doblada, donde habia
tres lineas sefialadas con la ufia.

Riconovaldo ley6 para si:—uMiss O'Neil era
una machacha alta, enjuta, angulosa, que cami-
naba con una regularidad y una rigidez de auté-
mata...n

—Y ahora aquf.

— ... Fea hasta casi el ridiculo; la gente, se
comprende, no la habia acostumbrado mal, Ro-
deada siempre de una atmésfera glacial, siempre

C
embarazada y nerviosa, como persona que camina
bajo miradas malévolas € irénicas...n

—Y aqui.

—ui...Vos no lo podeis saber todo lo que yo su-
fro, pobre nifia, vos no lo podeis... es imposible.

jImaginaos que estoy sola en el mundo, més sola
que nadie, porque soy fea y desigradable, y esto
me condena & estar siempre sola, sin carifio, sin
marido, sin hijos! ;Y yo hubiera sido una madre
tan buena, sabes, Sibila, una madre tan tiernal.

Riconovaldo, leyendo, se habia turbado; cuan-
do concluyd, eerrd el libro y quedé pensativo.

—;Pero qué diablos dice ese libro?—pregunté
la mujer.

El jéven no respondid.

— Yo estaba aqui cuando la sefiorita lefa, y le-
yendo aquella pdgina, lloraba y hacfa sefiales con
la ufia, y luego, euando conelufa, se echaba 4 llo-
rar desolada; siguiendo el llanto toda la noche.

Riconovaldo seguia callando, con los ojos in-
moéviles clavados en tierra, como sondmbulo.

—Y luego, tantas otras cosas—afiadié la eria-
da.—Una noche subi6 de prisa, que parecia més
alegre que nunca, y empez6 4 eseribir, & borro-
near, 4 romper hojas, y asi se estuvo hasta hora
avanzada, sin que jamés pareciera contenta de su
obra; y luego, jpor qué? {Si hubiese escrito & lo
ménos una carta! De tanto escribir, por la mafia-
na no quedaba més que una cuartilla de papel lle-
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na de garabatos y tachones, escondido alld en el
fondo del cajon.

Diciendo esto, la vieja abrié el cajon, eogié la
hoja y se la alargé; Riconovaldo ley6 con mucho
trabajo entre tachon y tachon:

—u...Es preciso entenderle, es preciso estudiar-
le, pero para estudiarle es preciso amarle... Los
muchachos... Cuando el corazon se abre... la com-
paiifa de las nifias de su edad...n—;Qué es esto?
—grit6 el jéven con voz temblorosa, pasindose
una mano por la frente; recorrié la hoja de prin-
cipio 4 fin; era todo el discurso suyo de aquella
noche respecto 4 la educacion de los muchachos.

—;Pero esto no es nada! —dijo todavia la vie-
ja—ahora, digame; jc6mo ‘se/le puede oeurrir 4
una muchacha hacerse un mazo de flores de esta
suerte y guardarlo como una joya?

Y al decir esto, sacé del cajon, ensefifndole 4
Riconovaldo,un ramo de flores secas con el rabo
de un palmo de largo, malamente atadas como si
fuera un manojo de ensalada.

Riconovaldo reconocié el ramo que por burla
habia regalado 4 Céndida, y gue ella habia arro-
jado en un rincon.

—3Qué le parece?—afiadi6 la vieja tirdndole de
un brazo, porque parecia una estdtua.—Y decir
que besaba estas flores como si se las hubiera ve-
galado su novio. Expliqueme, pues, todo esto.

—Un momento—respondié el jéven, corriendo

FURIO. 201

hécia el rincon de la ventana para quedarse libre
con sus propios pensamientos.

El era justo y bueno; el descubrimiento de
aquel secreto le conmovié todo su sér y los senti-
mientos generosos y nobles de su corazon; un {m-
petu de alegria, una plenitud de amargo dolor, un
desbordamiento profundo de ternura y de piedad
se apoderd de su corazon, hasta tal punto, que los
ojos se le llenaron de ligrimas, la respiracion era
fatigosa, y murmuraba sin cesar para sf:

—iMe engaiiaba, pues! Ella es buena y santa,
y me amaba; la razon de su frialdad estd en aque-
llas palabras de la novela; no podia esperar nada,
crefa imposible que yo la recompensase, se queria
sustraer al peligro; se queria vencer; eallaba, su-
fria, lloraba, me perdonaba, escribia mis pala-
bras; besaba mis flores, y yo la creia sin corazon,
y yo la martirizaba, burléndome y hasta insul-
tandola; yo, que ni aun de besarle el vestido soy
digno, laheinsultado 4 esa pobre desgraciada, 4n-
gel sin esperanzas y sin consuelo. [Soy un bellaco!

—Sefior Riconovaldo—dijo de pronto la vieja
—ha llegado el carruaje; vdyase 4 escape; jay de
mi, si Cdndida lo ve aqui! Apenas tengo tiempo
para volver 4 colocar los libros...

—Véyase.

—No; jquiere Vd. gue me regafien? por cari-
dad sélgase; dentro de unos minutos Cdndida estd
aqui, se lo exijo, viyase.
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—La espero aqui.

—No; por caridad, sefior, por caridad... Ya
estd aqui.

—{Oh, Cdndida, Céndida!—prorumpié Rico-
novaldo con profundo acento de dolor, y corrien-
do 4 su encueutro en ademan suplicante—jper-
don, mi pobre Cédndida, perdon!

Céndida comprendié todo'en el momento, y
se hizo atrds lanzando un grito.

—iNo, Céndida!—continué él afectuosamente,
cogiéndola por la mano y conduciéndola hécia la
ventana—no huyas de mf; perdéname; eres bue-
na, eres un &ngel; he visto un libro, las flores, la
carta; yo no sabia nada, no podia imaginar... he
sido una persona indigna; tfi eres buena, Céndi-
da, perdéname; no puedo vivir con este remordi-
miento dentro de mi alma; seria una desespera-
cion; no soy malo, Céndida; te lo habré parecido,
pero no lo soy, te lo juro; hablaba por despecho,
crefa que tlt me despreciabas, y me ofendia; per-
déname, dime que olvidards todas mis palabras;
te he hecho mucho mal, lo sé, sf; lo niegas porque
th eres buena, pero te he hecho mucho dafio; sino
me perdonas, viviré siempre con este torcedor y
con la vergiienza de haberte insultado: Céndida,
perdéname...

—iRiconovaldo!—exclamé Céndida con' voz
apagada, tratando de desasirse de sus brazos.—
Nada es cierto... te has engafiado, ., déjame...
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—...T1 estéis ofendida. ..—continué diciendo él
con afanosa voz, besindole el vestido 4 cada pala-
bra—no me quieres perdonar, es justo; pero yo
no quiero dejarte de este modo, es imposible; no
sabria qué hacer de mf, no podria soportarme, se-
ria demasiado despreciable aun 4 mis mismos ojos;
me pareceria verte siempre llorar, y no habria re-
cuerdo més doloroso para toda mi vida, no puedo
irme sin tu perdon; Céndida, te lo suplico, per-
déname... querida, buena Cindida...

—8Si, te perdono... —murmuré con voz apenas
perceptible la jéven, poniéndole la mano en la
frente para retenerlo alejado—pero vete,. vete...

—No, el perdon no basta, Cindida; dime al-
guna palabra més; no me has dicho & perdono
con el corazon; dime que todo me lo perdonas,
que no me crees indigno, que mis palabras no te
harén llorar y que las tendrés por palabras de un
ingensato, dichas en un momento de pasion; yo
queria que me quisieras bien; no ‘puedo soportar
la idea de que me desprecias, t, gue eres tan
buena; dime que alin me quieres bien, te lo supli-
co; necesito poriigual tu perdon y tu estima...

—{Mi estimacion!—grité Candida; contenien-
do un vivo movimiento de afecto.

—Si, si, Céndida; pronuncia esta bendita pa-
labra; dime:—Riconovaldo, te perdono y te es-
timo.

—iPues bien, si!—exclamé Céndida, filando
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sus ardientes y suaves ojos en los de Riconovaldo
llenos de ldgrimas—ite perdono, te estimo... te
estimo, y te... estimo!—anadi6 en voz baja.

—iCéndida! —grité €l jéven poniéndose en pié
con la rapidez del rayo y apretando su cabeza en-
tre las manos—ith querias decir otra palabra;
dila!

Y Céndida susurré 4 su oido:

—iTe amo!—y escondido el semblante contra

la espalda de €], dié en un llanto desesperado.

FURIO.

XXIIL

En este momento fueron conmovidos por un

estrépito que se oy sobre la terraza hécia el lado
de la habitacion de Iris; primero se oyd la voz de
Furio, luego la de Cirlos, luego el ruido de una
grande bofetada, un grito de Iris, y un precipita-
do rumor de pasos.
— jAh, lo habfa previsto!—grité Céndida, lan-
zandose fuera de la habitacion; el joven la siguid.
Furio, que no sabia la llegada de Cérlos, ha-
biendo vuelto ya de noche 4 la quinta, viendo luz
en el cuarto de Iris, y 4 ella apoyada en la ven-
tana con la espalda vuelta al campo, se habia
deslizado de puntillas por la terraza, se habia su-
bido-despacio sobre el antepecho, y la habia be-
sado en los cabellos apasionadamente.—Angel
querido. —El marido, que estaba en la habitacion,
le habia echado 4 rodar de una bofetada, fuera de
la ventana y sobre los tiestos de flores.
Furio, aterrado, tembloroso, con la cara en-
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sangrentada, palido como un cadéver, se precipi-
t6 por la escalera en busca de refugio. Cérlos lo
persignié; el muchacho se metié en la primera ha-
bitacion del piso bajo, " pero sin poder cerrar la
puerta; el hermano entré amenazador; é€l, loco
por el espanto, aferré un fusil de caza que habia
en un rineon y se puso en guardia con las espal-
das contra la pared; Céndida aparecié en la puer-
ta, Cérlos insistié m4s indignado; Furio, echén-
dose hécia atris, dié con la culata del fusil en el
muro, sale el tiro, y la jéven huyé lanzando

agudisimo grito; Riconovaldo volé detrds de ella,

Cérlos desaparecié... Furio dejé caer-el fusil y
quedsé solo, inmévil y petrifieado.

Se siguieron algunos minutos de silencio pro-
fundo.

Riconovaldo reaparecid en la puerta, diciendo
friamente:

—Céandida estd herida en un dedo.

—Herida! —grit6 desaforadamente Furio, me-
tiéndose las manos en los cabellos, y luego lan-
zéindose 4 la carrera:—jOh Dios mio! pronto! &
escape! Hs preciso fajarle la mano!

—No —anadié " él deteniéndolo—es preciso
cortarle el brazo.

Furio cay6 desvanecido.

XXIV.

A la mafiana siguiente Iris y su marido se
fueron; con pocas palabras se habfa aclarado todo;
la conducta ligera de la sefiora habfa sido adivi-
nada y puesta fuera de duda 4 las primeras de
cambio; ni ella ni Gérlos podian continuar més
tiempo en la quinta.

Fuario volvié en sf muy tarde; libre del des-
mayo le sobrevino luego una fiebre violenta. Apa-
ciguada la fiebre y con ella el delirio, se encontré
solo en su cuarto y rodeado de profundo si-
lencio como si la quinta hubiera sido abandona-
da, El pensamiento de lo que la noche antes ha-
bia ocurrido le asalté de improviso, una angustia
desesperada se apoderé de él y lloré amargamen-
te muchas horas, exclamando entre sollozos:—
iCéndida! jmi pobre Céndida! ;Qué he hechol—y
deseaba morir.

Pasé muchas horas golo sin oir el sonido
de pasos ni de una voz, oprimido por un desfa-
llecimiento indecible.
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De repente se abre la puerta de su habitacion.
Se incorpora en el lecho pero no ve 4 nadie; como
g1 hubiese abierto la puerta algun fantasma.

Pasé asi algun minuto.

Oy6 un rumor de pasos lentos y graves; tem-
blaba; alguno subja por la escalera; su padre
pasé por delante de la puerta sin mirar; pasé su
tia, pagé el médico de la casa; pas6é tambien un
sefior desconocido, pasd Riconovaldo, todos silen-
ciogos, eon la cabeza baja y tristes. Se par6 4 es-
cuchar oyendo que subfan al segundo piso, per-
maneciendo inmdvil con la respiracion comprimi-
da. Entonces volvieron & su mente aquellas pala-
bras:—Es preciso cortarle el brazo;—y comenzd &
temblar violentamente todo su cuerpo:

—No hay remedio.

Y entonces Furio lanzé un grito desgarrador,
metiendo la cabeza bajo las ropas prorumpiendo
en sollozos desesperados.

FURIO.

XXV.

Entretanto Riconovaldo se llevé & los dos
vigjos al comedor y les hizo sentar delante de
él, suplicindoles que le oyesen sin interrumpirle.

—Os he hecho venir agui—e¢omenz6 con sem-
blante y acento severo—para deciros que la causa
de todo lo que ha ocurrido sois vosotros.

El viejo se enderezd.

—Dejadme hablar, —replicé Riconovaldo;—
tengo que deciros una cosa que nadie 08 ha dicho
nunca 6 que jamés habeis guerido comprender. Y
es que para Furio jamés habeis tenido corazon;
que le habeis desconocido y abandonado, y tenido
en casa como 4 un extrafio, creyéndoos libres de
todo género de obligaciones respecto de €l sin
més que darle de comer y donde ddrmir... Dejad-
me hablar... Le habeis creido siempre un esttpido
y tiene mucho ingénio perverso; y tiene mucho
corazon; reniega en todo y por todo de vosotros,

de su hermano, de mi, de todo mi linaje y del
Noveyas, 15
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vuestro. Vosotros le habeis humillado siempre; le
habeis cerrado la boca cuando os pedia un poco
de carifio; le habeis tenido aquf por vuestra co-
modidad - seis meses, como una fiera en un par-
que, donde la soledad le ha hecho selvitico y el
aburrimiento estpido; le habeis hecho respirar
durante catorce afios, no el aire puro y benéfico
de la familia, sino el frio y abrumador de un hos-
picio, como si le hubierais recogido en la calle; ni
un latido habeis tenido para él, ni el menor cuida-~
do, ni el pensamiento més insignificante en bien
suyo. jDe qué maravillarse por consigniente si este
muchacho, con tanto carifio en su alma, el cual
no habeis cuidado de que se manifieste, en la pri-
mera ocasion lo vierte con violencia? Ningun es-
tupor causa que las primeras palabras afectuosas
hayan encontrado un eco demasiado vivo en él,
si jamés le habian hecho sentir ninguno; nada
més natural que la primera cara de mujer gue se
le presenté le hiciera perder el juicio si él jamas
las habfa visto y siempre habia estado alejado de
la gente viviendo en medio de los campos como
un ermitafio. Sacrificad de una vez vnestras co-
modidades si teneis corazon y juicio, idos 4 la
ciudad, haced que frecuente vuestras relaciones,
que viva entre nifios y nifias, dadle libertad, ani-
madle, queredle y hacédselo eomprender asi y
penetrad un poco en su alma y en su cabeza, que
no todos tienen la misma indole, y que es preciso

FURIO.

no juzgar 4 todos por nosotros mismos. Acabad
de una vez con esta clase de educacion que quiere
mantener la antoridad con la indiferencia, la dis-
ciplina por medio de la humillacion, y no hace
otra cosa més que sofocar el amor propjo, endu-
recer el corazon, alimentar la desconfianza, sem-
brar la aversion y la ingratitud: esa es la educa-
cion que d4 el colegio, y la casa no es un colegio.
En la casa no deben existir ni frialdades, ni
édios, ni hipocresias, ni opresiones; en ella se
corrije, se aconseja, se prevée, se dan buenos
ejemplos y se ama; de esta suerte ‘cumple cada
uno su deber, se educa 4 los hijos, se les prepara
para ser hombres y se trabaja por la sociedad.
Perdonadme si he sido un poco duro, y ahora va-
mos & concluir esta escena.

Todo esto fud dicho por Riconovaldo con tan-
to calor, eon tanta fuerza, con un acento tan fir-
me de persuasion y tan expedito, que los'dos vie
Jos, ni hallaron manera de interrumpirle, ni 4 la
conclusion fueron capaces de articular dos pala-
bras.

El registrador bien hubiera querido decir con
aire de resignacion, que algo habia de werdad,
pero el jéven le empnjé ligeramente fuera del sa-
lon, sin darle tiempo para respirar,
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Riconovaldo se asomé 4 la puerta de la habi-
tacion de Furio, llaméndole por su nombre.
Furio, pélido y desfigurado, que daba compa-
sion verlo, se adelanté temblando.
—Animo—dijo el jéven—ahora es ocasion de
que vayas 4 ver 4 tu hermana.

rio, lanzando un grito desesperado, se arrojé ha-
cia ella; pero de pronto se detiene y cae de rodi-
llas sollozando —iCéndida, Céndida, perdon...
te queria tantol...

Céndida sac6 un brazo € hizo ademan de abra-
zarle; Furio se levantd, incliné la cabeza sobre el
hombro de ella, exclamando con voz ahogada:

—iOh, Dios mio, Dios mio! jQué es lo que he
hecho! [Qué es lo que he hechol!

Ella le puso la mano, sobre la cabeza, y asf
pasaron un rato.

De improviso, Furio sintié sobre su cabeza
otra mano, y salté hécia atrdshorrorizado.

Céndida, sonriendo, le tendié ambas manos,
sanas é intactas como siempre las habfa tenido.

Furio miré, pasé una mano por sus ojos, diri-

—;Oh, nol—exclamé con voz de llanto, ha-
ciéndose hécia atrds—ino puedo, no tengo valor!
—iVen!—repiti6 Riconovaldo con imperioso
acento.—Nuestro deber te lo impone y ti debes
obedecer.
Furio obedecié; Riconovaldo le cogié de la
mano y le llevé; el padre y la tia les siguieron.
En el momento de entrar en la habitacion de
(4ndida, le flaquearon las piernas; Riconovaldo
le sostuvo y: dijo:
—;Valor! —y entraron.
El cuarto estaba casi & oscuras, Céndida se
hallaba en el lecho cubierta hasta el cuello; Fu-

gié una mirada 4 su alrededor, volvi6 4 fijarse en
las manos de Céndida, y comenzé 4 sollozar, 4
sonreir, 4 murmurar algunas palabras sin sentido,
agitindose todo su cuerpo como si tuviera fiebre,
y finalmente, recogiendo de pronto con gran es-
fuerzo toda su voz, prorumpié en agudisimo
grito de gozo, y se arrqjé entre los brazos de su
hermana.

—iPobre Furio!—le dijo ella, acarici4ndole
afectuosamente—perdéname; he hecho todo esto
por tu bien; el dolor que has sufrido por mi causa
te ha curado; ahora estés contento y tranquilo;
pero tambien yo he sufrido tanto por ti; piensa
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lo que me debe haber costado hacerte sufrir asf.
Riconovaldo me ayudé, persuadié al padre y 4 la
tia, todos est4ébamos de acuerdo; tG me perdonas,
jno es verdad?

Furio, sin separar su boea del semblante, in-
dic6 que sf.

——Ahora—dijo Riconovaldo—ya he hablado yo
al papé y 4 la tia; Furio vendrd 4 hacer un pe-
quefio viaje conmigo, en compensacion de lo que
le hemos hecho snfrir,

Furio se eché en brazos de Riconovaldo. Este
se acercd 4 Cfndida, cifié con un brazo su - cabe-
za, con el otro 1a cabeza de Furio, ambas & dos
las apreté contra su pecho, y despues de haber
mirado un momento 4 los dos viejos, maravillados
de aquel acto, sonrié y dijo:

—;No habeis comprendido todavia que hay al-
gun asunto que arreglar?

Y entonces Céndida escondi6 detrds deila ca~
beza de Furio su radiante y sonrosado semblante
de prometida esposa.

MANUEL MENENDEZ.

NARRACION.
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MANUEL MENENDEZ.

La cancion andaluza titulada Don Manuel
Menendez (1), es una fibula que en poco 6 nada
se parece 4 la verdadera narracion, la eunal sola-
mente se puede saber por los sevillanos que cono-
cieron intimamente al personaje, que son pocos,
puesto que salié de Sevilla & los catorée afios, 4
la muerte de sus padres, no volvié hasta diez afios
despues, y torné 4 marcharse para siempre al
cabo de pocos meses. En este breve tiempo, puso
de moda su nombre en la ciudad. Sin embargo,
no estaba siempre en ella; se marchaba, volvia,
desaparecia, sin que nadie supiese ni por qué ni
dénde, y en més de una ocasion, la noticia de su
vuelta llegaba inesperada 4 sus amigos, 4 la vez
que la de una estocada dada 6 recibida por €l en
las afueras de la Puerta de Cérdoba por asuntos

(1) Las palabras eseritas con bastardilla, se hallan en
espaiiol en el texto italiano. -
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MANUEL MENENDEZ.

de mujeres 6 de politica. Algunos aseguraban que
tenfa indudables signos de locura, y la creian con-
secuencia de una cornada que recibié en la cabeza
4 los trece afios, de un novillo en las novilladas
domingueras,

La habfa recibido, en efecto, y aln tenfa la
cicatriz; pero su cerebro queds ileso; gozaba deuna
maravillosa exuberancia de vida que rebosaba en
amores, palabras, versos, l4grimas, sangre, sin
que llegase jamés 4 encontrar paz y reposo; un
gran corazon, un orgullo satdnico, accesos de ré-
bia, en los cuales se destrozaba las manos contra
la pared; era animoso hasta hacer temblar, y va-
liente como un loco.

Cierta sefiora habfa dicho de ¢l una burlona
frase que le cuadraba & maravilla:

—~Se me ha metido en la cabeza, que si en los
cometas hay hombres, todos deben ser como Ma-
nuel Menendez.

La palabra no salia de su boca, estallaba, y
parecia siempre ecomo si una parte de su vida hu-
yese envuelta en el sonido de su voz.

Cuando un forero, atemorizado, indicaba trai-
cionera suerte, 6 destrozaba 4 la res sin matarla,
el més formidable—;cobarde!—queresonaba en la
plaza de Sevilla era el lanzado por él: en el tea-
tro de San Fernando, cuando repentinamente se
ofa en el silencio de una escena sublime uno de
aquellos bravo que parecen salir de las entraiias,

MANUEL MENENDEZ,

que hacen correr eléetrico escalofrio por el pfibli-
co, nadie preguntaba quién era el entusiasta ad-
mirador: todos sabian que era Manuel Menendez.

Algunos amigos suyos decfan que tenfa un fa-
lento colosal; pero esto era una charla, una ver-
dadera exajeracion andaluza. Sus poesias no eran
sino largos perfodos, oleadas de sonoras palabras,
¢é imfgenes brillantes, que terminaban en un ver-
so inesperado, que debfa producir gran efecto; to-
das ellas estaban artificiosamente construidas so-
bre el Gltimo verso, el cual, casi nunca se com-
prendfa. No se entendian sus wversos, como
tampoco su vida. Quien le veia 4 media noche
atrayesar la Alameda de Héreules sin gsombrero;
quien salir al amanecer por una puertecilla de la
catedral; quien ir y venir toda una mafiana por
la famosa calle de los cien recodos, con la cabeza
baja, como si buscase un alfiler. En su casa, desde
la calle, de noche, asi se oia leer, como reir gro-
seramente; alguna vez destrozar los vidrios de la
ventana; otra, sollozar 4 una mujer: cualquiera
cosa que se contase de él, aunque fuese una yilla-
nia, era tenida por verdad.

Sevilla toda le conocia.

La alta sociedad, 4 la cual trataba poco, le
niraba con malos ojos; un poco pur desconfianza,
y algo por miedo; el pueblo bajo lo; respetaba,
porque habia salvado 4 un viejo demandadero de
la corriente del Guadalquivir; no habia abanico
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en toda la ciudad, desde el de la gobernadora al
de la tiltima cigarrera, que por lo ménos una vez,
y fingiendo librar del sol el rostro de su ama, no
hubiese disimulado con su varillaje una mirada
curiosa 6 provocadora, dirigida 4 aquel indomable
calavera, puesto que Menendez era de hermoso
rostro &rabe, coronado por espesisima y negra ca-
bellera, y bajo su extrafio pero elegante traje,
cual si fuese apretada malla, se dibujaban las for-
mas vigorosas y aristocrdticas de su gallardo cuer-
po de veinticnatro afios.

Asf era Menendez, y no una especie de animal
galvaje como'le pinta la cancion popular, no he-
cha ciertamente por el pueblo; 6 asi era al ménos
en los filtimos dias del sétimo mes de su estancia
en Seyilla, época de su grande y definitiva mu-
danza. Su amigo D. Hermégenes, que vive afin,
se acnerda de aquel dia como de ayer, y asegura
que presencié aquel cambio al terminar aquel dia.

—Manuel—le dijo—eres un hombre que no re-
conoce freno; este no es modo de vivir; te matas;
necesitas de un potente amor que te domine; has-
ta aquf siempre has mandado, ahora es preeciso
que obedezcas; es forzoso que busques un alma
més fuerte que la tuya; es necesario que halles
una mujer que te domine.

—La he hallado—respondi6 sonriendo Manuel.

—;Quién es?—pregunté en tono de duda don
Hermoégenes.

MANUEL MENENDEZ.

—iFermina!—dijo Menendez.
—iFermina!—exclamé el amigo,—;Fermina la
del barrio de Triana? jFermina la de Granada?
jFermina la princesa?
Menendez indicé que si.
D. Hermdgenes, de un salto, se asomé 4 la
ventana, y con voz solemne grité:
~—iSevillanos, D, Manuel Menendez ha muerto!
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IL,

Al siguiente mes, Manuel Menendez era otro.
Todos los sevillanos que tenfan 4 su cargo alguna
caprichosa cabecita que vigilar, respiraron. No se
le vefa ya ni en el paseo de Cristina, ni en la pla-
za de toros, ni en el teatro de San Fernando. El
que hubiese querido hallarle, hubiera debido pa-
sar el puente de hierro, torcer & la izquierda, ir

por la orilla del rio hasta el fin del barrio de
Triana, subir al segundo piso de una casita blan-
ca, edificada frente 4 la Torre del Oro, y mirar
por el ojo-de la cerradura de una modesta habita-
cion, 4 la que dan sombra los drboles de la orilla
derecha del Guadalquivir.

Allf estaba sentado & los piés de la criatura
més bella y més extrafia, y de la cual, fuese
quien fuese, no apartaba sus drabes ojos, derra-
mando los sentimientos de su alma en un torren-
te de palabras amorosas ¢ insensatas, que ella es-
cuchaba en silencio, tejiendo unacorona de flores.

—Fermina—le decia en voz baja—eres un mis-
terio; una criatura de otro mundo. ;De cuél has

MANUEL MENENDEZ,

venido? ;Cémo te has enamorado de un hombre?
Jurarfa que hubo un tiempo en que tenfas la ca-
bellera azul y las pupilas de rosa. ;Por qué no
ries jamds? Me causas miedo. Sélo 4 tu lado, no
me hallo tranguilo. Con esos ojos debes ver nirru-
na cosa 6 4 alguien que yo no veo, que de seo:ro

estd aqui, & mi espalda, y que te mira. Tu ;]ma.
debe ser un alma trasmigrada 4 tu bellisimo cuer-
po; tu voz debe ser contrahecha, y tu idioma no
es seguramente el espafiol. Si me hablases un ins-
tante con tu voz verdadera y en tu lengua nati-
va, sin duda quedarfa petrificado. Por eso soy di-
choso al ser amado por tf; tu amor es cadena que
me liga con lo sobrenatural. Dime la verdad: 34
guién has amado en la otra vida? Tengo celos de
un habitante de Sirio.

. .Al terminar estas palabras, Fermina, con un
ripido y vigoroso movimiento de sus manos, le
desbarataba los sedosos rizos de su hermosa cabe
lle.ra,, y Menendez lanzaba un dulece y amoroso
grito. A poco fruncfa Ias cejas 'y fijaba una mira-
da suspicaz en una ligera sefial envojecida que €l
tenfa en el cuello,

”—3Qué miras?—preguntaba maravillado el
Jjéven.

.—-Nn,da—le respondia convencida—pero. .. ten
cuidado, Manuel.—Y al cabo de un instante
murmuraba:

—|Soy capaz de dar de pufialadas 4 una reina!
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Fermina era tal, que yerdaderamente podia
inspirar & cualquiera que la viese la caprichosa
fantasia, encendida ya en el cerebro de Menendez;
su indole, belleza y vida, eran igualmente singu-
lares.

En el barrio de Triana la llamaban la prince-
sa; los jévenes, en sério; las muchachas, irénica-
mente; pero éstas; més que todos los otros, com-
prendian que ella merecia en verdad todo el ho-
nor del sobrenombre. Era sin duda la muchacha
m4s alta del barrio; Menendez, que pudiera haber
gido un gallardo coracero de la guardia real, le

Jlevaba de estatura la mitad de la frente, Sns ojos
negros y tristes y las largnisimas cejas, que casi se
tocaban, daban 4 su moreno rostro cierta estruc-
tura un  tanto africana, y expresion casi ame-
nazadora, la cual, en el instante se cambiaba en
dulcfsimo regocijo apenas abria sus 14bios gruesos
y juguetones. Pero, como Menendez aseguraba,

MANUEL MENENDEZ.

elia no sonrefa sino de vez en cuando, y por cos-
tambre entornaba los ojos casi como un acto de
d‘esprecio. Llevaba una rosa graciosamente pren-
d}(_la en la cabeza, mantilla de franja blanca, cor-
pifio negro, basquifia de color de rosa y zapatitos

escotados, con galgas que oprimfan vigorosamen-
te sus pids de nifia y su pierna fina y nerviosa.
Este era el traje invariable en que se presen-
t,z.xba una vez 4 la semana, 4 las mil miradas cu-
riosas, amorosas, rabiosas, impertinentes y pro-
caces que le dirigfan de todas partes. Ninguno,
sin embargo, se atrevia 4 colocarse & su lado, ni
aun cuando fuese sola, puesto que no se ol vid,aba
que las tres 6 cuatro manos audaces que se habfan
a.f;revido 4 ella, en la primera semana de su estan-
cia en Sevilla, se habfan retirado ensangrentadas.
=0 es un dngel—decfan—6 es un ménstruo;—
pero con certeza, nadie sabia lo que era. Deciase
que habia venido de Granada; sabiase que estaba
sola, y suponfan que vivia de su trabajo: en lo
demds, todo eran conjeturas. Ni los vecinos de su
casa, ni las pocas muchachas 4 las cuales saluda-
baZ conocfan mejor sus acciones que los gue la
veian en la calle. Ella estaba apasionada por Me-
nendez, y Menendez loco de amor por ella: se
adoraban; orgullesos el uno del otro, se miraban
Ieu.tamente, con abencion profunda, sin sonreir si-
quiera; se temian: tratdbanse alguna vez, por
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que provocaban en los dos l4grimas de rébia y aca-
baban en abundante lluyia de besos, como marcas
de candente hierro, y en espansiones de duleisi-
ma ternura, en la cual permanecian postrados.

Una sola cosa turbaba la felicidad de Menen-
dez; un vago sentimiento de celos que desapare-
cia y volvia 4 alzarse més potente, y que ella, sin
saberlo, alimentaba, al rechazarle con una altivez
que parecia f Menendez demasiado desdefiosa
para ser sincera. Pero se engafiaba, porque Fer-
mina, en verdad, sentia més que desprecio, hor-
ror, hécia todos los miserables y bajos senti-
mientos que hierven en los amores, aun los més
puros, de las almas vulgares.

—Manuel—le habia dicho una vez,—el dia en
que td me creas capaz de hacerte traicion, ¢ lo
que es lo mismo, capaz de ser criatura desprecia-
ble, mi amor morird. Piénsalo bien. No soy una
mujer-como las otras mujeres; tG no debes ser un
hombre como los demés. Los otros son villanos
casi todos. He puesto en ti mi amor, porque no
me lo has parecido. No lo olvides. Soy altiva. Te
he entregado mi honor: respétalo. No juegues con
mi corazon. No soy de aquellas que perdonan. Al
que mi corazon olvida, no le recuerdo jamés. Fer-
mina te hadicho una vez que te ama: que te bas-
te para toda la vida. Giraba bien estas palabrasen
el fondo de tu alma, Menendez.

MANUEL MENENDEZ,

IV.

Se amaban, y toda Sevilla lo sabfa, 6 m4s bien
lo veia. Iban & pasear de noche bajo los plétanos
orientales de las Delicias de Cristina; iban embar-
cados por el Guadalguivir hasta San Juan de
Alfarache, para pasear en las horas de calor £ la
sombra de los naranjos; y muy rara vez podia
verse & Fermina postrada de rodillas ante el altar
inmenso de la catedral, sin distinguir al corto
rato, y como envuelto en la sombra de cualquier
cercana capilla, la elegante é inmévil figura de
Manuel Menendez.

Por la calle los contemplaban todos con. el
sentimiento de envidia, amargo y voluptuoso 4 la
vez, queinspira 4un 4 los jévenes el ver dos aman-
tes felices, poderosos y altivos. Caminaban como
dos principes, oyendo los murmullos de la multi-
tud. Fermina, mirdndole por encima del hombro;
Menendez, buscando infitilmente una mirada que
se fijase en la suya: parecfa que arrojaban su amor
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4 la cara de los sevillanos, llevaban como en triun-
fo su felicidad, y por doquiera que pasasen, deja-
ban larga huella de vanidades heridas, de nacien-
tes amores destrozados.

Poco & poco, Fermina habiase conquistado las
simpatias de numerosa parte del sexo femenino
de su clase; muchas habian inclinado la frente
ante su invenecible altivez; la consideraban como
bello ornamento del barrio; la tomaban como mo-
delo; habia logrado despertar imitadoras; muchas
fueron las toscas y ficiles gitanas que dieron en
andar erguida la cabeza, los  ojos entornados, y
como al descuido, dejando ver una mavaja mal
oculta entre el corpiiio, de la cual no ‘usarian
jamés.

MANUEL MENENDEZ,
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Asf las cosas, un imprevisto trastorno se ve-
rificé en el 4nimo de Menendez, Nadie en Sevilla
supo la- causa, excepcion de aquel 6 aquellos que
fueron los culpables; pero los que conocfan el ca-
rdcter de él, no se marayillaron.

En ciertas naturalezas existe siempre la for-
widable miquina de la sospecha, 4 la enal basta
arrojar un nombre y darle ligero impulso, para
que el més fuerte y elevado afecto quede aniqui-
lado. ;Quién, en su vida, no ha sido por lo ménos
una vez vietima 6 culpable en una de estas rdpi-
das destrucviones? La duda ligerisima que pasé
un dia por la mente, y de la cual nos habfamos
burlado, encuentra efi el rasgo de una letra, en la
palabra de un amigo, en un suceso fortuito € in-

significante, el dato fatal que la levanta lenta-
mente, como un anzuelo, desde la profundidad
oscura del alma en que se hallaba sepultada, y la
pone 4 nuestra vista como asqueroso insecto que
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agita con furor horrible sus cien patas, hambrien-
tas de hacer presa. Aterrados por un instante, co-
bramos valor y fé y aplastamos al pequefio méns-
trud. Pero infitil. Ya de todos los escondrijos de
]la memoria han salido como enjambre de per-
versos geniecillos, mil recuerdos hasta entonces
dormidos, sonrisas pasajeras, medias palabras,
movimientos imperceptibles, de las cejas 6 de los
14bios, una puerta entornada, un rumor de pasos,
un ruido cualquiera, un susurro, una sombra, que
primero hierven confusamente en el cerebro, y
despues se juntan y combinan, toman fuerza, fue-
go y palabra, denuncian, afirman, prueban, tras-
tornan cabeza y corazon, arman la mano con el
puiial 6 la pluma, y precipitan al delito 6 & 1a
ofensa, que no pueden perdonarse, en ménos tiem-
po-que €l brevisimo ‘empleado despues para abrir
los 0jos 4 la evidencia inmediata de la realidad.

Cuando acontecié esto & Menendez, eran las
once de la noche; se hallaba en su casa delante
de una mesa, con una carta en las manos. En el
primer momento'temid volyerse loco; se: puso -en
pié, corrié 4 la ventana, 'y quedé algun tierapo
inmévil como estdtua, con una mano oprimiendo
la frente, la otra el corazon, y mirando fijamente
al centro de la plaza. Despues lanzé un sofocado
grito de angustia y coraje, y huyé de su casa.
Atravesé como una flecha la plaza del Triunfo,
dié la vuelta 4 la Caridad, dejé atrés casi corrien-

MANUEL MENENDEZ,

do la Torre del Oro, salté en una lancha, gané la
orilla derecha del rio, penetré en la casa de Fer-
mina y llamé 4 la puerta...

Fermina no estaba. Por extraordinaria rareza
no habfa podido ain volver 4 su casa, y para des-
gracia de los dos, aquella ausencia, y en tal hora,
correspondia casualmente con una indicacion de
la calumnia: era una acusacion, una prueba, una
maldicion. Menendez quedd como petrificado de-
lante de la puerta. El dolor del amante habia es-
pirado ya en su corazon y no palpitaba en él mds
que la ira feroz de su herido orgullo.

Un pensamiento satdnico eruzé por su mente;
bajé veloz la esealera, y se dirigié riendo 4 su
casa. Cuando llegé al puente, se detuvo. Otro
pensamiento habiale quebrantado y hecho olvidar
el primero.—; Y si no es verdad?—se pregunté—
y por un instante se iluminé su alma. Pero la
fatalidad le perseguia. En aguel momento pasé 4
su lado una mujer, le miro 4 la cara, y dindose 4
correr, le dijo:

—Fermina te hace traicion!

A estas palabras, el furor, alzindose impetuo
so, le oscurecié la mente y le empujé adelante
como 4 un condepado. Para mayor desventura,
al entrar en su habitacion encontré una carta de
Fermina, que decia:—DManana por la mafiang no
estaré en casa.—Y ya este aviso confirmaba des-
graciadamente una prevision.
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Entonces, Menendez parecié loco en efecto;
rugié desesperado, rié, maldijo, agarré la pluma,
escribié en un papel y en gruesas letras.el nom-
bre.de Fermina, un epiteto, la indicacion de una
hora y la de un precio, un horrendo insulto; des-
pues galié veloz de su casa, tomé el camino de
antes, lleg6 & casa de Fermina, pegé 4 la puerta
con las convulsas manos el libelo infame, y tomé
escalera abajo rdpidamente, rechinando los dien-
tes de coraje. Cuando llegé al fin de ella, se detu-
vo; oy0 abrir aquella puerta, vié luz en la esca-
lera, oy6 casi en el mismo instante un grito hor-
rible y el ruido de la caida de un cuerpo; pocos
momentos despues abrir otras puertas, bajar gen-
te, leer una mujer aquel escrito, y muchas voces
prorumpir en un grito de indignacion:

—iMentira!

MANUEL MENENDEZ.

VL

Una hora despues se encontraba en el estado
del que se despierta de espantoso suefio. Aquel
grito le habia despertado. Intitilmente intenté re-
anudar y rehacer 4 layvez pruebas, indicios, ar-
gumentos, recuerdos, sombras; todo huyé y se
desvaneei6 con la misma falminea rapidez con
que se habfa recogido, tomado forma y cobrado
fortaleza, Como una cosa insignificante habia bag-
tado para hacérselo- creer, un grito basté para
desengaiiarlo. Pasé violento de una certeza 4 otra;
no necesitaba pruebas; todo se habfa aclarado; ha-
bialo comprendido todo; sentfa dentre y alrede-
dor de sf un solemne silencio, y no vefa més que
la figura inmévil, pélida y amenazadora de Fer-
mina, y el abismo entre los dos, La conocia; no
ignoraba que su perdon jam4s lo aleanzaria; tam-
poco olvidaba que la habfa asesinado. Un envile-
cimiento profundo, un terror mortal, un nuevo
amor vigorosamente fortalecido por el remordi-
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miento y la desesperacion, un inmenso deseo de
morir, y 4 la vez un quebranto de fuerzas tal, que
le impedfa cualquier acto de varonil resolucion,
se habfan apoderado de él.

Pasé la noche caido en el suelo, cerca de la
ventana, y al amapecer, al alba, se encontré sin
darse cuenta en el puente de hierro, donde repen-
tinamente se sintié como clavado.

Fermina venfa hécia €1, Adiviné que ella le
habia visto, y ley6 en su rostro y actitud una re-
solucion que cortd el Gltimo hilo de su esperanza.

Iba vestida como en los dias de fiesta, andaba
con movido paso, casi deprisa, alta lacabeza, en-
tornados los ojos y fijos en su camino, el sem-
blante pélido é insensible como careta de mérmol,

Cuando estuvo 4 su lado, abrié la boca para
hablarle, pero la voz espiré en su garganta. Pasé
sin mirarle, erguida y majestuosa, con la muerte
en ¢l corazon y el desprecio en el rostro, envién-
dole 4 su paso como un aura embalsamada de ro-
sas, y se alejé sin volverse.

Menendez vig 4 modo de un velo negro y es-
peso que se extendia entre ella y sus ojos, y com-
prendié que todo habia acabado.

MANUEL MENENDEZ.

VIIL.

Todo lo que hizo en aquel dia y en el dia des-
pues; fué maquinalmente, sin energia; porque era
sin esperanza. Era el primer castigo solemne que
experimentaba su carfieter violento y altivo, v
quedd como imbéeil.

Escribi6 4 Fermina una larga carta; no tuvo
respuesta; no se asombré, ni siquiera se afligié:
tan seguro estaba de que asf debia proceder. Le
volvié 4 escribir; la carta esta vez le fud devuelta
fxin abrirla; la cogié y la tir6 4 un lado sin darle
importancia.

Fué, bien entrada la noche, temeroso el cora~
zon, & llamar 4 su puerta. Se vefa luz por la ven-
tana, estaba en casa; pero la puerta siguié cerra-
da. Al cabo de una hora volvis; la luz allf estaba
todavia; la puerta siempre cerrada. Se dirigié 4
Su casa, y pasé hasta media noche sentado 4 la

ventana, con la cabeza apoyada en las manos.

Al dia siguiente no escribié ya; asi, fué en
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busca de Fermina, y es posible que, 4 no salir
aquel dia, no hubiese osado buscarla més. Pero
sali6, y el suceso acaecido, decidié la suerte de
toda su vida.

Era dia de fiesta: andando al acaso, de calle
en calle sin conciencia casi de sf, se encontré en
ol paseo de Cristina.

Era la hora del paseo; desde la Torre del 01'.0
al palacio de San Telmo, hormigueaba una multi-
tud brillante y alegre; una festiva misica atrona-
ba los aires; el sol doraba la corriente del Gua-
dalquivir; Menendez se sintié por un momcnt:o
aligerado del peso mortal de su tristeza, y se dejé
arrastrar por la geute. Deimproviso, una mucha-
cha del paeblo que pasaba 4 su lado, le grité al
oido: i

—=Es mentira, Menendez!—y desaparecio. )

Menendez se puso pilido € intento ocultarse 4
las miradas de los cercanos curiosos gue habian
oido; pero casi de repente, otra muchacha, distan-
te de €l unos diez pasos, grité mds fuerte:

—Mentira.

Menendez volviése al lado opuesto, confuso y
aterrado, y traté de cruzar por entre la multitud
para salir del paseo. Pero una tercera, una ctmrta
y despues ua grupo de muchachas del barrio de
Triana, que le habia reconocido, gritaron & sus es-
paldas:

—iMentira, Menendes, mentiral

MANUEL MENENDEZ.

Mucha gente se detuvo; otras muchachas, acer-
céindose, repitieron aquel grito; su nombre corria
de boca en boca; la gente quiso hacer corro 4 su
alrededor, y esto fué su salvacion. Aprovechando
el vacio, se lanzd, trastornado y pélido como un
caddver, fuera de la arboleda, corrié 4 un coche,
subié 4 él, y se alejé rdpidamente, oyendo durante
largo rato la griteria lejana de sus perseguidores.

Apenas entré en casa, se cubrié el rostro
con las manos, y terming su angustia en una ex-
plosion de llanto desolado y rabioso.—jConque
la voz se ha esparcido?—grit6.—Soy el ludibrio
de Sevilla! {No puedo ya llevar alta la cara £ la
vista de la gente! {Me veo despreciado, insultado,
deshonrado!...

En este momento, una idea grande y nueva
eruzé por su mente; su alma generosa respondié
con una altaneria profunda, y su rostro se ilumi-
né: todas sus fibras se vigorizaron, hirvié todasu
sangre.

Despues, como si la voz de invisible amigo
hubiese murmurado una stplica 4 su oido;—Si—
regpondié con acento complaciente.—Una prueba
afin.

Y corrié fuera de su casa.
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Fermina trabajaba con luz en un rincon de su
cnarto; cuando oyé gue subfan répidamente por
la escalera, y se acords ya demasiado tarde que
habia dejado entornada la puerta. Apenas tuvo
tiempo de levantarse y de volver A cags soktre su
asiento; Menendez se arrojé 4 sus pieés, incliné la
frente al suelo; y grité sollozando:

—iPerdon, Fermina!

Ella no respondid.

Estaba pélida, vuelta hécia la ventana, con
los ojos dilatados y los 14bios temblorosos.

= {Ferminal—continud Menendez, ¢con una vo:!z
que parecia destrozarle el pecho.—iPerdéname!

iHe sido un vil y un loco! jEres un dngel! Soy
un desgraciado! {He martirizado mi corazon con
las manos, he llorado l4grimas de saagre, me han
insultado por las calles, cref volverme loco, no
me condenes 4 una injuria eterna, olvida, dma-
me! ;Mira, me arrastro & tus piés, golpeo el sue-
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lo con mi frente, no tengo voz, no tengo ldgri-
mas ya, no tengo estimacion propia ni honor en
el mundo, no tengo més gue el amor que me mar-
tiriza y la desesperacion que me asesina! jFermi-
na, ten compasion de Menendea!

Fermina segufa mirando 4 la ventana; tenfa
el rostro trastornado y eonvulso; el seno anhelo-
so; todo su sér agitado por febril temblor; pa-
recia eomo que hiciese un soberano esfuerzo para
obtener primero de sf misma lo que Menendez
queria de ella; que esperase ignalmente un impre-
visto cambio en su propio corazon, y Menendez
observaba con ansiedad profunda los movimien-
tos de su rostro. Alfin prorumpié con desespera-
do acento.

—iEs inftil, Menendez! {No puedo; no siento
nada ya; mi corazon no puede amar; estoy muer-
tal [Podrias suplicarme toda la vida, matarte §
mi vista, convertirte en rey, en santo, en Dios...
es infitil! {No creo ya! {No amo ya! {Me asesinas-
te! jHas comprendido, Menendez? ;Has olvidado
lo que hiciste? jFermina te dié su honor, y tf lo
pisoteaste 4 la vista de Sevilla toda! ;Dios mio,
Dios miol {Y esto ha sido posible! ;Y ti quieres
que te perdone!...

Despues, con un poderoso esfuerzo, se rehizo
y murmuré friamente:

—Véte, Menendez, déjame sola, déjame en mi
sepultura, todo acabé: adios.
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i (in! —dijo ] uplican-
—Piensa atin! —dijo Menendez con sup

te voz. AR :
Fermina se alejé de él, y le indicé la puerta

in mirarle 4 la cara. :
Sm_i“i‘;\::) ’:;enes, pues, corazon!—grité el Jév_en
poniéndose en pié, ébria de coraje el alma y pin-
tada la amenaza en el rostro.
Fermina le miré. 0%
Menendez se hizo atrésy se lanzé & la esca-

lera,

MANUEL MENENDEZ.

IX.

Apenas vuelto 4 casa, comenzé 4 preparar
el equipaje para partir 4 la mafiana siguiente. Ha-
bia decidido ir & pasar un mes 4 La Rinconada;
aldeilla rodeada de olivares, cercana 4 la ciudad,
donde estaba D. Luis de Guevara, amigo suyo de
la infancia, facultativo, 6 sea médico de partido,
que le habia ofrecido su casa més de una vez para
cuando quisiese huir de los grandes calores de Se-
villa.

Terminadas las cosas, se acosté, y por la pri-
mera vez, desde la noche fatal de su delirio, se
quedé dormido.

Al amanecer se desperté més tranquilo; corrié
4 la ventana, mand$ parar al primer coche que
pasé por la plaza, se vistié, hizo bajar 4 él su
equipaje, se puso en bandolera la escopeta, bajé
répidamente, y subiendo al carruaje, ordens al co-
chero que le condujese 4 la orilla derecha del rio,

frente 4 1a Torre del Oro. Una gran trasforma-
NovErnas. 17
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cion se habfa verificado en é; no parecfa ya el
hombre del dia antes; su rostro no expresaba ya
i ansiedad, ni dolor; estaba pélido, y se cono-
cfan afin lag huellas-de la tempestad de los pasa-
dos dias; pero resuelto y casi soberbio. Bajé de-
lante de la casa de Fermina; subié la escalera con
paso decidido; empujé la puerta, y apareci6 en el

umbral erguido & inmévil.
Fermina manifestd desagradable sorpresa, ¥

ge volvié hécia la ventana.
—Una palabra sola, Fermina—dijo Menendez

con acento tranguilo.
Fermina volvié hicia €l 1a cabeza, teniendo

los ojos entornados,
—_Estés -profundamente convencida— afiadié
Menendez.—jPuedes jurarme por tu honor, por la

memoria’ de tu madre, por la salvacion de tu

alma, que el estado presente de tu corazom 1o €8
por efecto de un esfuerzo que haces sobre t mis-
ma? jSientes en efecto que tu alma no podrd ya
amarme jamés?

__Sj—respondié Fermina con vz clara, y. re-

suelta.
—Adios—dijo Menendez, y desaparecid.

MANUEL MENENDEZ

X.

Fermi i¢ i
belivss ;na di¢ un suspiro, dejé caer la costura
4 poyo la cabeza en una mano. Vefa marcha é
. r
enendez sin dolor, pero no sin tristeza. No e
78 81 am 4 qui : m
Zi A flnte 4 quien perdfa, es verdad; pero
5 )
-~ 1]mztgen querida; la forma humana bajo la
s Y ).
o ble e presento la felicidad la vez primera; el
m i : .
: ante del cual no hubiese podido ya sep::
i separar
8 nerdo de los mds bellos dias de su juventud
_l espues, en el primer momento mientris in :1 ;
ejos el rui ’ i
=~ ‘!3 o uido del'coche, que crefa se lollevaba para
= pt. muy lejos de Sevilla, le asalté una duda
ntina, que le hiz
. 70 temblar ] i
X Ul y ¥ lel fud preeiso
rrogarse 4 si misma una vez més .
en lo profundo del alma b, e
ara saber si tod
uedal — i
qer )ané, una centella de amoroso fuego, una es
anza i ’ 5,
EO 3y una prowmesa. Pero interrogé, sondeé
I: 6 nada, y sinti6 consuelo. , ’
epibios
e afbe 6se despues y con m4s convencimiento
ntes, que en su alma no habfa existido ni
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podia existir, el grande, ciego y tremendo amf)r
que ella habia sofiado; el 1’111ic9 amor que sudvaylol-
nil y soberbia naturaleza pOdli’L nct?ptar y del\..(?io
ver; el amor de Menendez habmj sido un. !e ir
pasajero de la mente, no una fiebre pexp’t':t,\fa y
profunda del corazon; Menendez x}o la habia com.-
prendido, porque no la habia estimado; r.ec‘onmi
liados, hubieran roto otra vez; ella no hupw‘sedpo
dido amarle sino por ldstima, y €l h}lblem es-
confiado enseguida, & la primera ocasion, y cor;
fandamento, puesto que en €l habia.. muert(:S el
amor, y no éste, sino el orgPllo l)umlllac;?, e-
remordimiento, fué el que le impulsé & pe 11(‘1 com-
pasion y gracia: y por otra ptfrte, se habiab eésp:.
dido con el 4nimo més tranqullo, comenzs z;. : (;- :
signarse; & olvidar; con el tiempo hubiese olvida
do; ha sido mejor para los dos que todo haya aca-
sta manera.

bﬂd_ogz: pues, —dijo suspirando Fermina:—Tes uln
suefio desvanecido; lo perdono, y que Dios le
acompafie—é incliné sobre la labor la bella y pen-
sativa frente.

MANUEL MUENENDEZ,

XL

Pasaron dias: nadie en Sevilla vié més £ Me-
nendez; alguien dijo que habfa marchado 4 Cuba;
todos lo creyeron; algun que otro amigo lo lamen-
t6; pero la mayorfa no hablé de ello sino para vi-
tuperar su nombre.

Fermina, por el contrario, desde que se supo
la aventura, habia adquirido tambien en la otra
orilla del Guadalquivir, una especie de aureola
novelesea, de una parte de la cual se sentfan or-

gullosas todas las'muchachas de Triana, como si
el raro ejemplo de firmeza desdefiosa dado por
ella, hubiese realzado 4 la faz de Sevilla la dig-
nidad de todo el sexo femenino del barrio, gene-
ralmente no tomada en sério hasta entonces. Un
poeta desconocido eseribié versos en la pared de
su casa; la mujer del capitan general de Andalu-
cfa, le hizo un encargo de flores contrahechas,

para tener por este medio ocasion de hablarle: lag

muchachas que la encontraban por la calle, le
decian:
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—Muy bien, Fermina! . . '
Todos la miraban con cierta especie de curio-
sidad respetuosa, y entre ellas, un Paluztldo, n‘e-
gociante en telas, esposo de una endmh.ladu mox(i-
nilla de Badajoz, que halléndola dos dias desp}u,s
de la marcha de Menendez, exclamé con efusion

de gratitud: ' .
—;Bendita sea Vd., sefioria, que nos ha liber-

tado!-.. -
Pero Fermina vivia muy recojida y sola, oclu-
pada en su trabajo, dejéndose ver poco por las
vecinas de su casa. :
No estaba contenta, pero si tranquila, y 1(110
recordaba & Menendez sino/ con sentimiento de
vaga tristeza, como i recordase 4 un muerto.

MANUEL MENENDEZ.

XII.

Quince dias hacfa que partié Menendez.

Una mafiana, al amanecer, Fermina estaba
trabajando en su habitacion, sentada al lado de la
ventana; alguna yez que otra levantaba la cabeza
para envolver en una mirada melancélica, el rio,
la Torre del Oro, el paseo de Cristina, las lejanas
agujas de la catedral, cien lugares y cien cosas
que le recordaban su inmenso amor desvanecido,
y suspiraba.

En estos momentos hubiese deseado volver &
amar & Menendez, que aun sabiendo que no debia
verlo més, hubiera dado dulce alimento al vacio
de su alma, y sondeaba atin dentro de ella, no
con temor como otras veces, sino con la esperanza
de hallar algo de aquel poderoso afecto.

Vana esperanza: solo aparecia un resto de des-
den prouto 4 alzarse, y se apresuraba & matarlo
echando encima otro pensamiento. — ;Muerto!
iMuerto!—decia para sf moviendo la cabeza con
angustia, y sentia profundamente que si Menen-
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dez se presentase 4 su vista, le recibiria como en
anteriores veces, sin experimentar la menor sacu-
dida, sin dudar un momento de lo inmutable de
g corazon, sin necesitar el menor esfuerzo para
repetirle: '

« —Véte, déjame sola en mi sepultura, todo
acabé. .

El curso de sus pensamientos fué interrumpx:
do de pronto por un ligero ruido; volvidse, lanz6
un grito, y se puso en pié.

Menendez estaba delante de ella.

Fermina se rehizo enseguida; pero mo pudo
ménos de fijar sobre €l, y por algunos momentos,
una inquieta mirada. '

Su rostro-estaba pélido y demacrado; los ojos
tristisimos, lividos sus 14bios. Llevaba puesta la
capa'y una bolsa de viaje eruzada sobre el pecho.
Apareci$ en el umbral de la puerta un poco en-
corvado, y como si las piernas se negasen A soste-
nerlo, lleno de amor y de tristeza. .

—;Has estado enfermo?—le dijo ella con lige-
ro acento compasivo. iy

Menendez titubeé un instante, y respondié
despues con voz débil.

—§84... un poco.

Fermina ineliné la eabeza.
—Y... ahora me voy—murmur{ el jéven.
—jyA déndet—pregunté Fermina sin levantar

la cabeza.

MANUEL MENENDEZ.

—A Cuba.

—iHoy?
—Ahora.
—;Para siempre?

—...Para siempre,.
Fermina di6 un suspiro, se pas6 la mano por

la frente, y dijo con estremecida voz:

—iBien... adios, Menendez; que el Sefior te
acompafie... y... adios!

—iNo tienes mfés que decirmel—preguntéle
Menendez con voz temblorosa,—jEres la misma?

Fermina le cubrié con una mirada, gue era

prueba palmaria de la angustia de su corazon, por
no poderle dar sino una triste respuesta,

—Bien—dijo entonces Menendez aceredindose
4 su mesilla de labor—ya no. nos veremos més. ..
hazme una merced, Fermina. Acepta este recuer-
do—y coloed sobre la mesa una cajita de sdndalo,
con la llave en la cerradura.—;No 1o rechaces,
Fermina, te lo ruego! No es un regalo. No guar-
da més que una hoja de papel, en la cual revelo
un secreto que debes conocer, un secreto de fami-
lia que no he revelado 4 nadie més que 4 tf: una
cosa sagrada. Acéptalo, Fermina; te juro por mi
honor, que es preciso que lo aceptes; comprende-
14s esta precision cuando hayas visto'de lo que se
trata, y dirds que he tenido razon y que he cum-
plido con mi deber... No tengo mé4s que decirte,
iAdios, Fermina!... olvidame y sé feliz.
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Fermina se enjugé una légrima, y le dié la
mano volviendo el rostro 4 otra parte.

Menendez la cubrié de besos y se dirigié hécia
la puerta,

—Menendez!—dijo vivamente Fermina.

Menendez se volvib.

—Adios—repitié la wmuchacha con alterada
voz, pero firme.

—Soy més desdichada gue th, porque ya no
tengo nada en el corazon. : Véte, Menendez, véte,
y que Dios te guie en il camino!

Menendez sali6, entornd la puerta y comenzé
4 bajar lentamente la escalera, con el oido alerta,
suspenso el aliento, latiéndole el corazon como si
quisiese salirsele del pecho.

A poco-oy6 el ruido de la llavecita de la caja
que giraba en la cerradura. Las piernas se le do-
blaron y cubrié sus 0jos negro y espeso velo.

Se apoy6 en la pared de la escalera.

Pasaron algunos segundos.

De repente, un grito sobrehumano de dolor,
de amoroso espanto, resoné de arriba 4 abajo en
la ¢asa como la explosion del rayo; la puerta se
desquicié, Fermina de un salto llegé al fin de la
escalera, se arrojé sobre Menendez y eomenz &
besarle con desesperada furia los piés, las rodillas,
las ropas, sollozando, gritando, pidiendo perdon;
invocando & Dios, hasta que le falté la voz, los
ojos se le cerraron, y cayo desmayada,

MANUEL MENENDEZ.

A io§ vecinos acudieron y entre ellos el sefior
- Luis de Guevara, que habfa acompaiiado 4

Menendez des i
s esde La Rinconada, y le esperaba en

t —ijLuis—dijo Menendez apenas le vi6, levan-
ando 4 la desmayada Fermina y colocéndola de

mo;io que €l le pudiese ver el rostro:—te presen-
to 4 mi mujer!
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XL

Quince dias despues, el empresario de la pla-
za de toros de Sevilla, debiendo enviar 4 Fermi-
na la llave del palco ntimero treinta del lado de
la sombra, dirigia la carta:—;4 dofia Fermina
Menendez!—y siendo esta Ia primera que recibia
con el dictado de dofie antes de su nombre unido
al de_su amante, besd tres veces el sobre y la
guard$ eomo cosa especialisima.

Alguna sevillana, sin embargo, en vez de be-
sar aquel dia el sobre, hubiese besado la llave,
puesto que por la dichosa llegada de Su Majestad
la reina Isabel, la eual y por vez primera se deja-
ba ver en Sevilla desde su coronacion, el empre-
gario 'de la plaza habfa preparado una corrida

magnifica que dejard nombre en los fastos del
toreo andaluz. Baste decir que el primer espada
era ¢l Tato, y que se lidiaban ocho toros compra=
dos 4 peso de oro, doblones de Isabel, en las dehe-
sas del excelentisimo sefior marqués de Veraguas,
el primer ganadero de Espafia.
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Por esta razon, si bien el espectéculo no de-
bia comenzar hasta las dos de la tarde, la plaza
estaba casi llena al mediodia y 4 la hora, no se
podfa entrar ya.

Era una de las més bellas fiestas que se pue-
den ver en Sevilla en el mes de Setiembre.

La vasta plaza poligonal, ostentaba en sus
treinta tendidos una maravillosa confusion de
caras morenas, de trenzas negras, de abanicos y
manos agitac}as en el aire; allf estaba la flor de
la belleza del barrio de Triana; alli estaban las
més famosas boleras de las escuelas de baile, cen-
tenares de cigarreras con los vestidos blancos 6
color de rosa, grupos de gitanas con ramilletes
de flores en el pelo y sobre el seno, los més gua-
pos y més terribles tiradores de navaja de la pro-
vincia eon calafiés y faja de eolor azal y rosa:
toda la mds ardiente sangre andaluza que circu-
laba en aquel tiempo desde el campo de la féria
& la puerta de San Juan, desde la Cartuja £ la
Trinidad: una inmensa coleccion de mnc;res, de
celos, de caprichos, de alegrias, de miserias; un
cruzarse rapidisimo y continuo deapéstrofes, cla-
mores y ojeadas fartivas, de flores y risas, de pa-
labras galantes y naranjas; todo esto reanimado
por estrepitosa y regocijada misica y combatido
por un ardiente sol.

A las dos en punto, los alguaciles entraron en
la arena para hacer el despejo, y en el mismo ins-
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tante casi todo el pfiblico se volvié y mird hécia
un punto, y la griterfa general callé de repente.

Fermina vestida de blanco, con un gran ramo
de flores en la mano, radiante de digna y severa
alegria como su belleza, aparecié en su pa.lc.o,

junto 4 Menendez, pélido y sonriente, en n.u::dlo
de un ciento de amigos. Al silencio siguié un
murmullo favorable, casi amoroso, y otras mil mi-
radas se fijaron en los dos esposos. Todo Sevilla
sabfa lo ocurrido. A poco.una gitana' gentada en
el tendido bajo el palco, se puso en pié, quitase
una rosa de la cabeza y tirindosela 4 Fermina le
dijo:—jd 11, dona Fermina Menendez, y Dios te
dé la buena suertel Do repente otra muchacha
arrojé un ramo de flores & Menendez gritdndole:
—iA tt, don Manuel Menendez corazon valeroso!
El ejemplo se tomé répidamente; de todos los
tendidos cercanos al palco comenzaron & llover
flores sobre la gentil pareja, acompaiiadas de una
griterfa apasionada y placentera:—Para .t,i, her-
mosa criatural—iPara tf, sangre de valiente!—
{Para vosotros la mds bella pareja de Sf;\'illﬂ.!—-—
jAm4os! —{Buena suerte! — {Muchos dias como
éste! —(Que Dios os protejal... :

En pocos minutos la noticia y el entusiasmo
se propagaron por toda la plaza, y de‘ todas par-
tes se tiraron flores, se agitaron abanicos y man-
tillas, se gritaron vivas y saludos; tanto fué, que
Fermina, emocionada en demasia, tuvo que apoyar

MANUEL MENENDEZ.

la cabeza en el hombro de Menendez, y la reina
Isabel que ya habfa tomado asiento en el palco
Real con toda su servidumbre, pregunté al jéven
general Serrano quiénes eran aquellas dos perso-
nas por las cuales se metia tanto ruido. El gene-
ral bonito, como se llamaba entonces al futuro
vencedor de Alcolea, se inclind respetuosamente
y dijo con su més dulee voz:

—ZEs un matrimonio, sefiora. La esposa es la
més hermosa muchacha de Sevilla, y el marido
un jéven que ha hecho honor 4 Andalucfa, En un
acceso de celos ofendié mortalmente 4 su prome-
tida, ecolocando & su puerta un-libelo infamante,
y no pudiendo alcanzar perdon, una vez eonven-
cido de la pureza de su amante, ni conseguir su
amor, obtuyo uno y otro presentdndole una cajita
que guardaba la pluma con que habfa eserito el
miserable insulto, hecha dos pedazos; bajo la plu-
ma un papel escrito con sangre que decia:—
ilapiacion!—y debajo del papel jsu mano de-
rechal...

*
* *

Mientras la reina dirigia los gemelos hfcia
aquel matrimonio, sonaron los clarines, la multi-
tud lanzé potentisimo grito, y el primer toro
del excelentisimo sefior marqués de Veragnas,
salié bramando al centro de la arena.
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La familia de G*** pagaba una temporada de
campo 4 pocas millas de Florencia, cuando el
ejéreito italiano se preparaba para ir 4 Roma. La
empresa no se vefa con buenos ojos. El padre, la
madre, los dos hijos mayores, catélicos ardientes
y patriotas tranquilos, querfan los medios mo-
rales.

—Nosotros—decia la sefiora & los amigos—no
entendemos de politica, yo ménos que nadie; y si
debiese decir & Vds. claramente por qué pienso
como pienso, me encontrarfa perpleja. Pero, jqué
quieren Vds? Yo tengo un presentimiento en el
corazon, una voz interior, un temblor, alguna
cosa que me dice:—A Roma no se ha de ir de este
modo, no se debe ir, no se puede ir.—Yo me
acuerdo del afio 1848, me acuerdo del 1859, re-
cuerdo el 1860; pues bien, en aquellos dias no
tuve nunca miedo, no sent{ jamés en el corazon
esta ansiedad que me ahoga, pensaba siempre que
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aquello debfa concluir bien.... Pero esta vez, se-
fiores mios, no veo claro, francamente, veo tinie-

blas en el aire, y muchas. ;Se rien Vds?... Pues
plegue al cielo que un dia 1 otro no haya que llo-
rar. Para mi ese dia no estd muy lejos.

El Ginico que no pensaba asi en toda la fami-
lia era el hijo menor, jéven de veinte afios, que
precisamente en aquellos dias volvia 4 leer la His-
toria romana, y hervia su sangre en sus venas,
lleno de entusiasmo.

Por esta razon, pronunciar el nombre de Roma
en la easa; era armar una batalla, y ya habfan li-
brado una tremenda, despues de la cual, habian
convenido no tocar més aquel asunto.

Cierta noche, en los primeros dias de Setiem-
bre, recibieron un periédico oficioso, en el que se
daba por seguro que los soldados italianos habian
pasado la frontera de los Estados Pontificios. El
jéven se estremecié de alegria. El padre ley6 el
articulo, permanecié algo pensativo, y despues,
sacudiendo la cabeza, mugmuro:

—No!—y luego de nuevo:—iNol—y por ter-

cera vez:—ijNo, no, nol

—iPero dispensa, padre!—exclamé el hijo in=
flaméndose. ..

—;No empecemos de nuevo!-—interrumpe amo-
rosamente la madre.

Y aquella noche no se habl més. Pero el dis-
gusto sério ocurrié 4 la siguiente, poco antes de
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ir 4 acostarse, cuando el jéven, con una cara fran-
ca, sin preAmbulos, como se hace la cosa més na-
tural del mundo, manifestd el propésito de ir £
Roma con el ejéreito.

Un grito general de sorpresa y de indignacion
acogio las palabras del rapdz, y despues una tem-
pestad de vituperios y de amenazas.—Que no era
cosa que se podia desear ver honestamente, que
ya le tocaba 4 cada uno como italiano, den;asia—
da parte de culpa, sin necesidad de afiadir la res-
ponsabilidad de testigo ocular, y que por aqui, y
que por allf, y que por Gltimo, todo se podia cgm-
ceder y perdonar 4 un jéven bien nacido, menos
la mania (fueron palabras de la madre) de ir 4
ver bombardear 4 un pobre vigjo. ;Bella guerra!
jBuena gloria en verdad! 3 .

Cnando concluyeron, el jéven apreté los dien-
tes, hizo pedazos un periédico, se levanté con fm-
petu, cogié una luz y fué 4 encerrarse en su cuar=
to, pataleando, como hacen los actores italianos
cuando representan el papel de rey furibundo.

Mas pasada media hora, poquito 4 poco, en la
punta de los pids, volvié al comedor. No. estaban
més que ,el padre y la madre, silenciosos y melan-
e6licos. El pidié perdon al padre, que se dejé es-
tr’ec‘h:u- la-mano murmurando, 'y despues volvié
hdcia su cuarto. La madre lo acompaii6.

'—Conque, nunca mis esta idea, jno es cier-
to?—le dijo amorosamente, poniéndole las ma-
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1os sobre los hombros, y mirfndole cara & cara.
El hijo le respondi6 con un beso.
Y al dia siguiente, pasaba el confin delos Es-
tados Pontificios.

En la casa, apenas notaron su falta, hubo 14~
grimas, farores, invectivas, resolnc-ion.es de mno
quererlo ver més, de no levantarse s.xqm.er.a cuan-
do volviese, de dejar pasar un mes Siii dirigirle la
palabra, de disminuir el cnpit.ulo de los honestos
placeres domésticos, y otras cien cosas.

Por parte de la madre, palabras; mas por la
del padre, propdsitos sérios. No era hombre que
transigia ficilmente: era bueno, pero dur.c?, y al-
gunas veces, en su colera, tremend'o: el 131_10 1o sa-
bia; y le temia. 3Cémo, pues, habia podide reso}-
verse 4 jugarle una pasada tan gmn.de? No podia
explicarse. La noticia del 20 de Setlem!)re.('la en-
trada del ejéreito nacional en Roma) sirvié para
encolerizar mucho més al padre y 4 la madre.

_Nos oirh,—decian apretando los dientes—
tiene que venir. ' .

La palabra, el gesto, la actitud que iban 4 te-
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ner, todo estaba pensado y preparado; debfa ser
una solemne leccion.

La mafiana del 22, estaban todos en el come-
dor, leyendo, cuando oyeron un gran golpe en la
puerta, y enseguida vieron al hijo, encarnado, ja-
deante, quemado del sol; derecho ¢ inmdvil en el
dinel de la puerta.

Ninguno se movié.

—iCbémol—exclamé el joven cruzando los bra-
zos con aire de gran asombro.—;No saben usbe-
des la novedad?

Ninguno respondié.

—;jNo les han dicho 4 Vds. nada? ;No ha veni-
do nadie de Florencia? ;Ignoran todavia lo suce-
dido?

Ninguno respird.

—La toma de Roma...?—se arriesgé 4 decir de
alli & poco, uno de los muchachos, despues de ha-

ber consultado al padre con una ojeada—la sa-
biamos.

—iCémo! jnada més?
—...Nada més,
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—Pero, jqué toma de Romn!—p,ronflmpi el(;z]lc::é
ven con un grito que hiZf) temblatr 4 toc (:?;:'111‘
toma de Roma! |Les traigo, pues, la noticia:
Todos selevantaron y lo 1:odea§‘on(.5 s,
—Pero, jcémo es posible?——‘contmu :qigle e
do y agitando las manos.——g(_,él(xil.(zl esinpv‘O m
no sepan nada? jNo se hn..exten i 2(1 b
carnpo? jNose han reunido los al eam(;nt; .
hace el Munieipio? 10}}1\,des ::;rd::; re::;xos e
> ible esto! Escuchad; pues; ¢
?S?:ﬁ?:l:lor y os lo contaré todo: me late el co-
razon, que apenas puedo hablar...
—Pero, jqué ha pasado? ‘ b
—iNadal No os digo nada. Qulero.cm ¥
cosa 1con todos sus pormenores, c¢ por b}c; me O(i .
ro desahogar; quiero que sepais el hecho p

somo yo lo he visto. : -
POCO:P:rO qgé, ;s trata de los festejos de los ro

manos? .
—;Del plebiscito?
—;De la llegada del Rey?
—:No, no! jEs otra cosal
—iPues habla!
—:Pues sentéos! .
tOh’ je6mo no se ha sabido nada aqui?
—;Oh!

1 y gepa? Lo
—;Pero cémo quieren Vds. que yo lo sep

i imero es icia
es que traigo el primero ch,a not . ,CZ
grande que he experimentacdo .
8 4 Florencia;

4

que yo s :
z

lacer mas

es el placer \
mi vida... He llegado esta manana
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sesabia todo; he partido enseguida:—;Quién sabe!
—pensaba—quiz4 la nueva no habrg llegado 4
casa todavia...—jcasi me falta aliento!

—Dilo, pues, todo al momento—exclamaron la
madre y los muchachos, sentfndose alrededor
de é€l.

El padre habfa permanecido separado.

—Verds, mam4!—empez el jéven.—Es cosa
de volverse loco. Venid mé4s acé, asi. De la maiia-
na del 21, no sabeis nada, ino es verdad? Entra-
ron los otros regimientos: gentfo, gritos, mtsica,
como el primer dia, hasta las doce. A las doce,
como por acuerdo técito, el estrépito cesd, prime-
ro en el Corso, despues en las otras grandes ca-
lles, y poco & poco, por todas partes. Las compa-
fifas de ciudadanos se paraban, formaban grupos,
y hablaban bajo; luego se desparramaban en to-
das direcciones, salud4ndose los unos & los otros,
con el ademan de quien debe volverse § va poco
despues. Parecfa que habia corrido la voz de pre-
pararse alguna cosa grande. La gente, encontrin-
dose, se hablaba. con presteza, y echaba cada cual
Inego por su camino. De una punta & ofra del
Corso, era un afanarse general; quien entraba en
las casas, quien salfa, quien llamaba desde la ca-
lle, quien respondia desde lag ventanas; los solda-

dos'corrfan de agui para alld, como si hubiesen
oido llamada y tropa; pasaban oficiales con los ca-~
ballos al trote; pasaban hombres Y niiios con ha-
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ces de banderas sobre la espalda y debajo del bra~
70; todos deprisa ¥ afanados, como si fueran per-
seguidos. Yo que no sabfa nada y no conocia &
nadie; miraba & la cara, ora & uno, Ora 4 otro,
por ver si adivinaba alguna cosa. Todos parecian
alegres, pero no demostraban ya la alegria viva y
desenfrenada del principio; dejaban traslucir un
pensnmiento, una duda, casi una ansiedad, se
comprendia que era gente que maquinaba algo.
Entraba en una calle secundaria, pasaba otra, me
paraba en dos & tres encrucijadas: en todas partes
el mismo espectdeulo; mucha gente, mucho movi-
miento, mucha prisa y un no 86 qué en el modo
de hablar y en el gesto, gue habia notado ya en
ol Clorso, como si toda aquella confusion se qui-
siera hacer & escondidas de alguien, aungue fuese
visible para todos. Pasaban grupos, banderas, cen-
tenares de hombres 'y mujeres reunidos, y 1o se
ofa un grito: iban todos al mismo sitio, €omO &
un lugar convenido...

—-p\dénde?—prcgunharon ¢l padre y la madre
418 vez.

—_Esperad. V olvi hécia el Corso. Cuanto més
adelante iba, oia crecer sordo y continuo rumor,
como de inmenso gentfo. Llegué al Corso estaba
Jleno de igente, todos parados y vueltos hécia el
Capibolio, como si csperasen  alguna |COSA: De la
Jlaza del Paeblo 4 la plaza de Venecia, era tal la
muchedambre que no podian MOYVEse. Se cuchi-
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cheaba aquf y alli:—Ea, ya vienen.—Vienen d
alld abajo'.—gQuién viene de all4 abajo?—Lezla.1 f
lumna principal.—Viene la columna principal %
}%qui estd.—No.—Si.—En un momento lzf.)( uT
ct;::d se t":gr.,ritéAcon gran fmpetu, y se grité po?to:
as partes:— qui estdn.—Y en m
dice, la..calle quedé desocupada en el i:;):roq\:n:e
para dejar paso 4 una procesion. Todas las’ cabe?
Zas s;e descukfrleron. Yo que habia permanecido
etrds, me hice plaza 4 fuerza de codazos, y miré
—Me' parece sentir el estremecimiento que corric;
de mi cabeza 4 los piés en aquel momento. Veni
deh.mte generales'de gran uniforme ser’;oreq ol
traje negro y bandas tricolores: ent;'e los qe;i:: .
y los generales, muchachos, mujeres y blomb ¥
andrajosos y descamisados; detrés operarios fis
deanos, mujeres con nifiog en brazos, soldad.o’s dc;
i,(::;?-m.s armas, elegantes sefioras, estudiantes,
{2 .1 ias enteras, apretados en pequefios gru 0',
cogidos de las manos, para no perderse; t,oio =
focaflo.q, apifiados de manera que apen’aq ofiis .
caminar; y sin embargo, no se ofa mg.s Fue i@
mm'.mullo mondtono semejante al zmnbidlo- ki
lencio en las dos partes de la calle silenci(; .
las }'enbanas: era un espectaculo s;lemne' B
ducia entre maravilla y espanto; yo es A
ey ; yo estaba es-

iy A 1
P ;Pero adénde iban?—preguntaron con mayo
insistencia madre € hijas. A
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—Dejadme eoncluirl —Me introduje en medio.
Y eonmigo, se introdujeron alli poco & poco todos
aquellos que estaban adosados 4 la pared 4 dere-
cha § izquierda. Figuraos qué apreturas! La mul-
titud parecia propiamente un torrente, ocupaba
todo el espacio: y ondeando arrojaba gente, como
olas, en las tiendas, en los portales, en todas par-
tes'donde - habfa un poco‘de sitio. A medida que
se andaba, otras turbas de pueblo desembocaban
en el Corso, de las calles laterales apifiadas tam-
bien ellas de una punta & otra: y la procesion
continuaba descendiendo al Capitolio y corria la
voz de que en el Campo Vaegino habia atin milla-
res de personas. Mucha gente llegaba de la plaza
de Espaiia, gente de la calle del Babbuino, gente
de la plaza del Pueblo. Ténian todos alguna cosa
en la mano; quien guirnaldas de flores, quien ra-
mos de oliva y de laurel, quien banderas, quien
trapos atados 4 la punta de los bastones: alguno
llevaba hasta estampas de imdgenes sagradas es-
tiradas con ambas manos sobre la cabeza, inscrip-
ciones, emblemas, retratos del Papa, del Rey, de
los Principes, de Garibaldi, una ‘variedad, una
mescolanza, una confusion de personas y cosas,
como creo que no se ha visto jamés bajo el sol; y
giempre por todas partes aguel murmullo ténue,
aquel ardor lento, aquella serenidad, aquella dig-
nidad tan extrafia y maravillosa en tanta multi-
tud, que me parecia sofiar.
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Toda la familia apreté el cireulo alrededor del

Jjéven sin decir palabra. .

—...En cierto sitio advierto que la muchedum-
bre habfa vuelto 4 la izquierda: y todo el mundo
detrds. Muy despacio, con mucha fatiga, pisotea-
dos, oprimidos, tropezando en todas partes, sin
poder mover los brazos, respirando apenas, lle-
gamos de calle en calle, 4 la plazuela delante del
puente del Santo Angel. El puente estaba cubier-
to de gente: la multitud se perdia del lado all4
del rio hécia San Pedro: toda la orilla derecha era
espeso hormiguero. El paso del puente fué asunto
grave: se empled en €l mas de un cuarto de hora:
los desgraciados que estaban 4 los lados, empuja-
dos por la gente del centro, en el temor de ser
arrojados abajo, se agarraban desesperadamente
al parapeto y daban gritos de espanto: dicese que
ha habido algunas desgracias.

—;Quél—interrumpieron todos.

—Naturalmente! algunos asfixiados. Poco &
poco se llegé all4. Todas las calles que conducian
4 la plaza, rebosaban gente. Cuando estuvimos
en la embocadura de una de las dos calles que van
derechas hécia la Basilica, se oyé de pronto
gran ruido sordo, profundo, como el de borrasco-
80 océano, que ora parecia lejano, ora cerca, y
que venia ondeante héicia nosotros. Era la multi-
tud apifiada ya en la plaza de San Pedro. El in-
menso gentfo empujé hécia adelante con més fm-
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petu; unos sobre otros, arrastrados, revueltos,
hasta que entramos en la gran plaza... {Dios eter-
no! ;Si hubiéseis visto! jAsombroso espectéculo!
Toda aquella inmensa plaza llena, apifiada, toda
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aumentando. Estaban todos con la cabeza descu-
bierta; cabezas blancas de ancianos, cabezas oscu-
ras de soldados, cabezas rubias de nifios; brillaba
hermosisimo el sol; mil cosas, mil ruidos, mil co-

negra, zumbando, mugiendo, no era plaza, era un
mar. Todo alrededor; entre las cuatro filas de las
columnas/de los pérticos, sobre las escaleras de la
iglesia, bajo el gran pértico, sobre el gran terra-
do de la fachada, sobre la-galerfa de la cipula,
en los capiteles, en las pilastras; y detrés, en las
ventanas de las casas, en los balcones, en los te-
jados, encima, debajo, & derecha & izquierda, en
todas partes donde una criatura humana podia
poner el pié, 6 agarrarse, 6 suspenderse, en todos
lados cabezas, brazos y piernas colgando, bande-
ras; gestos, voces: jtodo Roma estaba alli!

—Oh, Dios! ;Y el Vaticanoi—preguntaron las
mujeres con gran espanto.

—Estaba cerrado. Sabeis que un ala del Vati-
cano d4 sobre la plaza, y allf se halla precisamen-
te el departamento del Papa. Todas las ventanas
encontrébanse cerradas, parecia un palacio aban-
donado; semejaba en aguel momento, que tenia la

lores ondeaban y se confundian sobre aquella in-
mensa masa; las banderas, los ramos, las cintas
flotantes, eran agitadas aqui y all4, como. sobre-
nadando en el agua; la confusion era tal, que se
dirfa ardia el fuego bajo la tierra. De pronto se
oy6 y se propagé un grito por todas partes:—;jLos
muchachos! jLos nifios! jAdelante los nifios!—
Parecfa cosa convenida. En un solo instante, de
un lado de la plaza, se vié levantar. & los nifios
por encima de las cabezas, y las mujeres y los
hombres que los llevaban encima, hendir la com-
pacta muchedumbre en direccion al Vatieano. Los
chicos mayores abrianse plaza escurriéndose. por
entre las piernas de las gentes, 4 diez, 4 veinte
Jjuntos, agarrados de las manos; en pocos minu-
tos, parte por su propio pié, parte empujados,
parte arrastrados; centenares de nifios, todo un
pueblo de criaturas hasta entonces escondidas, se
encontré apifiado en un 4ngulo de la plaza; y en-
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expresion de una persona fria, rigida, impasible,
mirando abajo con ojo abierto é inmévil. La mul-
titud miraba arriba murmurando. Se vefa de una
parte, hdcia la escalera, gran confusion de oficia-
les y de sefiores, que parecian dar sus érdenes, re-
petidas despues de boca en boca. La agitacion iba

tretanto, un vocerio ensordecedor de mujeres:—
iCuidado! ;Lado! jHagan sitio! jMi nifio!l—De
alli 4 poco, otro grito més fuerte y més imperio-
so:—iLas mujeres! jLas mujeres!—Otra confu-
sion, otro abrirse el gentio por todos lados. Des-
pues un tercer grito més formidable:—El ejéreci-
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to! jLos soldados! jAdelante! —Y de nuevo un ir
y venir indecible; pero en todas partes 4 un tiem-
po, resuelto, rdpido; ninguna de las dificultades
ni de las dilaciones que se ven en semejantes ca-
s0s; todos se afanaban y servian 4 su fin; era un
ardor, un fmpetu,y ademds un acuerdo maravi-
lioso; parecia que aquel conjunto innumerable,
estaba ordenado y amaestrado. Poco & poco dis-
minuy6 el movimiento, cesé el ruido, los brazos
se bajaron, todos miraron alrededor, y vieron
que habfan desaparecido como por encanto, los
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no. En medio de aquel silencio, parecié oirse de
improviso muy ténue ruido, que no se sabia lo
que era; un sonido vago, difuso, como si viniese
de lo alto; poco 4 poco, insensiblemente, crece;
primero un alzarse de voces acd, luego aculld,
despues més lejos, incierto desacorde; de alli 4
poco, més unidas, més resueltas; las voces, en fin,
como por encanto, confundidas, y un solo canto
trémulo, argentino, suave, se levanté al cielo, re-
sonando, como la voz de una legion de 4ngeles.
jEran millares de nifios que cantaban el himno 4

Fom A

Pio IX de 1847!

— jAh, Dios mio!—exclamaron la madre y las
hijas, juntando las manos.

—Aquel canto, repercutié en el corazon de to-
dos, bajando precisamente 4 conmover en el fon-
do del alma lo que hay de m4s tierno, se sinti6
correr un estremecimiento por las masas; se vefa
gran movimiento de brazos y manos, como de
quien quiere hablar y no puede; no se ofa més
que el murmullo confuso de siempre.—Santo Pa-

nifios, las mujeres y los soldados. Estaban todos
en una parte de la plaza, & la derecha, divididos
en tres grandes grupos, desde la puerta de San
Pedro hasta el centro de la columnata, vueltos
hécia el palacio del Vaticano, apretados € inmé-
viles. La multitud prorumpié en ruidosisimos
aplausos.

—Pero y el Vaticano?— pregunté por tercera
vez la familia 4 una voz.

—Siempre cerrado y tranquilo como un con-
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vento; pero esperad. De pronto el aplauso cesé y
se vi6 todas las cabezas volverse atrés y murmu-
rar:—iSilencio! jSilencio!

La palabra corrié hasta el final de las dos ca~
lles que desembocan en la plaza. El murmullo de
allf & poco cesé enteramente, y qued$ una tmr%-
quilidad y un silencio, como jamés hubiera crei-
do posible entre tanta gente: era algo gobrehuma-

dre—parecia que querfan decir todos—mirad,
oid, son nuestros nifios, son yuestros hijos, que os
buscan; que os invoean; que imploran vuestra
bendicion; son almas inocentes; ceded & sus vo-
ces; bendecidlos; haced que la pétria y la fé sean
un sentimiento solo en sus corazones; una palabra
vuestra, Santo Padre, una sefial, una sola mira-

da vuestra que anuncie el perdon y la paz, y es-
NuVEnas, 19
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taremos con vos, por vos, todos, ahora, siempre,
por siempre. |Son nuestros nifios, vuestros hijos!
__Millares de banderas se agitaron en el aire, el
canto cesé: sigui¢ un profundo silencio...
—3Y bien?—preguntaron todos afanosos.
—Siempre cerrado —continud el jéven.—Se
clevé ¢l canto de las mujeres. Se ofa un temblor
profando en aquella inmensa voz; se ofa algoque
solamente brota del seno de las madres; -parecié
més bien un grito que un canto; era suave y s0-
lemne. La gente permanecié inmévil 4 la primera
nota; despues, de improviso, empez6 4 agitarse,
como movida por ardor.irresistible; el griterio
cubria casi al canto.—Son nuestras madres—de-
cian—nuestras esposas, nuestras hermanas; San-
to Padre, escuchadlas; ellas no han tenido jamas
6dio ni ira en el corazon; han amado y esperado
siempre; creen y ruegan; os piden poder ensefiar
% sus hijos yuestro nombre junto con el de Italia!
iSanto Padre, una palabra vuestra ahorrard mu-
chas dudas dolorosas y muchas ligrimas amargas:
bendecid nuestra familia, Santo Padre!
Tos oyentes de nuestro jéven interrogaban
con la mirada y con el gesto.

—Cerrado! — respondié, — siempre cerrado.
Pero ahora prorumpe un canto ruidoso y acelera-
do, al que sigue una nueva.y m4s violenta gonfu-
sion: eran los soldados.—Son nuestros soldados
_ decfan—serén los vuestros; son los: hijos del
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campo y de la tienda; ellos, Santo Padre, vigila-
rén 4 vuestra puerta y escoltardn vuestrog I):sos-
ellos, nacidos en vuestra tierra; ellos, que oyeroxi
de nifios vuestro grito sublime de libertad y com-
batieron contra el extranjero con vuestro nombre
y con el de su Rey sobre los 1dbios y en el cora-
zon: jbendecidlos! los encontrareis agrupados al-
rededor de vuestro trono en la hora del peligro,
prontos 4 morir: una palabra, Santo Padre, );es-
tas espadas, estas corazas, esta sangre, son vues-
tras. |Ellos os piden la bendicion de la p4tria!
iRecordad, Santo Padre, vuestro grito sublime!...
—Una ventana del Vaticano se abre. Entonces
ces6 el canto, call6 el griterio, silencio.. En la
ventana no habfa alma viviente. Hubo algunos
instantes, en los cuales la respiracion de la mul-
titud parecia suspensa. Se vié moverse como una
sombra en la ventana, pero dentro, en el fondo,
y desaparecer. Pareci6 ver pasar gente y oir
ruido. Todas las caras, todos los ojos estaban fijos
?nméviles alli. De pronto, todo el gentfo, comt;
mspirado, extendié los brazos héicia el palacio;
millares de mujeres levantaron en alto los niﬁossf
los soldados alzaron los sombreros sobre la puntz;
de las bayonetas; todas las banderas se agitaron;
cien mil voces se lanzaron al yiento en :‘m solc’)
tréemendo grito:—iViva, viva, viva!—En la ven-
tana del Vaticano se vié asomar alguna cosa, mo-
verse, brillar, levantarse en el aire de golpe...—




Y
=

i

s

PR

AP L

- ——ye

.

.

S Leidai s

1=

—

x

UN GRAN DIA.

it el j llo
{Dios eterno!—grito el jéven lapzélfxdosle al cue
de su madre:—Era la bandera italiana:

Decir 1a alegria, la satisfaccion, el entusiasmo

de aquella buena gente,.es imposible. "
El jéven habia hablado con tanto calor, esta ?
tan enamorado de su mismo engaiio, gue poco
poco habfa llegado al fin & no repzi.rar que inven-
taba; y verdaderamente se le habian h\11r§ed'e01flo
los ojos y le temblaba la voz. P?r esto, ni siquie-
ra una sombra de sospecha cruzd por la mente de
gus padres ni de sus hermanas. Se abrazaron,
rieron, lloraron. {De cudntas dudas, de cuéntos
esertipulos, de cudntas batallas do.lorosas entr? el
corazon del italiano y la conciencia del catélico,

raban libertados!
¥ e?ﬁ:.n:onciliacion entre la Iglesia y el. F.lstado!
{El suefio de tantos afios! Qué tranquilidad de
4nimo de entonces en adelante! jQué hermosa
i mor y. de concordia!

VI(lii;e: bends;cido el cielo!-—exclan'lé 1a madre,
dejdndose caer sobre una silla, fatigada por la
emocion. Y despues, nuevamente, todos juntos
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alrededor del jéven, quien cogiéndole una mano,
quien tirdndole de la ropa:

—;Pero es verdad ciertamente?

—;3No es un suefio?

—iContinfia, cuéntalo todo..., el Papa..., la
gente..., qué ha pasado!...

—...Lo que siguié entonces—replicé el jéven
con voz cansada—=4 decir verdad yo mo lo sé; no
me acuerdo; fué un tal estruendo de gritos, de
confusion, un frenesf, un delirio tal, que solamen-
te al pensarlo ahora, se me aturde la cabeza... Yo
no vi otra cosa alrededor, que brazos y banderas
alzadas que me lo ocultaban todo. Un codazo que
recibi en el pecho en una de estas terribles con-
fusiones de la multitud, me quité casi la respira-
cion. Despues de algunos momentos me parecié
estar un poco més ancho, y me eché por una de
las calles que llevan al puente, para salir foera
de aquel maremagnum. De todas las calles del
barrio Pio se precipitaba el pueblo con agudfsi-
mos gritos sobre la plaza. Se dijo despues que’la
multitud se habfa lanzado 4 la puerta del Vatica-
no para penetrar dentro; los soldados lo habfan
debido contener al principio oponiendo el pecho,
& fuerza de brazos, por Gltimo con las armas: se
hablaba de gente que quedéra ahogada en el bu-
lle-bulle.

...Dentro, en el Vaticano, no se sabe, por

ahora, lo que ha pasado: se decia que el Papa
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habia dado su bendicion desde la ventana. Yo no
lo vi. Cansado, extenuado, llegué al puente y lo
pasé. Siempre acudia gente de todas partes, lla-
mados por lanoticia del gran acontecimiento, que
se propagé con la rapidez del rayo. Grandes es-
cuadrones de caballerfa acudian al trote lar-
go, y ayudantes de campo, enviados 4 llevar 6r-
denes de aqui y de alld, recorrfan las calles gri-
tando. La gente respondia desde las ventanas.
Ancianos decrépitos, enfermos, mujeres con nifios
on brazos, se asomaban & los terrados, bajaban 4
la calle, preguntaban, se maravillaban, se besa-
ban... Yo llegué al Corso. De pronto se oy6 un
estruendo terrible del lado del Pincio; luego otro
del lado de puerta Pia;, més tarde un tercero,
héciala puerta de San Pancracio: eran todas las
baterias del ejército italiano que galudaban al
Pontifice en precipitada y repetida salva.

.«+A poco se oy6 el repique de la campana del
Capitolio, y sucesivamente las campanas de cien
iglesias, que se confundieron en grandioso con=
cierto. Loy multitud ~del barrio Pio, se derramoé
con impetu desenfrenado sobre la izquierda del
Tiber, invadié en pocos momentos las calles, las
plazas, las casas; descubrié las armas Pontificias
que habfan estado cubiertas; llevé en triunfo bus-
tos de Pio IX, retratos, banderas; millares de
personas se pararon delante los palacios de los
patricios romanos mfs conocidos por su adhesion
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al Pontifice y prorampieron en aplausos, y aque-
llos se presentaron en el balcon y sacaron la ban-
dera nacional...

—Un momento, dejadme tomar aliento...

Cuando hubo tomado aliento, le‘instaron en-
seguida con nuevas preguntas.
-—3Y despues?
— ;Y el Vaticano?
—3 Y el Papa?

—...No sé... No puedo explicar todo lo que te-
nfa de bello, de grande, de maravilloso Roma,
por la noche. La noche era serenisima, y hubo
una iluminaeion, como creo que no se ha visto
nunca, desde que el mundo es mundo; el Corso
parecia todo de fuego; las iglesias llenas de gente
con sacerdotes que predicaban; en las calles mfsi-
cas, cantos, bailes; cindadanos que hablaban al
pueblo en los cafés y en los teatros. Quise ver
otra vez la plaza de San Pedro. Habfa corrido la
voz de que Su Santidad tenia necesidad de des-
canso; el barrio Pio estaba silencioso como en una
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de las noches més tranquilas; la plaza halldbase
iluminada por-la luna; numerosos grupos silen-
ciosos estaban en actitud recogida alrededor de
las dos fuentes y sobre la escalinata; muchos sen-
tados en el suelo; otros acostados; gran parte, los
m4s, estenuados porla fatiga y las emociones de
la jornada, dormian; mujeres, soldados, nifios, to-
dos revueltos; centenares de personas arrodilla-
das, y aqui y allf centinelas de todos los cuerpos,
con banderolas y cruces puestas en el cafion del
fusil.

El suelo estaba sembrado de banderas, de pa-
peles, de flores, de sombreros perdidos en la con=
fusion; no se ofa una voz; parecia que toda aque-
1la gente contenfa la respiracion. Part{ de alli
conmovido, exaltado, pensando en todo aquello
que habfa visto, en el efecto que habrfa producido
la noticia en Italia, en el mundo, en vosotros, en
ti especialmente, pap4; me encontré en. la esta-
cion casi sin advertirlo; all habfa gran confusion,
un griterfo que aturdia; subi en el tren, partié...
y héme agui. La noticia llegé ayer tarde 4 Flo-
rencia; me dijeron que fué un delirio; el Rey ha
salido para Roma; la gran noticia se ha esparcido
4 estas horas por toda la tierra.

En este momento se dejé caer sobre la silla, y
¢alls, en actitud de guien mo tiene ya aliento en
el cuerpo. Despues se levanté de pronto y corrié
4 interceptar los periddicos que debjan llegar 4 la
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casa de campo 4 las once, con lo cual la familia
conservé su querida ilusion hasta la noche.

El almuerzo fué alegrisimo; el jéven continué
enredando particalares sobre particulares, y la
madre y los demds experimentaban satisfaccion

sobre satisfaccion, y exclamaban bendiciones so-
bre bendiciones.

De pronto se oy6 un paso acelerado subir la
escalera, y despues un ruidoso campanillazo. De
alli & un minuto, se abrié la puerta y un cura
alto, enjuto, con el rostro pélido y la boca torci-
da, aparecié en el dintel. Era un cura rabioso,
que la familia conoeia hacfa poco, y por el eual
no tenia gran simpatia; pero que sin embargo,
respetaban y agasajaban en la casa, mfs por ob-
sequio al traje que & la persona. Todos, excepto el
jéven, lo rodearon gritando:

—iY bien! ;Ha oido la gran noticia? {Todo se
ha coneluido, gracias al cielo! (Ha sido la mano
de Dios! ;En qué piensa? (Hable Vd., cuente!

—Pero qué noticia?—pregunts el cura, mirdn-
doles 4 la cara uno 4 uno con dos ojos bizeos.
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Le hablaron todos al mismo tiempo, con pres-
teza y con furor, de las fiestas, del perdon, de la
reconciliacion del Pontificado con la Italia.

El cura miré & todos con aire de quien teme
haber caido en medio de un cireulo de locos; des-
pues fulminé una mirada sobre el jéven, y excla-
mé con maligna sonrisa de triunfo:

—;No hay sombra de verdad en todo eso, por
fortunal

—;No hay sombra de verdad?—gritaron todos
yolyiéndose hécia el hijo.

Este, sin descomponerse, mird al cura, y con
acento mixto de tristeza y de desden, repuso:

—iPero reverendo, no diga por fortuna! Usted
es italiano; diga:—desgraciadamenteno es cierta
la reconciliacion.

Todos los dem4s permanecieron por algunos
momentos como aturdidos; pero despues, yolvién-
dose de nevo hécia el cura, y enfadados, como
giempre sucede, més contra quien habfa quitado,
que contra quien habia traido la ilusion, repitie-
ron casi inveluntariamente:

—;Cierto! diga mejor: jPor desgracial

—3Yo?—respondié el cura volviendo hécia el
pecho su largo dedo indice nudoso de la mano de-
recha; y despues, con voz acre y vibrante: ;¥o
no lo diré jamds!

A estas palabras, el anciano, herido brusea-
mente en el dulce sentimiento que lo exaltaba,
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perdié, como tenfa de costumbre, el juicio, y ex-
tendiendo el brazo hécia el cura, le sefialé la
puerta, y dejo escapar de la boca un—;Vaya usted
con Dios!-—que resoné en toda la casa como un
pistoletazo.

El cura desapareci, cerrando tras si la puer-
ta con impetu.
El jéven eché los brazos al cuello de su padre;
y éste, poniendo las dos manos sobre la cabeza de
su hijo, exclamé con acento triste y carifioso:
—...iTe perdono, si, te perdono!
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Hermosa vista la que ofrecia el jardin de la
plaza de Azeglio en una noche de primavera, hace
dos afios, cuando Florencia era todavia capital.
Cientos de muchachos se reunjan aqui, muchos de
ellos de familias florentinas, y en su mayoria de
familias de empleados de todas las provincias; era
el lugar donde los italianos y las italianas en mi-
niatura se encontraban, siendo llevados 4 esta
ciudad por el Parlamento, los Ministerios y las
demads instituciones del Estado: eran la flor y la
alegria dela capital, Las madres, las viejas ayas,
las nifieras estaban sentadas en los bancos que
& derecha € izquierda de los paseos habfa; los
nifios corrfan por medio; en el centro del jardin
tocaba la masica. Hasta el anochecer el movi-
miento y la griteria eran continuos; racimos de
muchachos salfan de entre los setos, se desparra-
maban dando risotadas, se perseguian, corrian, se
removian como las golondrinas, riéndose siempre;
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go cafan, reir y més reir; se levantaban, y la mis-
ma risa ruidosa, comenzando de nuevo la faena.

Aqui perdfa una nifia la peineta, alld la otra
s paraba para que le abrochasen la botita. De un
lado 4 otro del paseo se llamaban en alta voz,
oyéndose uno tras otro, en un minuto, eien nom-
bres de santos, de guerreros, de emperadores, de
poetas: —iMarjal iHéctor! iPompeyo! —Nadie se
entendfa con facilidad.—3Qué has dicho?—pre-
guntaba una toscana, inclindndose hdcia una
Jombarda que le habfa dirigido la. palabra al pa-
gar. Cogiéndose de la mano formaban circulos
que giraban, solténdoseles 4 las nifias. mayores
las largas trenzas; las mfs pequenias lloraban,

De cuando en cuando dos que habian regafiado
iban 4 pedir justicia, seguidos de un peloton de
curiosos; al tribunal de alguna maméi sentada
aparte; otros, cansados de tanto eorrer, con la
cara inflamada, jadeantes, reposaban sobre la yer-
ba hasta adquirir nuevas fuerzas para volver &
sus juegos.

A lo lejos, por entre los setos y los éirboles,
se vefan blanguear por un momento grapos de ni-
fios, luego desaparecer para mostrarse de nuevo;
de todas partes se ofan salir voces de alegria, de
reprension, de asombro y de mando; & cada paso
se escuchaban acentos diversos, que recordando las
distintas provincias, hacian pasar por delante de
los ojos rapidisima série de visiones: el Gran
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C.anal, el Vesubio, San Pedro, Superga. El jar-
din de Méximo de Azeglio hacia exclamar’ casi
con nuevo sentido de placer y de asombro:
—'10h, aqui es donde se ve que la unidad de
Ttalia estd hecha en verdad!
. C.Jierta. tarde de Abril de 1870, en el sitio del
jardin donde el hormigueo de nifios era m4s con-
fuso, estaba sentado en un banco, ‘solo, con los
brfxzos cruzados sobre el pecho, un jéven como d;e
vemtfe afios, decentemente vestido, de aspecto en-
fern-nzo, ¥ que parecia dormir, apoyada la cabeza
hécia atris como si mirase al cielo. De pronto, al
m,overse ligeramente para ‘tomar una postura r;niq
cémoda, se le cayd el sombrero detrds del banco:
del sombrero salté algo que tenfa forma cuadmdz;.
y de color rojo, semejante 4 los sobres en que se
m_eten lag cartas geogrificas: El no di6 sefiales (ie
vida, y eontinué durmiendo; algunos muchachos
n.l pasar, tropezaron en aquel objeto, echﬁndole’a
cineo 6 seis pasos mfs all4. Pasados algunos mi-
nutos, despierta el jéven, echa de ver que tiene la
cabeza descubierta, se pone en pié, v busca & su
alrededor. Coje el sombrero, niira dentro, y lleno
de turbacion, comenzé & buscar atentamerite por
uno y otro lado. Luego se detuvo, y echando una
ojeada en torno suyo, pregunta con voz inquieta:
'—-gNadie ha visto aquf, al lado del“banco, un
objeto de color rojo, asf de grande, de carton’?
Dos 6 tres mujeres se volvieron.

NovEras, 50
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—jMe harfan Vds. el favor—aifiadi6 el joven—
de preguntar 4 sus nifios?

Las mujeres dirigieron alguna pregunta 4 me-
dia voz & los nifios que habia 4 su lado, haciéndo-
le indicacion de que no.

—Perdonen—replicé el jéven con voz cONMo-
vida y acerchndose & ellas—es imposible; el obje-
to sicaba de caerse; tengan la bondad de preguntar
puevamente; busquen...

—Esto est4 bueno! jQué vamos 4 buscarl—
dijo con tono algo displicente una de elias.—He-
mos dicho que no, y no.Se concluyé.

—Pero Vd,—exclamé entonces el joven con
expresion de dolor mésque de enojo— Vd. nosabe
lo que he perdido! iPodria ser un objeto preciosol
Podria:.. No, deténganse—suplic6 & las dos muje-
res que seiban—deténganse un momento, aylden-
me, por compasion.,. no pido més gueun momento.

En esto, empezaba 4 agruparse la. gente, las
mujeres llamaron & sus nifios y se alejaron.
Fl jéven grité por Gliima. vez:

—iUn momento! {Héganme este favor!

Luego se puso de nueve & buscar por todas
partes, corriendo y hablando para si & media voz.

—3Ha perdido,Vd.el dinero?—Ile pregunta uno.

—No—respondid, continuando sus vueltas,

cada vez mis deprisa.

—;Ha perdido Vd. la sortija?—pregunta obro.

—No.

ALBERTO.

La gente se fué alejando poco 4 poco.

Cansado de buscar infitilmente, volvié 4 sen-
tt%rse, poniendo la cabeza entre las manos y mo-
viéndola con muestras de desconsuelo.

Ya casi habia oscurecido, y el jardin'habfa
qtfedado desierto y silencioso, y afin se ofan voces
lejanas de los tltimos nifios que se iban.

—Oye—decia 4 su compafiero un pilluelo que
8¢ qued4ra observando al jéven desde la verja del
Jjardin—llora!

: Un caballero que pasaba oyé estas palabras
mir6 al interior del jardin, entré, acercdndose ai
banco.

~=;Qué tiene?—le pregunts.

El jéven no respondié.

—3Puedo servirle en algo? Digame lo que tiene;
no se'lo: pregunto por pura curiosidad...

—jGracias!—respondié el jéven con sequedad,
como <.3l que no quiere continuar la conversacion.

—Siento—replicé el desconocido—no inspirar-
le.> confianza. En todo caso, aqui est4 mi direc-
cion. Tenga fnimos.

Dicho esto; se fué.

El jéven mir6 4 su alrededor y vié una tarje-
t:z. sobre el banco; la guardé en el bolsillo, vol-
viendo de nuevo 4 su primera posicion.

La fragoro-sn. orquesta del teatro del Principe
Humberto, dejé oir sus primeros acordes.
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En todas lag grandes cindades existen casas

de comidas en la planta baja, compuestas de una
sala y una cocina, con un rétulo sobre la puerta
que diee: uAbonos por cuarenta pesetas al mes.n
Todas se parecen; la sala es Jarga y estrecha; 50
ve colgado en una pared el retrato del Rey; meti-
do en un rincon el duefio, con aire de mal humor,
y en movimiento continuo dos 6 tres ca‘mareros,
de aspecto sficio ¥ desgrefiados, que sirven de
mala gana. Casi todos los concurrentes son jove-
nes, que tragan su mezquina comida sin hablar y
sin levantar los ojos del plato. Nison pobres, ni
operarios, ni estudiantes, ni empleados; es muy di-
ficil determinar la clase social & que pertenecen;
gente que vive al dia, desparramados por almace-
nes, redacciones de periédicos y ministgrios, que
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segun falta en un sitio el trabajo, cambian de ocu-
pacion, de lugar yaun de nombre, y aparecen hoy
como escritores de gacetillas, mafiana de revisores
de cuentas, otro dia como escribientes tempo-
reros.

Duermen en un cuartucho del piso quinto,
foman un cigarro al dia y van una vez por mes al
teatro. Algunos tienen el pelo largo; muchos, en
el invierno, andan sin gaban, y llevan arrollado
al cuello una bufanda de lana 6 un chal viejo; 4
menudo se les encuentra por las afueras de la ciu-
dad en alguna calle desierta y solos, De entre
ellos, los hay vagabundos; asf como otros, que
dorante un mes economizan diez pesetas de las
ciento que ganan, y que las remiten 4 su casa 6
las van guardando. Son los primeros que se lan-
zan & cojer 4 un muchacho que est4 en peligro de
ser atropellado por un carrnaje, 6 4 levantar 4 un
pobre vigjo caido en tierra, ¢ 4 separar & dos chi-
quillos que se golpean en la calle. Unos tienen
constante expresion de tristeza pintada en la cara
y mirané la gente como si 4 todos indistintamen-
te tuvieran que echar algo en rostro; otros, por el
contrario, tienen fisonomia serena, pacifica, gen-
timientos delicados y benévolos. Todos, 6 ecasi
todos, muestran de cunando en cuando viva y
desusada alegria por una carta que ban recibido
de un pariente lejano, 6 por buenas palabras que
han oido al jefe de la oficina, 6 porque han trope-
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zado eon una habitacion que cuesta cinco pesetas
ménios al mes que 1a que tenfan. Hay entre estos
muchachos, gente de adirables condiciones, cora~
zones de buen-temple y vidas llenas de sacrificios
y de dolores terribles, que han sabido soportar
noblemente, y en secteto, y sin que jamés: saliera
de sus ldbios un lamento,

ALBERTO.
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A esta clase pertenecia el jéven del jardin de
Azeglio. Hacfa pocos meses que se hallaba en Flo-
rencia, empleado de escribiente en el bufete de un
abogado que le daba noventa pesetas al mes. Era
de Palermo, donde habia hecho sus primeros estu-
dios y perdido 4 sus padres siendo afin nifio.

No le guedaban mé4s parientes que un tio, el
cual le habfa recogidoy mantenido de mala volun-
tad algunos afios, haciéndole entender luego ‘con
muy poca amabilidad, que habfa en casa una per-
sona que pesaba gobre él. Instigado entoricesel mu-
chacho por un amigo suyo de Florencia para/que
fuera en busca de empleo-en este gran mar-de la
capital, salié de Palermo con algun ciento de pe-
setas y con muchas esperanzas. Llegado 4 orillas
del Arno, despues de mucho subir y bajar, perdié
las esperanzas y hubo de contentarse para vivir
con copiar. Su amigo se habfa vaelto 4 Sicilia ha-
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cfa pocas semanas, y el pobre escribiente se quedd
en esta ciudad desconocida.

Apenas si llegaba 4 los veinte afios, pero apa-
rentaba bastante més, como pasa & todos los que
han debido trabajar mucho para poder vivir.

Su inteligencia era pronta y abierta; no carecia
de enltura, por mas que se habia visto obligado &
abandonar las clases cuando precisamente empe-
zaba 4 entender y & estudiar. Le habfa quedado
en la cabeza lo que generalmente queda & todos
los gue tienen que abandonar los libros por el tra-
bajo, precisamente en el trénsito de la adolescen-
cia 4 la juventud: alguna, fecha histérica, algun
verso del Dante y algun que otro nombre. de los
escritores - contempordneos més populares. Pero
tenfa cierta penetracion modesta y reservada,
poco comun, y con la cual, sin traspasar jamés
los lfmites del poco saber, se consigue tenerlo
siempre escondido; de esta suerte, se puede to-
mar parte en cualquiera conversacion sin decir
nunca despropésitos, y se sabe callar, de modo
U NO APArezCa COMO Vergonzosa ignorancia.

Sus noventa pesetas al mes, le bastabanj, co-
mia por cuarenta en un pequefio restaurant; por
diez y ocho habia encontrado una habitacion en
el piso cuarto de una calle extraviada, en casa
de cierta familia pobre gque vivia de nna pequeinia
pension y de algunos cuartejos de economias. Se
componfa la familia de una vieja, viuda de un em-
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pleado florentino, casi siempre enferma, y de una
muchacha de diez y ocho afios; que no haeia otra
cosa més que asistir 4 su madre.

Esta habfa opuesto alguna dificultad 4 recibir
en la casa al nuevo inquilino, porque nunca alojé
sino huéspedes viejos, con los cuales podia hablar
de sus males y recibir consuelos y auxilios; cuan-
do ocurria, aunque .de puras palabras; y porque
por otra parte, un jéven hubiera dado que decir &
las gentes de la vecindad, teniendo que echar-
se encima la molestia de estar siempre con cien
ojos. Pero desde la primera vez que habia visto 4
Alberto, le parecié tan quieto, tan reservado, que
despues de un momento de duda, se habfa decidi-
do & darle habitacion. La hija, por su parte, no
habia hecho instancia alguna, ni mostrado deseos
para que entrase en casa con preferencia 4 otro;
esto le habfa tambien inducido 4 consentir.

—No tiene bueno més que los ojos—habfa di-
cho la muchacha el dia de su entrada en la casa.
Era un inquilino gue causaba pocas molestias,
Seretiraba 4 esode las nueve dela noche, daba las
buenas noches, y se largaba & la/cama 4 escape; &
la ‘mafiana, al salir el sol, ya estaba fuera de casa.
Lo mismo al entrar que al salir, no hacia el més
minimo ruide. En su cuarto, cuando la madre y
la hija- entraban para hacer la cama, todo estaba
en su sitio lo mismo que lo habian dejade el dia
anterior, como si nadie hubiera entrado en la ha-
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bitacion: Los muebles estaban limpios, la ropa
cepillada y doblada, de modo gue 4 las mujeres
apenas les quedaba nada que hacer. Pocos trajes,
escaga ropa blanca y de clase inferior, dos 6 tres
libros y un baul pequefio, eran todo su ajuar; en
todas sus cosas se echaba de ver un cuidado con-
tinuo y esmerado, y 1a lucha obstinada del cepi-
llo, del:jabon y dela aguja, contra el tiempo, las
gillagy las mesas de estudio.

—Pobre jéven—exclamaba la vieja—bien se ve
que no anda muy bien de-euartos; pero no le fal-
ta el juicio.

La hija, los primeros dias, le decfa que pars
ser tan ajustado 4 los veinte afios, era preciso’ no
tener. sangre-én’ las venas, y que para ella los
hombres que roban el oficio & las mujeres; no le
agradaban; pero al cabo de haber repetido muchas
veces estas palabras, una mafana habfa afiadido:

——{Sih..embargo, un jéven que vive de este
modo:.. es simpético!

Casi habia trascurrido un'mes desde su entra-
da-en 1o casa, y entre €l 'y sus huéspedes no se
habianscruzado més palabras que buenos dias y
buenas noches. Una vez, la madre tuvo un ac-
ceso fuerte de su mal de siempre, ¥ suplicaron ‘al
jéven que trviers la bondad de ir 4 avisar al mé-
dico.  Fué, volvié con el médico, y luego que’ sa~
1i6 de la casa, Alberto se quedd enla habitacion
al 1ado del lechio de la enferma. La muchacha ne-
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ce.as:maba bajar & la calle en busca de ciertas me-
dicinas, Antes de bajar, quité la luz de encima de
la mesa, porque su madre no podia resistirla, yla
puso al lado de la cama, cerca de Alberto, y lue-
go'se dispuso 4 salir. Desde la puerta; aprove-
chando la oscuridad en que estaba envuelta, wvol-
vié la cabeza para mirar al inguilino. :

—1Oh! jquién es aquel?—se pregunté 4 si mis-

ma maravillada.

La luz, iluminando de abajo: & arriba-la’ cara
del jéven, daba una penumbra & su piel y una vi-
veza de expresion, tan extrafia, que parecia tras-
formado.

~Parece guapo —afiadi6 la muchacha; y se fué.

Cuando volvié, empez6 & hablar con él, mi-
réndole atentamente. Se separaron 4 hora’ muy
avanzada; y ella volvié &idecirse: :

—No tiene en verdad nada de bueno més que
los ojos... yla voz.

De este modo, unas veces por efecto de la ma-
nera d.e estar iluminada su fisonomia;.otras por la
expresion que tomaba en una nueva actitud; otras
por el timhre especial de alguna palabra; se fué
poco & poco trasformando 4 sus ojos, hasta tal
punto, que al cabo de dos meses, ya no le parecia
el. mismo de la primera vez, 4 quien habfan aco-
g}do con indiferencia y aunmirado condisplicen-
cia no pocas veces.

La madre caia enferma de cuando en cuando
b
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y siempre ¢l era el encargado de ir & busear al
médico y de acompafiar £ la paciente cuando la
hija tenfa que salir & buscar las medicinas, Asi se
engendré entre todos una cierta confianza. La
vieja habia comenzado 4 abrir los ojos; pero en-
contréndose con que nada absolutamente le obli-
gaba & tenerlos abiertos, los habfa vuelto 4 cer-
rar. A menudo mostraba agradecimiento & su in-
quilino por las atenciones que le prestaba, y ma-
dre 6 hija Hablaban de ello con afecto. Acabaron
por hacer conversacion los tres sobre este tema,
todas las noches, sentados alrededor de la mesa;
la madre haciéndose cargo de los chismesy cuen~
tos de las vecinas, el jéven, de su Palermo, la mu-
chacha de tonterias que hicieran sonreir & Alber-
to; para poderle mirar, sus ojos, mientras €l la
miraba & élla. Ademds de los buenos ojos y de la
hermosa voz, habfa descubierto la' sonrisa sim-
phtica y las maneras uverdaderamente distin-
guidas.

Una noche estaban asomados:juntos & la ven-
tana mirando hécia abajo; estaba oscuro y llovia;
1o se vefa alma viva, De pronto relampagued en
el fondo de la calle una vivisima luz trémula;
eran las antorchas de la Cofradia de la Miseri-
cordia.

~—iQué . noche tan ‘melancélical—murmuré la
muchacha, volviéndose de espaldas 4 la ventana
—es una de esas noches en que guisiera dormir-
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me y no despertar més... jNunca ha tenido usted
un sentimiento semejante?

El j6ven sonrié; luego murmuré:

-—-Yd. aGn tiene 4 su madre; jcomo le pueden

ocurrir estas ideas?

—; Y Vd. ya no la tiene?

—Ya no me queda nadie.

La muchacha sufrié una conmocion por el
tono con que fueron pronunciadas estas palabras;
le miré, y dijo en voz baja:

—Nunca lo habria dicho.

Al cabo de un momento, preguntdé:

—;Ni aun hermanos tiene Vd.?

—No.

—Tendré amigos en Florencia...

—Tampoco.

—;Pero cémo es posible vivir sin querer 4 al-
guien?

—;Y por dénde supone Vd. gque yo mo quiero
4 nadie?

La muchacha lo miré fijamente, sonrid, traté
de levantar el brazo para arreglarse el pelo; no
pudo, estaba aprisionada; la otra mano, tampoco;
bf\j(z sus ojos, volvié 4levantarlos; no habiaya na-
d.le: huyé ella tambien. Desde este dia, todo cam-
bi6 en aquella casa; pensamientos, caras, hechos,
c?nversaciones; la madre abrié por tereera vez sus
0jos, y con los ojos su corazon 4 una lejana espe-
ranza; las conversaciones se prolongaban cada no-
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che hasta una hora més avanzada; la confianza
llegé & ser intimidad, y solo una wvez hubo un
poco de mal humor en una de las dos partes. La
madre: propuso al inquilino que le harfan la co-
mida en casa: €l rehusé; al cabo de dos dias, se
restableci6 la paz.

Los dos jévenes eran ambos pequefios y more-
nos; €l, sério; ella, alegre y muy guapa; se llama-
ban Alberto y Julia.

ALBERTO.

1V,

Algunos dias antes de la ocurrencia en el jar-
din. de Azeglio, volvié una tarde Alberto & casa
con el semblante descompuesto, antes de la hora
acostumbrada, y se encerré en su cuarto sin de-
cir palabra. A la mafiana signiente se levants
muy temprano, y traté de salir de casa sin ser
visto; pero la muchacha, que estaba, en guardia,
le detuvo; primero con aire jugueton de. autori-
dad, luego con acento conmoyido de ghplica, in-
tenté que le dijera todo lo ocurrido. Alberto, m4s
sério y tambien m4s afectuoso.que de costumbre,
le respondié gue nada le habfa pasado, que la no-
che antes ge sentia algo malo, y que el descanso
le habia restablecido por completo. Afin estaba
pélido y tenfa encendidos los ojos. Julia no
crey6 lo que le decia. Suplicé una vez més, le
cogid las manos, vertid alguna ldgrima, pero in-
tilmente; €l le apret la mano, la miré con ter-
nura, y se fué sin decir palabra. Desde este dia no
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parecia el mismo. Sus hébitos cambiaron; se reti-
raba unas veces més tarde, otras més temprano
que antes; rara vez hablaba; y aun cuando se es-
forzase en parecer, sino alegre, tranquilo, bien se
echaba de ver con solo mirarle, que estaba agita-
do y triste. La muchacha le suplicaba:
—Hablal {Dime qué es lo que tienes! iNo me
hagas sufrir!
Por su parte, él suplicaba alin con més calor
4 Julia que no se preocupase del cambio que ha-
bia experimentado, debido finicamente 6 un mal-
estar pasajero. Cada dia que pasaba, se ponfia més
pélido y melancélico, yi el esfuerzo-que hacia por
sonreir y por hablar, aparecia siempre més evi-
dente y m4s doloroso. Lin tarde en que ocurrié la
escena del jardin, volvié 4 casa anticipadamente,
y Julia le suplie6 una vez més y con mayor ter-
nura’que nunca, gue hablase; €l le respondié con
voz cansada y temblorosa:
—Dentro de algunos dias... hoy es imposible.
S@ encerré en su cuarto, dejando 4 la pobre
muchacha desolada. A la mafiana siguiente, an-
tes que las mujeres se despertasen, habia ya sali-
do de casa.

ALBERTO.

V.

La madre, aunque no estaba sino para pensar
en sus males, advirti¢ tambien el cambio (fle ‘\‘!l
b?l'bo habia experimentado, y mésde una ie'/ ;1' i
bia hablado de ello con su hija aunque no le :] l(h
gran importancia. N

—p
Es una de esas mel:mcoh’us—decia—que

acomete 4
ete 4 todos los muchachos; cualquier dia le

pasard.—dJulia, sin embar i
» 8in embargo que tenfa el

‘gl i ' 0jo
listo y el earifio para adivinar :

10 Lt l)
era del mismo Darecer, T agabn’ ba
parecer, el corazon le Ill'eSllf'iilb&
X ]

algun suc s1ni
Run suceso siniestro, llegando 4 tal punto su

ansie Jue ¢ rendi
: siedad, que comprendiendo queno podria resis
tir en tal estado, se resolvid ;

4 avericuar la ver-
dad £ toda costa b i

i - costa, aun teniendo que amenazarlo
que dejaria de quererle Y se separar{

4
para siempre. ot

Llegé la ne i
g6 la noche. Julia y su madre estaban

cenando, sentada la una frente de 1

bradas
4as por una pequefi
Noveras. ; 1

a ofra, alum-
a luz de aceite. La madre

Y
Z1
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vendada toda la cabeza de modo que ape-
nas se le veia la cara, acurrucada en un viejo
gillon antigno, con la barba pegando casi con la
orilla del platoy los ojos & medio cerrar; en la

o destacaba la sombra alargada de

pared opuesta 8
Julia con el peinado en desérden; la habitacion
4s ruido que el

astaba casi & oscuras, sin oirse m
tic-tac del reloj de pared.

A poco se oyeron los pasosde Alberto que
a puerta presentdndose en la habi-

tenia

subia; abrié 1

tacion.
—iYa era hora!—exclamaron 4 una ambas.

Alberto se sentd cerca de la mesa; Julia le
miré lanzando un grito:
—Dios miol 3qué tiene?
Alberto se esforzé por sonreir y contestd con
dulzura:
—No me pasa nada.
—Es imposible! tiene Vd. una cara de muer-

to, que dé miedo! —Exclamé Julia levantédndose.
—Te suplico...——murmuré Alberto cogiendo la
la mano de Julia;—siéntates.. ve aseguro... que

no tengo nada...—
Julia se sentd, separé hécia un lado el plato

y se eruzé de brazos con aire desdeiioso.
—3Quiere tomar un sorbo de vino?—le pregun-

t6 la madre.
Alberto se lo agradecié, haciendo demostra-

cion de que no queria. Dirigiendo luego su mira-
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dﬂ ]lt‘ndv de < 5 & ¢ 1 18 ¢ A~
t‘ I ] e t}ll t Z& 2{ uif 3y
lel“u A d ste l 1 ﬂ])‘\l[
donose en una a .tlbll ,I 'l“e revel l')?l l

Ln ] a postrael
més profunda de 4nimo: a postracion
;

S e, la muchacha no pudo
s se, se levanté; encendié una luz v dij
resueltamente 4 su madre: i
—Perdéna ) : i
me madre, es preciso que yo habl
un momento con Alberto =
La madr y :
dre, alzando con trabajo la vist i
4 ambos, diciendo: ] PR
o s L-t o:—Melancolias.— A lberto entré
a habitacion con Iz
a muchacha, dej i
s a, dejando abier-
a. Apenas entrd j
: 6 se dejé ecaer sol
silla; Julia 5 : =g
se senté delant
ante de é i
las manos le dijo en voz baj e
A J&, y preecipitada-
—Confis i 1l
'y -é?te 4 mi, te lo suplico por tltima vez;
: sible que de e i ;
sta suerte sig
e i sigamos adelan-
1gas que no te si i
Yo di ientes s
ta, quiero saber el por qué ksl ;‘0 Wi
'} o es posibl
o IR § posible que fal-
on y algo ha ocurrido;
S g : 13r11do, te' ruego que me
< gas, . e hagas sufrir mds, bastante he su
rido ya. ;1 1enes i ‘ =
S $No tienes confianza en mi? Si no cuen
bi; ; sec.tretos & las personas que te quieren
[l 2 z - rd ' ‘
,Uéb quién 1rds 4 confiarselos?
Alberto por toda r
espuesta, le bess
 whigrides y le besé una mano;
—3Quier i
: ;:d,,nexes que te ‘diga—repuso~Jo que te 1
currido?— 1vi .
0#—Lo he adivinado. Aloun dise
ve has tenido en el bufete. Kl i )
s ten ste. rincipal te I
rendi j - i i
p do injustamente, te has resentido, ¢l 4o ha
, €l
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i t. por no per-
i ra ofensiva y ; ,
sy p‘;h‘b ido que callarte; hd aqui
3 30 has tent 2 ;
er el empleo nido. . St
- tivo_de tu sufrimiento. Dime 81 ¥ 1.,
2y cierto. jQuién duda que lo he adi
o es < iQ
que 1
vinado! ‘ ALk
No,—respondié Alberto con débil voz y
—No,— :
giendo de la mano 4 Julia, o 4
Entonces:..—ainadié ella—ya s€ ] gt
Ve - A . 1 e
tro el motivo. ;Quieres que haxllcarx.]el i
otro - ol—Y sele quedd mirando
diga? {Has jugadol— s e
jugs g rdido as
mente;—Has jugado, has perd ,ﬁy e
do deudas que no puedes, pagar. Conficsa e
1 iy 3 ue n
sto es lo-que ha pasado, pero. iy POt q e
: : i as rende
3 :cho enseguida? Bien podfas eompre :
lo has dicho enseg i B
lo poco” que nosotras poc amos : :
7y ' Y ) ma y la
zst {bamos dispuestas & hacerlo con el a : 1)l e
g i a0 tod:
ida. Por mi cuentay mira, aun cuando u:{ i
g jerge ra dormir
a no quedara més que un jergon pmaN 0 t;‘,e
e i 28... NO, DO
apar carnes... 5
;apos para tapar mis :
uatro trapos p 1o i
: jas no puedes figurarte qué dafio me h E
s l sté dispuesta & ha-
onrisa; no digo nada gue no esté disp ks
SONTiS o0 : ¢
milaua faismo, esta misma noche sl g
cer m ;

< p 1 bﬁ: . O Z b o) madle-
rme /l rae See? C nozco en « mil
pone

Dime gue has jugado. el o
Alberto indicé que no con ia
cubrid el rostro con ambas manos. ERAL
i : entonces?—
s asf, jqué puede ser
—S1 no es asl, g : b
ié retirar las manos
inud ] aciéndole rebire
inué Julia, he i
h ra;—jalguna promesa gue has hecho que ¢
cara;—
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no puedes eumplir? Un proyecto, por ejemplo, que
tuvieras en la cabeza, contando para llevarlo 4
cabo, 3qué se yo?... ;Un ascenso en tn empleo, que
esperabas como seguro y hoy has perdido toda
esperanza? ;Es esto? ;Un proyecto en que yo en-
trase quiz4? Por Dios, fijate en lo que ms obligas
& decir. Si por acaso fuese esto, te doy mi pala-
bra, te juro por lo mds querido que haya para mf
en el mundo, que siempre te profesaré igunal ca-
riiio, ocurra lo que ocurra y sea cualquiera el es-
tado en que te encuentres... {No tienes m4s que
veinte afios! ;Queda tanto tiempo! {No hay para
qué preocuparses..!
Alberto puse una mano sobre un hombro de Ia
muchacha, le miré en los 0j0s y murmurd.,.
—iJulia queridal 8i te dijera lo que tengo... te
afligirfa demasiado. Déjame solo; te lo ruego; te
prometo que llegard un dia en que te lo diga
todo; ahora no puedo, me falta valor...
Julia se levanté de repente; corrid hécia la
puerta; miré en'la habitacion inmediata; su ma-

dre dormfa. Cerré la puerta, y se arrojé de rodi-
llas delante de Alberto.

—Por filtima vez—prorumpié anegada en llan-
to—te lo exijo; dfme lo que tienes.

Alberto se quedd pensativo, mirdndola un mo-

mento; se eonmovié como si se hubiera resuelto 4
hablar; abrié su boca...

—iQué!—exclamé vivamente Julia.
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—Mirame...—respondié Alberto con voz muy
débil. s

5 héci ( hjeto de

Julia se separ6 hédcia un lado, con obj it

que la luz iluminase por completo el wenin a:l :

; , KT
de Alberto; le miré atentamente, y cogiendo
por ambas manos, exclamé aterrada: :

__Sufres mucho! jTienes necesidad de r.juet \;
] 1 5! 3Qué tienes? ;Qué sientes
vea el médico, Alberto! jQué tienest ; ) e
Alberto dejé caer su cibeza sobre el hom
de Julia. it
—Dios mio!—¢ intentaba vanamente levan
tarlo.—iMadre! {Madre! : shilr
—No, no la llames—murmuro Alber 11
vantar la cabeza y echdndole los brazos al cue-
llo...—todo te lodiré,
—jPronto! '
i j6 aja
—Qye—continud el jéven, con la voz tan b‘?‘)
3 1' C a
que apenas si se ofa—me cuesta una wolen' 18,
wedes 3 i - CIT o4
gue no puedes Imaginar... el tenerte q\'le de’
i - mf, Julia, sino por ti... T me
No lo siento por mi, « ) ] : =
lo perdonarfs... Crefa que tendria va 01'...1 P
i es-
callarme siempre; me faltan los 4nimos.,. he 3
lt i rdo-
perado hasta lo fltimo... dime que me pe
Il
nards. : ]
{, si!l—respondié Julia llorando.—
—iOh, sif, sil—respon
1
{Habla! \
i una COSa...
—Pues bien... tengo que ‘decirte §T
que no puedo decirte mirdndote... apoya tu
za aqui.., asi...

ALBERTO,

o Tulia apoyé su cabeza sobre el pecho. del jé-
v. ., el cual acered sus 14bios al oido de ella. Per-
manecieron algun tiempo inmdviles en aquella
postura; ella con la cara vuelta hécia arriba y los
0jos & medio cerrar, como si durmiera; ¢l con la
cabeza inclinada y los cabellos en desérden sobre
su frente. No se ofa mds que la afanosa respira-
cion de Julia, y el monétono gemido de su ma-
dre, que dormfa en la habitacion inmediata. Fra
la primera vez que la estrechaba entre sus brazos,
¥ por un momento la dulzura de aguel abrazo fud
tan viva para ambos, que casi suspendié en ellos
el diverso dolor que les agitaba; las mejillas de
Julia se pusieron encendidas, y su boea se entre-
abri6 con ligera sonrisa; Alberto la beso, y retiré
sibitamente su cara como si se hubiera abrasado;
volvié en s, lanzé un ronco gemido, y bajando

su cabeza con profundo abandono, murmuré al
oido de Julia:

—iTengo hambre!

Julia se puso en pié de un salto, lanzando un
grito; se quedd inméyil, inclinada, esperando, y
con los ojos fijos en los:de Alberto, que se cubrid
el rostro, exclamando con acento desconsolador:

—iAh, no debia haberlo dicho, Julia, perdd-
name!

La muchacha dié un grito més agudo, verda-
deramente desgarrador, y cay6 de rodillas 4 los
piés de Alberto; le besd, se le ranté, miré en der-
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’ S (l i < gricgod
200 astn 12 por i n rompi % l]Ol‘n 4 t\ lo
I(,l I ]\l L IO 1 O 0 £ ' 4

4 la vez: :
—:Me vuelvo loca! -
‘.[O" fei erta, llamando en alta voz:
Corrid héeia la puerta,
adre! {Madre! i
i ara besar 4 Alberto;
Retroeedid de nuevo para bess ; S
= e - - l '
Ivié & dirigirse 4 la habitacion inmec : 1
vOIVIO © s M o Fop
tia vez con pasos precipitados deshizo s ;
S s as MANOS;
trayendo cogido el delantal con ambas
1o, tra 20g

vacild y cayo. SRR
Fn)cl mismo instante asomaba su madre P
4 -

la puerta. ) Sl
: pAlherto, pélido, con los OJOSlﬁ]tTS ; = m,{
- 1 ¢ era de si; Julia e
los brazos caidos, pnreciatﬁm‘ 3 nd,onqdﬂ o
i abeza aba ¢ sok
ba arrodillada, con 1:1’0?1 R
ills 1, inméyil; 4 uno )
]as-rodillas de-él, : y e
arcidos por el suelo, se vefan pedazos le p iy
5 wuchacha habia dejado escapar ¢
frotas, que la muchac

caer,
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El bufete en que trabajaba Alberto, se hallaba
en una de Jas calles m4s solitarias de Florencia.
Trabajaban con @l otros tres 6 enatro muchachos,
entreé pasantes y eseribientes, con los euales tenfa
poeaintimidad, porque eran de distinta fndole y
de distintos hibitos. F) abogado, propietario del
bufete, era hombre como de cincnenta afios, de
aspecto severo, modales bruseos Y pocas palabras;
pero de buen fonde, segnn decfan, justo, y 4 ve-
€es s6 mostraba afable con sug subordinados; £
condicion, sin embargo, de que no le contradije-
Tan nunca, y de que supiesen esperar la repars-
cion de la injusticia para cuando esponténeamen-
te surgiera el arrepentimiento en su conciencia,
Y sin que mediara reclamacion ni: protesta algu-
na de parte de los dem4s; -hombre honrado, en
ina palabra, ‘con orgullo ¥ génio irascible, por lo
cnal inspiraba m4s temor que carifio, En los j-
venes que tenia 4 su lado, le agradaba méds que Ia
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laboriosidad y el recogimiento, la deferencia ma-
nifestada en la actitud modesta y en las palabras
obsequiosas. Hé aqui por qué no habia nunca con-
geniado con Alberto, gue solia obedecer en silen-
cio, saludar sin una sonrisa, y mostrarse respe-
tuoso sin inclinarse. El otro escribiente (eran dos)
le habia caido mds en gracia; & él le confiaba con
preferencia los trabajos extraordinarios que daban
algnna pequeda ganancia ademés del sueldo men-
snal. Era presuroso, sonriente y flexible; preve-
nia con admirable rapidez todo; reflejaba con la
prontitud del espejo todas las sonrisas del abo-
gado; repetia con la fidelidad del eco la (ltima
palabra de todas las frases; vestia con cierto buen
aire, y sinllevar los gabanes y pantalones que
Alberto solia vestir, descoloridos y sin pelo, que
parecia un milagro el que se sostuvieran las pun-
tadas, como si guisieran echarle en cara la mez-
quindad del sueldo que recibfa. Este era, pues, el
predilecto, y el que gozaba su intimidad. Alberto
le miraba por esto con ojeriza, o porque le cau-
sara envidia la predileccion, que era Su alma in-
capaz de sentir envidiag, sino pot la maligna o8-
tentacion gue el otro hacia de sus privilegios,
prodigando perpétuamente una ligera sonrisa de
benevolencia protectora; més- insolente todavia
que la soberbia. Tenia algan ano mis que Alber-
to, era petimetre € iba siempre vestido como un
sietemesino, alegre, charlatan y fagtidioso.

ALBERTO,

o TSNS

U“tl manana aviosa é fllle.‘i de ]\Ial Z0 S]ete
]1 y y
d]ab dlltes de (["e ocurriera €n casa de (] u]la el
0 { < «
Ceso que he“]()s lef.el ldO h AC1A fl
»

cendido el fuego en tod

: su-
10 y se habia en-

S as lals chimeneas del bufe-
8 1 una habitaei i

1on inmediat

a

4 la del prineipal
escribi » Poco separada de la de s
taess, lgzt:’re(i:sté ‘;‘d“ paso se levantabad{zlca(l,::
v gabinete el abz.rra(:i([))m,nto sobre el umbral de
indic6 4 Albe: e
berto y se fué
delante de su
¥ comienza

con el mismo entrece;

. ! ntrece

tol que }e necesitaba. Se levanté AJI?

al gabinete. Se sienta el abogado

mesa, que estaba frente 4 la estufa
)

A
4 buscar e

utre su ici
aichy 8 papeles, diciendo:
o @ una cosa para copiar

Alberto e

sstaba derech

5o 0 como

paso de distancia de su silla R

—No estd—dij

; jo el abogado
fuerza un libro grueso de Cuent,as y cerrando con
&nte, 86 Ievanté y salié, que tenfa de..

P ;
oco despues volvié con una

lamano, y diciendo: e de pepolen

—Aqui estd—y
do indi?:acioxf ion) 1Se X " P o )

A .a}'mano para que lo copiase.
it pococ') .wo 4 su mesa Yy comenzé 4 co-
xah -,s Instantes oy6 en el gabinete del
go;z 5 sun ruido confuso como de libros y lie
i :, 2 ieran ;i}clilen c.onfusamenbe unos sobre ofro:
Ry neia, bufidos, y luego silencio: x{

! vamente el rumor, m4s fuerte cada v’ez
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y més precipitado, ¥ otra vez el silencio; final-
Corre al gabinete, y se

mente oyd su nombre.
lante de la mesa, di-

planté como siempre, de

ciendo:
—A sus 6rdenes.
El abogado le'mird. Alberto que no estaba
habittado 4 la mirada de aquel hombre, 4 quien
se puso encendido.

sabia que no era S‘llll')i,lb'l(f(i
5 ’
ado severa-

~_Digame la verdad, —dijo el abog
ando los ojos sobre la eseribania.

mente, baj
| abogado fijé

El jéven le miré estupefacto. E
en ¢l su miradanuevamente, contrajo el entrecejo,
parecié un momento incierto y luego prosiguié
con tono resuelto:

—Digame la verdad...
tre Vd. y yo para siempre.

—qNo entiendof —respondié el jéven son-

y quedm'zi sepnltada. en-

riendo.

Hay momentos desgraciados en que basta golo
el més fugitivo indicio para cambinr una vana
gospecha en una certeza profunda, definitiva, cie-

ga, que arranca de los 14bios palabras fatales.

—Agui—dijo con vivacidad el abvg:\dn——habin
un billete de cien pesetas.

—{Ohl—exclamé el jéven, pélido y haciendo
un gesto vigoroso eomo para rechazarde si aquella
gospecha.

El abogado le miré como para leerle en su

alma.
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Fel 7 vl
_cemd o SO
—Sefior abog
- a cado! IV
| )k),;nklo;-—gl-lto Alberto con una v

que no parecia s 7 T
: I la suya—ile prohibo mirarme ¢
A eipd pe irarme de

—So0lo yo—ras dié 1
yo—respondié imperiosamente el abo
: iprohibo! ;Y yo le pro-
e 05 p1€s m4s en mi bufete!
i ljese en lo que hace, por amor d
Al ;. ; !
berto con acento suplicante y

gfxdo —puedo decir aqui:
hibo volver & poner

oo o
Dios! —grité
desesperado.

L abogado, trémulo, le mostr
otros muchachos
miré de nuevo al

: 6 la puerta. Los
act 2I'0n; :
; 1dieron; . Alberto les mird
abogado, hi: i -
- gado, hizo un esfuer;
hablar, no pudo, se dié un gran ol T e
) A ran golpe en la fr

y 8 ! Ak ST N b
) snlu\)vum pasos precipitados. v

—j Yayanse! —di;

TN Y anso] dijo. bruscamente el prinei i
g Grenel- ’ principal ¢
Jovenes; y se quedd solo. P i iy
o ¥ 50 fuedc S0lo. Permanecid inmdévil
2, 8 0J0s fijos en la puerta. La ira d ;
% »)ﬂ[ve‘.:i(; b = ; ; ) chLih. & 18 des-
%{ 10 pronto, le asalté de improvise una duds
se puso 4 buscar de prisa. con fiiria (l’

o sobre la mes:
debajo, alvededor y por entr amesa,

‘ e los libros: allé
nada, lanz6 un suspiro meballd
- Singh suspiro, se abandond sobrs ]
T ' 0 sobre la
Jadeante.—iEstaba aqui—murmurs 4 7‘
A by \ . O dang
golpe con la mano sobre la mesa o
* kadlo® ; & mesa—agquf
puedo haberme engafiado!—Y volyié 1y g
. », . B
sar y & buscar. a5
Desde aquel diaAlberto no volvig

P

~ =9 { 4 presen-

tdlan, y el dbugad() e bazo-rke olo\h a presen
o A ')l-

- o ey ‘ : sacion S0~
él. Creyendo que nadie habia oid

=5 : : . o las pala-
ras que habfan sido la causa de ] “-

a cuestion—
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n billete de cien pesetas—4 nadie se

aqui habia u o siempre infitil-

seé illete, per
rel6. Rebused el bi ) EE
i n6 habia lugar 4 duda; al contrario, tuvo

SL Iberto

sanir 4 \.
i i hacer venir & £
] ptencion de e
7arias veces 1 Lo
) a obligarle 4 confesar. Pero cu:mdoﬁ mé)ﬂ :
AL,
part ba la imégen de aquella cara des {_,uh' :
i i i i gentimien-
4lida y de aquel gesto imperioso, un ey
' reto, més fuerte casi que
to de temor secreto, ; et
{a desistir de su :
teza, le hacia

r -
: sa del cambio que A
Hsta habfa sido la causa lo ocurrido despues.

i 5 y de todo
berto experimenté y de i 4

No habia vuelto més al bufete,

i le componfan.
4 nadie de los que | 0
tmd;)' Julia, la noche del hambre, lo supo todo

ALBERTO,

VIL

Vivia por entonces en una elegante habitacion
de la calle de Santa Reparada cierto jéven napo-
litano, que habfa venido % Florencia 4 estudiar
lenguas y 4 consultar documentos para una obra
de critica literaria que hacia tiempo le tenia ocu-
pado. Mds de un afio hacia que habia llegado 4
Florencia y ya contaba con muchas relaciones;
frecuentaba pocas, Y una vez una, y otra otra,
segun le gobernaba el variable humor que tenfa y
la violenta pasion por los estudios de que estaba
poseido, interrumpida de vez en cuando por impe-
tuosa atraccion hécia la vida desarreglada. Su
casa era fiel expresion de su {ndole y de su vida.
Muchos libros, todos en monton sobre una mesa,
desencuadernados, con las hojas sueltas; enci-
ma del monton de libros la ropa ‘limpia que

apenas hacia una hora habfa traido la planchado-
ra; sobre la ropa un sombrero de copa con sefiales

de haberle pasado el cepillo & contrapelo; un
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320 ALBERTO.
o L R et )
gran retrafo de Luis Ariosto, su poeta predi-
lecto, colgado de la pared; bajo el rgtrato, an
gado de uno de los dos clavos que
ndo & meterse la punta
olvidado

mapa, descol
debian sostenerle, y ye
rior correspondiente en el tintero
a do Ia silla. Sobre la chimenea, sobre las
e la cama, por todas partes, prendas
pedazos de periédicos, sobres
a de todas par-

infe
encim
mesag, sobr
de vestir, papeles,
rotos; y densa nube de polvo sali

tes donde se soplase ligeramente 6 donde se diera

un golpe.

Eran Jas once de la mafi
meros dins del mes de Abril; nuestro personaje
ama con los 0jos hinchados, la
Despues de
gervia

ana de uno de los pri-
58

levantaba de'la ¢
cabeza pesada y mal sabor de boca.
mirarse al espejo, eutrd en la sala que le
arrojé por la ventana una
jor el suelo, bostezd larga
6 sobre una ‘butaca,

de cuarto de estudio,
herguilla'que encontro |

y sonoramente, y se abandon
poniendo una pierna sobre la ofra, cruzando los
brazog, y tomando aire pensativo. De repente vio
una carta que tenia sobre lamesa; lacogié, mira,
se fija en la firma y comenzd & leerla.

Los primeros renglones no los entendid;
extremo llegaba el estado de adormecimien
su cetebro. Poco & poco fué penetrando el sen-

4 tal
to de

tido.
i...Veamos—decia la carta—jde que puede

usted quejarse en este mundo? jQué le falta? ;La

ALBERTO, 391

& :
Cl:zxc]i; 'f;n;ao alin para derrochar. ;El dinero?
ey 1necessanov. tLa estimacion piiblica?
s m,?mh a que Vd. 4 su edad. 3Amigos?
‘o estoos y sinceros. 3Ingénio? Se dis?in-
L més, su cualidad m4s saliente, jAmor?
1 'Qu'que ?onerse & buscarlo. ;Qué le fal-
i é\.rd lelre y d que yo se lo diga? La disci-
et C. demasiado dl.zeﬁo de su tiempo para
el degz:j:;( demnsmd? libre, porque tiene
cos sacrificios que.hzlizzrfucizpm pinhnsia

aqui ’
IﬂnCOlfns, Jul nacen sus me-

sus decaimi
T almientos y sus lamentaciones
0 verdaderos ultrajes £ la Prov ,

cia., Oré iden-

alo; 81 V i
VA qne’(,.u d. tuviese, como otros muchos jo-
5 ans ]
L familhh ar el pan trabajando, si tuviera
b Mism( °0 que pensar, una madre enferma
P Wl 33 < .
o escrib’i,. qué sé yo, no le sobrarfa el tiempo
o, cimtas como la que me ha eserito en
ento de aband
. andono y de cansado tédi
i, R adan dono, 1sado tédio leo-
% Mo: Necesita Vd. disciplina, lo repit
reno. Emprenda an estudio se ’f e
; ; ) severo, faticos
le obligue 4 pensar y 4 trabajar, i e
T abajar, 1mponiéndose la
gacion de estudiar tant
% lar tantas y tales horas al dia:
. éndose & ello con rigor, domindndos ’
Jando 4 un lado, al mé R et
; » &l ménos por algun ti
libros que le; enciend St
4 : nden la imaginacion; sol
0, propongase una regl i fipi)
. ng egla de vida segura y cons
€; no viva al dia; con Mus ” :
hoy; e il sset entre las manos
e, amennais; por la noche, de
) 2




i
H

—-

1
o
| 8E
[
i
f
|

5w S e
B ~"-'",v.' :

292 ALBERTO.

erdpula con los amigos; 4 l'n. tarde 'siguiente, {xbl.:;
puerta del convento de Fiesole meditando sobr
la vanidad de los placeres mm.xdanos. Mu(l:ho tr:é
bajo entre-manos y todos los dias, y no sc;:mir;to
trabajo que le agrade; fo_rme un proyecto \; s
que le obligue 4investigaciones Ia.rg'as yfpamfzdabl;
y empiece pronto, plantando un quiero ormi e
en medio de su alma, como sélida colum.na d :
mantina. Y persufidase de una vez para memp:c;;
que la pequefia felicidad que;se puede goza(;‘ en ¢ “
mundo, estd en la tmnqml.xdad, en el érden ?'be'
1a seguridad de la conciencia; y que queret:.s’e ;e 5
lar contra esta ley es dar vueltas en una JAn nlm
hierro, de la cual pueden hacerse rechmm: 1.-
barras con un esfuerzo _jign.ntesco, torcerlas )t-‘ ,eIll.\
sangrentarlas; pero salir, jamds. Nf’ malgas Lbl(e
galud, el ingénio, y su corazon ardiente y no -
en luchasindtiles; recjase, fortl’fiquese, y desapa
recerdn las melancolias, y podré Vd. sostenex:(;;n:
alegria bienhechora, que le har4 hermosa h?. vldo .1&
El jéven se encogié de ho'mbros, ¥ p(?men1 n-
carta & un lado, tomé la actitud pensatu{a d eba‘ ;
tes. Al cabo de algun tiempo, se.c‘onmovuS, a rx(:
un libro y comenz6 4 leer. Volvid lue.go 4 ce;ri'xa
el libro, y lo tiré contra la pared; f:ogld (1]111& .Oie
de papel llena de apuntes, y la hlfo .pe. a'i(:::ios
levanté y plisose 4 pasear con pasos plllec:lpx ’
Luego se detuvo, diciendo con despef: od. e
—;Pero qué hago aqui, consumiéndome p
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dentro? Animo, fuera, £ la luz del sol, en medio
de los hombres, 4 vivir como uno de tantos, mal-
dito topo de biblioteca—y se fué al cuarto de
vestir.
En este momento oy6 llamar § la puerta, se
vistié de prisa, y volvié al salon, gritando:
—Adelante.

Se abri6 la puerta, y asomé un semblante que
él no conocia,

—Adelante—repitié con tono brusco el Jjéven,
viendo dudar al desconocido.

—Perdone—pregunts timidamente—;es usted
el sefior ***7—diciendo su nombre.

—Yo soy—contests el jéven napolitano.

—Vd. tuvo la bondad—murmuré humildemen-
te el recien venido—de darme su tarjeta, hace
dias en el jardin de MAximo de Azeglio.

—iCémo!—exclamé el otro con maravillosa
alegria—jes Vd. el caballero que estaba sentado
en el banco?

—El mismo,—respondié Alberto,

El napolitano le alargé una silla, diciéndole
con ;acento de curiosidad:

—Me dird Vd. ahora lo que le habfa ocurrido.,
Pero antes de todo, ;4 qué debo el placer de verlo?
En qué puedo servirle?

Alberto dudé an momento y luego dijo preci-
pitadamente poniéndose encendido:

—Tendria que hablar muy largo... Noobstante,
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debo suplicarle que me perdone si aquella noche
correspondi tan mal 4 su bondad... No sabia lo
que me hacfa...

El joven le obligé 4 sentarse.

—Digame francamente lo que tenga que de-
cirme.

—Se lo agradezeo,—dijo Alberto haciendo ade-
man de alargar la mano pero retirdndola con
presteza;—tuve antes de ahora la intencion de
venir 4 verle; no se me habfa olvidado, se lo ase-
guro; pero me faltd el valor porque... el favor de
que habria tenido necesidad dias pasados, me hu-
biera costado un esfuerzo demasiado grande el pe-
dirselo... Ahora sin embargo... Es verdad que
quizd vengo ahora 4 causarle una molestia
MayOr..:

~ No me hable Vd. de fastidio; dijo con viva-
cidad el jéven, en quien la fisonomia abierta y
severa de Alberto le habia inspirado desde el
principio una confianza completa; —digame lo que
quiere, libremente, como 4 un amigo.

—Pues bien, le contaré todo,—comenz6 Alber-
to, y despues de decir su nombre y eémo habia
venido 4 Florencia y cémo habfa vivido hasta en-
tonces, dénde estaba y con quién, contd cosa tras
cosa, con voz temblorosa y el semblante encendi-
do, 1o que le habia ocurrido en el bufete.

El jéven napolitano hizo un gesto de mara-
villa y de disgusto.

ALBERTO, 395

—No conozco & este abogado,—dijo luego in-
terrumpiendo 4 Alberto que queria conbimll:lr'—
ipero por qué no volvié Vd., cuando se podia ;u-
poner que ya estuviera m4s tranquilo? ;Por qué
no fué \"d. & ver por lo ménos 6 4 trataf' de a‘l“
riguar si se encontré 6 no el billete? A

—~Seria inttil—respondié Alberto.

—Pero...

—5Si .el abogado hubiese encontrado el billete
me hub}em llamado y pedido mil escusas; le co’
nyozco blfin, es colérico, violento, pero ho,m'ad -
No volvié 4 parecer el billete. El cree firmeme :.
que yo lo coji y solamente una prueba pal lIlJle
podria convencerle de que se ha enrrnﬁadO'P'apa k
p:'ende Vd. que esta prueba es imr;)osible’ 3:’&1:(;;:-
Yo creo que el billete estaba ciertamente soblre lz;

mesa poco antes de entrar yo en la habitacion: s
escurrirfa entre los demds papeles, alguno le ’e;f
;izbézriz’llgzg:éyqizlo guvm:dc'p; caerfa en el fuego;
] pensar. Ocurren casos... De
todo§ modos yendo 4 pedir una satisfaccion
habria logrado nada. No habia testigos; €l est’ lx)]o
persuadido de lo que afirmaba, yo u?) lt’euia.ma :
gos en Florencia que pudieran atestiguar d:;ml;
honradez; todo el mundo le hubiera cr:ido 4 "ml
no 4 mfi;,. i
: —Y luego—pregunts el mnapolitano con afec-
uosa premura—;qué fué de Vd.?
—Lnego...——replicé Alberto, bajando la voz—
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_.Eran los iltimos dias del mes; no habfa cobra-
do el sueldo, no ine quedaban en el bolsillo més
que algunas pesetas... Fra preciso pensar proata-
mente en la manera de vivir... Puse un telegrama
4 mi tio, diciéndole la extrema necesidad en que
e hallaba de socorro... No obtuve respuesta.
Busqué trabajo en variag oficinas, aun en los pe-
riédicos, para que me diesen algo que eopiar, cor-
tar noticias, corregir pruebas; en todas partes me
contestaron que por el momento no necesitaban 4
nadie, que volviera dentro de una semana. {Figt-
rese! Yo que tenfa, no digo los dias, sino las ho-
sas contadas... Si & lo ménos me hubiera queda-
do el sueldo de un mes:.. en ese mes algo hubiera

ALBERTO,

luego me repugnaba presentarme ante ellos sin
poderme justificar... Los dos primeros dias comi
en la fonda, porque atin llegaba la cuota mensual
gue tenfa pagada, y luego... Continuar allf co-
miendo de prestado, no habfa para qué hablar;
porque en las casas de esta clase donde no coni
carren més que pobres diablos y bribones, si no
se paga, no dan nada. No habia camino p’osible;
era. preciso resignarse. Pues bien; tengo ahora que
decirle una cosa que quizd le cueste trabajo creer-
ln', y que es verdad. Con las nueve pesetas no po-
dia pasar més de seis ¢ siete dias, comiendo pan
y frutas; comprendfa bien que llegaria pronso el
momento en que no me quedaria ni un sueldo; y

T C—

encontrado que hacer. No tenia mis que veinti- sin embargo, no sé, no querfa ereerlo, me parecia
siete pesetas, y debia satisfacer el alquiler de la oir una voz interior que murmurab’a:—fEs im-
habitacion, pues acostumbraba & pagarla ya ven- posiblel... L

cida, y antes que faltar... Hubiera sido quitar el —[Quién sabe, decfa, lo gque podrd ocurrir en
pan de la boca 4 aquella pobre mujer y 4 su hija, este tiempo!—Segun se acercaba aquel dia, espe-
que viven estrechamente, y comen, puede decirse, raba con més fé algun acontecimiento imprevisto
con mis diez y ocho pesetas; no tuve ni un mo- que viniera & sacarme del embarazo.—Y cuan-
mento de vacilacion. 3Qué hacer? Era preeiso tra- do me preguntaba:—;Pero cudl Sel'li?—lﬂl—u-]e
tar de vivir lo més que pudiera con las nueve pe- contestaba & mi mismo.—Podia llegar mi tio 4
setas, buscando entretanto alguna colocacion. Florencia, podia recibir alguna carta con dinero
Tuye por un momento la idea de acudir 4 mis debia encontrar seguramente que me dieran ensc,-
companeros, porque no conocia otras genbes; pero guida trabajo y me pagasen por dias. Cuanto n;;is
ya comprende que en tales ocasiones todos se po- buseaba, ménos encontraba, y el vivir asi, de ar.1
nen de parte del principal, iy quién sabe! me ha- y fruta, empezaba 4 sentarme mal, y lo c’ue ll:xfis
brian vuelto las espaldas, 6 quizd algo peor; y sentia, era que en casa habian ’;1:iy'ex-g{c10 (_[ilé
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ALBERTO.

algo extraordinario me ocurria, y no sabia ya
cémo librarme de las continuas preguntas. Lo que
me hacfa sufrir aquella muchacha, cuando se
acereaba 4 suplicarme y & llorar, no puede usted
figurdrselo. Cien veces estuve & punto de contarle
todo, pero me detuve; 4 cualguiera otro se lo hu-
biera dicho, 4 ella no podia; crefa morirme de
vergiienza. Llegé finalmente el dia fatal en que
gasté el filtimo sueldo... Precisamente aquel dia
tenfa més certeza de quealguna cosa habria de
OCHUITir...

—Sufrir el hambre?—me decia.—{Ah, necesito
experimentarla para creerlo!—Por la noche me
fuf 4 easa més temprano, dormi un poeo agitado;
4 la mafiana desperté lleno de esperanza y sali
muy. pronto. La conciencia de no haber hecho
nada para merecer una humillacion como aquella,
me daba una fuerza, un valor, de que no puede
usted formarse idea; sali, y sin darme. cuen-
ta, me dirigi 4 la estacion. No sé por qué, se me
habfa puesto en la cabeza que debia llegar mi tfo
6 algun-amigo de Palermo. Lleg el tren, salid la
gente, miré 4 todos uno por uno... Le aseguro—
cosa extrafia—que si alguien me hubiera escrito:
—T.legaré mafiana & tal hora, véte 4 esperarme—
1o hubiera esperado con més confianza: No vi 4
nadie, y me volvi, comenzando 4 ir y venir, de la
plaza de la Catedral 4 la de la Sefioria, por la
calle de Tornabuoni, la de Puerta Roja y la de
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Cerretani, mirando 4 todos los que pasaban, como
sibuscase 4 alguno. Lleg6 el mediodia, pasé la hora
de-l .nlmu.erzo, sin que me apercibiera. Solamente
mi imaginacion era cada vez mé4s viva, y sin no-
tarlo, apresuraba el paso como si me urgiera Ile-
gar pronto 4 una cita. Fui al correo, px‘égunbé sl
tenia cartas; subf 4 la Biblioteca, pedf un libro y
me puse 4 leer. No sé e6mo me absorbié la lectu-
ra, hasta el punto de olvidarme de mi estado y
volar el tiempo. Oigo de pronto un ruido que casi
me causé miedo; la gente entregaba los libros y
se dirigfa hécia la puerta; se cerraba la Bibliote-
ca. Me fui. Era la hora de comer. Comenzaba por
las calles 4 notarse el movimiento acostumbrado
de la noche; los empleados que salfan de los Mi-
nisberios, y um ir y venir de carruajes por todas
partes, inmenso. Vefa la gente que empezaba 4 en-
trar elt las casas de comidas; este fué el momento
n’nis triste para mi; me sobrecogié una melanco-
lia que casi sentia ganas de llorar; era la primera
vez de mi vida que no podfa comer. Pensaba en
mi madre, en Palermo, en mi vida de muchacho,
pareciéndome que no era la misma persona de en-
tonces, cuando volviendo de la escuela 4 casa, en-
contraba siempre la mesa preparada. Se apode-
ré de i una mania, una fiebre; que casi cor-
riendo llegué: exdnime al jardin de la plaza de
Azeglio.
—iCémo! Era aquella noche—grité con voz
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conmovida su atento oyente—jy no me dijo us-
ted nada?

— Fl jardin estaba lleno de niifios, y no hay
para qué yo le diga qué sentimientos y qué ideas
despertaba en mi espiritu su alegria. Saqué del
bolsillo el retrato de mi madre y le miré largo
rato; luego sin saber por qué, metido en el sobre
le puse en el sombrero; me sentia débil y cansa-
do, quise probar 4 ver si dormfa, y me dormf.
Durante el suefio se me cay el sombrero; el retra-
to creo que saltd fuera; paséalgun nifio, y el resnl-
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nadas y las calles llenas de gente. Muchos salfan
de los restaurants alegres, con la cara encendida
y hablando fuerte. Y iba y caminaba sin saber
dénde ni por qué, como un gonfimbulo. Encontré
4 alguno de los j6venes que comfan conmigo en el
restaurant, me saludaron riendo y haciéndome
indicacion de por qué no se me veia ya més por
aquellos lugares—uno me pregunts si querfa ir al
teatro. Estuve paseando hasta muy tarde, luego
decidi volver 4 casa, con el propésito de tener
dnimos para contérselo todo 4 la madre y 4 la

tado fuéque cuando desperté yano estaba alli. Pre-
gunté, supliqué 4 las mujeres que se encontraban
cerca que preguntasen 4 los nifios, que me ayuda-
sen & buseary todo fué inftil, se fué la gente y
me quedé solo. La pérdida de aquel retrato, en
aquella situacion, tal como me hallaba, fué para
mf un dolor inmenso, me pareci6 de mal augurio;
apercibiéndome entonces de que realmente estaba
solo en ¢l mundo y de que era un desgraciado.
Liuego se acereé Vd....

—Perojpor qué no me lo dijo?—repitié con fm-
petu el jéven.

—Tuve tentacion de hablarle, pero me faltd el
valor; solo de pensar que debia comenzar por de-
¢irle utengo hambren,—me hacia ahogar las pala-
bras. Sus frases sin embargo me confortaron un
poco. Volvi hécia el centro de la ciudad; ya esta-
ban encendidos todos los faroles, las tiendas ilumi-

«
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hija.—Es necesario,—me decia.—;Qué dirdn? No
lo sé; digan lo que quieran, no quiero morir...

—Segun me iba acercando, reconocia que me
faltaria valor para hablar. Entré, saludé, abri la
boea para decirla primera palabra, y dijeotra; me
fuf 4 acostar. Me costé mucho llegar 4 dormirme,
pero luego tuve un suefio profundisimo y sofié mil
cosas horribles. Cuando desperté todavia era
de noche, y en el primer momento no me acordé
del estado en que me hallaba; luego hirié mi ima-
ginacion de tal suerte esta idea, que lleno de es-
panto me senté en el lecho. Entonces hice mil
proyectos; irme 4 presentar al alcalde, contarle
mi historia; no, mejor serfa al Gobernador; mejor
que todo serfa irme derecho 4 mi antiguo princi-
pal y decirle francamente, con palabras que sal-
gan del corazon:

—iSoy inocente!—Todo me parecia natural
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y fécil; se apoderé de mi una impaciencia in-
vencible, me vesti de prisa y sali. Pero jay de
mi! al despuntar el sol, todos los bellos proyefztos
desaparecieron; pasé por delante del ayuntamien-
to; miré al centinela y segui; llegué hasta la
puerta de dos 6 tres oficinas de periédicos, pero
gin atreverme 4 entrar; pareciame que apenas es-
tuviese dentro, todos 4 una, mirdndome, dirfan:
——:Vd. tiene hambre!—Decidi detener al primer
cox;ocido que encontrase para pedirle prestado al-
guna peseta; encontré 4 varios, los de’tuve, me
preguntaron si no estaba bueno.—jQué! respon-
dia, mirdndoles con sospecha; y se Separaron...
— Pasé el medio dia: entonces comeneé & sentir
un agotamiento, una postracion que casi no podia
tenerme en pié; me temblaban las piern'as y la
imaginacion trabajaba sin cesar como poseida por
Ja fiebre; pensaba en las cosas mis extravagantes,
en las personas, lugares y hechos de otras w:ec'es;
tenfa en mi cabeza tal confusion y tal vértigo
que temia volyerme loco. Luego, poco & poco,
me sentf con una rabia. y un édio contra todos
los que encontraba... toda me parecia gex}te sin
corazon que me hacia dafio.—;Pero es posiblef—
me deefa;—soy yo verdaderamente el que se en-
cuentra reducido & tal extremo; Pero jquién soy
yo? ;Qué he hechot jyo tengo derecho 4 comer!
Yo quiero vivir.—Mds tarde senti un dolor tfa,u
agudo en el pecho, una opresion y una angustia,
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como si me destrozasen las visceras. No sé dénde
me sent€é, me puse en pié, casi no podia sostener-
me, tomé una resolucion desesperada, fui hfcia
un oficial, le detuve, le dije resueltamente:—
iCaballero!...—Me miré, yo volvi en mf, y le pre-
gunté qué hora era, me lo dijo y seguf mi ca-
mino...

—Measalté la idea de suicidarme, la deseché en-
seguida, apoderdndose de mi la im&gen de la hija
de la sefiora en cuya casa vivia, como si fuera mi
Ginica salvacion. Ya era de noche, apresuré el
paso cuanto pude, entré en casa, aGn luché un
gran rato, finalmente sali6 de mi boea aquella
maldita palabra:—;Tengo hambre!—La escena
que siguié 4 esta revelacion mia fué angustiosa;
aquellas dos pobres mujeres comenzaron 4 llorar
de tal suerte, que partia el corazon... Pero una
vez pronunciada aquella palabra no se podia vol-
ver 4 recojer... Ocurrid esto anoche... Esta mafia-
na, apenas me levanté, pensé que debfa salir en
busca de trabajo, me acordé de su tarjeta, y vine.
Hé aquf mi historia, y perdéneme si le he fasti-
diado con narracion tan triste y tan larga.

El jéven napolitano, que habia escuchado con
profunda atencion, le apreté la mano, diciéndole
con voz conmovida:

—Se lo agradezco.
Se levanté de prisa, se fué 4 la habitacion in-
mediata, se asomé 4 la ventana, y levantando los
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ojos humedecidos por las ligrimas al cielo, ex-
clamé:

—;Y soy yo el que se cree infeliz, y me destro-
zo el alma, y encuentro que la vida es una lucha,
para sostener la cual, no me encuentro con fuer-
zas? {Ah, insensato, miserable, ingrato!

VIIL
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Ricardo (nombre del jéven napolitano) comen-
z6 desde aquel mismo dia 4 hablar y escribir 4 sus
amigos y relaciones, con objeto de ver si encon-
traba un empleo para Alberto. Lo tomé con tal
ardor, y con tan firme propésito de aleanzarlo, que
todos sus pensamientos y deseossereconcentraron
en este punto; desaparecieron sus melancolias y
renacié la alegria. Tenfa ya un fin, en el cual el
corazon, la voluntad y la conciencia se encontra-
ban acordes; no se necesitaba més para despertar
la nobleza de su corazon, hacfa algun tiempo
adormecida. Siempre tenfa delante la imégen de
Alberto, y 4 més de la compasion que le inspira-
ba, le hacia juntamente comprender y estimar por
vez primera los grandes favores con que la natu-
raleza y la fortuna se habian mostrado prédigas
para é€l.

—En suma—decfa 4 menudo sonriendo-—este
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jéven me.ha demostrado mateméticamente que
yo debo ser feliz. jAh, aquella malvada costum-
bre de no mirar nunca m4s que & nosotros mis-
mos!:..~Pero aun cuando tuviera muchos amigos
é hiciera cuanto le era posible por alcanzar su in-
tento, desde los primeros pasos tropezé con tan-
tos obstéculos y perdié tantas ilusiones, que debid
al fin convencerse de que la empresa era bastante
m4s dificil de lo que en el primer momento habia
creido,
En todas partes encontraba una concurrencia
imprevista y formidable, y poco 4 poco iba des-
cubriendo con maravilla y-espanto, la inmensa
miseria escondida, decente; instruida y aun pudi-
bunda que afluye en las grandes capitales, flotan-
do.4 las puertas de las oficinas y de los palacios;
una multitud perfectamente desconocida para é€l,
de gente con el peloy la barba larga, macilenta;
de empleados cesantes, de profesores desocupados,
de comisionistas despedidos, de oficiales expulsa-
dos, de editores quebrados, de viejos, de enfer-
mos, de arruinados, que presentan como docu-
mentos comendaticios, libros, colecciones de pe-
riédicos, cicatrices, nifios, resguardos del Monte
de Piedad y cartas de diputados y senadores: ne-
cesidades, dolores, desventuras, respecto de las
cuales, la condicion en'que se encontraba Alber-
to, jéven sano y sin familia, era y podia parecer
verdaderamente afortunada. En todos los cami-
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nos que emprendfa, se encontraba - una multitud
de 'hambrientos, y perdia los 4nimos, viendo que
casi nunca era la recomendacion de un hombre
digno la preferida, sino m4s bien, la sonrisa de
la dama casquivana, la insistencia molesta del
charlatan, la palabra dada en buena ocasion. es-
tando 4 la mesa juntos, entre un dulee Y una ’copa
de_Champagne; en suma, que la intriga y el ma-
nejo oculto, eran los que dominaban, Pero al co-
nocer 1 oir hablar de tanta gente, para la cual

era gran fortuna hallar medio de no morirse dc;
hambre, y en medio de la misma dificultad de
obtener un pedazo de pan para su protegido

hallaba una viva y jam4s sentida complncezcia,
un goce sazonado por la paz y las comodidades d(:,
que se hallaba rodeado; mayor gusto para arrella-
narse en su poltrona, cerca del fuego y despues
de una buena comida, con el periddico entre las
manos, pensando en aquella pobre gente nde pelo
largo y barba macilentan que por todas partes
habia encontrado: en las casas de banca, lo mis-
mo que en los ministerios; sentimiento dste que
no querfa explicarse del todo, pero que alguna
vez le avergonzaba, reprochando que se hubiera
apoderado de su corazon, enturbiando la fuente
de la verdadera y noble piedad, que, como ¢l de-

cia, debe ser un dolor. Pero por més que hacia

no acertaba 4 discernir, en aquella nueva alegn’;

que sentia dentro de sf, lo que
Lot , 1o que venia de I)n con-
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ciencia, de lo que venfa, del egoismo pam‘ pocrljz‘r_
rechazar la parte impura, y gozar ‘t,an solo fae;riba
mente la satisfaccion legitima. Se dese*s’phr hu:
niAsi estd hecho este embrollo del corazon

mano!n

ALBERTO,

IX.

Entretanto, ponfa todo esmero en ocultar 4
Alberto el mal éxito que tenfan sus gestiones, 6
al ménos, por eada esperanza perdida, le hacfa en-
trever otra nueva, obligindole £ conformarse con
alegres palabras; segun iba conociendo més pro-
fundamente su alma, tanto mé4s se aferraba en su
propésito. Alberto no se hacfa ilusiones, sin embar-
go. Dealguna palabra igoierta, dealguna turbacion
fugitiva que sorprendfa en su amigo y protector,
colegfa la verdad; y cuanto més crecia el afecto Y
lagratitud hécia él, le faltaba la esperanza, y con
ella la poca serenidad, que habfa penetrado en su
alma despues de los dias de desesperacion. Volvia
& presagiar para sf un triste porvenir. Julia y su
madre le habfan inducido, y més que inducido,
obligado & vivir con; ellas como si fuera un her-
mano 6 un hijo, y €l no dudaba un momento que
se someterian alegremente & cualquier sacrificio
por tenerlo en casa, hasta que hallase medio de
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gostenerse. jAh! jPero cémo podria llegar 4 tener
4nimos para seguir aprovechdndose por més tiempo
de su generosidad? El habia aceptado su oferta, se
habia rendido 4 sus stplicas, con la esperanza de
galir en pocos dias de aquel estado y de poder pa-~
gar enseguida, 4 toda costa, su deuda de gratitud.
Pero pasaban los dias, ysu condicion no mudaba.

Cada vez que se sentaba en la mesa, por més
que aquellas dos mujeres tratasen de contentarle
de todos los modos posibles, sufria su corazon.
Agquel sentimiento de altanerfa, que el abandono,
1a desesperacion y el hambre habian acallado al-
gun tiempo, se le presentaba ahora con més vi-
veza y més celoso que nunca; y el sentarse 4 la
mesa de otro sin pagar, comenzaba & parecerle
una humillacion insoportable. El comprendia los
mil saerificios que aquellas dos pobres mujeres ha-
cian por él; y laidea de olgligm‘le & vivir de aquel
modo, quizé por algun mes todavia, le horroriza-
ba, Hubiera podido valerse de las ofertas de Ri-
cardo y pagar el pupilaje con su dinero. Pero es-
taba seguro que Julia esponténeamente, y la ma-
dre por consejo de Julia, no hubieran aceptado ja~
més un céntimo que pudieran imaginar fuese
prestado. Estos pensamientos le ponfan cada dia
més triste, y esta. tristeza se acrecentaba por la
prevision de un dia no muy lejano, en que 4 toda
costa deberfa alejarse de aquella casa, separdndo-
so de Julia, cuando precisamente comenzaba &
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. > & -
quererla y 4 admirarla m4s de Io que hubiera pen-
sado; ecuando comenzaba 4 sentirse unido 4

4 ella
por tantos dolores; cu: i
res; cuando de hoy m4s, la vida

no le parecs "MOos i
e parecia hermosa y deseable sino por ella;
3} e e A :
una noche mientras comfan, y Julia se esforzaba
por aparecer alegre, prorumpié él en sollozos.
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Aquella misma noche, la familia toda del abo-
gado se hallaba reunida en el comedor, alrede.dor
de una mesa cubierta por un tapete verde, ¢ ilu-
minada por una gran luz. El padre escribia .?in
levantar jamés los ojos del papel; la mnfl.re leia,
y en un rincon, jugaban y charlaban los hijos: una
nifia de ocho afios, blanca y sonrosada como un
nifio inglés, y otros dos nifios, uno poco mayor
de seis afios; y el otro de cinco. La nifia teu?a el
pelo suelto, y siempre que refa, sacudia graciosa-
mente la cabeza para echfrselo 4 la espalda. A
cada movimiento que el padre hacfa, callaba de
repente y hacfa sefial 4 sus hermanos para quo ¢a-
llasen; luego continuaba hablando en voz baja y
riendo. En el momento que el padre miraba con
los ojos fijos, la boca entreabierta y la MANO SuS:
pendida, como en actitud de decir:—jSilenciol—
estaba hermosa como un 4ngel, y la madre la ob-
servaba en este momento.
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Sobre la mesa, al lado donde estaban los mu-
chachos, habia un billete de una peseta; el nifio
mayor lo cogid, y acercdndolo 4 la llama de la
ldmpara, y mirando con timidez 4 su padre, dijo
en voz baja 4 su hermanas:

—3 Y si lo quemase?

—Yo creo—dijo ella en alta voz, y con acento
en que se echaba de ver la satisfaccion de enseiiar
alguna cosa—con tal que no lo quemases todo,
todavia podria servir.

El muchacho dijo que no lo erefa.

—iDe seguro!—replicé la nifia—yo lo sé.

—3 Y c6mo lo sabes ti?

—Lo sé, porque lo he oido decir, y tambien es-
tabas td, el dia que fuimos al Paseo Tmperial;
ste acuerdas de aquel sefior que nos acompaiié 4
la. Puerta Romana, que hablaba con Carlota, y le
decfa que un amigo suyo habia hallado un billete
de cien pesetas, casi quemado del todo, que se lo
habfa dado 4 €l para que fuera & cambidrselo al
Banco por otro entero? ;¥ que los del Banco ha-
bian yisto que en el billete quemado habfa eseri-
to un/nombre, § un nimero, y que por el ntimero
habfan sacado que el billete habia sido bueno, y
que por esto se lo cambiaron? jHas entendido?

—Hombres acompaiiando 4 Carlota!—pensé
la madre, apretdndose los libios.

El abogado miré 4 su mujer, y dijo en voz
baja:
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—;Has oido?...

—;No es verdad, papi—pregunté la nifia—
que los billetes quemados, cuando queda un peda~
zo, los cambian en el Banco?

El padre indicé que sf, y siguié escribiendo.
A los pocos momentos miré 4 su alrededor como
gi buscase algo; luego se levant6, tomé una luzy
sali6 del cuarto.

La madre entonces interpel6 4 la nifia:

— Amalia, véte y di 4 Carlota que venga 4 mi
cuarto, que tengo que hablarle.

Dicho esto, se levanté y salid.

Amalia corri6 4 dar el recado 4 Carlota, que
era la nifiera.

A los poeos momentos, volvieron 4 entrar
ambas en la sala; a@in ‘no habia vuelto el abo-
gado.

—;Dénde habrd ido?—pregunté la sefiora.—
Amalia, véte d ver dénde estd.

Mientras Amalia se levantaba, aparecié su
padre; le miraron; estaba turbado.

—;C6émo,—pregunté él, mirando ora 4 su mu-
jer,ora 4 la nifia—c6mo es que se eucuentra en
nuestra casa este objeto?

Y ensefiaba una cosa de forma cuadrada y de
color rojo que tenfa en la mano.

Amalia se puso-encendida como la grana,

—Amalia—dijo el padre—ven conmigo.

Se levanté la nifia temblorosa, la cogié de la
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mano y la llevé fuera de la sala, dejando 4 la se-
fiora y 4 los dos nifios aténitos. De habitacion en
habitacion, el padre y la hija llegaron 4 un cuar-
to bajo, sin ventanas, donde se amontonaban los
trastos viejos y los cajones, y alli se detuvieron.

Acerc el padre la luz 4 un rincon, ¢ indican-
do un agujero abierto en la pared, pregunté &
Amalia:

—jEres tii 1a que ha escondido aqui este objeto?
—...8{—respondi la nifia.

—jCuéinto tiempo hace?

—...Un mes.

El padre se qued6 pensativo; ltiego cogié de
la mano 4 Amalia, la llevé & una habitacion in-
mediata, se sentd, y pregunté:

—3Cémo ha llegado 4 tus manos este sobre?

La nifia rompié 4 llorar.

—DA la verdad—replieé él.

Entonces Amalia, temblorosa, llorando, bal-
buceando, conté que una tarde, corriendo con sus
amigas por los paseos del jardin Méximo de Aze-
glio, y precisamente cuando daba vueltas alrede-
dor de un baneo, habia tropezado su pié con aquel
objeto, y sin pensar que pudiera ser més que un
pedazo de papel, se lo habia metido en el bolsillo
porque era encarnado. y le gustaba. Luego, vol-
viendo por el mismo sitio, habfa visto que un j6-
ven se lamentaba con las nifieras, porque los ni-
fios le habfan quitado una cosa, y ella habfa com-
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prendido que se trataba precisamente de lo que
ella habia cogido, y queria restituirlo; pero se
habfa agrupado ya tanta gente, y el jéven se iba
poniendo tan encolerizado, que no tuvo valor para
adelantarse y decir que ella lo tenfa. De pronto,
la mujer que los habia llevado al jardin, que era
la nifiera de los nifios de una sefiora vecina, la
habia cogido de la mano para llevérsela, diciendo:

—Ha, vAmonos;si no v4 4 ocurrir un escdndalo.

Y entonces ella se habia arrepentido tanto de

no haber'devuelto el objeto, que hubiese vuelto
atrds; pero era ya tarde. Mas una vez en casa,
descubriendo gue en el sobre rojo habiaun retra-
to, habia decidido restituirlo 4 toda costa, y du-
rante muchas noches, al/ir al jardin, se lo habia
puesto en el bolsillor por si se encontraba con
aquel seiior. No le volvié & ver; y entonces, sin
esperanza de encontrarlo, habia escondido el re-
trato en el.enarto bajo sin decir nada 4 Carlota,
pensando:

—iQuién sabe! quizé le encontraré algun dia,
y entonces ge lo podré devolver.

—3 TG habias visto alguna vez 4 aquel caba-
llero?

—Nunea, jamés—respondié la nifia;—aquella
fué la primera y la Gltima vez.

Su padre, despues: de mirarla. con fijeza, le

hizo sefial de que se fuera; y ella, todavia con las
l4grimas en los ojos, pero contenta por haber sa-
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lido tan sencillamente del aprieto; escapé como
un péjaro. El abogado se quedé pensativo, con el
retrato en la mano. Le habfa encontrado em un
agujero del cuarto bajo, por casualidad, buseando
otra cosa. Despues de mirar la imédgen, habia
vuelto el earton, haciendo un gesto de viva sor-
presa. Por el revés habfa eserito:—A mi hijo Al-
berto. Maria P.—el nombre del escribiente que &l
habia despedido. Debajo del nombre, habfa eseri-
to en caractéres gruesos:—29 de Marzo, 27 pese-
tas,—Casa, 18, pagada:—Me quedan: 9.—Estas
nueve pesetas estaban repartidas, comenzando
desde el primer dia de Abril, en siete partes igua-
les, un ntimero debajo de otro, como para hacer
una suma, y allado de cada nimero habia eserito
en caractéres pequefios:—Pan y fruta.—El octa-
vo-dia de Abril estaba sefialado con un 8, pero
sin indicacion alguna de gasto; en eambio habfa
escritas con l4piz las siguientes palabras:
~—iA los veinte afios! jDios mio!

Recorriendo aquellos niimeros y ‘aquellas pa-
labras, el abogado se habia puesto p4lido; luego
se le ocurrid si aquel retrato le habfan puesto 4
propésito en aquel sitio para que llegase 4 sus
manos. En esta situacion, y cuando volvié al co-
medor, € hizo aquella pregunta, y habiendo nota-
do el enrojecimiento de Amalia, pregunté y supo
todo lo ocurrido.

—iLiuego no es un artificiol—se dijo apenas
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quedé solo.—;Este retrato ha venido & mis ma-
nos por casualidad! ;Este escrito dice la verdad!
iEste pobre jéven no tenia dinero, no podia, pues,
haberlo robado, era inocente; y yo le he ofendi-
do, humillado, arrojado de aqui, condendndole 4
la miseria y al hambre! —afiadié con voz conmo-
vida y poniéndose en pié,—Es preciso ir en su
~ busea, pronto, donde quiera que esté.
En este punto se detuvo, pasindose una mano
por la frente.

—Pero la prueba—dijo—la prueba de que me
he engafiado, la seguridad entera y absoluta,
jquién me la d4? ;Qué fué del billete? ;Quién pue-
de haberlo cogido sino €17

Y volvié & sentarse pensativo.—jQuizé cayé
en el fuego!—afiadié al cabo de un rato.—;Si se
habré quemado mientras yo sali del gabinetel—

Aquella  palabra uquemadon le trajo 4 las
mientes la-conversacion de Amalia, el jéven gue
habia acompaiiado & Carlota, el amigo, el Ban-
¢o... cruzando por su mente una vaga sospecha.
Se levant6 para ir & llamar 4 la_nifia, en el mo-
mento que entraba su mujer.

—Oye,—le dijo esta sonriendo,—he hablade
con Carlota, y le he preguntado quién era el que
la habfa acompafiado cuando. iba 4 paseo con la
nifia. No se turbé ni poeo, ni mucho, contestén-
dome con admirable desenvoltura, que es una
persona de bien, y para probirmelo me dijo que
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es un {ntimo amigo de un escribiente que goza de
la mayor simpatia contigo.

—3Qué escribiente?—pregunté el abogado. La
gefiora dijo el nombredel antiguoamigode Alberto.

—Y le pregunté tambien—afadié—qué cosa
era el embrollo del billete. Diciéndome que en
efecto el hecho era tal cual Amalia lo habfa refe-
rido; pero que ni en esto veia nada de malo por-
que el billete le habfan encontrado en medio de
la calle, y aquel caballero,” antes de cambiarlo,
habia buseado infitilmente el duefio.

—;Pero quién fué el que encontré el billete?

—Tha escribiente, el que te.-acabo de nombrar.

El abogado se quedd pensativo.

—;Pero y el retrato?—pregunts la sefiora.

—Véte,—dijo de pronto su marido,—y pre-
gunta & Amalia cufnto tiempo hace y en qué dia
le hablé del billete el que las acompaiid.

Fué la sefiora. ‘

—Tu rendido escribiente—volvié diciendo al
¢abo de un minuto—hizo cambiar el billete en uno
de los filtimos dias del mes de Marzo.

—jAh!—grité el abogado,—no cabe duda jpor
consiguiente!

Diciendo esto, sobrecogido por un sentimien-
to de piedad y de remordimiento, estropeé entre
sus'manos convulsas el retrato; luego, fijando su
vista en la imdgen de aquella pobre madre, dejé
caer una légrima y le pidié perdon.
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A la mafiana siguiente, Ricardo salia de casa
con antiecipacion, dirigiéndose hécia el bufete del
abogado de Alberto. Habiendo salido vanas todas
las esperanzas de hallar un empleo para el pobre
jéven, habiase preguntado si no seria mejor in-

tentar que volvieran 4 admitirlo en el bufete, pro-
curdndole de esta suerte, 4 la vez que el pan que
necesitaba, una reparacion de honor, 4 la que te-
nia perfecto derecho.—El abogado pensaba para
sf por el camino:—No ha encontrado el billete,
porque si asi fuere, Alberto me asegura” que ha-
bria reparado el error. Se podria, sin  embargo,
hacerle creer que fué hallado mucho tiempo des-
pues, hoy mismo, por otro empleado del bufete,
con el cual me pondria yo en relacion para inven-
tar una historia verosimil. Si el billete verdadero
ha caido en manos de alguno, éste; seguramente,
no vendr4 & decir:—Le he encontrado yo y vos-
otros sois unos impostores;—porque si hastaahora
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no lo ha restituido, no podré restituirlo. Pero es
preciso busear quien se preste al engafio, ;Y quién
vé 4 rechazarlo, cuando yo vaya y diga:—Os doy
mi palabra de honor, todos mis amigos estdn dis-
puestos & prestarla del mismo modo, de que este
joven no puede haber robado el billete? Y ade-
m#s... si ni asi mismo sale bien la cosa, serd siem-
pre un bien que el abogado sepa que este jéven
desgraciado tiene alguien que le estima y que lo
cree inocente. 4

Hacia un dia himedo y melancélico que pare-
cfa prometer semana de lluvia. Una vez en la
plaza de la Catedral, vié Ricardo mucha gente ax-
remolinada alrededor del campanario de Giotto,
particularmente en las dos verjas que cierran el
espacio entre el campanario y la iglesia. Sin acer-
carse, pregunté 4 uno qué habia ocurrido.

—=Se ha tirado un hombre desde lo alto del
campanario —respondié el interrogado, con el
acento de piedad forzada y de sonrisa de compla-
cencia satdnica que se descubre en la cara de la
mayor parte de los curiosos en semejantes oca-
siones.

—;Ha muerto enseguida?—pregunté Ricardo.

—iFighrese Vd.!—respondié el otro sonriendo
de nuevo.—jCdémo se ha desfigurado! ;Hay un
lago de sangre! {Vaya & verlo!

Ricardo siguié adelante; pero apenas habia
dado diez pasos, volvié piés atrés precipita-
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damente, volviendo 4 preguntar 4 la persona de
antes:

—; Y quién es el que se ha arrojado?

—Un tal Rivarolo, dicen; un empleado, un
hombre como de cuarenta afios; jsi viese eémo se
ha aplastado la cara! D4 horror. Yo fui de los
que primero le vieron. Acérquese antes que lo
cubran,

Ricardo emprendié su camino.

Al cabo de algunos minutos llegé al bufete.

Ya habia pensado con quién habia de hablar,
y por esto, al entrar, pregunté directamente al
portero quién era el empleado més jéven. El por-
tero le dijo su nombre, el mismo que nosotros co-
nocemos, y Ricardo, ddndole una tarjeta, le su-
plicé que fuera & anunciarle.

A los pocos instantes, aparecié el escribiente.
Era una figura mezquina y vulgarfsima, marcada
por la petulancia de los jévenes comereiantes, que
charlan de modas con las sefioras. Atildado como
giempre, sonriente; se inclind, hizo pasar 4 Ricar-
do 4 una habitacion, cerré la puerta, y le pre-
guntd con voz obsequiosa:

—En qué puedo servirle?

—Ricardo era un buen mozo, moreno y elegan-
te con un par de ojos como saetas, y la actividad
viva y espontdnea del caballero napolitano que
pone en embarazo 4 la gravedad un poco pesada
de los septentrionales. Apenas se hallé6 delante
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del escribiente (sobre el cual no tenia la menor
sospecha), le miré fijamente, segun su costumbre,
con mirada fina y profunda que le obligé & hacer
ligera inclinacion.

—Soy amigo de un conocido suyo—dijo ense-
guida con tono lleno de cortesfa—el Sr. D. Alber-
to P., que fué por algun tiempo eseribiente en
este bufete.

El escribiente se incliné de nuevo.

—He venido aqui—replicé Ricardo—no envia-
po por €l, al contrario, sin él saberlo, espontf-
neamente y por impulso de mi conciencia, 4 su-
plicarle que-me ayude 4 cumplir un deber.

El escribiente hizo ademan de preguntar.

—El Sr. D. Alberto, como Vd. sabrd—prosi-
guié Ricardo—ha sido acusado de haber sustraido
de encima del escritorio del principal, un billete
de cien pesetas. '

El jéven lanzé un suspiro como para decir:

—jAsi es!

—Pues bien—aiiadié con acento de resolucion
—tal acusacion es falsa.

El escribiente se le quedé mirando eon la vis-
ta turbada; pero no viendo sobre aquella cara ni
siquiera la sombra de segunda intencion, se sere-
né € hizo ademan respetuoso, que queria signi-
ficar:

—Tambien yo me inclino 4 creerlo asi.

Yo conozeo al Sr. D, Alberto—continué Ri-
NovgLAS, 24
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cardo—le conozeo hace mucho tiempo, -{ntima-
mente, y le creo incapaz de cometer una accion
indigna; salgo garante como de un hermano mio;
si ocurriera, otras cien personas estarfan prontas
4 afirmar lo mismo; la pérdida del billete serd
una cosa inexplicable, pero Alberto es inocente.
Se encuentra reducido 4 la extrema miseria, y so-
bre esto, deshonrado. De esta injusticia tendrd
culpa la casualidad tan solo, quiero ereerlo asi;
tanto més serd deber de todos los que conozean 4
Alberto, el hacer cuanto sea posible para restituirle
lo que ha perdido. Serfa forzoso que halldsemos
medio de que volviera 4 ser admitido en el bufete,
persnadiendo al abogado de que es inocente. Vd.
que es jéven, que tiene corazon, que conoce al
pobre infeliz, debe ayudarme. Pongamos cada uno
lo que mejor podamos. Le asegyro que serd una
noble y buena aceion. Busquemos medio de con-
vencer & su principal.

El escribiente miré atentamente 4 Rieardo, y
sintiéndose cada vez més seguro, exclamé con voz
piadosa y compungida:

—iPero cémo hallar este medio, Santo Dios!
iNo hubo testigos, el billete no se ha vuelto 4 en-

" conbrar, nadie ha sabido dar explicacion...
—iPero se puede hallar este medio—replicé Ri-
cardo, animado por la benévola disposicion: del
Jjéven—se puede inventar! {Desde el momento en
que Vd. y yo estemos persuadidos de que Alber-
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to es inocente!.. entre nosotros dos podemos com-
binarlo todo, sin que nadie se entere de nada, ni
ahora, ni nunca. Créame, que se lo agradeceré
toda la vida.

Diciendo esto, le apreté las manos y se las sa-
cudié por un movimiento del corazon.

—iPero qué vamos 4 decir, qué vamos 4 inven-
tarl —respondié el escribiente, rascindose la ca-
beza y fingiendo buscar.

—iSe dice que el billete se ha encontrado—ex-
clamé con vivacidad Ricardo—y se le presenta al
abogado un billete de cien pesetas! El billete lo
pongo yo; Vd. se presenta al abogado, fingiéndo-
se contento de haber hallado la justificacion de un
amigo, y le dice:

—Hé aqui el billete que Vd. erefa que le ha-
bian robado, yo le he encontrado!

—;...Yol—pregunté- el escribiente, turbdndose
ligeramente?

—;Pero qué cosa més natural?—replies Ricar-
do redoblando el interés y cogiendo de la mano al
joven.

—Pero...—respondid éste dudando—...encon-
trar un billete... intacto... despues de banto tiem-
po... jdénde? jde qué manera? jeémo explicar el
que desapareciera?

—8a puede explicar. perfectamente. Combine-
mos juntos la explicacion: Héla aquf, por ejem-
plo. Cuando el abogado se levanté para salir de
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su gabinete—donde Alberto estavo solo un mo-
mento—al levantarse, hizo resbalar el billete al
suelo; al pegar con la mesa, estaba la estufa en-
cendida. El billete cayé encima de las brasas, y
8@ quemg casi por completo. Lo recogié el porte-
ro de noche con otros pedazos de papel, en gue iba
envuelto, arrojindolo todo al cesto. Vd., buscan-
do una carta perdida, metié la mano en la...
—¢Por qué-le parece tan extrafio?

Ricardo, levantando de improviso los 0jos
para mirar al escribiente, habfa cogido al vuelo
una expresion tan inesperada de turbacion, que
no habfa podido ménos de soltar aguella interro-
gacion brusca. Sin pensarlo, habfa propuesto
como fingido lo que en efecto habia pasado, con
la sola diferencia de que la mano no la habfa me-
tido en la cesta, sino el dia despues de perderse el
billete, en lugar de meterla en el mismo dia, como
Ricardo proponia.

—;3Por qué le parece tan extrafia?—repitié ste,
fijindose con més atencion en el escribiente.

Eiste habfa perdido totalmente la brijula.

Endugar, de remediar como mejor pudiera 'la
primera imprudencia, se estuvo un momento sin

responder, encendido, confuso, mirando por aqui
"y por all4 el pavimento, y luego de mala gana,
dijo:

—No... Yo no quiero meterme en estos enre-
dos... jy no quiero... que nazean sospechas!... y
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...—Sospechas,..—murmuré el escribiente en el
colmo de la eonfusion—sobre mi honradez. .
—jSobre su honradez?—exclamé Ricardo mi-
rdndole bien 4 la cara.—;Pero qué es lo que usted
quiere decir? _
— ;51 sefiorl—respondié en voz alta el escri-
biente, que habiéndose apercibid.o del paso en fal-
s0 que habfa dado, hubiera querido levantarse, y
no sabfa ya dénde agarrarse, y hablaba 5.‘ la ven-
tura.—jSospechas sobre mi honradez! jMi honrar
dez est4 por encima de toda sospecha! {Soy bas-
tante conocido! [Nadie podrd decir nada conf;ra.
mi! [Pregunte 4 mis amigos, 4 mi jefe, é quien
quiera! {De esto no hay que hablar! ;Yo i er?ltr.o,
ni quiero entrar en esto! ;Ha compr'endldo. ,Y:
Alberto que piense en sus cosas y deje en paz &
quien no le molesta para nada! jHemos conclu}do!
Ricardo no pudo ménos de echarse & reir &
carcajadas.

—;Sabe Vd. que—dijo cruzéndose de brazos y
abriéndose de. piernas—se dirfa que el ladron es
usted?

El eseribiente se puso como muerto, y retro-
cediendo hécia la puerta, grité con voz sofocada:

—Mire bien lo que dice!

—;Ah, ahora empiezo 4 comprender! —réspon-
di6 Ricardo poniéndose el sombrero y echindose
hécia adelante. ;

De pronto se detuvo. Una mano desconocida
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habfa aferrado la mano del escribiente en el um-
bral de la puerta. Este se volvié bruscamente V
viéndose frente al abogado, dié un respingo hé::iz
atrds, permaneciendo un momento de espaldas
contra la pared; hecho una estdtua.

—Estd bien... sf—murmuré luego con un hilo
de voz—iyo soy!

Y se alejé lentamente, resbalando contra la

pared, como un muchacho que se ve amenazado
de un puntapié.

ALBERTO.

XIl.

Julia se habia levantado aquel dia temprano,
habia dormido poco y agitada por suefios doloro-
s0s. La noche anterior le habia parecido que Al-
berto estaba més desconsolado que de costumbre;
més de una vez le habia sorprendido con las ldgri-
mas en los 0jos, y despues de haberle confortado
largamente para que tuyiera 4nimo, no habia al-
canzado més respuesta:—;iOh, Julia, yo no puedo
vivir asi!—Ella se habia acostado con el corazon
traspasado por estas palabras, y al despertar, le
parecia oirlas todavia.

Se vistié deprisa y fué & llamar al cuarto de
Alberto, esperando el acostumbrado:—Adelante,
—dicho con voz cansada y melancélica. Nadie la
respondié, nadie; abrié y entrd. No estaba Alber-
to. Julia permanecié un rato inmévil y pensati-
va, con los 0jos fijos en la vela casi consumida.
Se acercé luego 4 la ventana y miré hécia fuera;
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el cielo estaba de color de plomo y encapotado;
un vago presentimiento de desventura le entré
poco & poco en su corazon; volvié 4 su cuarto, se
sentd, apoyé la cabeza sobre una mano, y comen-
z6 & pensar, sumergida en profunda melancolfa.

Al cabo de algun tiempo aparecié su madre,
se sentd frente 4 ella sin decir palabra.

Llamaron & la puerta, Julia fué 4 abrir, y
una vecina vieja introdujo la cabeza diciendo:—
3Sabeis la novedad que ha ocurido?

—No s8é nada, respondié la muchacha.

~—Un hombre se ha tirado del campanario de
Giotto abajo.

—Cuando?—pregunté Julia.

—Anoche.

—iNo, 10, esta mafiana!—dijo otra mujer que
llegaba en aquel momento al descanso de la esca-
lera, con un lio bajo el brazo—me han dicho que
esta/maniana, entre seis y siete.

—3Quién era?—pregunté Julia.

—jQuién lo sabe!—respondieron 4 una ambas
mujeres. :

—Julia se quedé pensativa un momento; —Jue-
go dijo para sf:—iPero qué!—sonrié, y luego otra
Vvez se puso pensativa.

—3Qué ha sucedido?—pregunté su madre.

—=Se ha arrojado un hombre desde el campa-
nario de Giotto—le respondié Julia entrando en
el cuarto.
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La madre hizo un gesto de horror, y mirando
con los ojos fijos 4 la hija, despues de un momen-
to de duda dijo en voz baja con vigor:—;Dios
mio!... Si fuese...

—3Quién?—grité Julia

—jAlberto! —murmuré aterrorizada la pobre
vieja.

—jAlberto?—respondié la muchacha con un
acento indefinible de sorpresa y de espanto:—;fi-
Jate en lo que dices, madre! ;Estés loca?... iCier-
tas cosas no se deberfan pensar siquieral—y se
eché 4 llorar.

—Parece—dijo otra mujer que pasaba y se de-
tuvo delante de la puerta—que el que se ha ar-
rojado del campanario es un empleado.

—Lo que yo digo—grité Julia lanzéndose h4-
cia la puerta—es que nos dejeis vivir en paz.
jIdos & otra parte con vuestra conversacion! Pero,
iSanto Diosl—afiadié luego acercfndose & su
madre;—bien podfa haber dicho algo antes de
salir; y no dejarnos aqui en situacion de pensar
todo lo que pueda ocurrirle. iVaya upa manera:
irse sin decir una palabral... 10id!—grit$ corrien-
do nuevamente al descanso de la escalera y dete-
niendo 4 las mujeres, que ya se iban, murmuran-
do:—iperdonad!... jdecidme! —Luego otra vez se
volyid al lado de su madre:—;Madre, no sé por-
qué tengo miedo!—Despues otra vez se fué donde
estaban la mujeres:—Pero quién es el que os ha
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dicho que fuese un empleado? jCuéndo se tird?
3 Por qué?

—Por miseria,—respondieron las mujeres—
ise comprende!

—;Por miserial —grité Julia con voz desgarra-
dora.

—Pero jqué es lo que teneis?—preguntaron a
una las vecinas.

—iQue qué tengol—dijo Ja muchacha con la
cara phlida y alterada.—Que se apodera de mi la
desesperacion, hé ahi lo.que tengo, que no 6 lo
que me hago.

—3Quizé tiene miedo de que sea el j6ven que
estd con Vds.?

—S{l—contesté Julia, dando vueltas como
una loca por la habitacion en busca de su man-
ton; —jtodavia no 1o habeis comprendido?

—iPero si no-puede ser!—exclamaron lag veci-
nas.—jAquiétese! |No debe ser éll—y trataban
de detenerla.

—iDejadme pasar!—grité Julia, lanzédndose
hécia la puerta.

—1Pero si no es él!—gritaron en coro las veci-
nas y la madre, cogiéndola por el brazo.—;Dén-
de quieres irf—jTranquilizate, por caridad! No
es €l.

—Dejadme ir—grité la muchacha fuera de si.

Se desasié con un violento esfuerzo lanzén-
dose como una saeta por la escalera.

ALBERTO,

Dos desconocidos la detuvieron.
oy

—3Hist4 en casa Alberto?—le pregunté uno de
ellos.

Fulia di _ : ;

ulia dié un paso atrds, le mir, y respondié
con afanosa voz.

—iNo!--;Quién es Vd.?

—Yo soy el abogado B***—_respondi6 dste

. s :
mirdndola lleno de maravilla.

—3Ah, sff—grité Julia mirdndole con expresion
de locura;—y se atreve 4 poner el pié en esta
casa... jAsesino!—

Diciendo esto se lanz6 sobre él y le golpe6 la
cara con la llave.

Luego cayé en los brazos de las mujeres, ex-
clamando:— [No! no era un ladron!—y perdié
el sentido. Y

Yo s s

Véyase,—dijo Ricardo al abogado. —No
estd bien que se quede aqui, yolo explicaré-
todo, dentro de un momento vuelvo#d su  casa.
b—.Ybse incling sobre Julia, mientras el abogado
. . . s
jaba las escaleras, aturdido, enjugéndose la
cara llena de sangre.




ALBERTO. ALBERTO.

—jPero quién vive en aquella casa?
—No lo sé.

Julia hizo un gesto de alegria, repitiendo:—
iNo lo sabe!

Y Alberto no dijo ni una palabra més.

A las pocas horas Ricardo se habfa ido y Al-
berto llegaba 4 su casa. Con gran maravilla suya,
gse encontré 4 Julia tranquila y sonriente. Antes
de todo le estuvo mirando un rato; luego le pre-
gunté la razon de aquella tranquilidad. Julia
puso en sus manos una carta, diciendo que la ha-
bia traido un caballero. Alberto leyé:—iSe su-
plica al Sr. D. Alberto que tenga la bondad de
pasar esta noche 4 lag siete & la calle de (venfa
expresada la calle, el ntimero y el piso), en don-
de se le dard una respuesta 4 su pregunta de hace
dos dias; que espero sea favorable. Ricardo.u

—3Qué peticion es?—dijo Julia.

—La peticion de un puesto de escribiente en la
oficina de un ingeniero,—respondié Alberto con
tristeza.—Iré... & que me digan lo de siempre:—
uVuélvase por acd dentro de un mes.u

—
i
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ALBERTO.

XIV.

A las siete en punto llamaba ,»\lbe.rt(). 4 la
puerta de la casa que Ricardo le habia indicado.
Vino 4 abrirle un criado con una luzen la mano,
le hizo atravesar dos 6 tres habitaciones, y abrien-
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pelo. Mir6 & sus piés; habfa una piel de tigre. Se
volvié, y se encontré bajo gran campana de
cristal un reloj de bronce. Por todas partes,
donde dirigia su vista, se hallaba con objetos
que valfan lo ménos tres veces el sueldo suyo de
un mes. Se estuvo gran rato mirdndolo todo
con la curiosidad del nifio; las flores de los bor-
dados, los marcos de los espejos, los cordones de
las campanillas, los candelabros, los almohado-
nes, los arabescos. Luego sinti6 dentro de sf in-
mensa tristeza. Aquel esplendor le ofendia como
una burla 4 la miseria; aquella estétua que le se-
fialaba con el dedo, le hacfa el efecto de una per-
sona viva que le dijese:—;Véte con Dios!—el pen-

samiento de que en aquel momento apareciera al-
guno, le turbaba; hubiera preferido esperar afin
un rato més; hubiera querido esconderse, salir de
puntillas; casi se arrepentia de haber venido.
—3Qué hago yo aqui?—pensaba.—3Qué es lo
que espero? ;Cémo puede ser posible que la gente
felizse cuide de mi? —Le parecié que ofa un ruido
como el que hacen las sefioras. al andar, se puso de
pié, y mirdndose al espejo, advirtié que se ha-

do una puerta, le suplicé que entrase y esperase
s minutos.
unoz‘,xlilrlé, y el criado cerré la puer%n al marchar-
ge. Era una sala bonita, con rica alfombra,
ilaminada por espléndida luz colocada en UT?-
dio, sobre una mesa. Alberto se senté y espero.
Las paredes estaban adornadas con espejos .ydcua.-
dros, las mesas cubiertas de ﬂore.s, de libros dora-
dos 'y de bagatelas; en un rincon, sobre es-
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belta columnilla, se alzaba linda esbzit.ua,de a}a-
bastro con un brazo extendido, que pm‘facm .seu:h
larle 4 €l; por todas parbes brillaban' xml’ objetos.
Hacfa mucho tiempo que no hal:m visto sala
tan encopetada y hermosa. Tocé al respal‘do
de una poltrona que tenia al lado; era de tercio-

bia puesto encendido. Se sent6 otra vez ¥ se puso
& escuchar atentamente. Por fin, se apoderd de €l
una inquietud, una rébia de verse obligado 4 es-
tarse all solo, en medio de aquella riqueza que le
humillaba, en aquel estado de dolorosa especta-~
cion.... Recordé las muchas veces que habfa espe-
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963 ALBERTO{.

rado, de un mes 4 aquella ‘parte, en obras casas,
largas horas, para oir al fin contestar:—No tene-
mos necesidad de nadie.—Se acordé de las sonri-
sas compasivas de los criados y de los ugieres,
euando le veian marcharse con ]a cabeza baja; los
ratos de impaciencia de aquellos 4 quienes s° ha-
bia dirigido con sfiplicas; todos los desengafios,
los sacrificios del amor propio, las humillaciones
sufridas en presencia de gente desconocida; todo
ello se le amontoné en la cabeza, con los dias en
que tuvo que gsufrir hambres, oprimiéndole el co-
razon. Y llegé & preguntarse si tendria que arras-
trar todavia por mucho tiempo una vida tan tris-
te. 3Qué delito habia cometido? jQué pena pesaba
sobre. st cabeza?—Yo no pido més que trabajo—
dijo luego en un impetu de desconsuelo—;deberé
por consiguiente morirme de hambre? ;Tendré que
robar? jTendré que suicidarme?—=Se puso en pié,
sentfa dentro de si una sensacion que jam4s habia
experimentado, hubiera despedazado cuanto tenia
4 la vista.

—Oh, al finl—dijo con voz ahogada, mirando
con siniestra miradahiciala puerta.—Estoy can=
sado! 3Qué hacen ostos sefiores? jAnimo, fuera,
gente sin corazon! jAqui espera un mendigo!

Estuvo esperando un minuto, y luego, cogien-
do el cordon de la campanilla, se movié como
para salir.

En este momento llegaron 4 su oido, de la ha-

ALBERTO.

bitacion }nmedinta, los acordes suaves y apagados
de un piano, toeado por ligerisima mano. Se
d.ct,uvo y volvié 4 sentarse. La misica fuése ha-
ciendo poco & poco més ruidosa, luego de nuevo
apagada, y fuerte otra vez; parecia Zl murmurar
de persona conmovida que dijera cosas tiernas y
nlegres: 4 un amigo melancélico, y que las dijer)a.
de prisa, con afan, deteniéndole; parecia una
mezcela de voces de mujer, de nifios que conforta-
Sfan & un infeliz; le recordada la ansiosa voz de Ju-
lia, cuando decia:—No, no hables asi, ten 4nimo
espera todavia. i
Alberto apoyé la eabeza sobre mna mano, y

pensé en Julia con sentimiento de-tristeza y de
ternura.

NoVELAS,




N e —— — — =

v
\
\

{

.

ALBERTO.

XV,

Una nifia rubia, blanca, Y sonrosada, vestida
de blanco, con el cabello suelto, se adelantd ti-
midamente hfcia €l, seguida por dog nifios, uno
de seis y el otro de cuatro afos, que vinjeron £
ponerse delante, con aténitos 0j08.

La nifia e detuvo 4 dos pasos de Alberto,
abrié una hoja de papel con las manos tembloro.-
sas, y dijo poniéndose encendida, en voz baja:

—Tengo que leer la carta.

—Qué cartal—pregunté maravillado Alberto.

—La carta—respondi¢ Ia nifia—que ha eserito
papi hace un momento, y me la ha dado para que
viniese 4 leerla aqui, al sefior que estaba esperan-
do en el salon.

—; Y quién es tu Papat—pregunté Alberto mi-
rando alrededor de sf.

La nifia pronuncié el nombre de su padre,

Alberto di6 un salto h4cia abrds, como si hu-
biera recibido un empellon en el pecho. Desde 1a

ALBERTO.

cabeza 4 los pids se mezelé toda su sangre. En un
momento se acordé de todo; de la acusacion de
ladron, de la miseria, del hambre, de todos los
sinsabores que de hace tanto tiempo sufrfa por
causa de aquel hombre, y crey6 ahogarse de rébia
y de édio. En el primer momento, tuvo tentacio-
nes de cojer la carta, despedazarla, arrojandola 4
sus piés, y extendi6 su brazo... Pero se encontrd
con la mirada timida y graciosa de la nifia, que le
contuvo; de encendido se puso pélido, pasé una
mano por su frente, que ardfa, se domind, y dijo
con la voz alterada:
— Lee, pues.

La nifia comenzé 4 leer:

uSr. D. Alberto: He tenido la prueba de su
ninocencia, y al mismo tiempo, he sabido cudles
nfueron las consecuencias de mi deplorable error,
ntodo lo que ha sufrido por mi causa, y la noble-
nza de su corazon. Ahora tengo por mi parte un
ndeber que cumplir; el suplicarle que vuelva 4 mi
wbufete, al ménos una sola vez, para que yo pue-
nda declarar solemnemente en presencia suya y
nde todos mis dependientes, que estoy avergonza-
ndo y desolado de haber calumniado, en un mo-
nmento de aberracion, 4 un hombre honrado.

nY no basta esto. Puesto que la ofensa ha sido
nmortal, yo tengo que pronunciar la palabra que
nmayor sacrificio suele costar al orgullo; pero la
wpronuncio sin “esfuerzo, sin vacilacion, con la
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372 ALBERTO.

+frente levantada, con el corazon en los 14bios,
uncon los ojos llenos de ldgrimas, que serenan mi
nespiritu:—jPerdéneme, Alberto!—Es un hom-
wbre anciano quien pide perdon 4 un joven de
siveinte afiog, es un padre que lo pide por medio
nde sus hijos. Béselos en la frente 4 los tres, Al-
wberto, No le pido obva respuesta. Si enando vuel-
wva & casa, me dicen:—iNos ha besado!—diré
npara mi:—iMe ha perdonadol—y les apretaré
yeontra mi corazon con inmenso placer y recono-
ncimiento.n

Call la nifia, y levanté sus hermosos ojos
azules, lacrimosos, para mirar 4 Alberto.

Este permanecié un momento aturdido, respi-
rando penosamente, y mirando & su alrededor,
para asegurarse de que aquello era una realidad y
no un sueiio. Luego, toda su alma se ilumind de
repente, todosu fondo bueno y generoso se des-
perté eon fmpetu irresistible, arrancé la carta de
manos de Amalia, la miré, la deshizo con las ma-
nos convulsas, sonriendo, prorumpié gritando
con temblorosa y sonora voz:

—Si, si! {Perdon, perdon, perdon!

Diciendo esto, se arrojé sobre los nifios, les
abrazé 4 los tres, apretdndoles contra su pecho, y
comenz6 & dejar caer sobre las cabecitas rubias
una lluvia de besos apasionados.

Fn este momento se abrié la puerta, y apare-
¢ié en el nmbral el abogado.

ALBERTO.

Alberto se lanzé hdecia él.

El abogado dettivole con una mano. En aque-
lla mano habia un retrato. El jéven lanzé un gri-
to de alegria y de asombro:

—iMi madre!

Entonces le extendié sus brazos, diciéndole

con carifiosa y conmovida voz:
—ijAquf, mi querido Alberto!
Y Alberto se abrazé & su euello sollozando.

FIN DE LAS NOVELAS.
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