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Una señora anciana de la ciudad de ***, ne-
cesitando criada, rogó por medio de carta á una 
amiga residente en otra ciudad cercana, que le 
mandase la suya. Dicha amiga iba á abandonar 
Italia en breve. 

La respuesta no se hizo esperar y fué afir-
mativa. 

«La muchacha—decia la carta—partirá ma-
ñana. 

"No puedo darle informes respecto á su fami-
lia, por la sencilla razón de que ella no ha queri-
do jamás dármelos, y no he conseguido procurár-
melos por mí misma, pues nunca quiso ni áun de-
cirme de qué país era. A cualquiera otra que me 
hubiese mantenido tal secreto, lo habria dicho:— 
Guardaos el misterio é id con Dios.—Pero con 
esta muchacha no tuve valor. Me ha parecido 
desde el primer momento tan buena, tan honrada 
y tan agradable, que la he aceptado sin más 



preámbulos ni informes. Quizá se avergüenza de 
sus padres, y rehusa descubrirlos. Sea lo que 
fuere, creo que en este arcano carece de culpa. 

"Se la mando á Vd. pues, sin temor alguno. 
"Le recomiendo, sin embargo, que le guarde 

ciertas consideraciones, porque no puede con de-
terminados trabajos fuertes; es débil y enfermiza, 
y luego... es hasta bonita." 

La muchacha llegó. 
Se presentó á la señora tímidamente, sonrien-

do. Gustó y quedó todo convenido. 
Se llamaba Camila. No era realmente bonita, 

sino muy simpática: un poco pálida y melancóli-
ca; y sonreía mejor por cortesía que por ganas de 
sonreir. 

Desde los primeros dias, trató la señora de 
saber algo de su familia. Se turbaba, dió mil res-
puestas vagas, como si aquellas preguntas le hi-
cieran daño. Por lo ménos, la señora deseaba saber 
dónde habia nacido, y ella pronunció el nombre 
de un pueblo cualquiera, el primero que se le vino 
á las mientes, de un modo que quería decir:—No, 
no es ese; pero lo digo por salir del apuro.—Bastó 
esto para que la señora no insistiese más por en-
terarse. Algún tiempo despues probó de nuevo, 
pero con idéntico resultado; al fin decidió no vol-
ver á pensar en ello. 

Cada dia se mostraba más diligente, más hu-
milde y más dulce. La hija menor de la casa la 

quería con vivísimo afecto; la misma señora no 
hacia más que alabarla, prodigándola palabras 
que parecían inspiradas por entusiasta simpatía. 
Su marido solia chancearse diciéndole que era un 
alma romántica, subyugada por el atractivo del 
misterio; que el tiempo haría luz y la luz ilumi-
naría, Dios sabe qué cosa. Pero el tiempo no re-
veló nada, y Camila se fué haciendo cada vez más 
melancólica. 

Solo tenía un defecto, si puede llamarse así 
una desventura, cual era su extremada sensibili-
dad nerviosa, que la hacia temblar al oir un ruido 
imprevisto, al aparecer inesperadamente una per-
sona, al sentir que la llamaban desde otra habita-
ción, en fin, por cualquier movimiento, sonido ó 
visión, para lo cual no estuviese preparada. A 
veces llegaba hasta á ponerse enferma, y ni lectu-
ras de cosas tristes, ni narraciones de siniestros, 
ni descripciones de espectáculos, en los cuales hu-
biera remotamente la idea de un peligro, se po-
dían hacer en presencia suya sin que diese prue-
bas tan evidentes de turbación y de dolor, que 
hacia cejar en su empeño al narrador más obsti-
nado. Una ó dos veces al mes, sin otro motivo 
que estas sacudidas nerviosas, se veía obligada á 
pasar un par de dias en cama, con dolorosa agi-
tación primero, cayendo luego en tan grande pos-
tración, como si hubiera sufrido larga y penosa 
enfermedad. 



Cierta noche estaba toda la familia reunida 
en el comedor, y Camila sentada en un rincón. 

Era ya tarde; unos leían, otros escribían, na-
die hablaba: ni aun respirar se oía. Sobre la ter-
raza habia algunos tiestos de flores, y solo el ru-
mor de las hojas sacudidas por el viento y los 
lejanos ecos de una campana, turbaban aquel si-
lencio. De pronto, se oyó en la habitación inme-
diata fuerte golpe como si hubiese caido de lo 
alto una cosa pesada, y á la vez un agudísimo 
grito. 

Casi al mismo tiempo otro grito más agudo 
que el primero, salió de la boca de Camila. 

La señora, el marido y los hijos, sin atender-
la, corrieron á la otra habitación. 

—No es nada,—gritó á los pocos instantes la 
madre. 

Habia sido la niña, que buscando en la oscu-
ridad el cordon de la campanilla, para darles una 
broma, habia tropezado con la mano en un gran 
martillo colgado en la pared, y éste se le habia 
caido sobre los piés. 

Volvieron enseguida al comedor y se encon-
traron con Camila por tierra; la levantan, sangra-
ba su cara; en el momento que lanzó el grito, 
cayó desvanecida, y al caer, habia dado con la 
frente en una silla: la llevaron á la cama, volvió 
en sí, pero se le presentó una fiebre tan violenta, 
qae llenó á todos de espanto. Cuando ya pudo 

hablar, preguntó qué habia .sido aquel 'golpe y 
aquel grito; se lo dijeron; al principio pareció 
que no quería creerlo; no estaba completamente 
en sí, y prorumpia en exclamaciones sin sentido. 
Luego pareció que habia cobrado la razón, y en-
tonces pidió nuevas explicaciones de lo ocurrido; 
demandó perdón por la inquietud que causara y 
lloró. Trataron de consolarla. 

—¿Por qué lloras? le preguntó la niña. Y ella, 
llorando más fuerte todavía, respondió: 

— ¡Yo bien lo sé! 
Al di a siguiente, enviaron á buscar al médico. 

Vino el doctor, y antes de entrar en el cuarto 
de Camila, se hizo referir todos los accidentes que 
precedieron á la enfermedad. Entró, examinó á 
la enferma, le hizo algunas preguntas respecto á 
su estado, y después le dijo: 

—Diga Vd., ¿ha sufrido alguna vez en su vida 
un gran susto? 

La muchacha se contrajo violentamente, y 
se puso más pálida de lo que estaba. 

—Contésteme sin cuidado á esta pregunta, pues 
se la hago por su bien. 

—Ningún susto...—balbuceó Camila, movien-
do la cabeza, y haciendo como si buscase algo en 
su mente. 

—¿Lo puede Vd. asegurar?—insistió el médico. 
—.. .Sí . 
—Perdone mi insistencia,—repuso el médico. 



—Quizá Yd . , por razones particulares no querrá 
decirme !la verdad, pero no me cabe duda que 
usted ha sufrido algún gran susto, que le ha cau-
sado mucho daño: dígamelo; ¿fué acaso una caida? 
¿algún peligro que amenazase á Vd. ó á alguno 
de su familia? ¿algún delito del cual fué Yd. es-
pectadora inesperadamente? 

Camila tembló con violencia como sobrecogi-
da por la fiebre; luego cerró los ojos y volvió la 
cabeza hácia otro lado, dejándola caer con todo su 
peso sobre la almohada. 

La niña lanzó un grito. 
—No es nada,—dijo el médico,—déjenme solo, 

tal vez no quiera confiar su secreto más que á mí. 
Salieron de la estancia: al cabo de un cuarto 

de hora salió él también, y toda la familia lo 
cercó. 

—Ni una palabra sola ha salido de su boca,— 
exclamó el médico;—pero ahora más que nunca 
estoy convencido de que una gran conmocion, 
producida por un susto, ha sido la causa de su 
enfermedad; esto significa poco; es señal de que 
debajo se esconde algo. La enfermedad es grave, 
el sistema nervioso ha experimentado funesta sa-
cudida. La jóven, á lo que parece, tenia ya antes 
una complexión física bastante delicada, y el gol-
pe que ha sufrido quizá no habria perturbado á 
una persona robusta, pero ha sido demasiado fuer-
te para ella. Vds. intentarán descubrir algo, si 

bien no es necesario, toda vez que la naturaleza 
dé la enfermedad es bastante manifiesta. 

A una última pregunta que le dirigieron mien-
tras abríala puerta para salir, respondió en voz 
baja algunas palabras que dejaron á todos pensa-
tivos. 

La enferma fué empeorando rápidamente. La 
acometían á menudo ataques de delirio seguidos 
de mortales inquietudes y de letargos profundos. 

Hablaba delirando y todos recogían sus pala-
bras con ansiedad por ver si daban luz sobre el 
hecho que se empeñaba en ocultar; pero á nada 
condujeron sus cuidados; pudieron observar, sin 
embargo, que á menudo hacía por cubrirse la cara 
con las manos, sacudiendo la cabeza á la par, 
como si repentinamente se le ofreciera á la vista 
alguna cosa que causara horror. 

En ocasiones se sentaba en el lecho y miraba 
aquí y allá en el suelo, con los ojos extraviados, 
como si hubiera esparcido algo que se moviese. 
De cuando en cuando, en los momentos de mayor 
agitación, hacía una señal para imponer silencio, 
se ponia una mano detrás de la oreja como para 
recojer mejor un lejano sonido, y gritaba con acen-
to de terror:—¡Abajo! 

Pero la idea más extraña, sobre la cual vol-
vía á cada paso, aun estando tranquila, era que 
alguno tratase de quitarle la ropa; un par de ves-
tidos y poca ropa blanca que guardaba en su pe-



queño baúl, colocado al lado de la cama. Siem-
pre tenía la vista encima, y se hubiera dicho que 
allí encerraba el gran secreto. Un dia dijo que 
quería quemarlo todo, y la niña le contestó que 
no se lo permitirían. 

—Entonces—murmuró ella—prométeme que 
lo harás en cuanto yo muera. 

Por lo demás, siempre tenia dulzura y resig-
nación, y no concluía nunca de dar gracias á sus 
amos por los cuidados que la prodigaban y por 
el cariño que mostraban hácia ella. 

—Yo bien sé que he de morir—dijo un dia á 
la señora;—estoy dispuesta; pero me apena mo-
rir aquí y acarrearle dolor á Vds., que tanto bien 
me han hecho... (y luego, mirando alrededor), y 
entristecer asimismo la casa. ¡Hágame un favor, 
buena señora!—prorumpió finalmente con voz 
suplicante—¡haga Vd. que me lleven al hospital! 

Una mañana, con gran trabajo y con mucho 
secreto, escribió una carta. La señorita lo advir-
tió, y le dijo que se la entregase, que ella misma 
la mandaría al correo. Camila rehusó, suplicán-
dole que mandase venir á la portera, que no sabía 
leer. Vino la portera, y Camila le metió la carta 
en el bolsillo, con la promesa de que la echaría al 
correo sin dejar ver la dirección á nadie. 

Poco á poco iba perdiendo las fuerzas, y ya el 
médico le daba pocos dias de vida. Una noche, so-
brecogida por los frecuentes ataaues nerviosos, 

despues de larguísimos espasmos, pero siempre 
con su mente serena y con plena conciencia de sí 
hasta el último momento, murió. 

Sus últimas palabras, con las cuales parecía 
querer revelar algo, no fueron comprendidas. 

Se convino desde entonces en hacer pesquisas 
respecto de su familia, para poderle enviar al 
ménos la ropa de la jóven, más que por su valor, 
porque sería de recuerdo querido para sus padres. 
Se escribió, se hizo que preguntasen unos y otros; 
al fin se pensó en abrir el baúl, por si se encon-
traba alguna carta ó apunte ó dirección cualquie-
ra, por donde colegir el lugar de su nacimiento, ó 
quiénes fueran sus parientes, si los tenía. 

Abrióse el cofre en presencia del médico y de 
toda la familia. La señora fué sacando una por 
una todas las prendas y ropa blanca. En el fondo, 
entre dos ó tres Jios, se encontró una carta abier-
ta . La señora la cogió y la leyó; constaba de po-
cas líneas escritas por Camila; era una carta co-
menzada, abandonada á la mitad, y sin dirección. 
Decia: 

"Desde aquel dia siempre he estado mala; per-
dia las fuerzas y no podia soportar los trabajos 
del campo. Por esto me trataban con malos modos 
en mi casa y me decian que no servia para nada, 
echándome en cara muchas veces tu acción, ha-
ciéndome comprender que dudaban de mí, y el 
aue vo te hubiese aconsejado. Esta sospecha me 



hizo perder el valor, y quizá me habrían arroja-
do de casa por inútil; pero tomé la resolución de 
ir á servir á la ciudad, esperando encontrar algu-
na buena familia que tuviera compasion de mi es-
tado y me tomase para los servicios ménos fatigo-
sos; y luego, que ya no era posible seguir en 
aquella casa despues de lo ocurrido; me daba 
miedo y sufría demasiado. 

u Ahora, ya estoy en la ciudad; he hallado una 
buena familia, pero ni digo nada á nadie, ni ja-
más lo diré, pensando solamente que alguien pu-
diera llegar á saberlo; creo que tendrían horror de 
raí que no tengo culpa, sin embargo; ni aun quie-
ro que en mi casa sepan de mí; yo los perdono, 
pero me han tratado demasiado mal, al dejarme 
marchar sola, como estaba, enferma y sin pro-
tección..." 

¿Hay más escrito?—observó el médico. 
La señora volvió la hoja; en efecto, habia al-

gunas líneas más en medio de una página llena 
de tachones, que escondían totalmente lo escrito. 

ii Yo luego hice un lio con aquel vestido, y 
para quitármelo de delante de los ojos, lo metí en 
el fondo del baúl. 

..Han pasado tantos meses, y siempre me pare-
cí, no obstante, que fué ayer cuando lo guardé; 
nunca he tenido valor para volverlo á tocar; solo 
con extender la mano tiembla todo mi cuerpo, y 
casi me faltan las fuerzas.. -" 

—Yeamos, pues, el lio,—dijo la señora dejan-
do la carta.—Lo sacó fuera del baúl, rompió el 
papel en que estaba envuelto, y salió un vestido 
de mujer. 

—¿Qué es esto,—gritó llena de espanto la seño-
ra, mirándolo por todas partes. 

Se puso el médico sus anteojos, cogió el vesti-
do, lo miró por uno y otro lado, y dejándole caer 
á tierra, dijo: 

—Está manchado de sangre. 
Este descubrimiento dió lugar á una infinidad 

de conjeturas y sospechas; pero en nada aclaró el 
misterio. Por otra parte, la familia no hizo más 
investigaciones y poco á poco dejó caer el asunto 
en el olvido. Cuando una noche, ya tarde—cerca 
de un año despues de haberse abierto el cofre—se 
presentó un desconocido que deseaba hablar con 
la señora. 

La señora lo recibió en la antesala, juntamen-
te con su marido y sus hijos. Era un jóven como 
de veinticinco años, pálido, mezquinamente vesti-
do, con el pelo largo y el aspecto acabado de un 
pobre; pero con ciertos ojos que no inspiraban 
confianza. 

Le preguntaron qué deseaba. 
Él miró alrededor con aire atónito, como si 

reconociera la casa, y enseñando una hoja de pa-
pel que tenia en la mano, preguntó humilde-
mente: 



—¿Son Yds. los señores ***? 
Le respondieron afirmativamente. 

—¿Sirvió aquí—continuó el desconocido—tace 
algún tiempo una jóven que se llamaba Camila y 
que murió? 

—Que murió;—respondió la señora mirándole 
con fijeza. 

—Y.. .—preguntó el jóven con voz conmovida: 
—¿cómo se cayó? 

—¿Que cómo se cayó?—repitieron todos mara-
villados. 

—¿O es que no ha muerto?—añadió el jóven 
enseñando otra vez la carta;—¿no ha muerto á 
consecuencia de una caida desde la ventana.. . y 
apenas tuvo tiempo de escribirme? 

—¿Eh?—repuso la señora; —sí, la pobre mucha-
cha murió de una enfermedad nerviosa, enferme-
dad que la hizo sufrir mucho tiempo, hasta morir 
de consunción, todo ello causado por un gran sus-
to que tuvo no se sabe cuándo ni cómo; quizá 
una desgracia ¡quién sabe! algún lance terrible, de 
seguro;—y mirábanle fijamente. 

El desconocido se quedó sin palabra por un mo-
mento, con la boca abierta y los ojos desencajados. 

Luego comenzó á contraer el semblante, á 
temblar todo su cuerpo, á mirar ora á uno, ora á 
otro, con indecible expresión angustiosa, hasta 
que finalmente lanzó un grito doloroso y se lanzó 
como un rayo por la escalera. 

Salen detrás de él, volaba, y no pudieron 
darle alcance. 

Bien puede imaginarse la curiosidad, la emo-
ción y las sospechas juntamente que la inespe-
rada visita de aquel hombre debió producir. Du-
rante varios dias, ni se pensó ni se habló de otra 
cosa; quien, aconsejaba revelar el hecho á la po-
licía; quien, lanzarse en busca del desconocido por 
toda la ciudad; quien, reanudar las pesquisas res-
pecto á la familia de Camila. 

Cuando uoa noche en que el médico estaba en 
la casa y se conversaba sobre el susodicho argu-
mento, oyeron llamar á la puerta, y á los pocos 
instantes la voz de la muchacha, que decia desde 
la habitación inmediata: 

—Señores, vengan un momento, que yo tengo 
miedo. 

—Acuden todos; era el desconocido, más páli-
do y desencajado que la vez primera, con la ropa 
hecha trizas y cayéndosele á pedazos. 

—¿Qué quiere Vd.?—le preguntaron. 
Él fijó sus ojos en la señora como si jamás la 

hubiese visto, y dijo: 
—¿Son Vds. los señores ***? 
—Sí, ya se lo hemos dicho,—respondió la se-

ñora. 
—Hace tiempo—continuó—¿servía en esta casa 

una jóven que se llamaba Camila y que luego 
murió? 



—Por Dios, ya le hemos dicho que sí;—excla-
maron todos maravillados. 

Perdonen Vds.— murmuró el médico hacien-
do seña á la familia,—y acercándose al desconoci-
do, le cogió por el brazo y le dijo cariñosamente: 

Yáyase á sus asuntos, buen hombre, que 
aquí nada hay para Vd.; váyase, pues. 

Así diciendo, lo empujó suavemente hácia 
fuera y cerró la puerta. Luego se volvió hácia la 
familia, que esperaba una explicación, dicién-
doles: 

—Este jó ven está imbécil. 

II. 

En la provincia de ***, en el Piamonte, hay 
una aldehuela, á la que las gentes de los alrededo-
res llaman el pueblo de los Hocicudos, sin duda 
por burlarse de la seriedad de sus habitantes: Y 
en verdad que deben ser los más sérios de la pro-
vincia, si es cierto que la naturaleza del suelo 
donde se vive, produce siempre algún efecto sobre 
el carácter y el humor; porque el pueblecillo hálla- . 
se colocado en una hondonada profunda, con 
escasa luz, casi siempre cubierto de niebla y ro-
deado de altas y rocosas montañas. Sin embargo, 
el calificativo de duros iría mejor á las cabezas 
que á las caras, porque el campesino de aquella 
tierra reúne en alto grado el carácter del campe-
sino piamontés; bueno, honrado, trabajador, pero 
duro de cabeza, como el granito, cuando se trata 
de cosas en que sea preciso cambiar de parecer, 
ceder ó plegarse. Ocurre, por ejemplo, en el mer-
cado, que para pasar despues de haberle dicho por 
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tres veces:—¿Me permite?—se ve uno obligado á 
dar cuatro ó cinco pasos hácia atrás, tomar de 
flanco la marcha, y despues empujarle hasta hacer-
le dar contra la pared. Lo mismo cuando se t ra ta 
de arrancarle una preocupación, de disuadirle de 
algún pique, de removerle de una resolución: el 
más reposado y vigoroso razonador del mundo, 
pierde la paciencia y la voz, y hay que concluir 
diciendo lo que dicen las madres de los niños tes-
tarudos, que no hay más sino corbarles la cabeza. 
Son rígidos y tercos, pero no cortos de alcance. 
Tardan en entender, cierto, y se están un rato con 
los ojos asombrados y la boca abierta antes de co-

.ger una idea; pero luego la aprisionan en su ruda 
mente, y la defienden como celosos de su conquis-
ta, con tanta tenacidad, dándole vueltas y revuel-
tas, que concluyen por poseerla y comprenderla 
mejor que una inteligencia rápida que coja las 
ideas al vuelo. 

Esta lentitud de entendimiento que ellos mis-
mos reconocen, unido á cierta astucia grosera que 
les hace ^emer que la gente más diestra les enga-
ña, dá á sus maneras y á su lenguaje un no sé 
qué de rudo, áspero y desconfiado, que á prime-
ra vista se les juzga peor de lo que en realidad 
son. Por lo demás, han comprendido desde un 
principio que para no ser suplantados por los 
listos, una de las primeras cosas era aprender á 
leer y escribir, poniendo buena cara, desde luego, 

á las primeras escuelas que se abrieron en el pue-
blo, enviando allá á sus hijos, concluyendo por 
asistir también los viejos. 

En fin, es un pueblo, que dichosos nosotros, 
si de un extremo al otro de Italia se le pareciesen 
todos. 

Hace pocos años, en una casa de labradores 
colocada á la extremidad de la aldea, al lado del 
camino principal, se hallaba un jóven que por su 
aspecto rudo y su entrecejo, se podía decir que 
era la expresión más fiel de la índole de aquella 
gente. No era un estúpido, ni un hipócrita, ni 
un vicioso, sino que más bien se rozaba muy 
poco con los demás jóvenes del lugar, y la mayor 
parte de los dias se los pasaba en casa, sin que 
jamás hubiera dado que decir á las gentes. A mu-
chos, sin embargo, desagradaba; tenía pocos ami-
gos, sin más razón que por lo orgulloso y uraño 
que aparecía en sus modales y palabras. Era uno de 
esos que cuando hablan con nosotros, se fijan en el 
traje, en el sombrero, en las botas, recorriendo con 
la vista el semblante, sin mirar nunca á derechas; 
sonríen, y reprimen súbitamente la sonrisa; bos-
tezan, y detienen el bostezo á la mitad; mueven 
una mano, y la dejan en suspenso como si fuera la 
de un muñeco, y no tienen ni palabra, ni mueca, 
ni mirada que no sea violenta y pensada; con-
cluyen á la postre por desasosegarle á uno y no 
hallar el momento de dejarles, y una vez separa-



dos, se sorprende su mirada en el mismo instante 
en que nos huye. CárlOs era uno de éstos, por 
cuyo motivo desagradaba hasta á las mujeres, aun-
que su fisonomía no fuese antipática. Era una 
figura que en el pueblo, en medio de la multitud, 
á la salida de misa, entre las cien caras de frente 
deprimida, de rizos crespos ó lácios, de narices 
torcidas y color de tierra cocida, llamaba ensegui-
da la atención por los rasgos regulares, por sus 
grandes ojos y por la palidez. 

•Era enjuto y bajo, pero de apariencia robusta, 
y aquellas continuas arrugas de la frente, daban á 
su mirada una expresión fiera que cuando no iba 
perturbada por la ira era agradable. 

Solamente le vivia el padre, que trabajaba en 
una lejana ciudad; él se hallaba con unos tios y 
primos suyos del lugar, entre los cuales habia 
una muchacha llamada Camila, huérfana y acogi-
da por la misma familia que también le acogiera á 
él. Juntos habían vivido desde niños, y como fá-
cilmente puede imaginarse, apenas llegado á la 
edad en que se empieza á mirar con distintos ojos 
al compañero de escuela y á la hija del portero, 
comenzó á andarle al retortero á ella, ésta á cor-
responderle y la familia á dejar correr el asunto, 
pensando que á su tiempo podrían casarse. 

Esta muchacha, que tenia diez y seis años, 
(tres ménos que Cárlos), era de índole y maneras 
enteramente diferentes á las de él. Pero el afec-

to habia nacido con la intimidad, á escondidas 
casi, y aun también porque los extremos, una vez 
que se dice se tocan, es preciso también que 
se acerquen; y luego, porque en ella, humilde y 
afectuosa, vivia aquel sentimiento secreto que im-
pulsa á la mujer hácia los hombres de naturaleza 
áspera y violenta, como por una necesidad de 
verter en otros la dulzura de su alma, un deseo 
de luchar y de sufrir, de expiar culpas agenas, de 
escudar con la bondad y los dolores propios á 
quien tenga necesidad contra los castigos del cie-
lo. Cárlos la quería á su modo; frecuentemente, 
sin embargo, la heria con palabras durísimas, ó 
la asustaba con sus salvajes ímpetus de cólera que 
generalmente seguían cuando ella con resolución 
y viveza combatía el mal, y defendía Ta honradez, 
echándole en cara alguna de sus testarudeces cul-
pables, valiéndose siempre del lenguaje irrebati-
ble de la convicción y del afecto, haciéndole com-
prender que no tenia razón; ella imploraba la 
paz, y cuando la misma sumisión, que era en cier-
ta modo victoria, no volvía á enardecer al adver-
sario, la paz estaba hecha. Y si alguna vez conse-
guía refrenarlo, amansando sus instintos, volvién-
dole al buen camino, entonces se ponia orgullosa; 
cada día que pasaba se unia más íntimamente á 
él por lo misterioso y cerrado de su carácter; pre-
cisamente, porque como siempre sucede, su cor 
zoa estaba en continua curiosidad, imagir 



do siempre que la parfce escondida á su cariño era 
la mejor, y que á fuerza de cuidados, de sumisión, 
de sacrificios, lograría ponerla de manifiesto, so-
breponiéndola á las demás inclinaciones. 

Por la tarde solían estar juntos á la puerta de 
la casa: Camila, trabajando sentada; él en pié, 
apoyada la espalda contra la pared. Hablaban 
poco, especialmente Cárlos. Si tenia suelta la len-
gua, era mala señal; seguramente procedía de bilis 
comprimida á que necesitaba dar rienda suelta; 
entonces es cuando salían de su boca los discursos 
más disparatados; no volver á trabajar, meterse 
á contrabandista, emigrar al extranjero. Entonces 
la muchacha empezaba á combatirle hasta donde le 
llegaba el aliento y la esperanza, y luego las lá-
grimas. 

—Soy un mal sujeto, muy malo, ¿no es ver-
dad? concluía por decir él medio arrepentido;—y 
Camila, consolada ya con aquellas palabras, le 
respondía enjugándose los ojos: 

—No lo creo... 

liitlíC' KÍ(.'l 

III. 

Una tarde, á la hora acostumbrada, vino él á 
encontrarla con más entrecejo que de ordinario, y 
cogiéndole la mano, así se estuvo inmóvil, mudo, 
con la espalda apoyada en la pared y apretán-
dole la mano. Camila, le miró á hurtadillas y le 
dió miedo; jamás le habia visto tan descompues-
to; estaba pálido y temblaba. 

—¿Qué tienes?—le preguntó. 
—Tengo...—respondió con violencia y sin vol-

ver la cabeza—nada, una bagatela. Tengo, que 
hace cinco dias, cuando recibimos la noticia de la 
muerte de mi hermano mayor no hemos pensado 
en una cosa. 

—¿En qué cosa? 
—Ni tú, ni yo, ni mis padres, ni el cura, ni 

nadie, hemos pensado y parece imposible, y es 
preciso reconocer que todos hemos perdido la 
cabeza. 

—Pero di, qué... 



—Digo, digo... y no hay remedio, sino que lo 
tengo que decir: que tengo que ir á ser soldado; 
ya está dicho... 

La muchacha dio un grito y se puso en pié. 
—¿Sabes ahora ya lo que tengo?—añadió fel 

jó ven,—y luego á poco replicó:—Así es. La ley, 
si no lo sabes, cuando hay tres hermanos, coje el 
primero y el último, y cuando el primero muere, 
deja al último y coje el segundo; yo soy el se-
gundo; por tanto, á mí me toca. 
" —Pero.. .— dice la muchacha sin volver toda-
vía por completo del atolondramiento,—¿es ver-
dad eso? 

—¿Que si es verdad? El alcalde me lo ha dicho; 
y luego, que cuando quieras puedes ir á ver mi 
nombre, añadido ya á la lista. Y aún hay más. 
Entre mi hermano y yo no habia más que un año 
de diferencia; en justicia, me habría tocado la 
quinta el año próximo; pero este año, como sa-
brás, y si no te lo digo yo, sacan dos quintas de 
una vez, porque seles debe una; por consiguien-
te, estamos arreglados.' Dentro de un mes, ¡largo! 

—Pero, ¿es posible?—exclamó con voz alterada 
la muchacha. 

—¡Vaya si es!—respondió el joven con amarga 
sonrisa.—Pero no hay por qué preocuparse, ¿sa-
bes? ¿Qué son cinco años? ¡una bagatela! ¡Mochila, 
escudilla y rancho, pan negro y- adelante! jY viva 
el Rey! 

Y d i ó un golpe tan fuerte en la pared, que le 
saltó la sangre de los nudillos. 
. —¡Pero Cárlos!—gritó Camila agarrándolo,— 
¿qué haces? 

—¿Que qué hago?—respondió con sonrisa con-
vulsiva,—¡mira lo que hago! é hizo ademan vio-
lento como de darse un puñetazo en la barba. 
Pero detuvo el brazo de repente, dió una carcaja-
da y exclamó:—¡ah! me se olvidaba que ya no se 
abren los cartuchos con los dientes; tanto impor-
ta conservarlos. 

Y se puso á pasear arriba y abajo, tarareando 
entre dientes. 

Camila, pálida, fuera de sí por la sorpresa y 
el dolor, lo seguía sin decir palabra, mirándole 
con ojos extraviados. 

—¿Qué dices de esto?—preguntó Cárlos déte-
niéndose. 

—¿Qué he de decir yo!—prorumpió Camila con 
voz temblorosa. — ¡Te digo que me parece un 
sueño! ¡Te digo que no puedo creerlo! ¡Te digo 
que me estalla el corazont Y echándole los bra-
zos al cuello, sollozaba. 

—¡Oh, por Dios, déjame en paz!—le respondió 
bruscamente separándola y tomando la dirección 
del pneblo.— ¡Buenos estamos para ternuras! 



IV. 

A poco trecho de camino, Cárlos se encontró 
á un amigo suyo del lugar; hombre como de unos 
treinta años, alto, enjuto, con ojos vidriosos y 
cierta expresión despreciativa en su boca, el cual 
para su clase observaba un atildamiento raro de 
hallar en los jóvenes del campo; cabellos peina-
dos y con pomada, corbatin, y buenos pantalones 
grandes y muy ceñidos á la garganta del pié. Era 
uno de tantos malos campesinos, que sirvieron 
mal en el ejército y que vuelven á BU casa peor 
que antes, con la perversidad indeleble de BU na-
turaleza, acrecida por los vicios que aprendió en 
la ciudad y la que aprendió en el cuartel; una 
mezcla de villano, de aventurero y de malandrín, 
apestando á aguardiente y pomada y desprecian-
do lo que él llamaba la »ignorancia, n 

Este tal, habiendo vuelto con la licencia al 
pueblo, abrió una pequeña tienda de licores. 

Al ver á Carlos, se para, y sin acercársele, le 
dice con sonrisa compasiva: 

—¡Lo sé!—¿Y no hay redención posible, eh?— 
añadió luego. 

—También tú has servido,—respondió Cárlos 
—¡Por esto precisamente, amigo mió, me das 

compasio'n! 
Cárlos permaneció mudo con los ojos clavados 

en tierra. 
—¿Y Camila? 

Cárlos se encogió de hombros. 
—¡Qué remedio! Ahora te toca á tí; cada uno 

á su vez. 
Cárlos se mordió los lábios y siguió su camino. 
La voz habia cundido por el pueblo, todos lo 

conocían y todos le miraban. Alguno de los más 
íntimos, viéndole pasar, salia'á la puerta de la 
tienda, le llamaba:—¿Conque nos vamos, eh?— 
Otros, maliciosamente, decían:—¡Ya se le bajará 
la soberbia!—Y las muchachas:—¡Ahora es cuan-
do hay que ver á Camila!—El á ninguno miraba, 
pero sentía que le venían encima todas las mira-
das; y en aquel momento le oprimía bastante mé-
nos la idea de tener que ir á servir, que la imá-
gen de todas las burlas de la gente á quien era an-
tipático.—¡Si pudiera cojeros uno por uno! — 
murmuraba apretando el mango del cuchillo.— 
Fué á hablar con el alcalde, volvió á leer la lista 
de los quintos, y volvió á casa ya de noche. Al 



entrar, encontró á Camila llorando en un rincón, 
y acordándose entonces del modo brutal como le 
habia comunicado la noticia, le entró remordi-
miento, y acercándose, la dijo en voz baja: 

—No hay por qué desesperarse; luego, que... 
todavía no es seguro. 

—¿Cómo que no es seguro?—gritó la muchacha 
maravillada. 

—Aun existe la segunda categoría.—La mu-
chacha se quedó pensando:—¡Segunda categoría, 
números altos, números baj os, cuarenta días! — 
Todas estas ideas se le amontonaban confusamen-
te en la cabeza. 

—Podría tocarme un número alto,— añadió 
Cárlos. 

— ¡Y entonces no irías!—exclamó Camila. 
—Iria solo por cuarenta dias. 
—¿Pero es verdad?—gritó la muchacha arreba-

tada por la alegría. 
—Sí; ¡pero es preciso tener fortuna!—respon-

dió Cárlos. 
—¡Así es! Pero yo suplicaré tanto á Dios, que 

seguramente nos concederá esta gracia;—y corrió 
á encerrarse en su cuarto. 

Cárlos fué sobrecogido por un sentimiento de 
ternura, como no habia experimentado hacia 
mucho tiempo; pero en él los sentimientos de ter-
nura tomaban una expresión de despecho y de có-
lera; apretó los puños, y mirando al cielo es-

trellado, murmuró con los dientes apretados: 
—En verdad que es una ley infame esta que 

nos obliga á abandonar la casa, los padres, ami-
gos, todo, por ir á hacer... el galeote. 

En este momento se oyó una voz en la calle: 
—¡Y no hay redención! 

Era el amigo licorista, que al pasar, habia 
visto destacarse en lo oscuro la figura de Cárlos, 
sobre el fondo iluminado del cuarto; Cárlos sintió 
un temblor. 

—¡Morral á la espalda!—añadió la voz aleján-
dose.—Y poco despues: 

—¡Pan de munición! 
Y luego, y ya de lejos: 

—Y látigo y media cadena. 
Las últimas palabras fueron seguidas de una 

gran risotada; lueg o todo quedó silencioso en la 
calle oscura y desierta. 



V. 

Llegó el día en que Cárlos debía ir á la capi-
tal á sacar el número. Salió por la mañana tem-
prano con objeto do volver al dia siguiente á la 
misma hora. Camila le acompañó hasta la calle, 
delante la casa, y haciendo un gran esfuerzo con-
tuvo las lágrimas y no profirió palabra alguna en 
el momento de separarse. Estaba pálida y tenía 
en los ojos señales de no haber dormido' y de 
haber llorado. Cuando se hallaron en la calle, re-
cogió todas sus fuerzas, reanimó su espíritu cuan-
to pudo, y apretando entre sus dos manos la de 
Cárlos, le dijo con voz entrecortada: 

—Vuelve pronto. 
Cárlos hizo indicación de que sí. 

—Y...—prorumpió con suplicante voz,—¡que 
cojas un número alto! 

Cárlos sonrió, la besó y se alejó rápidamente; 
ella permaneció inmóvil. 

—¡Un número alto!—murmuró de nuevo con 
dulce y temblorosa voz. 

Cárlos, desde muy lejos, se volvió; Camila 
hizo ademan como de extraer el número; luego se 
convirtió este ademan en un saludo; luego le en-
vió un último adiós. 

Al cabo de un rato se entró en casa y deján-
dose caer sobre una silla, agotadas sus fuerzas por 
el esfuerzo que había hecho, exclamó tristemente: 

—¡Ah, si el Rey presenciase esto y viese lo 
que nos cuesta, seguramente no mandaría sacar 
la quinta! ¡Es que no lo sabe y no hay nadie que 
se lo haga comprender! 

No hay para qué decir en qué estado de áni-
mo pasó aquel dia y la noche siguiente. Por mo-
mentos se sentía tan estenuada, que le parecía 
no se podria sostener hasta el dia siguiente; á 
veces sentía dentro de sí tal inquietud r ta l deseo, 
que la ponía en la necesidad de trabajar con fú-
ria, de afanarse, de agotar sus fuerzas, para hal lar 
en el cansancio mismo, algo de reposo. Suplica-
ba, leía, salia por los campos, volvía á casa, se 
dejaba caer sobre todas las sillas, y siempre veía 
delante aquella mano, suspendida en actitud de 
entrar en la urna y sacar la papeleta; percibía to -
das aquellas papeletas blancas, plegadas, confun-
didas, moverse y mezclarse por entre los dedos de 
Cárlos como si estuviesen animadas. ¡Esta! h a -
bría querido decir ella.—¡No, la otra!—¡No, por 



amor de Dios, aquella que está debajo!—Cada pe-
dazo de papel que distinguía por tierra, los núme-
ros escritos en las paredes, cualquier objeto que 
tuviese relación con lo que llenaba entonces toda 
su alma, le conmovía profundamente el corazon. 

Dos imágenes, entre muchas, cruzaban conti-
nuamente delante de sus ojos; un soldado que se 
alejaba por un camino solitario, y que poco á poco 
se iba haciendo cada vez más pequeño, aparecien-
do y desapareciendo como un punto negro; y un 
jóven también que vestido de paisano iba á su 
encuentro, cantando, con un número en el som-
brero, que cada vez se iba haciendo más grande, 
hasta que ella podia leerlo bien: un número alto, 
el número tan suspirado, su salvación, su vida. 
Y estas dos figuras se encontraban, se confun-
dían, se cambiaban la una con la otra rápidamen-
te, acompañando á todos estos cambios una suce-
sión igualmente rápida de goces y de terrores fe-
briles. Así pasó muchas horas de la noche, rezan-
do y llorando. 

A la mañana siguiente, estuvo con los padres 
esperando á Cárlos delante de la casa. Al cabo 
de una hora interminable, se vió aparecer en el 
camino, muy lejos, un grupo de gentes que ense-
guida fué reconocido, por el paso rápido que 
traían, por los sombreros blanquecinos, por los 
cantos que de cuando en cuando trasportaba el 
aire...: era el peloton de los quintos. Camila se 

apoyó en el brazo de una parienta suya; el grupo 
se acercó; la muchacha y todos los demás se°acer-
caron... ¡Cárlos no venía! 

Los jóvenes pasaron; todos tenían su número 
en el sombrero; alguno de ellos saludó á Camila-
á ella le faltó aliento para pedir noticias; uno dé 
sus parientes lo hizo. 

—¿Y Cárlos?—preguntó á uno de los jóvenes 
que venia detrás. 

—Ha salido con nosotros, pero debe haber to-
mado un atajo. 

—¿Qué número ha sacado? 
El jóven, á quien los demás llamaban, em-

prendió á correr sin dar respuesta. 
—¡El número! ¡el número!—gritaron Camila y 

todos los suyos. 
—¡Aquí está el número!—tronó una voz ines-

perada á sus espaldas. 

Todos se volvieron: era Cárlos. Camila dió 
un grito desesperado: ¡tenía el número siete! 

NOVELAS. 



El amigo de Cárlos habia servido ocho años; 
su servicio lo habia terminado á fines de 1867, y 
estaba completamente libre. Siendo soldado, ha-
bia pertenecido especialmente, despues de la 
guerra de 1866, á la clase de los "descontentos 
políticos;., clase que un dia solo existía entre los 
oficiales, se extendió luego á los sargentos y ter-
minó con echar raíces también entre los soldados. 
Durante el último año de servicio, había estado 
con su regimiento destacado en una ciudad, donde 
entre los periódicos republicanos y los monárqui-
cos, se habia producido una lucha violenta, á pro-
pósito del ejército, mezclándose en ella nombres de 
generales, coroneles y oficiales de todos grados; 
se habian tratado públicamente cuestiones delica-
dísimas de disciplina, armando una zambra y un 
escándalo inmenso. Como ocurre siempre en casos 
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semejantes, según que la discusión ó más bien la 
batalla, se enardecia, iba también ensanchándose-
así es que pronto del argumento primero, referen-
te á la alta administración del ejército, se entró 
en los más pequeños detalles de la economía pro-
pia del soldado; primero, del soldado en general; 
luego, del soldado de determinados regimientos-
acusando en primer término al sistema, al Go-
bierno y al Ministro, despues al general de divi-
sión, á tal determinado coronel y á determinados 
capitanes; se habian nombrado personas, se ha-
bían citado hechos, convocado jurados, y se 
habían llevado á cabo varios duelos; al fin y á la 
postre, despues de tanto hablar, escribir, publi-
car y desafiarse, la tempestad se calmó quedando 
como al principio todo, excepto los cascos de los 
soldados, los cuales quedaron, á la gineta. Los sol-
dados (los que sabian leer) iban tomando mucho 
gusto en el asunto, y todos' los días revisaban los 
periódicos; habiendo sido castigados al sorpren-
derlos en esta faena, tuvieron ocasion para me-
ditarlo; aun despues de castigados, cada cual se 
procuró una coleccionde los números más calien-
ten, y á cada instante se les daba un repason, á 
escondidas, subiendo las escaleras, á la hora de la 
limpieza, detrás de los árboles de la plaza de ar-
mas, en la hora del descanso. A fuerza de tanto 
leerles, en la cabeza de cada uno quedóse larcra 
lista de palabras y de sentencias, que luego, se-



gun las ocasiones, iban soltando á media voz, con 
ojo avizor, por si el oficial que les regañara no 
habia vuelto las espaldas. Un capitan que les 
aconsejase no ir á los tugurios á charlar con los 
paisanos de monarquía ó de república, era un 
hombre que tenia miedo á las ideas nuevas. El 
subteniente, que haciendo un discurso á la com-
pañía, explicase qué cosa es el ejército, cuál es su 
misión y cuáles sus deberes, de manera que no 
fuese del agrado de ellos, era un hombre que en-
tendía al revés el espíritu de las instituciones. Al 
sargento que daba una orden y cortaba la palabra 
en la boca gritando:—¡Silencio!—se le respondía: 
—No soy un autómata.—A la palabra soldado se 
la acompañaba siempre como aditamento necesa-
rio, la palabra pobre, y ciertos desahogos de cóle-
ra contra un superior lejano, se cerraban irremi-
siblemente con una frase misteriosa que hacía bri-
llar los ojos de los circunstantes:— ¡Ha de llegar 
aquel dia! 

Nuestro soldado habia sido uno de ellos y de 
los más ardientes. Apenas vuelto al pueblo natal 
con el ánimo aún lleno de agitación y la memo-
ria fresca de aquellos hechos y de aquellas lectu-
ras, se entregó á hacer propaganda de las nue-
vas ideas. Habiendo abierto una pequeña tienda 
de licores, sirvió de punto de reunión á los des-
contentos del lugar. Allí se leían los periódicos, 
se hablaba de dilapidaciones del Tesoro público y 

de la trata de blancos, y de otras cosas que no 
todos entendían, pero que todos hacían demostra-
ción de sentir profundamente. El nuevo tribuno 
era la voz más autorizada de la asamblea, no solo 
porque frecuentemente daba de beber á crédito, 
sino porque tenía el talento de las malas personas, 
nutrido del lenguaje periodístico, y mantenido 
vivo y elocuente por su habitual estado de prelu-
dios de embriaguez.. 

La tarde del dia en que Cárlos volviera de la 
capital de sacar el número, nuestro personaje (se 
llamaba Márcos) estaba discurriendo con tres ó 
cuatro quintos en un rincón de la tienda. Le pre-
guntaban informes sobre la vida del soldado y le 
estaban oyendo con la boca abierta. 

—El mal está—decía echando hácia atrás el 
sombrero, como para dejar más rienda suelta al 
pensamiento—el mal está en que los superiores 
no estudian y no saben nada de nada. Y cuando 
falta esto—tocándose la frente con el í n d i c e -
es muy bonito ir cubierto de galones y de cruces; 
pero no por eso dejarán de ser unos asnos. Es-
tamos atrasados: hé aquí la gran cuestión. 

—¿Y qué tal la comida?—preguntó uno. 
—La carne—respondió encendiendo su cigarro, 

—casi siempre está mala; la sopa se dá á los po-
bres, y de vino ni aun siquiera se habla. 

—¿Y entonces cómo se vive?—preguntaron 
todos. 



—Cada cual se ingenia, tomando ejemplo de 
los superiores; mirad: roba la Administración mi-
litar, roba la comandancia, roban los empresarios, 
roban los furrieles, roban los módicos, es una la-
dronera general; todos campan sobre las espaldas 
del soldado. 

Alguno de ellos le preguntó qué tal se vivia 
bajo la disciplina. 

—Mal. . . los tontos. Estos, oid, en el oficio de 
soldado tienen sobre sí todas las desgracias. E l 
pan y el agua, los grilletes, los sablazos, son siem-
pre para ellos. Pero para el que tiene un poco de 
chispa y otro poco de corazon ya es otro can ta r . 
Es preciso saber enseñar los dientes con oportuni-
dad, y aun los mismos superiores tienen un pelle-
jo que conservar ¿entendeis...? toda la cosa está en 
no dejarse acoquinar. U n capitan se habia empe-
ñado en ponerme los puntos, y todas las semanas 
le tenía encima; era una vida que no podía durar 
una semana más. Cierto dia le planté la vista enci-
ma. . . porque, no lo olvidéis, con los superiores 
nunca hacen falta testigos; si hay quien vea, está 
uno en áscuas; estando solos, se niega hasta la 
muerte y se salva la piel. Pues bien, le echólos ojos 
encima en un corredor, de noche, sin esperárselo, 
y allí le dije cuatro cosas de las que llegan al al-
ma; os lo aseguro.—NO Vd. acaba por romperme 
el alma, ó le juro bajo mi palabra de honor, que 
á mí me tocará un balazo en las espaldas, pero 

Vd. no Be libra de que le meta cuatro dedos de ba-
yoneta en el vientre; ni el mismo Antecristo le 
libra de ello.ii—No dijo una palabra más; si h u -
biese respirado, lo ensarto como á una rata . He' 
aquí todo; es preciso rro dejarse poner el pié^al 
cuello. 

—¿Y la guerra?—preguntó otro. 
— L a guerra —respondió Márcos — no hay 

para qué hablar; allí no hay más remedio que 
cumplir como bueno. La patria es una sola, y el 
soldado es siempre el defensor de la patria. Pero 
siempre vamos á parar á lo mismo, y es, que los 
generales no saben lo que se hacen. Figuraos; un 
general en el 1866, cuando marchábamos sobre 
Venecia, con fuertes por todas partes; un brigadier 
¿entendeis? plagado de galones y de cordones, con 
aire de comerse á todos los alemanes habidos y por 
haber, que daba miedo mirarle, yendo detrás de 
mí, que iba con otros de vanguardia, y con encar-
go de evitar la presencia del enemigo... pues bien, 
aquel general no sabia dónde estaba el fuerte de. . . 
no me acuerdo, un fuerte de primer órden, desde 
el cual podían los alemanes destrozarnos á caño-
nazos cuando quisieran; pues digo que el tal ge-
neral, que estaba solo, tuvo que bajarse á pregun-
tármelo á mí—y se daba sobre el pecho con la 
mano extendida;—á mí, simple soldado, cosa que 
hace salir los colores al rostro de vergüenza, y de-
cirme:—"Ove. tú; ¿háeia qué parte se encuentra 



tal fuerte?"—Y yo tenerle que responder:—"Se-
ñor general, el fuerte de que habla V. E. es aquel, 
mire, donde señalo con el dedo.»—Y si por ca-
sualidad no hubiese yo observado, nos conducia 
seguramente al matadero. ¿Qué os parece? Pre-
gunto y digo que si tiene gracia hacer la guerra 
de este modo... 

VII. 

A las once de la noche Márcos habia quedado 
solo en su tienda, iluminada por un farol, leyen-
do un periódico atrasado. En esto entró Cárlos. 

—Número siete, ya lo sé—dijo Márcos echán-
dole una ojeada sin dejar de leer. 

Cárlos se sentó á su lado sin decir una pala-
bra, y apoyando un brazo sobre la mesa, inclinó 
la cabeza sobre la mano. 

- E s muy dura la tal vida—comenzó á decir 
Márcos lanzando á su amigo una mirada maligna. 
—¡Oh, en cuanto á dura, lo es y mucho; te lo 
puedo asegurar. Es una vida que el que quiera ha-
blar de ella, es preciso que la haya probado. Te 
lo digo por tu bien, y porque no quisiera que fue-
ras á servir con una idea falsa. Mi deber, como 
amigo, es decirte la verdad y sin farsa. Ya pue-
des imaginarte- humillaciones; no es posible que 



puedas pensar nunca tantas como tendrás que su-
frir, te lo juro. Llorarás lágrimas de sangre. Por 
lo pronto, si tienes sentimiento del honor, cuenta 
con no tenerle. Cabos, sargentos, tenientes, capi-
tanes, son todos gente pagada expresamente para 
llamarte bruto y perdido á cada paso, y por tur-
no. En la plaza de armas, á presencia de medio 
mundo, te ponen las manos en la cara, sin impor-
tarles la gente que se detiene á reir. En las mar-
chas, cuando uno está muerto de sed, hasta el 
punto de haber perdido la figura de hombre, y se 
queda uno rezagado, ó se cae á través del cami-
no, entonces vienen los puñetazos y los punta-
piés, en términos que no tienen nada que envi-
diar ' las gentes de galeras. He visto un coman-
dante, durante una marcha en que un soldado se 
había puesto enfermo hasta el punto de no po-
derse tener en pié, y él creía que lo hacia apropó-
sito; pues bien, le hizo ir hácia adelante á fuerza 
de empujones y de puntapiés por espacio de me-
dia legua, hasta que cayó al fin rodando á un 
foso; cosa que le vuelve á uno loco. Alguna que 
otra vez tiene uno que sufrir también sablazos, 
dados con el corte, no creas; sin piedad, querido 
mió, le tratan á uno. El soldado es una béstia; 
prepara las espaldas y la cara. Y al que se suble-
va, lo meten en prisión á que le coman vivo las 
ratas, ó lo envian á una compañía de disciplina 
donde le rompen los huesos á palos. Si luego tie-

nes la desgracia de enfermar, no hay nada que de-
cir, porque todo el mundo sabe bien lo que son 
los hospitales militares. Si no curas pronto, te dan 
el pasaporte para el cementerio, lo mismo que dos 
y dos son cuatro, porque ¡comprendes! no quieren 
mantener carne inútil . He visto yo compañeros 
mios tendidos, extenuados en aquellas camas, con 
los ojos vidriosos y la cara del color de la cera. 
Es cierto que puedes tener la fortuna de ir á la 
guerra. Entonces tus superiores se ganan los gra-
dos y tú dejas la piel en medio del campo, si antes 
de ponerte en fila con una docena de tus compañe-
ros, no te entra una bala por la espalda, condenado 
por "huir á la desbandada ante el enemigo... Crée-
me, es una vida de galeote. Para resistirla, se 
necesita no tener sangre en las venas. Quisiera 
poseer tantos duros, como compañeros he visto 
hacer trizas con los dientes la correa de la bandole-
ra, y echar mano á la bayoneta para atravesarse 
la garganta. Por mi parte, y no lo digo por des-
animarte, porque no sería esta acción de hombre 
honrado, iría á una prisión, iría á pudrirme en 
una prisión, me haría salteador de caminos, me 
dejaría ahorcar en medio de la plaza, todo, antes 
que volver á ser soldado. Bien es verdad que si 
me reclamasen, me largaría á Francia ó á Suiza. 
¡Se han ido tantos otros! ¿Qué quieres? Yo no me 
encuentro con inclinación á recibir puñetazos, 
puntapiés y sablazos. De todos modos, m a haría 



más feliz recibir un tiro en el pecho, de un cara-
binero en la frontera, pues que al ménos solo 
sería una bala, que recojer doce en la espalda, de 
mis compañeros, mandados por el primer Ayu-
dante. Ten valor, ánimo. Son cinco años no más, 
y cinco años... son largos, sí, ya lo creo que son 
largos, pero al fin no es la vida entera. VIII. 

Al siguiente dia, y á la hora acostumbrada, 
Cárlos y Camila se encontraban delante de la 
puerta. Ella tenia los ojos rojos de llorar; él la 
saludó con una sonrisa. 

—¿Estás alegre?—preguntó Camila. 
—Sí . 
—Cualquiera diría que se te ha olvidado que 

tienes que marchar. 
—Yo no marcho,—respondió con franqueza el 

jóven. 
—¿Cómo que no partes? 
—No , no marcho,—añadió él destacando clara-

mente las sílabas; no voy á servir. 
— ¡Te meterán en la cárcel!—exclamó Camila 

mirándole inquieta con fijeza que hacía adivinar 
su pensamiento. 

—Para el que se deje atrapar,—murmuró mi-
rando en alto. 



—¡Cárlos!—gritó ella dejando la labor.—¡Tú 
bromeas! 

—Bromas, ¿eh?.. Ya verás. 
—¡Cárlos!—añadió Camila.—¡Tú no piensas 

en lo que dices! ¡Tú no me quieres bien! ¿Desde 
cuándo se te ha ocurrido semejante idea? 

—Siempre la he tenido. 
—¡No es verdad! 
—¿Cómo que no es verdad?—repuso Cárlos dan-

do una vuelta en redondo, y le echó una de aque-
llas miradas que le hacían enmudecer.—Camila 
volvió á sentarse, apoyó su frente entre la manos 
y murmuró con voz humilde: 

—Ten compasion de mí. . . no me hagas sufrir . . . 
díme que no lo dices de veras. 

El le puso la mano sobre la cabeza en ademan 
cariñoso, pero enseguida la retiró y se quedó pen-
sativo. Calló por algunos minutos también ella, 
absorta en la meditación de la nueva desgracia 
que el intento de Cárlos la hacía prever; luego 
se levantó, y apoyándose con las manos cruzadas 
en la espalda del joven, le dijo con toda la dulzu-
ra de su corazon y de su voz: 

—He comprendido todo lo que pasa por tu ima-
ginación, y . . . mira, áun me atrevo á asegurar 
quién te ha metido tal idea en la cabeza. 

El joven hizo indicación de que no. 
—No digas que no, Cárlos; no quiero ponerte 

á mal con nadie; lo digo únicamente para hacer-

te ver que ciertas cosas no te creo capaz de- pen-
sarlas. ¿Tú me quieres bien, no es verdad? 

Cárlos indicó que sí. 
—Por consiguiente... piensa un poco en mí, si 

es verdad que me quieres bien. ¿Querrías dejarme 
sola? Ya comprendes tú que no es posible que 
yo vaya contigo. Cierto que podrías contestarme 
que para ir á servir has de dejarme por fuerza. Ya 
lo sé, pero la cuestión es otra; porque si vas á 
servir, sé dónde estás y cuándo debes volver; y 
año más ó ménos, si no ocurren desgracias, tu 
vuelta es segura. Pero si te vas por algún otro mo-
t ivo. . . adiós matrimonio; quién sabe cuándo po-
drás volver. Y luego... ¿dónde irías? ¡ Ay, Dios 
mío! No me hagas pensar en ello; sería. preciso 
que fueras á vivir á otro país; bien sé dónde van; 
pasan los montes; aun de la parte de acá, ha ha-
bido también gente que deserta de las filas; ¿se 
les ha vuelto á ver? Siento decirte que todos con-
cluyen mal; además, que si es por sostener á la 
familia, bien sabes que gracias al cielo, aun cuan-
do tú faltases, por algunos años al ménos, no nos 
arruinaríamos; y si tuviésemos necesidad de t í . . . 
sería la misma cosa, teniendo que estar fuera del 
país. Por consiguiente, ¿por qué te quieres ir? ¿Para 
bien de los tuyos ó de mí? ¡No!., ¡ya! lo has di-
cho para meterme miedo, Cárlos, ¿no es verdad? 

—¿Pero sabes—respondió Cárlos con forzada 
sonrisa y sin mirarla—que se diría que casi tie-



nes gusto en que yo vaya á servir? Di la verdad, 
¿te gustaría? 

—¡Agradarme! ¡Por Dios, Cárlos! ¿Es posible 
que tú no puedas decir una palabra sin herir mi 
corazon? ¿Todavía no me conoces? Desde que me 
diste la noticia hace siete dias, no he tenido un 
momento de tranquilidad, bien lo sabes. No he 
hecho más que llorar y desesperarme... Mira mis 
ojos... mira en lo que ha venido á parar mi cara; 
no pienso más que en t í ; apenas te veo alegre me 
consuelo; siempre que sale de tu boca una pala-
bra triste, cambio de color; ¡por toda recompensa 
de la vida que hago, en vez de animarme, mos-
trándome al ménos un poco de compasion, me di-
ces que tengo gusto en que te marches! 

—No, no he dicho eso. 
—Lo has dicho, y luego... ¿podrías dudar de 

mí quizá? ¿Quieres que te prometa que por todo 
el tiempo que estés lejos de aquí no mire á la cara 
de nadie ni por un momento siquiera, como si no 
tuviera ojos? Soy capaz de hacerlo; aún me atre-
vo á hacer voto; aún no me conoces tú bien, ya 
lo verás. Soy capaz de venir aquí todas las noches 
cinco años seguidos como si tú estuvieras presen-
te. ¿Cinco años? ¡diez! ¡quince! te esperaría sin la-
mentarme, sin quejarme, sin faltarte ni aun con 
el pensamiento. Todo ello, por supuesto, sabiendo 
yo que estás en el país, no que andas por el mun-
do como un desesperado, sin que nadie te busque 

y cumpliendo con tu deber. Todos los demás 
van. . . Cárlos, ya puedes comprender cuánto me 
cuesta decir esta palabra; siento que mi deber es 
decírtela y te la digo con todo mi corazon, sin 
vacilar; al contrario, mira, con cierta satisfacción, 
como si fueran las palabras de una oracion: ¡vete 
tú también! 

. 1
C u a D d o n o s ^ p e ñ a m o s en hacer algo, espe-

cialmente con propósito triste, las palabras del 
que quiere persuadirnos que le abandonemos, 
cuanto más cariñoso y dulce es, tanto más ruda 
6 8 n ™ í r * ^ ¡ n a c i ó n y más áspera la resistencia. 

—¡±Jah, bah! prorumpió el jóven encogién-
dose de hombros—Eso es muy fácil decirlo; pero 
cuando uno está en su casa. Es preciso saber qué 
clase de vida vá uno á hacer. 

- ¡ N o te impacientes, Cárlos; bien sabe Dios 
qué lejos estoy de pensar que sea una buena vida! 
Por mala que sea, de seguro no lo es tanto como 
á mí me lo parece; y sin embargo, es preciso te-
ner ánimos. ¿Pues qué la vida que fuera del país 
tube ras que hacer sería mejor? Y no crees que no 
ha habido más muchachas que yo que hayan te-
nido relaciones con jóvenes soldados; seguramen-
te conozco yo más de una, tú mismo las conoces. 
Pues bien; se fueron al ejército, estuvieron sepa-
rados vanos años, á alguno le tocó ir á la guerra. 
Ellas les esperaron, viviendo retimdas todo aquel 

q U G v 0 l v i e ™ . queriéndose luego 
5 



aún más, se casaron y viven en paz y sin remor-
dimientos. Creo yo que no estarían tan contentos 
si hubiesen huido aun cuando hubieran contado 
con la vuelta. Entonces la vida del soldado no era 
peor que ahora.. . Hay , además, que si tú fueses 
un hombre débil, como Pedro el hijo del panade-
ro, que no pudo resistir y que murió en una mar-
cha, pase; pero tú eres robusto (lo miró) y hasta 
te encontrarías bien. 

—Sí, sí, buenas palabras—respondió sonrién-
dose—que no hacen al caso; yo no hablo de fati-
gas, ni las temo. Es que no siento aquí—golpeán-
dose en el lado del corazon—ganas de ser solda-
do. No he nacido para servir ¡ea! ¡Los señores de 
aquí al lado me habían propuesto ir á la ciudad, 
y con qué condiciones! ¿Has visto si he aceptado? 
es mi carácter ¿qué quieres? Es imposible que yo 
pueda soportar á los superiores. Figúrate qué cla-
se de esclavitud la del soldado; me riñen, respon-
do, y ya sabes lo que viene detrás de esto. Ya sé 
yo bien la vida que se hace; me lo han dicho, y 
además todo el mundo lo sabe; y si tú quieres sa-
berlo, no tienes más que ir una vez á la plaza de 
armas. Siento que si llego á ir no vuelvo; no es 
vida para todos, hasta tal punto, que los hay que 
se matan de desesperación. Iría á trabajar á las 
minas, quién sabe; iría aquí, á la fábrica de vi-
drios, donde se pasa todo el dia al pié de los hor-
nos y se pierde la vista; iría donde tú quisieras, 

al fin del mundo; pero á servir no, no puedo, es 
inútil, este es mi génio, no he sido hecho para 
servir. 1 

—-¡Serrir! dijo con timidez la muchacha -yo 
no sé, pero por lo que oigo decir, que es lo mismo 
0»e yo creo, el soldado se fatiga y corre peligros, 
pero á nadie sirve, ¿á quién sirve? 

- ¡ A todos! gritó é l - ¡ 8 í , á todos sirve!... 
¡Que á quién sirve! 

Camila calló por un momento, y l „ e g 0 se le 
escapó de los libios, con cierta incertidumbre 
como se dicen las cosas que se han oido decir, por-
que más bien han quedado en los oídos que en la 
inteligencia: 

—Se sirve al Rey. 

—¡ Vaya una cosa ahora—respondió Cárlos re-
buscando una respuesta-sal i r con el Rey' Ya te 
figuras tú que vá á estar siempre el Rey en el 
cuartel haciendo de protector; haciendo justicia 
cuando maltratan á alguno; cuidando de si el pan 
es bueno ó malo, y obligando á comprender á los 
médicos cuando te cuidan que eres carne de cris-
tiano. ¡Nada, sí, el Rey se entera de todo! 

—Yo no sé; pero también he oido decir, que ser 
soldado... es un honor. 

—¡Ah, pobre de t í , un honor! El honor es para 
los que mandan y tienen galones de oro y los bol-
sillos llenos de cuartos; pero para el pobre cam-
pesino que vá allá. . . 



—...¿Sabes lo que hay? Lo que allí hay son 
grillos, eso es lo que hay, querida raia. Y luego... 
(aquí bajó la voz gesticulando y con acento muy 
significativo) ¡no sabes qué vida hacen los sol-
dados! 

La muchacha se le quedó mirando un momen-
to como si no hubiera comprendido, y luego ba-
jando los ojos, murmuró: 

—Yo creo, que el que quiere, en todas partes 
puede portarse bien. 

—¡Ya, tú siempre tienes una buena razón que 
contestar! Todo lo arreglas enseguida y lo ves 
muy bonito. 

—Y tú no lo verías todo tan mal—respondió 
Camila con cierta vivacidad—si no hubiera quien 
te lo hace ver de ese modo. 

—Ya sé de quién hablas; no es cierto, y no 
quiero oir una palabra más. 

—Pero, ¿cómo quieres tú que hable entonces?— 
prorumpió ella con la voz un poco trémula de 
indignación, hinchándosele las venas de su blanco 
cuello.—Te digo lo que siento, lo que el corazon 
me dicta, que creo que es tu bien. ¿Quieres que yo 
diga 'por fuerza lo que tú piensas? ¡Mándame, 
amenázame; pero con el corazon, no me lo harás 
decir nunca, jamás lo diré, me repugna.. . no 
puedo! 

— Y bien— dijo Cárlos con voz tranquila al pa-
recer, pero con acento airado—voy, sí, te lo pro-

me o me marcho, pero... óyeme bien, te lo ad-
vierto antes y estáte segura que sostendré mi p a -
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el cuello, tengo sangre en las venas... 
ees; pues bien la primera vez que un superior co-
meta una violencia conmigo, me dirija una pala-
bra soez ó me ponga la mano encima, aun cuan-
do estuviéramos en medio de la plaza de armas 
o en medio de la calle, en presencia de cien per-
sonas, ó en la tuya, ó en la del cura, en la de tus 
padr e s , en la del diablo que fuera ¡como hay Dios 
le abro la cabeza con la culata del fusil, y sea lo 
que quiera! J 

Camila s e cubrió el rostro de horror. El la 
miró oblicuamente, y con la complacencia bestial 
del que mide la herida abierta por las palabras di-
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rápidos cambios del corazon frecuentes en las na-
turalezas violentas, se conmovió á la vista de 
aquella pobre criatura que sollozaba, como si el 
pecho se le abriera. 

—¡Camila!—añadió con voz cariñosa. 
- S í - e m p e z ó á decii; sollozando-quered á 

uno, consagradle todo vuestro corazon, sufrid 
consumios por él; y todo con la esperanza de qué 
cuando se encuentre en una situación difícil, os 
consuele el ver que necesita de una, que podréis 
serle útil , confortarle, animarle; sí, s í , L s i o n ; 

vendrá ese momento, haréis todo cuanto sea po-



sible por persuadirle de que no falte á sus debe-
res; y entonces, por toda recompensa á vuestro 
cariño, él os responderá que quiere hacer su vo-
luntad . . .—y añadió casi imperceptiblemente— 
¡asesino!—y prorumpió en llanto aún más afli-
gida. 

Cárlos se inclinó y la cogió por una mano; ella 
aprovechó aquel momento para decirle con voz 
suplicante:—¡Prométeme que irás!—y le cogió 
por los brazos. 

—¡Camila—exclamó él soltándose y alejándose 
con rapidez—soy un desgraciado! 

Camila le hizo seña de que se detuviera; Cár-
los desapareció; entonces ella bajó de nuevo la ca-
beza llorando. En aquel momento la conmovió el 
Bonido de una voz alegre y cariñosa que pregun-
taba:—¿Qué hay? 

—¡Ah, el señor cura!—exclamó Camila.—Ten-
go tanta necesidad de él, es bueno, se lo diré 
todo, me dará ánimos, el cielo sea bendecido.— 
Y corrió hácia el pobre viejo con la confianza y 
serenidad de una niña. 

I X . . 

Dos horas despues Cárlos y Márcos se encon-
traron en una de las calles del pueblo. 

—¿Sabes que he pensado una cosa?—dijo Már-
cos:—¿en qué manos te vas á poner para aquel 
asunto? 

—¿Qué asunto? 
Márcos indicó con un gesto el país lejano 

donde le proponía irse. 
—Ah, ¿entendiste?... Pues bien: ¿sabes en qué 

manos te has de poner para salir bien? ¿A que no 
lo adivinas? Despues de todo, no serias el primero 
que ha seguido ese camino... sobre todo ahora que 
los curas párrocos son más fuertes: si él quiere, 
te encontrarás bajo seguro, sin apercibirte, porqué 
ellos mismos se escriben de parroquia en parro-
quia. Debes ir á verle, contarle el caso en que te 
hallas, tantearle un poco sin que te arriesgues. Si 
ves que cede enseguida, sigue firme hasta que la 
cosa esté en su punto; si s e hace el sueco, firme 



también; no es más que una ficción para no com-
prometerse él el primero. Si se niega, adiós; por 
más que no temas, es un hombre honrado, y no 
te hará traición; lo peor será que no habremos sa-
cado nada en limpio. 

—¿Pero de quién hablas?—preguntó Cárlos. 
Y. el amigo hizo alrededor de la cabeza un 

gesto bufonesco que queria representar un som-
brero de cura. 

57 

El cura, á quien los habitantes del lugar lla-
maban familiarmente D. Luis, era un viejecito 
como de setenta años, pequeño, nervioso, con vi-
vísimos ojos que leían en las almas—decían las de-
votas—como en un libro; buen hombre y buen cura, 
indulgente para con los penitentes, alegre en la 
mesa, con la cara encendida y los cabellos blan-
cos; de ideas políticas tricolores; en su vida y en 
sus maneras, análogo á los demás curas de lugar, 
los cuales, sin embargo, le miraban con estima-
ción por un cierto barniz de ilustración, de qu© 
habia dado buena prueba años atrás, componien-
do varios sonetos dedicados al arzobispo, que fue-
ron alabados por un periódico de la provincia 
como ..flores de buena poesía, recomendables 
tanto por la nobleza de la forma, como por la ro-
bustez de los conceptos... Su benévola mirada y 
la dulzura de su voz, templaban la severidad de 
sus líneas y la rigidez de sus movimientos, que le 



también; no es más que una ficción para no com-
prometerse él el primero. Si se niega, adiós; por 
más que no temas, es un hombre honrado, y no 
te hará traición; lo peor será que no habremos sa-
cado nada en limpio. 

—¿Pero de quién hablas?—preguntó Cárlos. 
Y. el amigo hizo alrededor de la cabeza un 

gesto bufonesco que queria representar un som-
brero de cura. 

57 

El cura, á quien los habitantes del lugar lla-
maban familiarmente D. Luis, era un viejecito 
como de setenta años, pequeño, nervioso, con vi-
vísimos ojos que leían en las almas—decían las de-
votas—como en un libro; buen hombre y buen cura, 
indulgente para con los penitentes, alegre en la 
mesa, con la cara encendida y los cabellos blan-
cos; de ideas políticas tricolores; en su vida y en 
sus maneras, análogo á los demás curas de lugar, 
los cuales, sin embargo, le miraban con estima-
ción por un cierto barniz de ilustración, de qu© 
había dado buena prueba años atrás, componien-
do varios sonetos dedicados al arzobispo, que fue-
ron alabados por un periódico de la provincia 
como ..flores de buena poesía, recomendables 
tanto por la nobleza de la forma, como por la ro-
bustez de los conceptos. „ Su benévola mirada y 
la dulzura de su voz, templaban la severidad de 
sus líneas y la rigidez de sus movimientos, que le 



asemejaban en cierto modo á un coronel retirado. 
Era abierto y afable con todos; nadie le queria 
mal; Camila, especialmente, le queria bien, por 
la intimidad que el vivir al lado de la iglesia, 
viéndole pasar continuamente, ú ofreciéndola oca-
sion de hablarle detenidamente, le habia dado. 
Así, que corrió á su casa á darle cuenta de todo, 
del resultado de la quinta, de los propósitos de 
Cárlos, de sus temores, incitándole á .que le hi-
ciera cambiar de intenciones si no quería verla 
morir de dolor. El cura prometió hacer cuanto 
pudiese, y aun añadió que buscaría á Cárlos antes 
de ser de noche. 

Una hora despues, llamaba Cárlos á la puerta 
del cura. 

No sabía todavía qué había de decirle, ni si-
quiera había pensado la manera de empezar; sen-
tía una grande emocion. Entró, se detuvo en un 
ángulo de la habitación, con el sombrero en la 
mano. 

La habitación era pequeña, colocada en la 
planta baja, alegre, llena de luz, con el aspecto 
peculiar de las habitaciones todas de los curas de 
pueblo, que hacen adivinar la vecindad de la igle-
sia; blancas y desnudas las paredes, un Crucifijo 
sobre la puerta, un cuadro viejo, un par de ma-
cetas sobre el antepecho de la ventana y un ligero 
perfume de incienso en el aire. 

El cura estaba sentado en un sillón, delante 

de la mesa, leyendo; cuando vió delante al mu-
chacho, se sorprendió. 

—Tengo que hablarle, señor cura—dijo Cárlos. 
El cura le hizo sentar.—¿Cómo es que se ha 

anticipado?—pensababa entretanto.—Algo ocur-
re.—Se quedó mirando á Cárlos, y cruzó por su 
mente una sospecha, y resolvió espontanearse 
enseguida. 

—Siento que hayas sido llamado á servir en el 
ejército—dijo. 

—Sí señor—respondió Cárlos, mirándole con 
fijeza. 

—¿Y cuándo te marchas? 
—.. .Me iré despues del reconocimiento; dentro 

de diez días. 
—Y.. .—preguntó el cura echándole una mira-

da escudriñadora—¿te marchas? 
Cárlos no respondió, le miró. El cura se con-

firmó en su sospecha, y despues de mirar un mo-
mento al libro con las cejas fruncidas, levantó la 
cabeza y dijo con aire distraído: 

—Por consiguiente, te vas y has venido á pe-
dirme un consejo, ¿no es verdad? 

—Me ha comprendido Vd. 
—Sí, creo que he entendido—respondió con 

seriedad el cura—y tomando de repente acento 
bondadoso, continuó: 

—Seguramente.. . tú eres un muchacho valien-
te, robusto, juicioso, cumplirás como bueno y 



volverás á t u casa contento. Ni aun tengo por qué 
preguntarte si mantendrás tu promesa á Camila; 
al contrario, estoy seguro que todo el tiempo que 
estés lejos de aquí, tendrás buena conducta y 
harás lo posible para que así como ahora puedes 
ofrecerle una mano honrada, á tu vuelta pueda 
estrechar la de un soldado valiente, ¿no es así? 

El muchacho, maravillado, tan pronto se po-
nía encendido como palidecía, sin saber qué res-
ponder ni á qué partido quedarse. De repente, le 
volvieron á la cabeza las palabras del amigo: »Si 
se hace el sueco, no es más que pura ficción para 
no comprometerse el primero,» con lo cual aún 
tuvo un rayo de esperanza. Cobró ánimos, y rom-
pió el hielo de golpe. 

—¡Pero yo no voy á servir!—exclamó. 
—¡Ah!—gritó el cura con ligera sonrisa y mi-

rando hácia la ventana. 
—¡Ya lo había yo dicho!—pensó Cárlos—ya 

estamos en el punto. 
—¿Y qué piensas hacer?—preguntó el cura mi-

rando siempre lejos. 
—¿Yo?... 

Estuvo pensando un momento y respondió 
precipitadamente: 

—El mundo es muy grande. 
—Tú no sabes una cosa—replicó el cura vol-

viéndose hácia Cárlos y sonriendo benévolamen-
te como si no hubiese comprendido el significado 

de sus últimas palabras.—No sabes que yo he sido 
capellan de ejército cinco años, desde el cincuenta 
y cuatro al cincuenta y nueve. Cinco años segui-
dos, capellan del primer regimiento de infantería, 
brigada del Rey; y de esta suerte, también yo he 
sido medio soldado y puedo hablar. Verdad es 
que de entonces acá han cambiado mucho las 
cosas... y dicen que para mejorar. Cree en lo que 
yo te digo; no es UDa vida mala, dura y arrastra-
da más que para los malos soldados. Para los 
otros es otra cosa, y todo consiste en empezar 
bien. Enseguida que un muchacho es mirado con 
buenos ojos por los superiores, puede estar seguro 
de sí, ya no siente más el peso de la disciplina. Es 
menester estar alegres, ser francos y leales; los 
jefes perdonan todo á los soldados abiertos, va-
lientes y honrados, aunque tengan el diablo en el 
cuerpo y hagan de cuando en cuando una gorda, 
porque al verle la cara no puede ménos de decir: 
—¡aquí hay un hombre!—En todos los regimien-
tos hay un cierto número de esos valientes sim-
páticos... 

—...Recuerdo, entre otros, á un tal Farinelli, del 
cual seguramente se recordarán también los oficia-
les más antiguos del regimiento. Era un pedazo de 
hombre más alto que tú lo ménos un palmo; tan 
largo, que se habia puesto á doble ración... ¡Era 
el calavera más grande del mundo! Se escapaba 
de noche, arriesgaba la vida, alborotaba la com-



pañía, pero era á la vez tan buen muchacho, que 
todo el mundo le miraba con buenos ojos. En las 
marchas, siempre llevaba las mochilas de los que 
no podian más. En el cuartel siempre estaba can-
tando; saltaba como un gamo, rompia una piedra 
con el puño; si se encontraba en alguna riña, la 
hacia terminar enseguida á fuerza de trompicones; 
siempre el primero para arrojarse en caso de in-
cendio ó para echarse al agua á salvar á algún 
compañero; listo, sin juicio, pronto en sus res-
puestas, hasta el punto de que nadie podía seguir-
le; incapaz de mentir, aunque le hubieran cubier-
to de oro; un soldado modelo en el servicio, y 
fuera de él un demonio. Tenia el vicio de la bebi-
da, pero así y todo, se plantaba en las filas tan 
derecho, que los jefes, en lugar de castigarle, no 
tenían más remedio que reír. Todo el regimiento 
lo conocía. Su capitan decía que con cincuenta 
perdidos como él se hubiera atrevido con un bata-
llón de austríacos. Recuerdo que una vez el coro-
nel, que era una buena estampa de soldado viejo, 
con una cicatriz en la frente, pasando revista al 
regimiento, se detuvo á mirar á aquel guapo mu-
chacho que le miraba atrevido con sus dos ojazos 
llenos de fuego, y no pudo ménos de decirle:— 
¿Sabes que tienes una bonita facha de soldado?— 
Echate á adivinar lo que él lo contestaría.—Tam-
poco la de Usía es de mentirijillas, señor coronel. 
—Este se quedó un momento como estúpido, se 

echó á reir y al fin no dijo nada. ¡Estos son sol-
dados! Los había, además, como ocurre siempre, 
enteramente diversos, lo opuesto; pero así y todo, 
soldados valerosos, tranquilos, que pasaban los 
cinco años sin dejarse oir, como si fueran som-
bras; lo mismo el último dia que el primero; los 
primeros siempre para ponerse en fila, como para 
volver al cuartel; sin una mancha en el capoto, y 
ni una palabra más alta que otra; sin tener nun-
ca una deuda que pasase de la masita; siempre 
sanos y de buen humor, soldados que en cinco 
años no recibieron ni una reprensión, ni un rega-
ño, y de cuya existencia, ni el mismo comandan-
te de la compañía se hubiera dado cuenta si no 
constasen sus nombres en las listas; jóvenes que 
parecían haber nacido con la divisa militar enci-
ma, con el fusil en la mano y como si debieran 
servir por toda su vida. Me acuerdo bien de un 
capitan que tenía en su compañía una docena de 
ellos, que me decía:—Si yo tuviera siempre una 
compañía de soldados como estos, viviría veinte 
años más. Palabra de honor, que si me pregunta-
sen á quién quería más, si á esos muchachos ó á 
mis hijos, me vería perplejo para responder.— 
¿Qué te parece de esto? 

Cárlos escuchaba con la cabeza baja y pensa-
tiva. 

—Y puedo hablar, mira—continuó el cura— 
porque á los soldados piamonteses de aquel tiem-



po puedo decir sin vanagloriarme que los he co-
nocido á fondo. Entonces era otra cosa; los solda-
dos tenían religión y se confesaban; venian al 
servicio con medallas benditas al cuello; eran 
gente sencilla, á la buena de Dios y con dema-
siada buena pasta quizá; pero, como temple de 
hombres (y golpeaba con el nudillo del índice so-
bre un sujeta-papeles de piedra) eran duros como 
esto. Muchos venían á hacerme confidencias. Un 
buen capellan servía de algo en aquel tiempo. 
Los había que en los primeros dias venían á de-
cirme que no podían aguantar aquella vida.—Es 
inútil—decían—nos falta el valor; alejados de 
casa, esta disciplina, sin amigos, por tanto tiem-
po nos desespera.—Y yo respondía siempre:— 
Animo, hijos mios. Os lo suplico en nombre de 
vuestra familia, de los hijos que tendreis un dia, 
del país en que habéis nacido, del Rey que os ha 
dado esta divisa; tened valor. Vosotros cumplís 
un gran deber; no hay de doloroso más que los 
primeros meses. Cuando seáis viejos estareis or-
gullosos de poder decir que habéis sido soldados; 
encontrareis amigos; os acostumbrareis á la disci-
plina; sentireis mános las fatigas. Un poco de 
fuerza y de paciencia para otro mes y vereis.—Y 
quería que lo prometiesen, lo prometían y se en-
contraban contentos. Otros se desfogaban en acu-
saciones contra ciertos superiores que no los podían 
ver y les ponían en situación de hacer un despro-

pósito, y yo repetía siempre:—No, hijos, no di-
gáis ni penseis estas cosas. No hay superior que 
pueda quereros mal. Es una mala inteligencia. Si 
alguno os persigue es porque os ha juzgado mal. 
Hacédselo ver. Cumplid con vuestro deber y mi-
rad siempre al superior de frente, á la cara, con 
respeto, pero con la cabeza levantada, con el 
alma en los ojos, sin rencor, y habladle con el co-
razon en la mano, como á vuestro padre; ya ve-
reis que cambiará de pensamiento y os hará jus-
ticia.—¡Cuántos no vinieron luego á agradecer-
me estos consejos! Una vez vino un soldado licen-
ciado con decidida intención de decirme, que su 
capitan, que siempre los había tratado mal á él y 
á otros siete ú ocho que marchaban con la licencia 
juntos. . . pues bien; que aquel capitan que todos 
decían que era un perro, les había dicho el dia 
que fueron á despedirse á su casa:—Alguna vez 
os habré parecido un hombre bestial que gritaba 
y castigaba injustamente; pero si recordáis bien, 
era siempre en los dias de lluvia, y la razón, he'la 
aquí; es esta fatiga que tengo en el pecho y que 
me han causado los alemanes en Novara—y des-
cubriéndose el pecho, enseñó u t a horrible herida 
que hacía doce años le martirizaba. Entonces, to-
dos se creyeron en el caso de excusarse. Es preci-
so ir despacio, querido mió, para juzgar y conde-
nar. Siempre me acordaré de un soldado de Sa-
1UZNoy!Ua? e m P e r s e S u i d o P° r un oficial y que le 



odiaba á muerte, y decía cuando estalló la guerra, 
que en la primera ocasion se haría justicia por su 
mano. Pues bien; se encontraron precisamente so-
bre el campo de batalla el uno al lado del otro en 
un momento en que llovían balas. Ahora, oye lo 
que ocurrió. En un momento, el soldado siente 
que el oficial le dá un gran golpe en la cabeza. 
¡Era demasiado, pardiez! La sangre se le arrebató. 
Lanzó un grito de rábia y se volvió ciego para 
darle un bayonetazo... ¿Qué vió? El oficial pálido 
que se tambaleaba buscando donde apoyarse. Una 
bala le había herido en el lado, mientras gritaba 
adelante con la espada en el aire, la cual, cayen-
do, había ido á golpear sobre la cabeza del solda-
do.—En un momento—me contó el mismo—se 
me marchó todo el ódio del corazon. Lo sujeté, lo 
tuvo un momento suspendido, luego lo tendí en 
la yerba, me arrodillé para apretarle la mano so-
bre la herida. Pero era inútil; la herida era mor-
tal . El me miraba sin lamentarse, con los ojos es-
pantados y fija la mirada. Parecía como si quisie-
se pedirme perdón de las injusticias que me había 
hecho.—Mi teniente—le dije yo-—será una cosa li-
jera.—Pero sí; los ojos se le velaban, y mientras 
me inclinaba para mirar la herida, él puso una 
mano sobre mi cabeza y la hizo deslizarse por la 
mejilla hasta la espalda, haciéndome una caricia. 
Yo levanté la cabeza y grité: — ¡Teniente! ¡Había 
muerto! ¡Y entonces me pareció haberle querido 

siempre!—¿Qué me dices? ¿Son estos soldados? 
¿Son hombres ante quienes uno debe descubrirse, 
sí ó no? 

Cárlos permanecía siempre inmóvil, mirando 
al slielo y esforzándose inútilmente en aparentar 
que su seriedad no era más que mal humor. 

—Yo les he visto á prueba en el cincuenta y 
nueve; aquellos muchachos—añadió el cura des-
pues de haber echado una mirada á la ventana 
queriendo demostrar que no se ocupaba de la im-
presión que sus palabras hubieran podido produ-
cir.—Entonces existían también los provinciales, 
hombres de veintiséis á treinta y dos años, la 
mayor parte con mujer é hijos. ¡Pero qué solda-
dos! Los he visto pasar el dia de San Martino, 
cuando el regimiento desfilaba delante del coro-
nel para entrar en fuego. La gente joven iba más 
despreocupada; los provinciales un poco más tris-
tes; pero todos tenían el corazon sereno, de tal 
suerte, y daban un—¡viva al Rey!—que hubiera 
bastado para comprender que la batalla no se po-
día perder. El coronel decía de cuando en cuan-
do:—Animo, mis bravos soldados, que todo sal-
drá bien.—Yo los bendecía en mi interior con el 
corazon oprimido, y pensando en cuántos no volve-
rían más. Un poco despues empezaron á silbar las 
balas. No quiero exajerar, digo la verdad: cuando 
oí los primeros silbidos, que parecían aullidos de 
gatos rabiosos, me faltaron las piernas. Pronto 
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me rehice. Metí la mano bajo la ropa, estreché 
el Crucifijo que llevaba sobre el corazon, y me 
dije:—¡Vamos, Luis, este es el gran momento para 
hacer ver que un buen cura sabe ser un buen sol-
dado!—A los pocos minutos comenzaron á notarse 
los primeros huecos en las filas. ¡Qué cosas me 
tocó presenciar! Se veía á aquellos pobres mucha-
chos, mientras la compañía iba adelante, detener^ 
se de pronto, dar una vuelta con los brazos por el 
aire y caer desplomados sin soltar el fusil. Es 
preciso haber estado allí, para comprender lo que 
se sufre, el valor que se necesita cuando se ve allí 
en medio de la yerba y en medio de las mieses, 
entre las zarzas y dentro de los fosos, aquellas ca-
ras blancas con los ojos fijos, y por todas partes 
armas y fornituras esparcidas y sangre. Principié 
á correr de unos á otros. Me llamaban.—Aquí, 
aquí, capellan.—Aquí estoy—respondía—aquí 
estoy, hijos.—Me agarraban de la mano, me ha-
cían arrodillar, no querían que me separase de 
ellos. Por mi parte, daba ánimo á los heridos y 
bendecía á los moribundos. ¡Qué muertes he vis-
to! ¡Qué serenidad! ¡Qué resignación! Los hubo, 
que antes de espirar hacían una señal con la mano, 
así, en ademan de decir adiós al regimiento que 
se alejaba. Algunos me quisieron dejar un recuer-
do. Aquí tengo en una caja, un anillo y una ban-
da roja; un campesino de Monferrato, pobre jó-
ven, quería darme sus pendientes y se tocaba las 
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orejas con una mano, que ya no le servía para 
quitárselos. Enseguida, ya no sabía dónde me en-
contraba; las lágrimas me oscurecían la vista; te-
nía las manos bañadas en sangre, y corría de aquí 
para allá como un insensato. ¡Pero nunca he vis-
to á ninguno volverse atrás! Había cazadores he-
ridos que se sostenían apoyados en los troncos de 
los árboles con un esfuerzo desesperado, para po-
der ver á su batallón que combatía en las al-
turas . . . 

. . .He visto un artillero, un muchacho rubio, 
herido «n la espalda y destrozado, que se apoyaba 
contra el brocal de un pozo, que para infundir 
valor á los soldados que pasaban, hacía ademan 
de rociarles con su propia sangre, como para ben-
decirles, riendo y gritando:—¡Tomad, es sangre 
vertida por la patria, os dará fortuna!—He asis-
tido á un pobre soldado de caballería, que al es-
pirar me dejó sus últimos recuerdos. Tenía en el 
bolsillo una carta para su madre con diez pesetas 
dentro, y que el dia anterior había querido echar-
la al correo en Lonato y no había podido. Me la 
dió y quiso que le prometiese enviarla. Hecha la 
promesa, parecía más tranquilo. Sufría mucho, 
estaba blanco como este papel; de cuando en cuan-
do dejaba oír un lamento prolongado; hizo un úl-
timo esfuerzo para que me inclinase hácia él; así 
lo verifiqué, poniendo el oido cerca de su boca. 
Apenas salió un hiló de voz de su pecho para decir-



me:—Si 110 tuviera ocasion de volver á pasar por 
mi pueblo... soy de Castelnuovo Calcea... me lla-
mo Antonio Calvi... me haría un favor... buscan-
do á mi padre... á mi mujer... si preguntan cómo 
he muerto...—y diciendo esto me echó un brazo 
al cuello para sostenerse—decidles que he muerto 
como buen soldado... con valor... que he sufri-
do... casi nada... y que cuando sea grande... Pe-
pin... mi pobre niño—y luego añadió con esfuer-
zo—se lo digan.—En este momento dejó caer el 
brazo, la cabeza hácia atrás contra una piedra, y 
adiós... todo acabó.—¿Has entendido? Estos son 
jóvenes que hay que tomar como ejemplo, almas 
fuertes y grandes de quienes se llevará el nombre 
en el corazon por toda la vida. 

Cárlos continuaba callando, teniendo la barba 
apoyada sobre el pecho; pero el temblor de las 
manos, con lasque daba vueltas al sombrero, mos-
traba que alguna emocion, ó al ménos una fuer-
te lucha de sentimientos opuestos, se habia des-
pertado en su alma. 

—Pero no he visto solo cosas tristes—continuó 
el cura pasándose la mano por los ojos...—hablo 
quizá demasiado; pero es un defecto de los viejos, 
que se puede perdonar. Tú habrás oido hablar de 
Juan Bassi, que estaba en artillería, que se dis-
tinguió tanto en la guerra del sesenta y sesenta y 
uno; á Garigliano, que se ofreció espontáneamen-
te á llevar una órden del general bajo una tem-

pestad de balas, y cogió una bandera, por lo cual 
le dieron la medalla de oro, y todos los periódicos 
hablaron de él. Le habrás oido nombrar; hace ho-
nor al país; hace seis años se estableció en Francia, 
y en el pueblo no queda más que su primo el car-
retero. Pero no es posible que tú puedas recordar 
cuando vino á casa, despues de la guerra. Pues 
bien; fué una escena, que todos los que van á ser-
vir debían tenerla presente. Nos dejó en el pueblo 
á su anciano padre, á la mujer y una niña de dos 
años, que se llamaba Luisita, que era un encanto; 
se fué en el cincuenta y ocho; una vez en el ser-
vicio, vinieron sucesivamente varias guerras, y 
no pudo obtener licencia; así, que no volvió hasta 
el sesenta y dos, despues de haber cumplido el 
servicio. La noticia de su heroicidad, la dió el al-
calde: hacía tiempo que el padre y la mujer vi-
vían en gran ansiedad por falta de noticias. Una 
mañana, llega sin más ni más á su casa el alcalde; 
estábamos frente á la iglesia de Santiago; entra, 
encuentra á los dos, tristes como de costumbre, y 
les preguntó:—¿Hace tiempo que no teneis noti-
cias de Juan?—Se levantaron espantados diciendo: 
—¡Hace dos meses!—Pues bien—dice el alcalde— 
vuestro Juan...—¡ha muerto! —gritaron ambos.— 
¡Qué muerto!—dice el alcalde.—¡Cien veces vivo, 
gracias al cielo! Leed en este periódico.—Abre la 
mujer el periódico, habia una señal roja en él, 
empieza ádeletrear... ¡figúrate la maravilla y el 



placer! Contaba todo extensamente; estaba su 
nombre y apellido, con la relación del techo, me-
dalla de oro, órden del dia y quién sabe cuánto 
más. Aquellas dos pobres criaturas, desde un prin-
cipio, se quedaron como imbéciles, y luego pare-
cía que se habían vuelto locos. Figúrate por un 
momento: la medalla de oro, que no la conceden 
sino á los más valientes entre los valientes, una 
cosa grande, tan grande, que el soldado que la al-
canza es casi como un príncipe, á quien todo el 
ejército conoce, sin que nadie sobresalga en pun-
to al honor por encima de él. Pronto se esparció 
la noticia por todas partes, corriendo la gente á 
ver al padre y á la mujer de aquel gran soldado. 
Hasta la gente veraniega de los alrededores venía 
y les traían regalos. La casa de los Bassi estaba 
llena de la bendición de Dios; amigos de todas 
partes, todos les llevaban en palmas. Era un 
triunfo continuado. Llegaron luego sus cartas; 
luego las comunicaciones de la autoridad, y á 
poco la noticia de que la tropa del treinta y siete 
había sido licenciada. Figúrate á aquel pobre vie-
jo y á su pobre mujer, que hacía cinco años que 
no habían visto á Juan. Finalmente, llegó la úl-
tima carta que decía: tal dia y tal hora. Fué una 
verdadera fiesta. Bassi debía llegar á la estación 
del ferro-carril, que entonces estaba á una milla 
de aquí. Todos convinieron en ir á su encuentro. 
Llegado el dia, se reunió mucha gente, fueron á 

buscar al viejo, á la mujer y á Luisilla, que no 
conocía á su padre puede decirse; había crecido, 
tenía siete años, y una señora la había vestido 
como una princesa, y todos juntos se encamina-
ron hácia la estación. Había más de doscientas 
personas, con bandera y música; estaba el alcal-
de, muchos señores y vo acompañaba á la esposa, 
que parecía desmemoriada y lloraba, y las ami-
gas le.decían:—¡Eh, Teresa, no lo pensarías se-
guramente cuando os hacíais el amor bajo el olmo 
de Santiago!—En la estación dejaron entrar á 
todo el mundo hasta la misma vía. El uno tenía 
una botella en la mano para poder ser el primero 
en ofrecerle de beber; otros llevaban cigarros, 
otros ramos de flores, y la pobre Luisita tenía á 
su alrededor una porcion de gente que la acaricia-
ba y le decía:—-Ahora vas á ver á tu padre por 
primera vez.—Al fin se oyó el silbido: al pobre 
viejo tuvieron que sostenerle, porque le faltaban 
las piernas, y el alcalde dió el brazo á Teresa, 
que se sentía mal. El tren llega, se detiene, bajan 
cuatro ó cinco soldados, todos les rodean.—¿Dón-
de está Juan Bassi? ¿no ha venido? ¿dónde está? 
¡Bassi! ¡Bassi!—¡Aquí está!—se oyó gritar aso-
mándose él en persona; un gran soldado negro, 
guapo, alegre, con la medalla de oro en el pecho; 
bajó de un salto, reconoce á los suyos, lanza un 
grito, aferra entre sus brazos á su padre y á su 
mujer, comienza á dar una tempestad de besos 



sobre ambas cabezas, como si estuviera loco, mien-
tras la música tocaba, y todos gritaban, empu-
jándose unos á otros por llegar á tocarle. Cuando 
de repente siente que le tiran de la casaca, se 
vuelve y se encuentra con una carita que le mira 
y dos brazos que se lanzan á su cuello... Al pron 
to no la reconoció.—¡Es Luisilla!—gritaron to-
dos. Yo había sido empujado hácia atrás y no vi 
nada; pero oí un grito que me llegó hasta l.o más 
profundo del alma y que nuuca he olvidado; el 
grito del placer más grande, más merecido y más 
santo que pueda experimentar el corazon del hom-
bre; el gozo del soldado valeroso que vuelve al 
seno de su familia pudiendo decir á sus hijos:— 
¡Sobre este pecho contra el cual os oprimo, la pa-
tria ha puesto un signo de su grati tud y de su 
admiración! 

El buen cura lanzó una mirada furtiva 
á Cárlos, y viéndole conmovido pensó despe-
dirle con la impresión viva y entera de sus pa-
labras. 

—Ahora vete—le dijo con amabilidad y empu-
jándole hácia la puerta—y vuelve á saludarme 
antes de marchar. 

Cárlos vivamente conmovido intentó decir al-
gunas palabras aun cuando no fuera más que por 
salvar las apariencias del amor propio; pero no 
logró más que balbucear algunas sílabas sin sen-
tido; se dejó empujar hasta la puerta, sin poder 
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resistir un impulso del corazon que le hizo excla-
mar: 

—Os lo agradezco—y salió bruscamente, hu-
millado y confundido. 

—Te he puesto buena semilla en el corazon— 
dijo para sí el cura cerrando la puerta—lo de-
más á tí te toca. 



X I . 

Cárlos se detuvo convulso en medio de la calle 
permaneciendo durante algunos minutos en un 
estado de tremenda incertidumbre. En aquel cor-
to'intervalo, se decidió la suerte de su vida. La 
primera idea que le vino á las mientes, fué correr 
á casa de Camila y gritarla:—Sí, iré á servir, es-
toy arrepentido, soy otro, perdóname cuanto te 
he hecho sufrir y no se hable más del pasado. 

Mas aún no había concluido de decirse á sí mis-
mo estas palabras, cuando la rabia de sentirse 
vencido, su salvaje orgullo, y la feroz inclinación 
del despecho que era dominante en su naturaleza 
pudieron mucho más. Todavía permaneció allí un 
momento clavado, jadeante, como si hubiera hecho 
una larga carrera, y luego dijo con resolución:— 
¡Nó, nó y nó! ¡No son más que palabras! ¡Todos 
están de acuerdo en quererme ver amarrado! Es 
inútil, es una aversión de la sangre, no puedo, y 
no será, aun cuando tuviese oué reducirme á vi-

vir como un bandido ó como un perro.—Y volvió 
en derechura á la tienda de su amigo. Este, ape-
nas Cárlos hubo concluido de contarle la conver-
sación con el cura, se encogió de hombros, sacó 
del cajón un periódico usado, lo extendió sobre la 
mesa y le dijo:—Oye esto, no te pido más que lo 
oigas bien y luego hagas lo que te parezca: y em-
pezó á leer: Hemos visto con nuestros propios 
ojos hasta qué exceso de furor bestial puede 
arrastrar al hombre el celo insensato de discipli-
na que se pone entre las más selectas virtudes 
militares. Un regimiento de infantería volvía del 
fatigosísimo ejercicio de campaña; los solda-
dos, extenuadas las fuerzas, caían; en vano los 
superiores se esforzaban por hace.r que avanzasen. 
Entonces el coronel reunió todos los oficiales y 
les dijo:—En absoluto, es preciso llegar á tal 
hora; sírvanse de la espada.—Los oficiales se pre-
cipitaron sobre los soldados, gritando:—¡Ánimo! 
¡Arriba! ¡Adelante!—y agitando las espadas des-
nudas. Pocos soldados pudieron levantarse; los 
más quedaron tendidos en tierra. Entonces las 
espadas hendieron el aire y una tempestad de 
golpes empezó á caer sobre las costillas, sobre las 
cabezas y sobre los brazos de aquellos pobres in-
felices que imploraban piedad; y con los golpes 
los puntapiés, y con los puntapiés los acostumbra-
dos improperios:—¡Perezosos! ¡Canalla!—Aquí 
y allá se oyeron lamentos y gritos de desprecio, 



los oficiales se vengaban apuntando los nombres 
de los descontentos en sus cuadernos y amena-
zando constantemente con los grillos, con los 
consejos de guerra, con la disciplina, con la reclu-
sión y el calabozo. Algunos soldados que á duras 
penas habian logrado levantarse, caían nueva-
mente, los médicos se precipitaban sobre ellos, 
llamándoles impostores, removiéndoles y tirando 
de ellos hasta que advertían que su rostro 
estaba lívido y sus miembros rígidos. Otros, que 
habían podido al fin emprender la marcha, caían 
bajo el peso de la mochila, embarazando el cami-
no á sus compañeros y produciendo tal ira en los 
oficiales, que acababan por empujarles echándoles 
á rodar en el polvo. Otros que apenas se dete-
nían para enjugarse el rostro, sufrían nuevos gol-
pes de los oficiales, que veían en ello una pro-
testa. 

iiCaminando el regimiento de esta suerte llegó 
á la puerta de la ciudad. En el mismo instante 
salió un ayudante de campo á caballo, avanzan-
do á la carrera hasta el coronel; al cabo de unos 
minutos se propagó entre los oficiales el grito de: 
—¡El príncipe! ¡el príncipe!—El regimiento se 
detuvo y se alineó en un segundo; los soldados 
que estaban detrás fueron empujados hácia delan-
te, los que permanecían en tierra cogidos por el 
cuello fueron puestos en pié. Se oye la voz de 
mando:—¡presenten armas!—El príncipe avan-
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zaba guapo, fresco, alegre, seguido por cinco ofi-
ciales que miraban á las señoras de los balcones; 
miró con complacencia á las primeras compañías, 
haciendo cumplidos á los capitanes que las man-
daban; y apenas había llegado á la mitad del re-
gimiento fué trasmitiéndose de fila en fila en voz 
baja, una órden, repetida por mil pechos aniqui-
lados y por mil bocas ardorosas y que se reveló 
en un grito largo, fatigoso, desgarrador, acompa-
ñado de una sonrisa amarga, un grito en fin, que 
tenía algo de la risa del loco y del gemido del 
ahogado;—¡Viva el príncipe!—El coronel fué in-
vitado á la comida...n 

Al llegar á este punto dobló el periódico di-
ciendo: 

—¿Has entendido? Los curas te entretienen con 
charlas; y yo en lugar de esto te doy sacrosantas 
verdades impresas. ¿Qué te parece? 

Cárlos no respondió, permaneciendo por largo 
tiempo inmóvil con los brazos cruzados sobre el 
pecho y con los ojos fijos en el periódico. Su re-
solución sin embargo no era tan firme todavía 
como él quería creer. Algo de hermoso y de gran-
de había pasado por su alma, por lo cual se sentía 
desconcertado y sin aliento. 



XII. 

La palabra fria, sarcástoca y pérfidamente obs-
tinada deMárcos, no tardó, sin embargo, en ven-
cer la última resistencia de su corazon. Durante 
muchos dias continuó á su lado destilando vene-
no en su alma; por la tarde le llevaba á pasear 
por las sendas de los montes, alrededor del pue-
blo, y allí le hilvanaba flemáticamente, una tras 
otra, largas rslaciones de violencias y crueldades, 
desesperaciones, y casos de locura y de suici-
dios, exponiendo con voz compasiva mil particu-
laridades irritantes, hasta arrancar de los lábios 
de su víctima un grito de indignación y de rábia, 
añadiendo entonces con tono de consuelo:—que 
estos eran casos raros.—De esta manera iba Cár-
los afirmándose cada vez más en la resolución de 
sustraerse á toda costa de la quinta. Pero cuando 
su pensamiento se fijaba en la idea de la deser-
ción, las dificultades, los peligros y la incerti-
dumbre de su porvenir le asustaban. Una noche 
no pudo contenerse sin decírselo á su amigo, con 
el cual hasta entonces se había mostrado firme y 

tranquilo respecto á su propósito de desertar. Pa-
seaban por la falda de un monte; el sol se había 
ocultado; ninguno de los dos hablaba. Cárlos mi-
raba abajo; allá en lo hondo del valle, su pueble-
cito, donde empezaba á brillar alguna luz, y del 
cual llegaba hasta su oido confusa gritería de 
muchachos. La idea de que, á los pocos dias de-
bía decir adiós, quizá para siempre, á aquel valle 
á aquellas casas, á Camila, á todos los recuerdos 
de su familia y de su infancia, le oprimió el co-
razon de repente con gran violencia; se detuvo, 
lanzó un profundo suspiro, y pasándose una mano 
por la frente, que le ardía:—Y sin embargo—ex-
clamó con voz conmovida—marchar, abandonan-
do todo y á todos... ir... quién sabe dónde ni por 
cuánto tiempo... solo por el mundo... persegui-
do... ¡ah, es demasiado duro! ¡Siento que es in-
mensamente duro! 

Márcos le miró sin responder. 
Se pusieron de nuevo en camino. 
A los pocos pasos su amigo murmuró con ma-

nifiesto aire de descuido, como si se tratase de 
una cosa indiferente: 

—No habría necesidad, de seguro, de correr el 
mundo. 

—¿De qué manera?—preguntó Cárlos detenién-
dose sorprendido. 

Márcos le miró con fijeza, preguntándole á 
su vez: 
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—¿Eres un hombre? 
Cárlos hizo un gesto. 

—Pues bien—dijo Marcos—y acercándole la 
boca al oido, pronunció algunas palabras en voz 
baja. 

—¡Jamás, mientras yo viva!—gritó Cárlos 
echándose hácia atrás bruscamente, y en ademan 
de rechazar vigorosamente una proposicion. 

—Nunca—respondió tímidamente el amigo— 
es una palabra que se dice muy pronto; la cosa 
merece alguna reflexión; no se trata de la vida. 
He creído darte un consejo amistoso; me parece 
que sería un medio de arreglarlo todo. Piénsalo; 
por lo demás, por mi parte me lavo las manos. Al 
fin y al cabo, tú. eres únicamente á quien interesa 
este asunto. 

Continuaron bajando hácia el pueblo en silen-
cio; Márcos, tranquilo; Cárlos, en cambio, pro-
fundamente agitado. 

—¿Podré contar contigo?—preguntó éste con 
voz que no parecía la suya, en el momento de se-
pararse. 

—Todo lo que un buen amigo y un hombre de 
honor puede hacer—respondió Márcos llevándose 
una mano al pecho—te prometo que lo haré. 

Cárlos le miró con fijeza durante un momen-
to, le apretó la mano y se fué. 

XIII . 

Pasaron cinco dias, que fueron para Camila 
una angustia continua. Cárlos consumía con su 
amigóla mayor parte del dia; con ella hablaba rara 
vez y poco; pero cuando la encontraba, alargaba 
siempre la mano y le hacía una caricia, cosa inu-
sitada. Ella, sin embargo, no se hacía ilusiones. 
En aquellas muestras de afecto creía encontrar la 
necesidad que él sentía de animarla y darle fuer-
zas para resistir la prueba; ya no veía en su sem-
blante la preocupación de los dias pasados, y sí 
descubría la triste firmeza de una resolución defi-
nitiva. 

Pasaba muchas horas solo, sentado á la som-
bra de un árbol pensando con la cabeza apoyada 
en una mano; hablaba y gesticulaba solo; alguna 
vez contraía su cara como si se le apareciese de 
improviso una imágen horrible. Camila, temblo-
rosa, seguía con la vista todos sus movimientos y 
todos sus gestos; apenas salía él de casa, corría á 



su habitación á ver si había alguna variación; á 
veces le detenía en la puerta; otras le seguía, le 
buscaba, le llamaba.—¿Qué piensas?—le pregun -
taba diez veces al dia, á lo cual respondía siem-
pre:—¡Nada! 

Llegó la víspera del dia del reconocimiento: 
al siguiente, Cárlos debía ir á la capital, á pre-
sentarse á la comision de quintas para ser reco-
nocido por los médicos. Por la mañana, apenas 
se levantó, se halló algo más inquieto y algo más 
pálido que de costumbre. Salió, poco despues vol-
vió; anduvo en su cuarto y salió de nuevo. 

Camila corrió presurosa á ver lo que había 
hecho (estaba cerrada la puerta) pensando si qui-
zá habría preparado su ropa para marchar. 

No había duda; quería desertar aquella noche. 
Unas horas despues volvió á verle inmóvil en me-
dio del campo con los brazos cruzados sobre el 
pecho; poco despues alcanzó á verle de nuevo en 
la calle con su amigo; volvió á casa al anochecer. 
Camila le detuvo al lado de la puerta, le aferró 
por las manos y le dijo en voz baja, pero resuelta 
y con acento que revelaba todo el sufrimiento de 
su alma:—¡Cárlos, no puedo vivir así! ¡Dime que 
cumplirás con tu deber! ¡No me arrastres á la 
desesperación! ¡Te lo exijo, habla, dime lo que 
piensas! 

—¡Nada! 
—¡No es cierto! ¡tú quieres huir! 

CAMILA: 

—¡No! 
—¡Sí, lo adivino, lo sé, quieres huir esta noche! 

¡No tienes piedad!... ¡No quieras matarme! 
—¡Silencio!—murmuró Cárlos, mirando alre-

dedor. 
—¡No puedo callar, siento necesidad de ha-

blar; si he de morir, no quiero morir callando! 
¡Cárlos!—exclamó poniéndose de rodillas,—no me 
levantaré si antes no juras que no me abandona-
rás, que irás á la capital, que irás al servicio; te 
lo pido en nombre de nuestro cariño, en nombre 
de tu madre, de Dios. 

—Lo juro—dijo Cárlos indicándole que baja-
se la voz. 

—¿Lo juras?—gritó Camila poniéndose en pié, 
y colocándole las manos sobre los hombros,—¡jú-
ralo de nuevo! 

—¡Lo juro! 
—¡Júralo por tu madre! 
—Lo juro por mi madre, por mi padre, por 

quien quieras, cien mil veces; ¿qué más quieres 
que te diga? 

Camila le miró fijamente; dejó caer los brazos 
murmurando con acento de profunda consterna-
ción: 

—No te creo; veo en tus ojos algo que no me 
deja creer. ¡Yete!—dijo con ímpetu, rompiendo 
á llorar. Y luego: 

—Eres un hombre sin corazon; ¡vete, vete, dé-



jame morir!... ¡Ah! no, no, Carlos, espera, deten-
te por piedad,—y le detuvo echándole los brazos 
al cuello;—¡perdóname! ¡No puedo vivir más así! 
¡Ten compasion de tu Camila! 

—Por cuanto hay de más sagrado en el mundo, 
Camila,—esclamó Cárlos separándose—¡te juro 
que no huiré! 

Camila, sin reparar en estas últimas palabras, 
sobrecogida por una idea repentina, arregló sus 
cabellos, se enjugó los ojos y corrió á casa del 
cura. Entró, se echó á sus piés, le contó todo, 
concluyendo por decir:—Estoy en vuestras manos; 
sálveme de la desesperación y á él de su ruina. 

El cura pensó largo rato antes de responder; 
luego preguntó si" Cárlos había ido á casa: Cami-
la dijo que sí.—Entonces, vete y cuidad de no 
dejarle salir en una hora; 'en lo demás, pienso yo. 

Camila se fué á la carrera. Cogió entonces el 
cura su sombrero, y se dirigió á casa del sargento 
de la Guardia Civil que era un franco y viejo sol-
dado, suplicándole encarecidamente hiciera vigilar 
la casa de Cárlos durante la noche, explicándole 
por qué. El sargento, con voz ronca, (que no usaba 
mas que en los actos del servicio) llamó á dos 
guardias, dió la órden á regañadientes, añadien-
do para sí: 

—Bien me decía el corazon que un dia ú otro 
tendría que habérmelas con este mozo. 

XIV. 

Eran las nueve de la noche. Toda la familia 
de Cárlos y de Camila se hallaba alrededor de la 
mesa en una pequeña habitación de la planta 
baja. 

Camila estaba sentada en un rincón, donde 
apenas llegaba la luz de la lámpara que servía 
para todos,' 

Cárlos se encontraba en su cuarto, que era una 
pequeña habitación en bajo, de la casa de los due-
ños, que se hallaba frente á la de los labradores 
donde estaba Camila. 

Entre una y otra se hallaba la era. 
La pobrecilla, aunque el cura no le había di-

cho qué pensaba hacer para disuadir al jóven, con-
fiaba sin embargo. 

De cuando en cuando se asomaba á la venta-
na; la niebla era espesísima; ni las estrellas ni el 
campo se veían; solo la ventanilla iluminada del 
cuarto de Cárlos rompía la oscuridad. Camila 
la miraba fijamente sin mover los párpados; ora 



la veía ensancharse como la boca de inmenso 
horno, ora reducirse, hasta el extremo de pare-
cerle un mero punto luminoso que se iba poco á 
poco alejando. Todo estaba tranquilo; en el aire, 
por los campos, por todas partes, solo alguna voz 
extraña y lejana se percibía, alternando con el 
sonido de la esquila de algún perezoso animal. 

De repente le pareció oir pasos en la era; 
miró atentamente y vió en efecto á alguien que 
se movía. Cruzó por su imaginación la sospecha 
de que fuese Carlos; dió un paso como para pre-
cipitarse fuera, y advirtió entonces que se di-
rigía hácia la casa, diciendo para sí:—¡Es el cura! 
—y respiró.—Al cabo de poco tiempo vió dos ne-
gras sombras destacarse sobre la pared del cuarto 
de Cárlos:—¡El es! 

No: era Márcos. 
Camila se volvió á sentar en su rincón, dicien-

do á sus padres:—El cura ha ido á hablar con 
Cárlos. 

Los padres, que habían leido en el semblante 
de Cárlos la idea de algún propósito endiablado, 
aun cuando no les importase grandemente, res-
pondieron:—Está bien; siempre que consiga vol-
verle el juicio. 

Poco rato despues, levantándose todos, se des-
pidieron de Camila, dictándole:—Si viene el cura 
hazle entrar, y dile que nos hemos ido á acostar, 
que estábamos rendidos, y que tenga compasion 

de nosotros, dándole á la vez las buenas noches 
de nuestra parte. Tú, chiquitín, quédate á hacer-
le compañía. 

El hermano de Cárlos se detuvo. 
Un minuto despues llamaron á la puerta. 

Abrió Camila y se presentó el cura. Ella se le 
quedó mirando queriendo leer en su cara el éxito 
de su empresa. Y él, que al pasar había visfco á 
los dos guardias haciendo centinela, sonreía de 
su propia obra. Camila, traduciendo aquella son-
risa, pensó: — ¡Somos felices!—y cogiéndole una 
mano, se la besó en un trasporte de alegría y de 
gratitud. 

El cura tomó asiento entre la muchacha y el 
rapáz, frente á la luz, y comenzó á pensar cómo 
les tendría algo alegres. De cuando en cuando 
Camila le interrumpía para escuchar si se oía al-
gún ruido. 

El cura hablaba de Cárlos. 
—Es una vida cruel—decía—la vida del solda-

do, ¿quién no lo sabe? Pero es preciso tomarla 
como una prueba que Dios quiere hacer con nos-
otros para ver si somos bastante fuertes para la 
virtud y para el bien, resistiendo las tentaciones 
y superando los peligros. Es poco meritorio ser 
buenos y virtuosos en un pueblecillo donde se tra-
baja desde por la mañana á la noche, y se está 
constantemente rodeado por personas que nos 
quieren y nos dan ejemplo de buenas costumbres 



y de devocion; el mal, en este caso, es preciso ir á 
buscarlo ó sacarlo por completo de nosotros mis-
mos, y no hay necesidad de una gran fuerza para 
no hacer ni lo uno ni lo otro. Lo difícil es soste-
nerse en el buen camino en medio de gente torci-
da que intenta extraviarnos; el que logra soste-
nerse, sin duda ha adquirido gran mérito á los 
ojos de Dios. Por tanto, más bien debe estimarse 
como una fortuna que como una desgracia, la 
ocasion que nos ofrece de hacernos merecedores, 
especialmente guardando puro y honrado el cora-
zon de campesino bajo el capote del soldado. Y 
ahí lo veis; Cárlos será lo uno y. lo otro, porque 
es él sin duda un poco cerrado y fiero; pero para 
sus adentros tiene su religión, y el que tiene ver-
dadera religión, tiene valor. Dejad decir á las gen-
tes, que para ser soldado valeroso es necesario no 
creer en nada y reírse del que tiene fé en algo. 
Lo cierto es que para ir á buscar la muerte con el 
corazon sereno y firme, es preciso ver á alguien 
más allá que nos diga:—¡Te espero!—y con más 
valor arriesga su vida el que cree que despues vie-
ne otra, que el que piensa que perdida ésta lo 
pierde todo, haciendo el sacrificio sin la promesa 
del premio. Y creedme, de estas cosas no se rie 
tanto en la guerra como cuando se está en paz. 
Cuando el ejército piamontés...-

—¿No ha oído usted una voz, señor cura?—in-
terrumpió Camila. 

El cura calló y se estuvo un minuto con el 
oido atento; luego continuó:—No es nada. Cuan-
do el ejército piamontés se hallaba en Crimea, 
había cólera. Los soldados morían treinta, cua-
renta y aun cincuenta -al mes. Se decía que la 
guerra duraría años y más años; nadie esperaba 
volver á su patria; todos estaban resignados á 
morir sin volver á ver á sus familias, todos per-
dieron el buen ánimo y estaban tristes. Y sin em-
bargo todos los domingos, al salir el sol, al sonar 
los tambores y las cornetas, aquel pequeño ejér-
cito se agrupaba en una desierta llanura, se dis-
ponía en tres líneas, dejando libre la cuarta donde 
estaba el altar y se decía misa: al lado del altar 
se colocahan los generales. De cuando en cuando 
las apretadas filas se abrían para dejar paso á los 
que llevaban algún atacado. La música tocaba 
aires nacionales que recordaba á todos aquellos 
pobres muchachos su país lejano y los hermosos 
años pasados en casa; el cielo estaba sereno, un 
sol espléndido hacía brillar todas las bayonetas; 
á lo lejos se oía el ruido de los cañonazos de los 
rusos; era un espectáculo que aun al mismo gene-
ral La Mármora que á todos nos mandaba y que 
quería mostrarse como un hombre de hierro, 
muchas veces, los que se hallaban cerca, veían 
correr las lágrimas por sus mejillas... 

...Pues bien, los que allí se hallaban, aseguran 
que nadie hubo en aquel momento que no sintiese 



necesidad de levantar el corazon y la mente á 
Dios, escapándose de sus lábios una oracion. Ge-
nerales, soldados, viejos, jóvenes, sanos, heridos, 
á todos animaba un solo sentimiento y pensa-
miento:—¡Buen Dios, proteje nuestras familias 
lejanas, nuestra vida, nuestra bandera; danos 
fuerza y valor; concédenos la gracia de volver á 
ver nuestro querido Piamonte!—Concluida la 
función volvíamos todos á nuestros campamentos 
con ánimo más sereno y con el corazon más fir-
me... 

En este punto se oyó un rumor, los tres ca-
llaron, y se pusieron á escuchar: nada; reinaba el 
silencio más profundo. Apenas se oían mover las 
hojas de una parra enlazada en los hierros de la 
ventana. 

De pronto aquel profundo silencio fué inter-
rumpido por una voz desconocida que salía del 
cuarto de Cárlos, gritando con toda claridad: 

—[Abajo! 
Camila palideció; siguió otro momento de si-

lencio. 
Luego se dejó oir con toda sonoridad la voz 

de mal augurio. 
—¡Abajo! 
Y seguidamente un golpe fuerte como de un 

cuerpo pesado que cae de lo alto, luego un agu-
dísimo grito de dolor seguido de un largo y sor-
do lamento. 

El cura, Camila, el muchacho, helados de es-
panto, se lanzaron á la era, y hácia el cuarto de 
Cárlos. 

Aún no habían llegado á la puerta, oyen de la 
otra parte de la casa un tiro de fusil. 

Aún más sobrecogidos de espanto, casi fuera 
de sí, lanzando altos gritos se dirigieron á la 
puerta; estaba cerrada. Llaman, gritan, nadie 
responde; solo se veía la luz. Vuelven á llamar, 
nadie contesta. Piden á gritos socorro, y á tal 
punto llega un guardia, que exclama:—¡Está 
preso!—¿Quién?—preguntaron á una Camila y el 
cura. 

—Se oyó un grito—dijo el guardia civil,—un 
grito como de un hombre asesinado, y luego se 
vió saltar otro por la ventana al campo, que 
echó á correr. Nosotros le seguimos gritando:— 
¡Detente!—El no contesta y continúa corriendo. 
Pensamos.—Ese es el asesino.—Le volvemos á 
gritar:—¡Detente!—No contestó.—Entonces mi 
compañero descargó el rewólver, el desconocido 
cayó á tierra, corremos allá; era Márcos el ven-
dedor de licores; la bala le partió el brazo. 

¡Cárlos! ¡Cárlos!—comenzó á gritar desafora-
damente Camila, golpeando con los puños y que-
riendo arrancar con las uñas la puerta. 

En poco tiempo se reunieron los campesinos 
con picos y azadones y en pocos momentos 
echaron por tierra la puerta, precipitándose en la 



habitación. Hallaron á Cárlos tendido en la cama; 
la mesa estaba manchada de sangre, en el suelo 
había un lago de sangre también, y todo él esta-
ba salpicado desangre. Camila sintió bajo sus 
piés un objeto, se inclinó para cojerlo, y despues 
de mirarlo... lanzó un grito desesperante de ter-
ror y de repugnancia cayendo desvanecida. 

Había recogido el dedo índice de la mano iz-
quierda de Cárlos. 

LA CASA PATERNA. 

(DE LAS MEMORIAS DE WILELM VAN MINDEN.) 
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* * * 

... Muchísimas veces había sentido el vehe-
mente deseo de hacer una excursión á Kalmert 
para ver de nuevo la casa en que nací y los sitios 
en que corrieron los quince años primeros de mi 
vida. Pero siempre, y en el instante de ponerme 
en camino, me faltó el valor. 

En aquella ciudad ocurrió el acontecimiento 
que había dispersado á mi familia; en aquella casa 
experimenté el dolor más grande de la vida—en 
ella había, muerto mi padre - temía , por lo tanto, 
al volver, que se apoderase de mí una emocion 
demasiado dolorosa. Así había diferido mi viaje 
de año en año, esperando siempre que el venide-
ro me hallaría más animoso, y así trascurrieron 
veinte; es decir, lo mejor de mi vida. Pero en una 
mañana de Enero, al fin, habiéndome descubierto 
al peinarme un mechoncillo de canas, que hasta 
entonces había estado oculto bajo un compasivo y 
rubio rizo, me dije resueltamente:—Ya es tiem-

INOVKLAS. g 



po—y partí en la misma mañana para poder re-
gresar á la tarde á Bois-le-Duc.—¡Veinte años! — 
iba considerando por el camino, mirándome en los 
vidrios del wagón; el estar más grueso, la-barba, 
y el ardiente sol de Borneo, me han cambiado 
mucho; ninguno me reconocerá; ninguno vendrá 
á distraerme del objeto triste y querido á la vez, 
del primer viaje; puedo ir allá con el corazon 
tranquilo.—Y en efecto; mis previsiones no fue-
ron ilusorias. 

Nevaba; la campiña toda estaba blanquísima; 
el tren casi vacío; mis compañeros de viaje apenas 
llegaron á Kalmert, tomaron coche y desaparecie-
ron; yo me encaminé completamente solo á la 
ciudad, y llegué én cinco minutos, agitado por 
una curiosidad y una impaciencia penosas, hasta 
la embocadura de la calle principal. 

Allí me detuve, miré enfrente y á mi alrede-
dor con grande asombro. 

Reconocí la calle y los edificios, pero todas 
estas cosas me parecían completamente cambia-
das; la calle se había estrechado muchísimo; las 
casas achicado, y las paredes envejecido, no en 
veinte años, sino en un siglo; tocio se había vuel-
to negro, triste, lúgubre; me parecía una ciudad 
herida por inmenso infortunio, en la cual hasta 
los edificios estuviesen afligidos y absortos. Ca-
miné adelante, reconociendo á cada paso una 
esquina, una ventana, una puerta, una tienda, 

que me despertaban cien recuerdos infantiles, y 
pronto me hallé en el corazon de la ciudad, en 
medio de una multitud de señores y señoras'que 
salían de la catedral, puesto que era domingo y 
el mismo morrento en que terminaba, como vein-
te años atrás, la aristocrática misa del medio dia. 

En ménos de cinco minutos reconocí á cien 
personas; ¡pero qué cambiadas! 

En los primeros instantes me parecía increí-
ble que veinte años hubiesen sido bastante á 
desfigurar de aquella manera una poblacion; é 
imaginaba que cualquiera, para mí desconocido, 
desastre, hubiese ayudado á la destructora obra 
del tiempo. Aquellos que había dejado con la ca-
bellera negra, la tenían gris; á los que ya la te-
nían gris, los encontré encanecidos; éste estaba 
encorvado, á aquel le flaqueaban las piernas; el 
tiempo, pasando sobre aquella gente como enemi-
go sañudo y caprichoso, había aquí vaciado un 
ojo, allí arrancado una cabellera; al uno destro-
zado la dentadura, al otro chupado el rostro. Al-
gunos de mis compañeros de escuela, en aquel 
tiempo delgados como un hilo, estaban gruesos 
de tal manera, que á no ser por la expresión del 
semblante, me hubiera sido imposible reconocer-
los; las muchachillas que había visto ir á la es-
cuela, ligeras como mariposas, con el almuerzo en 
el canastillo, se habían convertido en señoras gra-
ves y tranquilas, rodeadas de chiquitines; señoras 



que había dejado resplandecientes de belleza, ju-
ventud y alegría, marchitadas, arrugadas, con la 
cabeza baja y un velo negro sobre la cara; fami-
lias antes numerosas, reducidas á tres ó cuatro 
personas; caras que se borraran por completo de 
mi memoria; sombras de mis antiguos maestros de 
la escuela elemental, que creía ya enterrados hacía 
diez años; jovencitos que había visto chicuelos 
en brazos de la niñera, plantados en actitudes 
donjuanescas á la puerta del café; una tropa de 
muchachos desconocida, una série de parejas ma-
trimoniales imprevistas é imposibles de prever, 
un gran número de personas alargadas, recorta-
das, redondeadas, enflaquecidas, contrahechas, 
amarillentas, embellecidas, aniñadas; y á pesar 
de la casi igualdad entre los cambios á mejor 
y peor, casi todas-me parecían como enojadas ó 
tristes, y experimentaba un sentimiento de pie-
dad viéndolas aparecer pareja por pareja, familia 
por familia, en aquella callecica tortuosa y oscu-
ra, y desaparecer los unos despues de los otros 
bajo las puertecillas de aquellas casitas. Pocos mi-
nutos despues me encontré casi solo. 

Atravesé de mal humor varios callejones tris-
tísimos, que formaban casuchas de desagradable 
aspecto, y desemboqué en aquella calle y vi aque-
lla casa. 

Experimenté una viva emocion, pero instan-
táneamente la vencí. 

Abarqué con la vista la puerta de la casa del 
pollero, del lechero, del frutero y el mesonero; to-
das estaban cerradas ó entornadas; la calle desier-
ta; la nieve casi intacta. 

Pasé por delante del porton del patio de mi 
casa, y me asomé al portillo; no vi á nadie. 

Entré; la puerta de la garita del portero esta-
ba cerrada; marché adelante lentamente bajo un 
largo emparrado que iba á dar frente á la esca-
lera. 

Y hasta aquí no sentí sino alguno que otro 
latido en el corazon. Pero cuando me hallé delan-
te del pórtico de la casa, en aquel pequeño espa-
cio donde se amontonaba la parte mayor y más 
íntima de mis recuerdos; cuando vi la puerta del 
laboratorio de mi padre, aquella escalera, aquel 
terradillo, aquella ventana amorosamente rodea-
da por trepadora parra—todo aún cual lo había-
mos dejado—entonces sentí que rae ahogaba re-
pentinamente violenta emocion, y que mis ojos 
se llenaban de lágrimas. 

Miré por la ventana: no había nadie. Volví-
me atrás, hácia la garita del portero: nadie. To-
das las ventanas se hallaban cerradas; todo estaba 
cuajado de nieve, y continuaba nevando. 

¡Cómo me palpitaba el corazon! ¡Cuánta gen-
te existía para mí en aquella soledad! Los viejos 
médicos atravesaban á paso lento el patio; las 
muertas criadas bajaban la escalera con la cesta 



en el brazo; mis amigos de la infancia saltaban 
bajo el pórtico; mi dómine de latin se entretenía 
conmigo bajo el emparrado; mi padre salía del la-
boratorio guardando los anteojos en el estuche; 
mi madre me hacía señas desde la ventana para 
que no estuviera donde me diese de lleno el sol 
del mediodía; mi hermana regaba las flores en el 
jardín; mi hermano leía en alta voz en su cuarto; 
mi viejo gato negro trepaba por la parra; mis ca-
narios cantaban en sus verdes pajareras; las puer-
tas y las ventanas se abrían y cerraban; todo se 
movía y hablaba; todo me contemplaba, y yo es-
taba allí bajo aquellos miles de miradas, oyendo 
aquellos miles de voces, sobrecogido por un sen-
timiento inexplicable de ternura, melancolía y 
estupor, é incierto en si debía detenerme ó huir. 

Un poco de nieve que cayó desde un árbol so-
bre mis piés, desvaneció aquellos fantasmas y vol-
ví á encontrarme dueño de mí. Entonces comen-
cé á considerar detenidamente aquellos lugares. 
¡Cómo se había achicado todo! Aquella casa, que 
siempre me pareció un gran edificio, no era sino 
una casita de aldea; el emparrado, que siempre se 
me antojó altísimo, casi llegaba á él con el som-
brero; la tapia del huerto, que nunca pude saltar, 
podía salvarla ahora sin descomponer el aderezo 
de mi traje; me parecía haberme convertido en 
jigante; sentía como si mi persona fuese allí un 
estorbo, y no sé por qué, pero esto me ponía fue-

ra de tino. Experimentaba casi tristeza por haber 
engruesado tanto. Me figuraba que todos los obje-
tos que me rodeaban debían decir:—¿Quién es 
estehombron tan malo? No lo conocemos nosotros. 
—Ciertos hoyos, ciertas perspectivas lejanas del 
jardín y del corral, parecían haberse acercado, y 
las tapias que las rodeaban estrecharse; no podía 
explicarme por qué durante tantos años, y en 
aquel espacio tan angosto, había creído ver vagas 
imágenes de las estepas, de valles y caminos sin 
fin y haber experimentado una especie de senti-
miento de viajero andando á la ventura, en los 
dias de lluvia, desde la extremidad del corral á 
la opuesta del jardin. Empujé la cancela de éste; 
estaba abierta: entré. La nieve cubría los sende-
ros, las enramadas de arrayanes, las lindes, los 
fosos; pero cada cosa la reconocí á la primera 
ojeada. Reconocí la ventanilla del laboratorio de 
mi padre, á la cual se asomó, hacía veintitrés 
años, en una mañana de Abril, diciéndome con 
fresca y alegre voz:—Wilelm, en este momento 
cumplo setenta y cuatro años. 

V Q I V Í á ver la cabañeja de los jazmines bajo 
la cual me preparé para mi primera confesion, y 
en la cual permanecí muchas horas inmóvil y pen-
sativo el dia en que, volviendo de la escuela, vi 
por primera vez un cadáver. Volví á ver el 
pequeño cañaveral del cual, y por aquellos años, 
había cortado espadas y lanzas para el pequeño 
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ejército de pilluelos andrajosos que combatían 
bajo mi mando contra los bellacos de la parroquia 
de San Ambrosio; Detrás de cada césped se le-
vantaba un fantasma; pululaban por todas par-
tes centenares de recuerdos: recuerdos de perso-
nas muertas, de palabras dictas por gentes olvi-
dadas, de escenas mezcladas de realidad y sueño, 
de ciertos juegos de luz, de mañanas lluviosas, 
de fragancia del aire, de lecturas, de fantasías, 
de remordimientos infantiles, de propósitos de 
cambiar de vida, de algunas ramas de plantas en-
corvadas en cierta dirección, de algunos insectos 
vistos en tal ó cual sitio, del tronco de un árbol, 
de los primeros, repentinos y misteriosos movi-
mientos de la sangre experimentados al ver diri-
girse á mí rodeada de verdura y como en sombra 
la figura ligera y blanca de una primita de trece 
años que había soñado en la última noche... Y 
cuanto más caminaba hacia adelante más las imá-
genes se ostentaban fijas y vivas. No hacía caso 
de la nieve, no pensaba ya en que alguien pudiese 
verme por las ventanas y creerme loco ó ladrón. 
Toda mi mente y todo mi corazón estaban en el 
pasado. Parecíame que muchas voces, quedo, muy 
quedo me llamaban por mi nombre, ó que me de-
cían mil incomprensibles cosas en forma de la-
mento, y que yo respondía confusamente justifi-
cándome y prometiendo no sé qué cosa, y miraba 
alrededor con un sentimiento de respeto y de pie-

dad como si aquel jardín fuese un campo-santo y 
aquellos montecillos de nieve ocultasen á los 
muértos. 

Así llegué á un sotechado que en el fondo del 
jardin había, me senté vuelto hácia la ventana y 
quedé pensativo. Mis pensamientos me condu-
jeron á un sentimiento amargo de la vanidad de 
las cosas humanas.—¡Ah! cómo he envejecido— 
decía para mí. Si cuando corría de un lado para 
otro, por este jardin siendo muchacho, alguno 
me hubiese predi'cho aquello que despues acaeció, 
hubiese creído que estaba destinado á una inmen-
sa felicidad. Y sin embargo, ahora estoy más le-
jos de esa supuesta dicha que entonces lo estaba, 
en aquellos dichosos años. 

Marché de aquí lleno de esperanza y ambi-
ción, temiendo casi que la vida no fuese bastante 
larga y la tierra bastante grande para lo que ha-
bía de hacer y gozar; y hé aquí, que pocos años 
despues, volviendo joven aún, no tengo otro de-
seo que ir á terminar mi juventud lejos del bulli-
cio del mundo, en una aldea solitaria, con mi 
familia y mis libros. Muchos trabajos, algún pla-
cer, una pasajera satisfacción del amor propio, y 
todo acabó. Salido apenas para el gran viaje, es-
tamos ya en .el camino de la vuelta. A otra cosa no 
aspiro ya que no sea la paz de la conciencia y de 
la vida. No siento ni por asomo, la amargu-
ra del desengaño. Falsos amigos, falsa esperanza, 



gloria, pequeños placeres y pequeñísimas pasio-
nes de la vida llevada hasta ahora, os veo á mis 
piés, y os miro sin ira y sin queja. No desprecio, 
no acuso á ninguna ni á ninguno, no me creo me-
jor que mis semejantes; no siento más que in-
mensa hartura, profundo cansancio, invencible 
precisión de soledad y de silencio. El que ame 
al mundo, marche adelante, ábrase camino, 
triunfe, brille y se embriague con su gloria; la 
envidia no arrancará ya de mi pecho ni un solo 
suspiro. Ya no pido al mundo más que un poco 
de verde campo, un poco de aire; y á Dios, fuerza 
para resistir á la desesperación en el dia en que 
me quede solo sobre la tierra.. . 

* 
* * 

En este momento vi aparecer detrás de los 
vidrios de una ventana cierta cara de la cual los 
espesísimos copos de nieve ocultaban la fiso-
nomía. 

Parecía que me miraba. 
Pensé entonces que era deber mió el marchar-

me de allí ó subir para dar explicaciones sobre 
mi presencia en aquel sitio. Esta reflexión me di<5 
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valor para hacer lo que al principio no me hubie-
se atrevido: pedir permiso para visitar el interior 
de la casa. 

Salí del jardín, subí la escalera y llamé á la 
puerta, la cual se abrió inmediatamente, apare-
ciendo un semblante maravillado, que de seguro 
no me esperaba. Era el amo de la casa; un hombre 
como de cincuenta años, de aspecto benévolo; de-
trás del cual asomaba la cabeza una señora enve-
jecida, de fisonomía dulce y triste, que parecía 
su mujer. 

Dije mi nombre y manifesté mi deseo, ex-
plicándolo. 

Mi nombre no era nuevo, mi conmovida voz 
expresó mis sentimientos mejor que las palabras; 
me suplicaron que entrase. 

Entré. 
¡Oh, queridas, benditas, inolvidables paredes 

de mi pobre casa! Exceptuando los muros todo 
había cambiado; pero reconocí enseguida cada 
rincón, y volví á ver cada cosa en su sitio como 
en los tiempos de mi infancia. Mil voces á la vez 
me llamaban por todas partes:—¡Wilelm! ¡Wi-
lelm! ¡Wilelm! Está aquí—es él—ha vuelto— 
¡está el pequeño Wilelm! ¿Y la mamá? ¿Y los her-
manos? ¿Dónde están? ¿Dónde habéis estado? ¿Qué 
has hecho? 

Pero desde los primeros momentos la imágen 
de mi padre sobrepujó á los demás recuerdos. Le 



veía aparecer en el umbral de todas las puertas, 
oíale andar detrás de todas las paredes; todo lo 
delataba; veíalo como reflejado por cien espejos, 
en cien distintas ocasiones de su vida: aquí sen-
tado á una mesilla, ocupado en rayar mis cua-
dernos de la escuela; allá apoyado en la chime-
nea, en el momento de recitarme versos de Von-
del; un poco más allá atento á clavar en la pa-
red un cuadrillo en el cual había puesto el bos-
quejo informe que quería representar una batalla, 
hecho por mí á los cinco años, y acogido por él 
como la revelación de un futuro génio. Cada rin-
cón, cada palmo de pared me recordaba un tra-
bajo suyo, una palabra, una costumbre. 

Y cuanto más adelante andaba por aquella ha-
bitación, alumbrada por una luz pálida é igual al 
reflejo de la nieve, más su imágen se avivaba; 
tanto, que en algunos momentos sentí correr por 
mis venas un escalofrío, como si al volverme re-
pentinamente debiera verle de veras. Vi el gabi-
nete en que mi madre dio un grito desesperado 
cuando nuestro antiguo médico, al salir de la al-
coba de mi padre, le dijo en voz baja:—Es preci-
so tener valor, señora... ¡todo acabó.! 

Al pasar por la pieza de al lado, me acordé, 
de cuando á los seis años, enfermo del crup, pos-
trado en el lecho, casi moribundo... mi padre un 
poco más allá que me hacía el retrato al lápiz, 
enjugándose los ojos de vez en cuando... mi ma-

dre arrodillada á mi cabecera, que tenía una de 
mis manos entre las suyas y sofocaba sus sollozos 
con las ropas de mi cama... ¡Cuántas imágenes, 
cuántos recuerdos de enfermedades, de dolores, de 
sustos, de cuentos de hadas, de muñecos rotos, de 
vestidos viejos de mi madre y hermana, que ha-
bían desaparecido año por año de mi memoria! Al 
entrar en cada nueva habitación, me veía obliga-
do á detenerme, como para resistir á la oleada de 
recuerdos que venía impetuosa á mi encuentro y 
me vencía. Una ventana de la última habitación 
despertó en mí vago recuerdo, como el de un 
sueño, de no sé qué disputa, causa de muchas lá-
grimas, que habia tenido con un hermano mió, 
mayor que yo, muerto á los cinco años, del cual 
no recuerdo sino dos ojos negros grandísimos, que 
me miraban constantemente. 

De habitación en habitación mi memoria se 
iba aclarando, cual si se disipase densa niebla, de-
trás de la cual se me aparecían los primeros albo-
res del entendimiento y de la conciencia, y com-
prendí entonces por la primera vez el por qué de 
muchas manifófetaciones de mi carácter, en los 
años que antecedieron y en los años despues; y so-
bre aquel fondo luminoso de mi infancia, se mo-
vían y agrupaban confusamente las figuras del 
mundo vario y tumultuoso, conocido cuando adul-
to y cuando hombre; elegantísimos perfiles de be-
llas y aristocráticas damas, gloriosos libros de 



poetas, rostros audaces y queridos de valientes sol-
dados, ciudades y mares lejanos, y cuartos de es-
tudio llenos de manuscritos y libros, en los cuales 
había trabajado y llorado, suspirando por mi ma-
dre, y sentía nacer en mi corazon un remordi-
miento, no sé de qué, una tristeza, un espanto, 
un afan de arrojarme al suelo y llorar que me so-
focaba. 

Llegué finalmente á la última habitación.— 
Es nuestra alcoba matrimonial—dijo el amo de la 
casa abriendo la puerta ¡Era la alcoba en que mu-
rió mi padre! Me apoyé en el umbral; sentí que 
me faltaba el valor. Había entrevisto un lecho en 
el mismo sitio en que estuviera el de mi padre, y 
me parecía que él aún debía encontrarse allí, in-
móvil y pálido, con el Crucifijo entre las manos, en 
medio de cuatro cirios ardiendo. El amo de la casa lo 
comprendió, y se colocó detrás discretamente. Me 
precipité solo en la habitación y me hinqué de ro-
dillas á los piés de la cama. ¡Oh, no olvidaré nun-
ca, jamás, aquel momento! Creía sentir entre las 
mias la fría mano de aquel pobre viejo; me pare-
cía que acababa de espirar entoníes; acudieron á 
mi mente sus últimas palabras, los últimos movi-
mientos de su semblante, su última mirada, que 
me buscaba á mí, al pequeño Wilelm, el último 
de sus hijos, al'que dejaba más desamparado en el* 
mundo, y del cual, en sus últimos dias, hablaba 
siempre con lástima. Entonces, solamente recor-

dando su larga vida de trabajo y sacrificios, com-
prendí cuánto valía aquel hombre; aprecié todo 
lo que le debía mi corazon y mi mente; reconocí 
que no le había amado bastante, que mis senti-
mientos hácia él, más habían sido de respeto que 
de ternura; que había sido injusto, que había sido 
ingrato, y le pedí perdón con las manos cruzadas, 
llorando lágrimas ardientes y besando con inten-
sísimo afan las orillas del lecho, como había be-
sado quince años antes su inanimada mano. 

Despues permanecí algún tiempo meditando, 
y en aquellos momentos se decidió la suerte de 
mi vida. 

Repuesto de la primera explosion del dolor, 
me pregunté por qué me quedaba en el corazon 
una tristeza tan grande; por qué hacía tanto 
tiempo que me encontraba cansado de la vida; 
por qué, mirando al porvenir, le veía casi vacío y 
melancólico; por qué, ha¡,ta los má% risueños re-
cuerdos de la infancia me amargaban el alma; 
qué hubiera debido hacer para reavivar mi juven-
tud moribunda y para resucitar mis muertas es-
peranzas; qué ¿he faltaba, qué nueva vida hubiera 
debido emprender... 

Y entonces, de todas las habitaciones de aque-
lla casa, del jardín, del pórtico, del corral...— 
las mismas voces que al entrar me habían saluda-
do, me respondieron á la vez:—Wilelm, ¿y lo 
preguntas? Es preciso reedificar el templo caido, 



rehacer la antigua casa, colocar todo en su sitio, 
resucitar al pequeño Wilelm de una vez y á sus 
hermauitos; recomponer los muñecos hechos pe-
dazos, volver á rayar los cuadernos de la escuela 
y á declamar los versos de Yondel. ¡Es necesario 
comenzar otra vez el camiuo, Wilelm! —Mil ve-
ces esta idea había acudido á mi mente; pero esta 
vez me lo decía mi casa, era un consejo que me 
daba mi antiguo jardín, una súplica que murmu-
raba mi padre muerto, y por primera vez, mi 
alma correspondió con una explosion de amor y 
resolución. En un momento, como por encanto, 
se aclaró mi mente; todo á mi alrededor parecía 
haberse transfigurado; un nombre tanto tiempo 
amable á mi corazon, acudió á mis lábios como 
una exclamación de alegría; lo pronuncié tres ve-
ces:— ¡Lijsse! ¡Lijsse! ¡Lijsse!—mirando á todos 
lados, como si el espíritu de mi padre estuviese 
allí y me oyese; despues me puse en pié y salí de 
la habitación, rejuvenecido, fuerte, sereno, con la 
frente radiante por la aurora de una vida nueva. 

Y mientras rae despedía de aquella familia, 
mientras volvía á pasar por las otras habitaciones, 
bajando la escalera, pasando bajo el emparrado, me 
parecía que las mil voces de la casa murmuraban 
con alegre tono:—¡Adiós, Wilelm! ¡Adiós, Wi-
lelm! Es él; es el pequeño Wilelm, que vá á reedi-
ficar el templo caido, á rehacer la antigua casa, á 
comenzar otra vez el camino. ¡Hasta la vista, 

Wilelm!—Y cuando llegué al fin de la calle, me 
volví para mirar por última vez la casa, velada 
por la nieve, que seguía cayendo en espesísimos 
copos; fijé la mirada en la ventana de la última 
habitación, y en ella me parecía ver la imágen de 
mi padre, que me bendecía diciendo:—¡Adiós, 
pequeño Wilelm! ¡Bendito seas, hijo mió, que vas 
á fabricarme una casa nueva y á prepararme una 
nueva vida! ¡Que nos veamos pronto, Wilelm! 

Apenas hube llegado á Bois-le-Duc, corrí á ha-
cer al padre de Lijsse la petición que esperaba ha-
cía tanto tiempo. 

* * 

De aquel dia á hoy han pasado quince años; 
tengo por lo tanto cuarenta y cinco y mi cabeza 
ya está gris. Pero he reedificado el templo caido y 
casi todos mis deseos se cumplieron. 

Estoy en Deventer, en una linda casa que 
tiene un pequeño pórtico, un jardín con su sote-
chado en el fondo y un largo emparrado. Desde 
la habitación, de planta baja, donde estoy escri-
biendo, veo al pequeño Wilelm de diez años que 
arma un estrépito inmenso en el patio con sus 
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compañeros de escuela; veo á su hermanita Julia 
que riega las flores del jardin; oigo á mi primo-
génito Alberto que lee en alta voz en su habita-
ción del piso bajo y á mi buena Lijsse que desde 
la ventana le ordena á Wilelm que no se ponga 
donde le caiga de lleno el sol de mediodía. Veo al 
dómine de latín cuando pasa bajo el emparrado, 
veo al gato de casa que se encarama por la tre-
padora parra, veo á la vieja criada que vuelve del 
mercado con la cesta al brazo: los pájaros cantan 
en sus verdes pajareras; las puertas se abren y se 
cierran; todo se mueve, todo habla, todo rebosa 
alegría y vida, y todo me recuerda la antigua casa 
de Kalmert. 

Yo mismo advierto que he tomado poco á poco 
las costumbres de mi padre, su manera de andar, 
su gesto, la entonación de su voz. Y algunas ve-
ces padezco como extraña ilusión: me imagino ser 
yo él propio, con veinte años ménos, y que mi es-
píritu está hoy en aquel pequeño Wilelm que veo 
en el corral: y distingo además á un pequeño Wi-
lelm tercero que vendrá despues del mió, y á otro 
que vendrá de aquel, y sucesivamente una fila 
interminable de pequeños Wilelm que se pierde 
lejos, lejos en un horizonte azulado, y creo que soy 
así inmortal y feliz. 

Y sin embargo, pienso á menudo en la muerte; 
pero no como en los tiempos de mi juventud, con 
un sentimiento de tristeza ó terror; ahora pienso 

tranquilamente como el labrador contento de sí, 
que sentado ante su sóbria y alegre mesa, medita 
en que poco despues, irá á descansar de sus ho-
nestas fatigas sobre la almohada jamás visitada 
por sombríos sueños. 

Yo me digo solamente: quisiera morir en la 
primavera, en la última habitación de mi casa, 
abierta la ventana que dá al jardin, con mi Lijsse 
al lado, con todos mis hijos alrededor, con fuerzas 
aún para reconocerlos, llamarlos por su nombre, 
abrazarlos uno por uno hasta el último momento, 
y decir á todos con voz clara y distinta antes de 
cerrar los ojos: 

—¡Hijos, cuando tengáis treinta años y comen-
céis á cansaros de vivir, reedificad la casa y co-
menzad otra vez el camino de la vida! 
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I . 

Había cierta vez un jóven guapo y no tonto, 
ni aun vano, lo cual es más raro, y si lo era, lo 
revelaba de un modo tan abierto y tan sin artifi-
cio, que era un gusto. No era de aquellos guapos 
de que algunos rebajan los grados de su hermosura, 

• llegando á no gustar á otros. Aquel era guapo 
para todos. Se hubiera podido comparar á uno de 
aquellos muchachos tan frecuentes en las novelas 
francesas y tan raros por fortuna en el mundo 
real, que por donde quiera que pasan, van dejan-
do larga señal de disgustos conyugales, de mucha-
chas melancólicas, y de iras de enamorados; á 
cualquiera postura académica que toman, el nove-
lista hace caer tamizado por entre nubes un rayo 
de luna ó de sol y le cuelga sin compasion alguna 
semejanza sacada de cuadros ilustres. Al pensar 
que desde niño se había acostumbrado á dejarse 
pasar por bajo de la barba la blanca mano de las 
señoras, á que las muchachas le besuqueasen, vién-
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dose siempre alrededor de sus padres como un 
ídolo, perdonándole cualquier travesura, que ellos 
consideraban suma gracia, era una maravilla verle 
ya crecido sin pedanterías, sin humos, bueno, 
franco, sencillo, haciéndose querer de todo el mun-
do, ó al ménos, no desagradando á nadie. 

Cuando le dirigían una broma sobre su hermo-
sura, él mismo bromeaba, sin que de ninguna de 
sus palabras apareciese un átomo de vanidad; re-
velando con mucha sencillez ciertas finuras de 
aventurero efecto, probado y seguro, según él afir-
maba; y exajerando con mucha gracia sus actitu-
des y maneras propias, llevaba siempre la cosa 
hasta tal punto en lo ridículo, que excluía toda 
sospecha de artificio. 

Cierta noche estando cenando, habían dicho que 
la belleza en el hombre no significa nada, que 
todo lo hace el espíritu, y que éste, si hemos de 
ser justos, era la parte ménos notable en él y le 
desafiaban á negarlo.—Todos dicen así; pero ¿qué 
cosa se ve en efecto? Al revés; en las novelas to-
dos los hombres que hacen algo grande y bueno 
son hermosos, todas las mujeres se desviven por-
que sus hijos sean guapos; los ayudantes de cam-
po se buscan guapos mozos; los comediantes es 
preciso que sean bellos; los oradores, los reyes, y 
hasta de un bravo poeta, pero feo, se dice:—Me lo 
figuraba de otro modo—y Byron se cuidaba más 
de sú cara que de su gloria', y Leopardi habría 
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dado todo su griego por un par de ojos que hu-
biesen encantado á Nerina, y el mismo Petrarca 
se llama hermoso, forma non glorior excellenti 
sed... pero soy un hombre hermoso; y Guerrazzi, 
bajo la máscara de su Horacio, dice francamente, 
que las muchachas volvían la cabeza para mirar-
le; Murat, ya con la boca de los fusiles apuntan-
do á su pecho, pensaba todavía en parecer bonito 
despues de muerto; existen ciudades donde no 
quieren los ciudadanos dejarse gobernar por auto-
ridades feas; y á Cristo lo pintan bello; y á los 
ángeles, con objeto de que sea más fácil y atrac-
tivo el amarlos, se les representa elegantes y es-
beltos como caballeros de Saluzzo, ó redondos y 
sonrosados como las manzanas; lo que es feo, en 
las novelas, en los cuadros y en la imaginación 
de las gentes, solo son los bribones, los desalma-
dos, y.. . vosotros. 

La índole de este jó ven, además, tenía esto de 
singular: que á veces se sentía como descontento 
y más que descontento, avergonzado casi, de sus 
prendas personales físicas-, y mejor aún, experi-
mentaba una desestimación de sí mismo; precisa-
mente porque, como le habían dicho sus amigos, 
que la gente tenía en tanto ménos su espíritu y 
sus prendas personales morales, cuanto más ad-
miraban las físicas. 

Era, sin embargo, de génio franco é inteligen-
te, y ni aun carecía de ese no sé qué de viveza y 
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de agudeza que se denomina ingénio; pero á la 
verdad, necesitaba mayor dósis de todas estas be-
llas cualidades del espíritu, para que alma y cuer-
po se encontrasen á igual altura. Tal despropor-
ción, por él mismo notada, le parecía ridicula y 
hasta humillante, llegando á decir: 

—Mi alma es como ruda campesina vestida 
de elegante señora. 

—¿Estás enamorado?—le preguntaba un dia su 
vieja ama de casa, viéndole triste. ¡Bahl déjalo, 
no pienses en ello; eres un guapo chico... 

—Lo que soy es un buen monigote—respondió 
—y en aquel momento pensaba en una muchacha 
que él había dejado, y ella le había escrito:—"Lo 
que ha pasado es que te has equivocado en na-
cer con alma: ¡te hubiéramos podido poner en 
una co lección! n — Este mezquino sentido que de sí 
tenía, lo sobrecogía de repente, como un dolor de 
cabeza, cuando se hallaba entre sus amigos, y es-
pecialmente si había mujeres; entonces enmude-
cía, cogía el sombrero y se iba, pareciéndole haber 
dicho ya tantas tonterías, tantos despropósitos, 
y tantos absurdos, capaces de colmar la medida 
de la tolerancia más generosa. Por lo demás, to-
das estas debilidades probaban que era bastante 
más de lo que él creía; era por lo ménos una ca-
beza sana y un corazon noble; un poco loco cuan-
do estaba alegre, y acre cuando triste: en el fon-
do, una buena criatura. 
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Tenía veintiocho años, cabello rubio, el t í tu-
lo de abogado, cierto grado de bondad, y un 
nombre muy raro, que no podía sufrir: Ricono-
valdo. 

Ahora empiezo la narración. 
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Eran las seis de la mañana. Furio abrió las 
maderas de la ventana de su cuarto, entrando 
desordenadamente un rayo de sol y una oleada 
de aire perfumado, que le hizo temblar de placer. 
Miró el cielo, el jardin, los montes, y golpeó el 
puño contra el antepecho, diciendo:—¡Hermoso! 
—Y pensó que tenía catorce años. Y que amaba 
inmensamente la vida. Un insecto subía por el 
borde de la persiana; alargó la mano para echarlo 
abajo. ¡Pero no, hoy es dia de gracia: vive! Son-
rió, se apoyó sobre la ventana para contemplar el 
campo, y comenzó á tararear. 

En tal situación aparece bajo sus ventanas un 
carruaje vacío; una criada salió de casa y abrió la 
portezuela; tres pies largos y descarnados fueron 
poniéndose uno tras otro sobre el estribo, y tres 
personas altas y flacas subieron, sentándose de 
prisa; eran el padre, la t ia , y la hermana de 
Furio. 

Furio se había echado un poco hácia atrás. 
—Dentro de dos horas volvemos—dijo el pa-

dre á la muchacha de servicio. 
— ¡Con la señora!—respondió aquella con aire 

de tímida alegría. 
—Con la señora nuera—añadió él con digna y 

al par agradable sonrisa—haciendo una señal al 
cochero, el carruaje se puso en movimiento. 

—¡Un momento!—grita la tía con voz estri-
dente. 

Se pára el cochero, y desde la ventana del co-
che se alza un brazo largo, seco y nudoso como 
un dedo larguísimo y despues de haberlo tre-
molado un momento en el espacio como caña 
de apagaluces en las iglesias se paró, dirigién-
dose hácia la ventana de Furio; la voz que pri-
meramente se oyó gritó ahora: 

—¡Vístete y baja inmediatamente! 
Furio desapareció. 

—No importa—dijo el padre en tono concilia-
dor—déjalo en casa, es un estorbo ménos. 

—¡Quiero que venga! 
—Ea, no perdamos el tiempo, ya es tarde... 

¡Adelante, cochero!— 
El carruaje echó á andar de nuevo. 
Furio se asomó á la ventana, y vió á lo lejos 

aquel inmenso y formidable dedo apuntando 
como si fuera una flecha, y larga fila de enormes 
dientes que semejaban el teclado de un piano. 



Desapareció el coche, el muchacho permaneció 
inmóvil algún tiempo, mirando al suelo y morti-
ficado. Pero de repente percibió el olor de tabaco 
que el cochero había dejado en el aire, se fué 
corriendo en busca de un cigarro que había meti-
do en un agujero de la pared de su cuarto; lo 
cogió, lo encendió en el acto y se puso á pasear. 
Pensaba que al cabo de dos horas habría llegado 
su cuñada, la mujer de su hermanastro, á quien 
él jamás había visto, y que según decían era una 
hermosa señora, alta, rubia, bien vestida; y tenía 
cierto gusto en que viniera. Pero este placer no era 
franco y tranquilo; él era tímido y un poco ogro 
como le decía su hermana, ó más bien majadero 
y tonto por completo como le aseguraba la tía; 
el pensamiento de tener que presentarse delante 
de aquella señora y de otros, en pleno dia, de-
biendo mirarla á la cara y saludarla, respon-
der á las preguntas, á él, que en semejantes oca-
siones perdía la brújula y no era para juntar dos 
palabras, no podía méuos de turbarle un poco 
este pensamiento. Y se le subía la sangre al rostro 
cuando á pesar de estar solo en su habitación se 
fijaba en estas ideas: ¡figurémonoslo en el momen-
to solemne de la llegada! 

III. 

El que quisiera saber por lo demás, qué géne-
ro de vida debería llevar en aquel pueblo la cu-
ñada de Furio, puede enterarse por la siguiente 
carta de su hermano, que en el año anterior había 
permanecido diez dias en él, y que dirigió á uno 
de sus íntimos amigos. 

ii...El muchacho, Furio, ha vuelto á la escue-
la de la ciudad, (que dista una hora de aquí), el 
dia siguiente de mi llegada. Por lo poco que pude 
ver, me pareció el mejor sujeto de la casa; pero 
no le quieren bien. Su hermana, Cándida, está 
todo el dia encerrada en la habitación; y por 
la vida que hace, preciso es que sepa poco; se 
consume, se ve lo que ha sufrido y apenas tiene 
veinte años. No aseguraría que fuese mala; sabes, 
más bien me parece una de aquellas muchachas 
deslabazadas, que se encuentran á menudo en-
tre las maestras de piano y las que cuidan del 
guardaropa en los hospicios, sin fibra, sin sangre, 



sin curvas, que viven y mueren castas del mismo 
modo y por idéntica virtud que las figuras de 
yeso. Alta, chupada, larga cara aguzada de lechu-
za ó cosa así, peinada como una virgen, con el ca-
bello liso y pegado á la cabeza; no es fea, bien mi-
rada, pero nada más. Para mí es como si no lo fue-
ra; ni me habla, ni me mira y se diría que ni me 
ve. Así, me toca estar todo el dia frente del uno ó 
del otro de estos dos viejos, fastidiosos ambos 
hasta el punto de cansar á cuantos han podido 
vanagloriarse de paciencia desde Job hasta acá. 
Y más qué fastidio inspiran ira. El es registrador 
cesante de la Propiedad y caballero de no se qué 
órden. Pon cuatro estacas á uno de esos bustos de 
madera que hay en las barberías de los campesi-
nos, y tendrás una imágen aproximada; mucha 
gravedad, gran prosopopeya, sin corazon, la cabe-
za de estuco, muy ignorante y lleno de vanidad; 
de aquella vanidad uraña y mezquina que dá su 
fruto especialmente en las oficinas gubernativas. 
Funde un ugier presuntuoso con un alcalde de 
pueblo que se las eche de grande hombre: y es él, 
positivamente, con la vara de la cortina metida 
siempre en el cuerpo, con las mejillas infladas, y 
con la perpétua sonrisa piadosa: Es fino, pero su 
cortesía aparece como necesaria para velar modes-
tamente la importancia y temperamento afable 
de la autoridad; cortesía que viene de lo alto, y 
dice:—"Me digno.»—Creo que tenga poco cora-
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zon ó que se le haya entorpecido por falta de uso. 
Y la hermana peor que peor. Por su figura pare-
ce (y aun más por su alma, si la tiene) que ha 
vencido ya los cincuenta; seca como una momia, 
no se le ven más que aristas, la cara bronceada, y 
con cierto brillo como si la hubiesen dado una 
mano de barniz. Todo su carácter vá impreso en la 
boca, la cual no es tal boca sino más"bien un cor-
te largo y fino, hecho como con un co r t ap i sa s ; 
siempre cerrada aun cuando habla, que es muy 
rara vez, gracias al cielo. También ella es viuda, 
como su hermano, ¡afortunados los muertos! pero 
creo que jamás debe haberse dado cuenta de ello, 
pues es incapaz de sentir, como si fuera una hoja 
de pergamino mal enrollado; luego tiene lunas, es 
inquieta y regañona. En verdad todavía no he po-
dido llegar á convencerme de que dentro de aquel 
cuerpo debe haber un alma inmortal. Por la noche 
él escribe en las cosas de su oficio, la hermana hace 
calceta, y yo toco el piano, leo ó hablo, sin que 
ninguno de los dos levante la cabeza. El solamen-
te de cuando en cuando, me mira furtivamente 
por encima de los anteojos, respondiéndome siem-
pre con su eterna sonrisa de protección:—«.¡En 
efecto!,,—y vuelta á escribir. Créeme, siento que 
todo mi cuerpo se estremece cuando le oigo...,, 

La carta estaba firmada Riconovaldo. 
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IV. 

Pasadas dos horas, se presentó de nuevo el 
carruaje delante de.la quinta. El finchado registra-
dor baja el primero y ofrece una larga mano ru-
gosa, en la cual quedó como sumergida la peque-
ñísima y blanca de la hermosa señora, que des-
cendió en el momento suavemente y con elegan-
cia. Luego bajó la tia, que rechazó la ayuda que 
la muchacha de servicio le ofreciese, y por fin, 
Cándida. Todos juntos entraron en la alegre 
habitación del piso bajo que servía de comedor, 
dejándose caer sobre las sillas y butacas, agotados 
por el calor. 

—Conque, vamos—preguntó ella apenas reco-
bró el aliento, y tratando do acomodar con las 
dos manos su espesísima cabellera rubia—¿dónde 
está eso muchacho? 

—Apropósito, —preguntó el padre á la tia.— 
¿Cómo'no está aquí Furio? ¡Furio!—gritó aso-
mándose á la ventana. 

Y la tia análogamente desde la puerta:— 
¡Furio! 

—Ahora le voy yo á buscar—murmuró subien-
do las escaleras—¡mal criado! 

Pasó algún minuto en silencio; encima se sen-
tía el paso precipitado de la tia, luego algún es-
tallido de su voz, luego nuevamente el rumor de 
pasos más unidos, y por fin descendió como una 
furia, vomitando palabras acerbas. 

—¡Nécio, vanidoso!—gritaba'la vieja, dete-
niéndose en cada escalón y cogiendo aliento en 
cada palabra.—¡Parece imposible! ¡Un muchacho 
de quince años! Todo, por su cuñada. Y entre-
tanto los de abajo espera que te esperarás. 

—Vamos, ¿qué ha pasado?—preguntó.el padre. 
—Figúrate—respondió la tia detenida en la 

puerta como impidiendo que el muchacho entrase 
antes de que ella hubiera acabado su invec t iva-
subo, me acerco de puntillas á su habitación, y 
me le veo con el espejo delante y otro por detrás, 
peinándose como si fuera una damisela, y despues 
de haber sacado toda la ropa blanca, trajes, esco 
billas, jabones y botellines, que hacían semejar 
su cajón al de una novia... 

La señora reía. 
—Esto no vale la pena—prosiguió la tia mi-

rando háciala escalera, donde aguardaba tranquila 
la pobre víctima—pero se siente una peste á taba-
co, que no se puede ni aun respirar: ¡ha fumado! 
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—¡Oh!—interrumpió el padre fingiendo una 
actitud colérica. 

—¡Pero le he dado una lección!—continuó la 
vieja, haciendo ademan de haberle dado una bo-
fetada, y luego volviéndose hacia la escalera:— 
¡Animo, adelante! 

El pobre muchacho, que lo había oido todo, 
bajaba despacio, humillado, confuso, con los pelos 
en desórden, con una cazadora vieja encima, que 
la tia no le había dejado tiempo de mudarse, sin 
cuello, sin corbata, como un pobre. Llegado á la 
puerta, la tia le metió dentro de un empellón, 

' encontrándose delante de la señora, que se le ha-
bía adelantado á su encuentro; la miró, la vio 
reír, se puso encendido, le faltó la palabra, bajó 
la cabeza, y así estuvo, inmóvil, con la respira-
ción suspendida en la actitud de un condenado. 

—¡Saluda á tu cuñada!—dijo la tia. 
— ¡ S e ñ o r a ! . . . — m u r m u r ó él con un hilo de voz, 

pero sin llegar á levantar la cabeza. 
—¡Señora!—repitió la vieja despiadada, bur-

lándose de él.—¿Y ya no tienes nada más que de-
cir á tu cuñada, á la mujer de tu hermano, á 
quien jamás habías visto? ¡Bonito recibimiento 
haces á un pariente! Compadeceos de él, Iris; es 
un muchachazo estúpido, siempre ha estado en el 
campo, jamás ha visto á nadie... 

—Eh, ya se sabe—añadió el padre mirando 
fijamente á Furio como si hubiera mirado un gato 

embalsamado, metido dentro de una vitrina.— 
Ya, en esa edad todos hemos sido lo mismo..., no 
se sabe ni moverse, ni hablar; pero luego, andan-
do el tiempo... 

—Este no cambiará, sabes—añadió la tia—es 
imposible; se ve que no hay nada... 

—¿Por qué?—dijo la señora con acento amable, 
defendiéndole. 

Y los tres se le quedaron mirando. 
Desde ahora la vergüenza del pobre Furio 

daba piedad; tanta sangre enrojecía su cara, que 
los ojos le parecía tenerlos velados, y la cabeza le 
pesaba como si fuera plomo; bien se veía su su-
frimiento. La señora se apercibió de ello, se vol-
vió hácia otro sitio riéndose, y cambió de conver-
sación; Furio desapareció. 

¡Bravo! Hacía un mes que estábais contentísi-
mo con la idea de que una hermosa señora vinie-
ra á romper la monotonía fastidiosa de vuestras 
fiestas campestres; un mes que bullían en vuestra 
imaginación los discursos que le habríais dirigido 
y las cosas graciosas que ella respondería; un mes 
que siempre, al pasar por delante del espejo, os 
deteníais, sin atreveros á que os diera el sol poí-
no poneros más moreno; un mes sí hacía que os 
frotábais los dientes con polvos, la cabeza con 
peines y las uñas con las limitas; un mes que os 
lamentábais á vuestra hermana de los trajes que 
llevabas, que os parecían burdos y mal hechos, y 
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hubiérais querido tenerlo todo hermoso y delicado 
para honrar á la huésped deseada; un mes hacía 
que contábais los dias y las horas que debían pa-
sar antes de que llegase, prometiendo que sabrías 
estar con ella amable y atento, hasta el punto de 
haceros simpático á sus ojos y que ella llegase á 
teneros cariño. ¡Pues no es nada: precisamente en 
el momento de empezar, os presentáis de aquella 
suerte, con la mejilla señalada, la cabeza enma-
rañada, avergonzado, mudo y abrumado, como el 
último escolar del Instituto! 

Fué verdaderamente muy amargo tal momen-
to para el pobre Furio. Acabado de salir de casa, 
se fué á tumbar bajo un árbol, con el corazon 
oprimido y los ojos llenos de lágrimas, desdeñoso 
contra sí, contra la cuñada, contra todos.—Ja-
más vuelvo á presentarme delante de aquella se-
ñora—se decía para sí—sufro demasiado hacien-
do semejantes papeles; no vuelvo más, mejor me 
escapo: no hay nadie que me quiera. 

En este momento, una voz chillona se hizo 
oir desde la quinta, que llamaba á Furio para al-
morzar . . 

Furio sintió removérsele toda la sangre, se 
puso en pié, y así en el primer ímpetu del des-
precio, respondió con voz sofocada: 

—¡No! 
Y se lanzó para huir, siendo detenido: era 

Cándida. 
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—¡Eres tú, Cándida!—exclamó el muchacho 
con voz conmovida. 

Cándida le abrió los brazos, arrojándose Furio 
en ellos sin poder detener un sollozo. 

Cándida era buena y le quería. 

I 



Los tres ó cuatro años que pasan entre la in-
fancia y la juventud, están llenos de momentos 
lánguidos y melancólicos, como si se empezara á 
sentir que so envejece. El alma, ansiosa de mez-
clarse en la vida, la ve cerrada por todos lados 
y luchando en penosísima prisión. Como el ger-
men en primavera, tienta la cáscara que lo en-
vuelve y se agita impaciente, de igual suerte en 
aquellos años se siente al hombre que palpita en-
cerrado en el niño. Tiene necesidad de aire y de 
luz, y quisiera levantarse volando y sus alas van 
á golpear con las paredes domésticas, plegándo-
las heridas y dolorosas. Ve bajo sí un pequeño 
mundo de niños, que juegan, rien, cantan, don-
de se hacen locuras, sin que él pueda descender 
hasta ellos; por arriba ve otro mundo más vasto, 
donde se piensa, se trabaja, se combate, se ama, 
sin que él pueda subir todavía. Entreve ya como 
detrás de un velo, la hermosa mujer, querida y 

misteriosa, secreto argumento de deseo y de sue-
ños; y la mujer se inclina á besar los niños, se 
vuelve á mirar á los hombres: pero pasa al lado 
de él y no lo ve. El querría atraer aquella mirada, 
aparecer hermoso y agradable, y no es más que un 
niño larguirucho, con una cabeza gorda sobre dos 
hombros miserables y un busto caido hácia ade-
lante y sostenido, por dos piernas que más pare-
cen estacas, y de las cuales resaltan bien las dos 
rodillas angulosas. Siente los primeros estímulos 
de la vanidad; quisiera estar bien vestido y ser 
elegante, y tiene que llevar en cambio los trajes 
que su hermano mayor abandona, y sus corbatas 
salen todas de los vestidos viejos de la hermana, 
sin que tengan aún bastante confianza para dejar 
que solo tenga el reloj en la mano. Quisiera pasar 
por un hombrecillo y valer alguna cosa, y se que-
da con la boca abierta en medio de la gente, ó 
dice una insustancialidad que pasa inadvertida ó 
apunta un despropósito y se le echan encima todos. 

Quisiera también ser cumplido y agradable; 
entra en un salón y no sabe cómo gobernarse, tro-
pieza en las sillas, pisa la cola á una señora, pisotea 
los callos al señor de la casa. Análogamente le gus-
taría expresar lo que siente dentro de sí, abrir su 
corazon, desfogarse; y escribe versos que hacen 
reir al maestro, y el padre se los arranca de la 
mano, poniendo delante de sus ojos un tratado de 
aritmética. Quisiera agitarse, vagar, girar, ver 
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cosas nuevas; y en lugar de esto, á las ocho tiene 
que volver á casa á manejar el diccionario latino, 
m e t i d o en .un rincón de su cuarto, solo, oyendo 
el roce de los vestidos de seda de sus hermanas, 
que se preparan para el teatro ó para el baile. Sin 
ánimo, humillado, ya se insinúa en medio de la 
gente implorando una mirada y una sonrisa; ora 
se encierra dentro de sí desazonado y selvático, y 
como si estuviera cansado de los hombres y de la 
vida. 

Y entonces se suceden las largas horas de 
soledad pasadas en la ventana, por la noche, ó en 
el campo mirando por entre las yerbecillas, y su 
fantasía viva é inquieta se lanza ávidamente en 
ilimitado y misterioso porvenir, lleno de gran-
des proyectos y de grandes esperanzas. Entonces 
se ünge una vida á su modo; ocurrencias admira-
bles y extrañas; luchas, peligros, triunfos, viajes, 
auroras de cielos desconocidos, vastos jardines 
ignorados, poblados de adorables fantasías... Pero 
luego, aquella visión espléndida lo entristece y le 
cansa, y vuelve otra vez á abrazar con ímpetu 
la vida; se arroja en medio del estrepitoso ruido 
de las diversiones infantiles; cede luego sin satis-
facción cumplida, y se hace apasionado por los es-
tudios; inquieto, aun estos mismos los abandona 
por buscar el reposo del espíritu en los trabajos 
exajerados del cuerpo; su mundo fantástico se 
mezcla en su mente con el mundo real, y le asal-
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tan en las tinieblas miedos imprevistos, perdidos 
hacía ya mucho tiempo; terrores religiosos que 
impensadamente se despiertan; luego una sangre 
fria feroz, que le arma las manos contra inocentes 
animales; atrevimientos insensatos que le lanzan 
sobre el borde de los tejados unas veces, y otras 
le hacen trepar hasta las copas de los árboles; 
tras estos accesos, otros de profunda melancolía, 
que le obligan á buscar los brazos de su madre, llo-
rando en su seno lágrimas de fuego purificadoras. 

La excesiva timidez de muchos chicos de 
aquella edad, proviene precisamente de esto: que 
tienen dentro de sí todo aquel tumulto de pensa-
mientos y de afectos, y quieren tenerlo oculto, 
echándose á temblar ante la idea de que otro los 
descubra y los estime aún más muchachos de lo 
que en realidad son. Ellos mismos creen que aque-
llo sea un resto de la niñez, avergonzándose por 
esto, mientras es más bien la primera chispa de 
la juventud, que los fecunda y los trasforma. 



VI. 

Furio estaba á la sazón en estos años; de ín-
dole entusiasta y tierna, sentía las inquietudes 
más que ningún otro. Pero le faltaba la madre, 
él, que la hubiera necesitado más que nadie, pues 
su padre era para él como no tener nada. Su 
padre ni le entendía; antes al contrario, le miraba 
como una criatura malograda. Advertido desde 
los primeros ensayos de la escuela que no había 
en él condiciones ni madera para un alto empleo, 
para ser banquero, ni empresario de. ferro-carriles, 
y persuadido de que fuera de aquí no era posible 
la salvación, habíase dicho:—Hará lo que pueda; 
—y le había abandonado á su propio destino, 
para convertir todo el cariño y todos los cuidados 
en el hermano mayor, hijo de su primera mujer, 
ingeniero, hombre de su presencia, poco más ó 
ménos. 

A los que le preguntaban qué tal iba el mu-
chacho en sus estudios, les contestaba con aire 

de abandono y de compasion, y moviendo la 
mano, abierta delante de la frente:—Es una ca-
beza un poco... vaga, tiende á la vaguedad, no se 
detiene en las cosas para profundizarlas...—Y no 
le amaba, porque era una criatura muy diferente 
de él, creyendo con entera sinceridad que hacía 
ofensa á su prosapia. En lugar de todo esto Furio 
tenía ingénio; pero tenía tanto, que no era posible 
que en la escuela lo advirtieran, sin que jamás 
hubiese una persona á su lado que lo animara á 
estudiar. Para los de casa los desahogos de afecto 
y los arranques de imaginación, eran más que 
nada indicios de vocacion dramática ó de instin-
tiva estupidez—no sabían bien cuál de los dos 
motivos fuese—que manifestaciones de buen co-
razon y de ingénio. Su tía siempre le había teni-
do por un estúpido y porque él, continuamente 
humillado y atormentado, no la veía con buenos 
ojos, sino que al contrario, le fastidiaba, demos-
trándoselo claramente; ella por su parte llegó 
hasta á creerlo perverso, y cuanto más áspera 
era para con él, él la trataba con más desprecio. 

Furio, para el que le hubiese comprendido y 
querido, hubiera sido un buenísimo muchacho; 
pero para estos dos viejos repulsivos y de corazon 
de hielo, él era lo. que son para la gente ignorante 
ciertos geroglíficos orientales, que encierran una 
hermosa sentencia y se toman como garrapatos de 
niños. 



Tenía una corpulencia superior para su edad; 
pero si bien á primera vista se le podían echar dos 
ó tres años más, deteniéndose á mirar su cara, se 
notaba que aún era niño. Con otros padres hubiera 
sido hermoso. Y no es que no lo fuera á pesar de 
todo, sino que habiendo crecido bajo la dura perse-
cución de la tía, había ido tomando poco á poco el 
aire triste y sospechoso, que tan mal le cuadraba. 

Parecía como que siempre rumiaba alguna 
cosa mala. El sol del campo le había tostado como 
á un soldado: era delgado, pero un poco encorva-
do por el peso de los años que como persona ma-
yor había vivido. Su cabellera espesa, siempre 
descompuesta y caída sobre la frente, la echaba 
hácia atrás con ademan vigoroso de la cabeza, 
como el caballo hace con su crin. Y cuando por 
casualidad no tenía el disguato y la amargura que 
alguna furibunda riña de su tía le cansara, sus 
ojos resplandecían de dulzura, y sus lábios grue-
sos y rojos se entreabrían para dar paso á una 
sonrisa entre afectuosa y melancólica, que resal-
taba como más cariñosa en aquella fisonomía re-
sentida y casi salvaje. Tenía las dos manos gran-
des siempre guardadas, y se avergonzaba de su 
manera de vestir, porque nada sabía ponerse: la 
ropa se le quedaba hecha sacos, marchándosele por 
todas partes. 

VIL 

Furio, suplicado una y mil veces por Cándida, 
consintió en ir á almorzar con los demás. 

—Ánimo Furio—le decía la hermaba mientras 
andaban, acariciándole—limpíate bien los ojos, 
que nadie se aperciba de nada, y no te sobrecojas 
porque la cuñada esté delante, que es una mujer 
buena, que te quiere; y no te fijes en la tía. 

Pero Furio, á medida que se iba acercando á la 
quinta, le faltaba corazon, como si fuera á sufrir 
el tormento. Cuando todos estaban ya á la mesa, 
se sentó sin mirar á nadie y comenzó á comer con 
la vista baja. Hablaban del hermanastro. Su pa-
dre interrogaba á Iris sobre un cierto proyecto de 
puente, que ella jamás había oido nombrar si-
quiera. La tía le preguntó cuándo llegaría su her-
mano, á lo cual contestó que llfegaría dentro de 
tres dias. Entraron en otros discursos, é Iris em-
pezó á hablar, casi siempre sola. 

Furio, con los ojos sobro el plato, no movién-
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dose sino cuando era preciso para comer, la oía con 
plena atención y como maravillado; tenía una sin-
gular manera de hablar, á veces se le oía una vo-
cecita de niña, lenta y suave; á veces hablaba 
liso y redondo como un soldado; era un discurrir 
á saltos, con variaciones de tono, alegre unas ve-
ces, otras sério, otras contrariado, y luego sin pre-
cedente ciertas risotadas imprevistas y sonoras 
que nadie podía colegir á qué venían; ciertos mo-
vimientos, el encojerse de espaldas, los golpes 
que descargaba sobre la mesa, hacía pensar que 
tuviese dentro de sí azogue, y que cruzasen por 
su cerebro cien caprichos por minuto. 

Cuando estaban para terminar, Furio, un poco 
animado porque le habían dejado en paz hasta en-
tonces, se resolvió á mirar á su cuñada. Empezó 
por lanzar la vista hácia adelante, hasta llegar á 
verle las manos; eran pequeñas y blancas como las 
manos de una niña; luego se rehizo aún más, y 
levantó la mirada... ¡Cielos, qué ángel! 

—No creía que fuese ya tan grande—indicó la 
señora aludiendo á Furio. 

Este sintió escalofríos y bajó la cabeza; to-
dos, excepto Cándida, clavaron sobre él su mi-
rada. 

— ¡Oh, en cuanto á largo, lo es!—dijo el padre 
que le miraba con aire de compasion. 

—Las malas yerbas crecen—añadió la tía. 
Furio estaba encendido como una fresa. 

—¡Y qué moreno es!—observó Iris. 
¿Moreno? respondió la t í a - ¡ v a y a un more-

no! Negro como un beduino. 
El padre se sonrió, Cándida se levantó. 
Furio, con el entrecejo fruncido y el lábio 

apretado contra los dientes, miraba las puntas de 
su tenedor. 

_—¡Y mirad qué manos!—dijo aún la tía, co-
giéndole una para enseñársela á Iris. 

Furio se puso pálido, apretó el puño y se des-
asió bruspamente. 

—¡Eh!— gritó la tía, levantando una mano-
J u n o se libró la cara con el brazo; la mano cayó', 
y Cándida la detuvo; en esto se oyó fuera el ru-
mor de un carruaje y el sonido de una voz. 

—¡Riconovaldo!—exclamó Iris saltando en pié. 
Ya estaba Riconovaldo en el salón; todos, excep-
to Cándida, corrieron á su encuentro. La hermo-
sa y serena figura de aquel jóven ejercitaba tal 
fascinación, que la primera vez que se le veía, aun 
siendo el padre ó la tía, por lo general duros y 
trios, hicieron movimientos de alegría. Iris le sal-
tó al cuello, y Furio, aún turbado por completo 
le apretó la mano. 

- ¿ Y Cándida? preguntó el jóven, mirando 
alrededor. 

Cándida se le presentó, alargándole la mano 
con indiferencia. 

NOVELAS. 
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VIII . 

• 

Fuño no había visto jamás tan de cerca una 
señora más guapa; muchachas jóvenes, sí, de paso; 
y luego, que sobre los muchachos de su edad, las 
jovencitas no hacen mucha impresión, porque to-
davía no les parecen mujeres; las señoras, por el 
contrario, á la vez que toda la gracia femenina, 
tienen para ellos la fascinación de una reina. I uno 
paseaba pensativo por el jardín. Siempre tenía 
delante de sí aquella cara y aquellos dos ojos 
grandes y celestes que se habían encontrado con 
los suyos.—¡Qué hermosa señora!-decía á media 
voz y con el tono de quien hace un cumplimiento. 
Luego reía, repitiendo las palabras y acentos de 
ella, que tanto le habían impresionado, y anadia: 
- ¡ E s singular!—Las hojas se arremolinaban y le 
parecía sentir á sus espaldas el roce del vestido de 
Iris. Al salir de la quinta, había p a s a d o casi ro-
zándole y ' sintió un ligero perfume, pareciéndo-
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le que aquel perfume hubiera venido detrás acom-
pañándole. Se sentó á la sombra de un árbol y 
dijo en voz baja, casi sin advertirlo:—Madre 
mía.—De repente se preguntó cómo se le había 
venido á la boca aquella palabra, y él mismo se 
contestó:—Si... si esa fuese mi madre...—Siguió 
pensando un momento, maravillándose de encon-
trar poco gusto en aquel pensamiento, si bien 
Iris, que tenía próximamente treinta años, habría 
podido muy bien ser madre de él, que no tenía 
más que catorce. Luego se iba á pensar qué feliz 
hubiera sido si Iris le hubiese querido como un 
hermano; pero era imposible.—Si una vez estu-
viese en peligro, por ejemplo, que se cayese 
en el lago (al extremo de la posesion había un 
lago) y yo la salvase la vida. Se echó á reír y 
añadió: 

—¿Pero por qué había de caerse en el lago?— 
Pensaba como en una cosa extraña que Iris tenía su 
marido, el cual era hermanastro suyo, y q u e no 
era guapo.—¿La manda?—Se preguntó á sí mis-
mo con gran curiosidad. Poniéndose á fantasear 
qué cosas se dirían cuando estuvieran solos; qué 
respondería ellaá las caricias que su marido le hi-
ciese. 

A su lado había una flor del campo alta y dere-
cha; el viento la doblaba unas veces suavemente; 
otras, sin doblarla, la sacudía como si fuera una 
persona inquieta. Furio la observó y dijo:—Pare-
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ce Iris.—Luego, extendiendo los brazos y doblan-
do sus rodillas, quiso ver su cara en un arroyuelo 
que pasaba por allí. Levantó la cabeza, miró una 
de sus manos por encima y por debajo, y lanzó 
un suspiro. De repente se puso en pió y se echó á 
correr por los campos. 

FÜRIO. 

IX. 

Iris y su hermano estaban en el comedor solos-
¿1, sentado cerca de la ventana, de modo que s¿ 
veía su cabeza desde el jardin. 

- E s original aquella Cándida-decía Ricono-
va ldo- t i ene algo de su tía; ¿viste cómo me reci-
bió/ La misma escena que el año pasado. 

- ¿ L e habías tú hecho algo?-preguntó su her-
mana. 

- N a d a ; estuve aquí diez dias y no la habló 
más que tres ó cuatro veces; se ve que no le soy 
simpático y que no congeniamos. 

- ¡Qu i s i e ra verlo ¡ - respondió Iris sonriendo. 
t a l Pu n f c 0 entró Cándida con la labor en la 

mano, yendo á sentarse al lado de Iris sin levan-
tar la vista. Esta y su hermano cambiaron una mi-
rada. Riconovaldo estaba en pió, apoyado en la 
mesa y á un paso de la silla de Cándida. ' 

. L e P ^ n t ó qué hacía; ella, sin levantar los 
ojos, alargó el bordado. 



¿Todo el día os estáis en casa?—volvió á pre-
guntar el jóven despues de haber echado una mi-
rada á l a labor. 

—Casi—replicó Cándida. 
—Paseareis por la noche; el jardin está hermo-

sísimo: ¿vais á pasear todos juntos ó vas sola? 
Me imagino que conoceréis á alguno de las cer-
canías. 

En otro tiempo; ahora todos se han cambia-
do, y no conocemos á nadie. 

—¿A nadie? ¿Y cómo te pasas todo el día? Te 
ocuparás mucho de las flores; he visto que tienes 
la terraza llena de ellas. —Sí. 

—Sí, en efecto, las flores... 
Iris se apercibió de que su hermano, por la 

frialdad de la conversación, iba á soltar un cum-
plimiento de mal gusto, y lo impidió con una mi-
rada. 

Entonces, cogiendo un banquillo, lo puso de-
lante de Cándida, y se sentó de suerte que su ca-
beza venía á estar un poco más elevada que las 
rodillas de ella, y si bien ella podía todavía no 
mirarle, lo que no podía ya era no verle, porque 
venía á tener su frente como á un palmo de las 
manos. Cándida contrajo ligeramente el entrecejo. 

—Esta noche nos llevarás á ver el jardin, ¿no 
e 3 así?—preguntó el jóven—vendrás á dar una 
vuelta con nosotros. 

—Si os gusta á vosotros—respondió ella, 
—Iremos; ¿no os agrada? 

Cándida no respondió. 
—¿Sí ó no? 
—Sí. 

Riconovaldo miró á su hermana, como dicién-
dole:—¿lo ves? ¿No tenía razón al decir que no 
me puede ver? 

Enseguida, fingiendo querer mirar de cerca el 
bordado, bajó la cabeza de modo que sus hermo-
sos rizos rubios tocaron las manos de Cándida. 
Ella las retiró de repente é hizo ademan de levan-
tarse. 

—¿Te vas?—preguntó el jóven sorprendido. 
—No—respondió—solamente quería levantar-

me—y volvió á sentarse, echando hácia atrás la 
silla. 

En aquel momento, un golpe de viento se lle-
vó de encima de la ventana el pañuelo de Iris, 
arrastrándolo hasta el jardin; ella no lo advirtió. 

—¿Te fastidio, Cándida?—preguntó con afec-
tada dulzura Riconovaldo. 

—¿Por qué fastidiarme?—respondió Cándida 
como distraída—...jamás me aburro cuando tra-
bajo. 

—Temía... ¿Te desagradaría si tocase? 
—No hay motivo para ello. 
—Lo que yo deseo es estar seguro ds que te 

agrada. 



—Pues bien, sí, me gusta. 
El jóven se levantó despechado, fué á sentarse 

al piano, que estaba en un rincón del saloncito, 
comenzando á tocar con mucha viveza y con mu-
cha gracia. 

Iris miraba á Cándida por ver quó efecto le 
hacía la música; pero su cara estaba siempre im-
pasible; continuaba trabajando con la cabeza baja 
sin dar señales de oír. De repente, Riconovaldo 
se detiene, se vuelve á mirarla, dá un golpe fu-
rioso sobre el teclado, y se levantó exclamando: 
—¡Es una indignidad este piano! 

—Con vuestro permiso—dijo entonces Cándi-
da—y se fué lentamente con la misma frialdad 
con que había venido. 

'El jóven se quedó en medio del salón con los 
brazos cruzados sobre el pecho y con los ojos fijos 
en la puerta por donde Cándida había salido. Iris 
estalló en un golpe de risa. 

—En verdad—acertó á decir el hermano —yo no 
entiendo una palabra. 

Luego cruzó por su imaginación una idea.— 
¡Que yo le parezca un estúpido!—Y se quedó pen-
sativo: una vez con esta sospecha en la cabeza, 
para él había concluido. Adiós serenidad. 

—He perdido mi pañuelo—dijo Iris mirando 
alrededor.—Corrió á la ventana, miró hacia fue-
ra y ya no estaba. 

X. 

Fuño no volvió á casa hasta la hora de comer. 
La escena dolorosa que por la mañana había ocur-
rido en la mesa le tenía lleno de amargura, y aun 
más que ésta, le duraba la vergüenza; pero sin 
embargo, él tenía en su cara alguna mayor sere-
nidad, y Cándida, fijándose, lo apercibió y se 
alegró secretamente. La comida pasó sin dar már-
gen á graves accidentes. Solamente Riconovaldo 
que estaba inmediato, de cuando en cuando lé 
golpeaba con la mano sobre la espalda, diciéndo-
le : -¿Está bien, jovencillo?-Y entonces todos se 
echaban encima, y él por su parte hubiera queri-
do hundirse en los abismos; el jóven, sin embar-
go, viendole ponerse encendido y confundirse 
piadosamente iba separando el discurso, y con e! 
discurso los, ojos rabiosos de la tía. Iris era muy 
viva, y habló mucho de muchas cosas; especial-
mente de ciertas intrigas de familia de conocidos 
suyos, con una libertad de observaciones y de pa-



labras, que más de una vez bizo torcer la boca á 
su hermano, arrugar la frente á Cándida y ar-
quear las cejas á la tía. Dos ó tres veces el padre, 
hablando con ella, sacó la conversación sobre su 
marido; pero ella la dejó pronto, con una extrema 
indiferencia. Cuando se levantaron de la mesa, 
tenía la cara encendida como una rosa. 

Llovía; toda la noche se la pasaron en el sa-
loncito. Furio, medio escondido en un rincón, á 
lo oscuro, podía mirar bien á su cuñada sin ser 
visto, y se aprovechó toda la velada; no separó los 
ojos de encima, y cada vez más maravillado de 
aquella manera de hablar y de aquellos modos su-
yos, tan distintos de todo lo que él había podido 
imaginar en una señora. Era alta, derecha, lige-
ra como una figura de arcángel. A veces se levan-
taba de repente, atravesaba el salón con el paso 
muy lento y la cabeza erguida, moviendo los hom-
bros con cierto aire de abandono, pero altane-
ro, que la asemejaba á una reina caprichosa. Si 
no encontraba lo que buscaba, se mordía la punta 
de un dedo, cruzaba los brazos sobre el pecho, le 
entraba como una convulsión nerviosa, como si 
fuera una niña llena de ira. Hacía de cuando en 
cuando un sonido raro con los lábios, como solía 
hacerlo Furio en la escuela para hacer rabiar al 
maestro. A ratos, durante su trabajo, entornaba 
los ojos, y con el lábio superior saliente daba una 
expresión de desprecio; luego prorumpía en so-

ñora risotada, apercibiéndose de haber bosteza-
do en su trabajo, y para reir echaba hácia atrás la 
cabeza, como si alguno tirase de ella. 

Era blanquísimo su cútis, los lábios los tenía 
salientes y sonrosados, cuyo color contrastaba 
constantemente con los dientes. Su hermano tenía 
un perrito; ella de cuando en cuando le apretaba 
el hocico con una mano, é inclinándose como para 
mirarlo en los ojos, le decía con los dientes apre-
tados:—¡Querido! 

El padre leía su periódico, y la tía hacía cal-
ceta. Cándida tenía siempre el libro entre las ma-
nos sin levantar la vista; todos, excepto Furio, 
estaban sentados alrededor de la mesa grande, 
iluminados por una sola luz. Aquellos dos jóve-
nes hermosos, hacían, colocados en medio de las 
demás figuras, el efecto que á primera vista ha-
cen en el estudio de un escultor dos estátuas her-
mosas y acabadas, entre muchos bocetos de barro. 

—No hay duda—decía para sí Riconovaldo, 
mirando de soslayo á Cándida—es así:—y la ima-
gen de aquel fantasma de que había hablado á su 
ama de casa, le bailaba delante con una persisten-
cia despiadada.—¡Oh, se lo haré ver! ¡Estúpido 
del todo no lo soy, voto á Dios!—Cogió un perió-
dico, lo recorrió, leyó dos ó tres líneas de un ar-
tículo en que se hablaba de los Institutos de edu-
cación, y comenzó á decir con el acento del que 
propone una cuestión: 



—Yo creo que niños y niñas se deberían edu-
car juntos; ir á la escuela, estudiar, divertirse 
siempre juntos, en confusion, como si la diferen-
cia del sexo no existiera. 

—¡Cómo!—exclamaron á la vez los dos viejos, 
con los ojos desencajados. 

—Seguro—respondió él, y luego para sí:— 
Ahora es la ocasion de hacerla ver que no eres el 
que pareces.—De seguro; pero para comprender 
este principio es preciso entender los muchachos, 
si nó, es inútil; y los niños, hay muchos que no 
los entienden; porque para entenderlos, es preciso 
estudiarlos; y para estudiarlos, es preciso querer-
los; y para quererlos, hace falta tener algo aquí, 
en el corazon, y muchos no tienen nada. Pero creo, 
que si frecuentemente hay que lamentarse de que 
los hombres y las mujeres estén mal juntos, cuan-
do son grandes, es porque no lo han estado de ni-
ños. Es bueno esto de tenerles separados en los 
primeros años con tanto escrúpulo, cuando luego 
están destinados á pasar la vida unidos. Sucede, 
que la fuerza que une los unos á los otros, cuan-
do más se la enfrena, más crece; y luego, aflojan-
do la mano, la conjunción no tiene más remedio 
que hacerse de un modo violento, y es un mal; 
como los muchachos, cuando salen del colegio, en 
un solo mes hacen hasta compensar los diez años 
de privaciones. Se dice: enviemos los muchachos 
á la escuela, donde poco á poco aprenden á cono-

cer los hombres, puesto que la escuela es una imá-
gen de la sociedad. ¡Graciosa imágen de la socie-
dad, si falta el resorte, que es la mujer! Y luego, 
que si no se coje á tiempo un cierto tinte fino° y 
mórbido en los modales y en el lenguaje que se 
aprende estando en medio de las mujeres honradas, 
es difícil que se coja luego; siempre se echará dé 
ver algo de áspero y vulgar. Es preciso aprender 
pronto á conocer la índole del sexo bello, porque 
si no despues, mediando la pasión, no se saca nada 
en limpio; y hombres graves, verdaderos talenta-
zos, estamos cansados de ver que haccn con la 
mujer una figura desgraciada, porque se encuen-
tran como si tuviesen en la mano un misterioso 
instrumento, sin saber de qué parte hacerle dar 
vueltas. Para mí, son afortunados todos los que 
se criaron en medio de un regimiento de primas; 
todos tienen algo de rendido ó por dentro ó por 
fuera. Puestos en compañía de las niñas, los mu-
chachos intentarían siempre agradar, sin darse 
cuenta siquiera de por qué, y poco á poco irían 
tomando formas corteses, que luego llegan á ser 
cualidades del ánimo. Aun la misma libertad des-
enfrenada en el hablar, que luego pasa á ser cos-
tumbre que no se pierde, creo yo que se corregiría 
así, y sería un gran bien. Fijaos también en un 
niño de ocho años, cuando está con una niña de 
siete; de seguida se despierta en él un cierto sen-
timiento de superioridad protectora, que le dá as-
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pecto de generoso y le enorgullece. Así, para mí 
no hay nada más entrañable que el aire de seño-
rita sábia que toma una niña cuando pasea del 
brazo con un muchacho de su edad. En el uno 
como en el otro sentimiento hay un gérmen de 
virtud, que cuanto antes florece, mejor. Y preci-
samente de esta suerte, creo yo que se retarda el 
progreso de ciertas ideas, porque la imaginación 
sola devora el camino enseguida, y el muchacho 
que fantasea la mujer por sí, de diez veces nueve 
la marchita. Educación común: yo soy de este 
parecer. Luego, siendo grandes, cada uno se ale-
ja; los nombres y las caritas de nuestras compa-
ñeras se olvidan; pero en confuso, todas aquellas 
cabezas rubias se ven; y en medio de las tempes-
tades de la vida, aquellas manecitas nos saludan 
de lejos. Yo cuando era muchacho golpeé á un pi-
llastre que iba por la calle y era más fuerte que 
yo, solo porque había tocado un rizo de mi pri-
ma, cuando la llevaba á la escuela; os juro que 
este recuerdo me ha librado de cometer luego se-
mejantes bribonadas. ¿Qué decís á eso? 

Se calló y miró á Cándida; pero ésta tanto 
había bajado la cabeza que no pudo verle la cara. 

—Creo que tienes razón—le dijo su hermana, 
que ni se había fijado en él; la tía se quedó muda; 
el viejo dejó escapar su acostumbrada sonrisilla de 
benévolo consentimiento, murmurando: 

—Sí... hay algo de verdad. 
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—¡Furiof—dijo de repente Iris. 
Furio se puso en pié. 

—Se me han caido las tijeras. 
—Aquí están,—dijo Furio alargándoselas. Te-

nía la cara encendida. 
Iris cogió las tijeras, lo miró y dijo para sí:— 

¡Es extraño! 
—¡Nécio!— añadió la tía que también le mi-

raba. 
Y íticonovaldo, pronto:—¡Querido!—y le dió 

un beso. 

De esta suerte los dos viejos apergaminados-
tocaron su primera derrofa. 



X L 

A la mañana siguiente, Cándida llamó apar-
te á su hermano y le dijo con expresión amable: 

—¿Por qué te confundes de tal suerte cuando 
Iris te mira ó te habla? ¿Qué hay para avergon-
zarse? No, no está bien; quién sabe lo que la ha-
rás pensar... La harás pensar que eres malo, por-
que solo los muchachos malos son los que se aver-
güenzan. Es preciso que te presentes con un poco 
más de desenvoltura; es pariente tuya, al fin y al 
cabo, es tu cuñada y—acentuando las palabras 
—podría ser tu madre. Y luego que no está bien 
mirar á las gentes con esa fijeza como si jamás 
hubieras visto á nadie; tú ayer por la noche, la 
mirabas así; mientras debieras considerarla como 
una hermana, con quien siempre hubieras vivido, 
y portarte con ella como te portas conmigo. 

Furio, á quien no pasaba por la mente que su 
hermana le hubiera leido en e'l alma, oyó aquellas 
palabras suyas á la letra, y respondió: 

—Sí. 
Y luego preguntó ingénuamente: 

—¿Pero tú por qué no miras jamás á Ricono-
valdo, y cuando él te habla ni siquiera haces 
ademan de oírle? 

—Porque... 
Mientras Cándida buscaba una respuesta, com-

pareció Iris con un vestido escotado de muselina 
blanca, que dejaba ver sus blanquísimas espaldas. 
Cándida hizo una señal imperceptible de maravi-
lla y desagrado y miró á Furio. Este vió en con-
fusion alguna cosa blanca y desapareció. 

NOVELAS. 
1-2 
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Algunas horas despues, Iris estaba apoyada en 
una ventana del comedor con la espalda vuelta 
al campó, y decía:—¡Pero que no haya manera de 
desembarazar algo á este muchacho!—En el mis-
mo momento oyó el paso de Furio que bajaba las 
escaleras, y añade de pronto: 

—¡Aquí! 
Furio entró corriendo, creyendo que no hu-

biese nadie; apenas entró, se detuvo. 
—Ven acá,—dijo resueltamente Iris, viendo 

que él se volvía. 
Furio la miró estupefacto. 

—¡Aquí! —repitió ella con tono juguetón de 
autoridad.—Furio, poco á poco se acercó. 

—Todavía más—añadió Iris sonriendo. 
Furio se acercó hasta tocar casi con ella; con la 

cara encendida, los ojos bajos, el entrecejo frun-
cido como si estuviera sufriendo; solo una ligera 
sonrisa se le veía forzada en los lábios, al ménos 
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para no parecer un incorregible hurón. Iris le mi-
raba con atención llena de curiosidad, como 
queriendo leer en su interior, y a q u e aquella 
confusion le comenzaba á parecer extraña en 
verdad. 

—¿Dónde ibas?—le preguntó dulcemente, al 
cabo de algún minuto, y quitándole una motifca 
blanca que tenía pegada en la manga de la cha-
queta.—Furio siguió con atentos ojos y estúpida 
mirada aquella mano, y luego respondió tímida-
mente. 

—Al jardín. 
—¿Al lago?—preguntó ella nuevamente, como 

distraída y para dar al diálogo cierto tono, fami-
liar—y se inclinó á mirarle la otra manga como 
si hubiera distinguido una mancha. Furio vió en-
tonces de arriba abajo aquel maravilloso volú-
men de cabellos rubios, y respondió con voz poco 
segura: 

—...Al lago. 

—¡Pero mírame!—exclamó Iris con alegre vi-
veza:—¿te doy miedo?— 

Furio se conmovió y le lanzó una mirada que 
quería decir cien no, francos, sonoros, resueltos; 
luego volvió á bajar los ojos más confuso que 
antes. 

—¡Oh, qué muchacho tan raro!—prorumpió 
Iris dando una gran risotada;—y plegando hácia 
atrás la cabeza y uniendo las manos descubría el 



cuello blanco como la nieve y los brazos hermo-
sísimos. 

—¿Pero por qué no te peinas nunca? 
—...Si me peino!—respondió balbuceando el 

muchacho. 
¡Pero si siempre traes unas greñas!—añadió 

Iris, pasándole una mano por la cabeza.—Furio 
resbaló, plegándose como una vara de junco; su 
color encendido desapareció. ¿Y ahora?—preguntó la señora retirando la 
mano. 

—...¿Qué?—murmuró Furio, arreglándose. 
—¿Qué tienes? 
—...Nada. 
—Mira cómo te has puesto la corbata- Si fuera 

tu madre, necesitaría gran faena para verte si-
quiera con un poco de garbo. Vaya, mira cómo se 
hace, quieto un momento: así... así... 

Y plegando y replegando la corbata iba repi-
tiendo asi con una voz delicada, casta y cariñosa, 
á grandes pausas, como se hace con los niños 
cuando no se quieren dejar vestir. De pronto qui-
ta las manos y le pregunta: 

—¿Pero por qué tiemblas? 
—No tiemblo—respondió de prisa el mu-

chacho. 
—Sí, estás temblando y te has puesto pálido. 
—Yo no. 
—Te digo que sí, hijo mió; tú no estás bien, 

tienes necesidad de aire, dame el brazo, y vamos 
á pasear al jardín. 

Furio, dudando, le alargó el brazo; la llevó 
con paso incierto hasta la puerta, y allí el asunto 
se puso séno: ¿debía él pasar primero, ó ella? } 6 

los dos juntos, cogidos del brazo ó separados? 
Ins, sonriendo, pasó la pr imera . - jAh! qué ca-
ballero este... exclamó luego, volviendo á cojer 
su brazo;-vamos, adelaóte.-Furio, que ya no 
tenía los ojos de antes, poco á poco se iba hacien-
do dueño de sí y podía ya con la mente abrazar 
su felicidad; pero, ¡Santo Dios! apenas dados 
diez pasos, puso el pié sobre el vestido de Iris: se 
lo nabía desgarrado. 

- ¡ E s preciso que mires cómo andas!—exclamó 
con voz airada y poniéndose encendida.-¡No 
vuelvo más, v a y a ! - Y se separó bruscamente del 
brazo de su caballero; luego volvió hácia él son-
riendo y le di jo:-¡Pobre Furio, qué mal has 
quedado como caballero galante!-Luego, alar-
gándole la mano, añadió: 

—Ven aquí, hagamos las paces. 
Furio puso su mano derecha temblorosa en la 

pequemta de Iris y continuó caminando más em-
barazado que nunca. Iban por un camino, que te-
ma á los lados dos setos altos. Iris hizo alguna 
pregunta al cuñadito respecto de su escuela, á sus 
ocupaciones, al campo; en fin, las consabidas pre-
guntas que se hacen á un muchacho sin fijarse en 
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las respuestas; luego, sonriendo, le preguntó de 

la tía: . 
- U n poco dura, ¿ eh? -y le interrumpió para 

enseñarle una flor que quería que le cogiese. 
Fuño la cogió y la tenía en la mano, porque 

no sabía cómo ofrecérsela. 
- Á n i m o , sé cortés y pónmela aquí con gracia. 

Y se volvió de lado, inclinando con mucha 
gracia la cabeza para" que se la pusiese entre los 

cabellos. Furio se la puso. 
—¡Dios mió ! -g r i t ó Iris espantada, despues de 

haber dado algún otro paso-¿qué calle es esta? 
Había puesto el pié sobre la orilla de un hoyo 

lleno de agua, y se había escurrido hácia adentro 
lo ménos un palmo. Con no pequeño esfuerzo saco 
el pié chorreando agua. Entonces Furio se arro-
dilló y p r i m e r o con el "pañuelo, y luego con la 
yerba del paseo, comenzó á frotar la botina con 
calor desesperado. . 

- N o no, bas ta -dec ía I r i s - b a s t a , Furio, 
gracias, n o t e fatigues, estoy calada y es preciso 
que me vaya inmediatamente á mudar; déjalo, 

ya basta. , , , 
E iba retirando el pié que el muchacho había 

agarrado con fuerza por la garganta, como si fue-
ra un anillo de hierro. 

- ¡ P e r o basta! —prorumpió Iris en un golpe de 

ns3» * 
' Furio se levantó encendido, sudando y glorio-
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so, y en cuanto Iris se alejó, soltó la risa repri-
mida, se cogió un dedo entre los dientes, se res-
tregó fuertemente las manos, golpeó con los piés 
el suelo, se rió nuevamente, y levantando los ojos 
al cielo, exclamó como trasportado por la alegría: 

—¡Oh, Dios, Dios! ¡Qué-feliz soy! ¡Nadie hay 
tan feliz como yo sobre la tierra! 



FURIO. 

A Iris ni siquiera le había pasado por la men-
te que bajo aquella excesiva timidez del mucha-
cho se escondiese alguna cosa, y no hay para 
qué maravillarse de ello. Creemos siempre á 
los muchachos más niños de lo que son. Y esto, 
porque ordinariamente viéndolos y tratándolos, 
no se tiene bien presente en la memoria el verda-
dero grado de inteligencia y de sensibilidad que 
nosotros teníamos á su edad. Si siempre estuvie-
ra presente, nos acordaríamos, por ejemplo, casi 
todos de que cuando niños, hemos oido hacer dis-
cursos en presencia nuestra, que nosotros ahora, 
en presencia de otros niños, no repetiríamos; y 
entonces los que los hacían, estaban firmemente 
persuadidos de que nosotros no los entendíamos; 
y en lugar de esto, los entendíamos lo mismo que 
ellos y hacíamos como si no los entendiéramos. 
La inteligencia de los niños vá más allá casi siem-
pre que la perspicacia de los padres, ó de los 
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maestros, ó de cualquiera que tenga empeño de te-
nerles á oscuras sobre alguna cosa y por un cierto 
tiempo tan solo; las cautelas casi siempre vienen 
tarde; y entre que empiezan á comprender y se 
comienza á sospechar que realmente entienden, 
todos los niños son más ó ménos hipócritas, y su 
hipocresía es tanto más fina y profunda, cuanto 
la curiosidad es más viva y más frecuentemente 
ilusoria. 

Lo mismo pasa con los afectos. 
¡Un muchacho de catorce años!... Quien se lo 

hubiera dicho á Iris, hubiera tenido por respues-
ta una risotada franca y sonora, de las que más 
hacían quedar con la boca abierta á su esclavito. 



Riconovaldo, más que airado, ofendido por la 
indiferencia creciente deCándida, continuaba con-
sumiéndose para sus adentros, y buscaba la mane-
ra de vencerla ó de irritarla cuando ménos, ha-
ciéndose odiar descubiertamente, con tal de que 
ella dejase de portarse de aquel modo, y como si no 
se apercibiera de ello. Dice bien Leopardi á este 
propósito, que los hombres toleran el ódio y que 
tal vez se vanaglorian de él; pero al menor indi-
cio ó sospecha que tengan de indiferencia, pocos 
son tan fuertes, que permanezcan inmóviles y no 
se entreguen por todos los medios á librarse de ella 
descendiendo aún gi ocurre, á actos viles. Más que 
en otros, debía ser esto cierto en él, que además 
de la natural sospecha de ser mirado como una 
cabeza pequeña y un alma vacía, tenía la concien-
cia allanera de su belleza, y apenas si se veía mi-
rado por los demás. 

Visto que también su tentativa oratoria había 
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fallado, se persuadió de lo que Iris le había dicho 
de Cándida; esto es, que elja, bajo apariencia mo-
desta y lánguida, ocultaba orgullo y pretensiones; 
lo cual ocurre más á menudo en quien ménos de-
recho tiene y ménos lo manifiesta. Por esto pensó 
escojer otro camino, comenzando él támbien á ha-
cerse el desdeñoso; pero Cándida cada vez estaba 
más indiferente, y tuvo que abandonar esta tácti-
ca; entonces se agrió su carácter y se fué más allá 
de lo debido; comenzó á zaherirla, hablando á su 
hermana con todo género de alusiones infantil-
mente malignas. Un dia, llegó hasta este punto: 
Cándida estaba presente, y su hermana le pregun-
tó por qué una cierta señora viuda, conocida suya, 
no se volvía á casar. 

—¿Cómo quieres que se vuelva á casar aquella 
criatura de papel de estraza?—respondió Ricono-
valdo con los dientes apretados.—No advierte 
ella que no tiene marido; es una de aquellas mu-
jeres que viven fuera de las leyes de la naturale-
za; más bien, hablando con justicia, no es ni una 
mujer. Para merecer el nombre de mujer, no bas-
ta tener las formas de tal, es preciso tener el al-
ma, los afectos, las tendencias; y una mujer que 
carece de todo esto, no lo es, como no lo son las 
muñecas, las momias, las estátuas, ni aquellos 
maniquíes vestidos que se ven en los escaparates. 

Pero Cándida persistía; ni un acto de resenti-
miento. ni una señal de impaciencia; era indife-



rente é impasible como una piedra; y si alguna 
vez Iris, despechada también por aquellas mane-
ras, añadía sus punzadas á las de su hermano, 
siendo una aliada formidable, no se alteraba. Ri-
conovaldo, que se destrozaba los dedos de rábia y 
que cada vez estaba más aferrado á su propósito, 
aún intentó otro camino. Iba dulcificándose poco 
á poco, fingiendo arrepentirse, y arrepintiéndose 
de veras de su proceder descortés y mal intencio-
nado hácia Cándida; y comenzó á hacerle la córte 
como él sabía hacerlo, con gracia y finura; pri-
meramente, con timidez; luego, abiertamente, con 
suavidad, pero con entusiasmo; alguna vez supli-
cando. Pero Cándida no mostraba poner más aten-
ción en su dulzura, que la que había puesto en su 
malignidad. 

Riconovaldo, desesperado de no tener éxito, 
herido en lo más vivo de su amor propio, rabioso, 
quiso vengarse volviendo la cosa al revés; siguió 
haciendo la córte á Cándida, como se la habría 
hecho á una vieja de setenta años para divertir á 
unos cuantos amigos; mediando ciertas inclina-
ciones, ciertos acentos y ciertss formas empalago-
sas y grotescas, que le hubieran sentado muy bien 
á haber ido con zapato de hebilla y peluca empol-
vada. Al mismo tiempo, se echó á la espalda to-
dos los preceptos de urbanidad de Tommaseo, de 
que en presencia de señoritas no deben tomarse 
actitudes incorrectas, ni tenderse con abandono 

patricio, ni acercarse tanto, que sientan el hálito, 
y cosas semejantes. Pero Cándida siempre se in-
clinaba hácia atrás, ó torcía la cabeza, volviendo 
otras veces las espaldas, ó levantándose por fin 
para irse. 

Un día le presentó un ramo de flores, marchi-
tas y sin olor; esta vez frunció el entrecejo y se 
puso roja; pero luego se recompuso, y sin hacer 
ademan de desprecio ni de ira, tiró el ramo en un 
rincón. 

Los dias pasaban así, y Riconovaldo, cada vez 
más emperrado, no sin dejar de comprender de 
vez en cuando, cuando la pasión callaba, que era 
una injusticia por su parte, y que su conducta era 
pueril y villana. En estos momentos sentía por 
aquella pobre criatura un tal sentimiento de pie-
dad, que casi estaba á punto de ir á pedirle per-
don; pero luego que volvía á verla tan rígida y 
metida en sí, adiós arrepentimiento; la bilis se le-
vantaba más furiosa que nunca. 

Algo más era esto que recrearse un poco á es-
pensaa de Cándida, con alguna sonrisa y cuatro 
palabras entusiastas, que es lo que se había pro-
puesto al salir para la quinta. 

Iris entretanto, continuaba metiendo ruido 
con Furio, todos los dias, como aquella vez del 
paseo largo por el jardin. Habían logrado cierta 
intimidad; Furio se mostraba más desenvuelto, 
pero siempre de natural beatífico. Iris le manda-
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ba lo mismo que á un paje, le encargaba mil me-
nudencias de la casa, todo el dia le tenía en mo-
vimiento á su disposición.—¡Furio!—gritaba; y 
enseguida se oía:—¡Allá voy!—pronunciado con 
alegría y buena voz, un movimiento precipitado, 
y Furio se presentaba delante de ella, jadeante y 
sudando. Cuanto más juntos vivían, Iris le en-
contraba más extraño, hasta el punto de que no 
sabía comprender ciertos cambios bruscos, de co-
lor y de génio; ella se divertía con todo esto; veía 
que en el fondo era bueno, cumplido, y no podía 
ménos de quererle. Pero tener que estar siempre á 
su lado, con aquella cara y aquellos ojos, con 
aquel dichoso vestido, con la libertad de maneras 
enteramente suyas, en el campo, era siempre un 
pesar. 
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XV. 

Sobre la fachada de la quinta, en el primer 
piso, corría todo alrededor una terraza larga y 
continua, sobre la cual daban las ventanas de la 
habitación de Furio; á la izquierda las de la habi-
tación de Iris, y á la derecha, en el medio, las 
del padre. Enfrente á la última ventana de Iris, 
en el ángulo, había cuatro ó cinco macetas y un 
buen trozo del antepecho estaba cubierto por los 
últimos pámpanos de una vid plantada en el jar-
din. Era un rinconcete cubierto todo él de hojas, 
en el cual jamás penetraba un rayo de luz; una 
persona hubiera podido esconderse allí sin que 
fuese vista, ni desde el jardín, ni desde las ven-
tanas. 

• Furio, una noche que se había subido á acos-
tar, mientras todos los demás se quedaban hablan-
do, se despertó, oprimido por el excesivo calor al 
cabo de dos horas de sueño, y se puso á la venta-
na á medio vestir para respirar un poco de aire 



fresco de la noche. La noche estaba tranquila y 
clara como si fuera de dia. Los árboles del jardín, 
iluminados por la luna, se divisaban claramente, 
hoja por hoja, hasta los más lejanos, como si es-
tuvieran al sol. Furio, al aspecto de aquella es-
pléndida paz del cielo, sintió dentro de su alma 
una dulce melancolía; miró despacio todo el jar-
din, los senderos lejanos, las casitas esparcidas, 
las colinas, luego cruzó sus brazos sobre el ante-
pecho de la ventana, inclinó la cabeza, y así se 
estuvo un rato. 

Cuando se despertó, creyó que sería ya muy 
tarde y que todos dormirían. Como movido por 
mano misteriosa, saltó el parapeto y sin pensar 
en ello echó á andar por la terraza. De pronto se 
apercibió que estaba cerca de la ventana de la ha-
bitación de Iris, le corrió por todo el cuerpo ligero 
estremecimiento y tuvo miedo. Las ventanas es-
taban abiertas y el cuarto á oscuras; pensó que ya 
dormiría, le pareció oir la respiración, sintió que 
una llamarada se le subía á la cabeza, se dispuso 
á volver atrás. . . Le faltó el ánimo; habría po-
dido hacer ruido y despertarla; se hallaba próxi-
mo á los tiestos, se sentó y se ocultó. En este mo-
mento llegó hasta él un ruido confuso de voces 
que subían del comedor. Se le heló la sangre. No 
se habían ido á dormir todavía; en aquel momen-
to iban; estaban dándose las buenas noches; ¿qué 
hacer? ¿volver á la cama? ¿dejarse descubrir? No, 
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imposible; quieto allí, y silencio. El corazon le 
latía fuertemente; al cabo de un minuto oye un 
paso ligero de persona que sube, se abren dos ó 
tres puertas, cerrándose una tras otra, según es-
tán más cercanas; ahí está la luz; la última puer-
ta se abre, Iris está en su cuarto, pone el cande-

0 s o b r e l a raesa¿ se asoma á la ventana. Furio 
detiene la respiración, se oprime con una mano el 
corazon por miedo de que ella lo sienta palpitar-
l o s está allí, sobre él; si extiende un brazo, le 
toca, siente su perfume, en confusion ve la blan-
cura de su vestido. 

—¡Oh, por caridad, vete ya!—dice el pobre 
muchacho para sí. 

Iris se quita de la ventana tarareando, calla 
vue ve á empezar, vá y viene por el cuarto, se 
vuelve á aproximar al antepecho, se entra, mur-
mura alguna palabra indistinta.. . 

Entretanto, gracias á un poco de viento que 
se levanta, los olores del jardín se extienden por 
el a,re. Las hojas de la vid y de las flores hacen 
mucho ruido, semejante al de animado susur-
ro, tierno, suplicante, el cual parece decir:—Iris 
Iris Iris. Todo el campo calla y la luna sigué 
esplendorosa. 

Furio permaneció algún tiempo inmóvil con 
c o d o s «Poyados sobre las rodillas y la cabeza 

entre las manos. Luego poco á poco sus piernas 
5 6 S r n ' k ° a b e Z a S e 16 i n c l i n ó l l á c i a lado 
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y cayó extendido sobre el suelo, con la boca hácia 
arriba y enteramente dormido. 

¡Pero, si será cabeza la mía! ¡También esta 
noche rae he olvidado de cerrar!—dijo Iris y bajó 
de la cama y se acercó á la ventana.—¡Qué her-
moso olor de flores!—exclamó respirando el aire 
libre, y apoyándose sobre el antepecho. De repen-
te salta hácia atrás, lanzando un grito ligero.— 
¡Cielos! ¿Qué será eso?—Se vuelve á acercar á la 
ventana, tiende la oreja: siente respirar. El valor 
del miedo la sobrecojo, se asoma con resolución, 
mira: 

—¡Qué veo! ¡Furio! ¡Que le haya dado un 
síncope!—Se viste de prisa, sale corriendo y llega 
al ángulo ele la terraza de puntillas, inclinándo-
se para mirar al muchacho. Desde la cintura para 
arriba estaba iluminado por la luua; tenía los ca-
bellos en desórden, la boca semi-abierta y las me-
jillas humedecidas aún por las lágrimas.—Duer-
m 6 j ¿ijo Iris despues de mirarle atentamente;— 
parece que ha llorado... Ahora le enjugo las lágri-
mas y se despierta.—Despacio, despacio, alargó 
el brazo para cojerle el pañuelo que tenía sujeto 
contra el pecho con una mano abierta, en ademan 
del que oprime alguna cosa contra el corazon. 
Iris se lo cogió, lo miró. ¡Cómo! ¡su pañuelo! ¡el 
que ella creía haber perdido! Estuvo un momento 
pensativa y luego exclamó:—¿pero es posible? 

Así permaneció algunos minutos mirando á 
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tíirio que seguía durmiendo, luego volvió lenta-
mente á su cuarto, se volvió á asomar, volvió á 
dejar caer su pañuelo y cerró. 

Furio se despertó, miró alrededor y de nuevo 
le pareció que las hojas de la vid y de las flores 
agitadas por el viento, le dijesen al o i d o : - I r i s ' 
Iris, Iris. 
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Para una mujer que hubiera tenido una briz-
na de cerebro, la escena nocturna hubiera basta-
do para hacerla comprender todo, y aun ponién-
dola solo en sospechas la habría inducido á cam-
biar la manera de tratar al muchacho. Pero Iris 
era tan ligera, que para ella la curiosidad venció 
inmediatamente á la prudencia. Y no supo ni re-
primir siquiera un sentimiento de complacencia 
vanidosa, que le surgió del corazón con tanta vi-
veza que la privó de sí misma, y no pudo reflexio-
nar que tal sentimiento era culpable y peligroso. 

No era que ella pudiese tomaren sério el amor 
de Furio; sino que una mujer, cualquiera que sea 
el que la ame, lo tiene en cuenta; cuanto más 
Iris que era caprichosa y muy vana. 

Y luego que era para ella una ocasion para 
divertirse; alargarle la mano y verlo enrojecer; 
apoyar el brazo sobre el suyo y sentir la conmo-
cion; decirle:—¡Querido mió! y ver sus ojos res-

plandecer; tener siempre al lado un muchacho del 
cual poder hacer lo que se la antojase sin más 
que una mirada, era cosa amena. Despues, para 
aquietar la propia conciencia contaba con mil 
excusas: ¿no era justo querer un poco y demos-
trárselo á aquel pobre muchacho abandonado y 
despreciado, y sin embargo tan bueno, tan dulce 
y ansioso de cariño? No hubiera sido benévola ni 
cariñosa con él para un fin malo; ni aun hubiera 
dudado en variar de conducta, si sospechara que 
le causaba daño; su conciencia no le decía sino que 
ejercitaba un sentimiento piadoso, de amor ma-
ternal, irreprensible; ella para nada tenía que 
saber lo que aquel pobrecillo sentía por ella; 
¿qué había, pues, de extraño en todo esto? Ahora 
se daba cuenta de aquella extraña timidez, de 
aquellas turbaciones, temblores y cambios de co-
lor.—¡Esto sí que es una gran novedad!—repetía 
para sí por la mañana, bajando las escaleras.— 

¡Un niño de catorce años!>.. ¡Cuñado mío!... y 
reía. 
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XVII . 

Aquella mañana, Cándida, apenas se levantó, 
buscó presurosa á Furio, lo atrajo á un rincón del 
comedor y le dijo al oido: 

—¿Qué hacías anoche sobre la terraza, en el 
ángulo de las flores? 

Furio se conmovió y se puso encendido. 
—¡Furio!—exclamó Cándida con afectuosa voz 

—no vuelvas más. 
Furio la miró fingiendo una gran maravilla. 

—No vuelvas más, Furio—repitió Cándida ba-
jando la voz.—Hazme caso á mí, atiende á tu 
hermana que te quiere mucho, prométeme que no 
volverás más... 

—¿Pero dónde?—preguntó Furio bajando la 
cabeza. 

—¡Oh! tú lo comprendes, sabes lo que quiero 
decir, no me mires de ese modo, haz lo que yo te 
digo, Furio; no puedo explicarme más... pero tú 
me entiendes y me quieres bien; no estés tanto 
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con Iris, ni vayas á pasear con ella, estáte aquí 
conmigo, óyeme... 

—¡Calla!—exclamó vivamente el muchacho. 
• Iris entraba en aquel momento mirando á 
Furio con ojo intenso y. escrutador; y éste, aún 
todo descompuesto por las palabras de su herma-
na, la miró á ella de idéntica manera por ver si 
la noche anterior no se había apercibido de nada. 
Así estuvieron un poco, mirándose ambos, tanto, 
que Cándida, perdiendo la paciencia por el poco 
juicio de su cuñada, exclamó con acento de ligera 
censura: 

— ¡Pero Iris! 
Le fáltó el valor para proseguir, y desapareció. 
Iris, sin fijarse en ella siquiera, se acercó len-

tamente al muchacho, le puso las manos sobre los 
hombros, retiró un poco hácia atrás la cabeza, y 
le miró fijamente á los ojos. 

Furio, sin reparar los ojos de ella, como si es-
tuviese fascinado, se quitó de los hombros poco á 
poco aquellas dos manos que le quemaban, y se 
cubrió la cara con el brazo. 

La actitud, la mirada, lo subido del color, ha-
bían sido tales, que no había lugar á duda, y por 
vez primera, que fué también la última, Iris hizo 
un acto de prudencia; encogió á tiempo la mano 
que extendía para hacerle una piadosa caricia, 
y se retiró lentamente y sin volverse. 
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Al mediodía, Furio estaba sentado á la som-
bra de un árbol en el jardín, aún completamente 
conmovido por la escena de la mañana. El sol 
resplandecía ardientemente, y todo estaba tran-
quilo. Ni zumbido de cigarra, ni canto de pájaro, 
ni vuelo de mariposa, ni voz, ni movimiento de 
cerca ni de lejos; parecía que la Naturaleza dor-
mía. Entonces el campo se anima con una vida 
fantástica como por la noche. Se oyen sonidos in-
definidos como de gritos lejanos y prolongados; 
soplos, roces, susurros, lejos unas veces, otras en 
el mismo oido, aquí, allá, no se sabe dónde, por 
todas partes. Parece que en el aire existe algún 
sór ó alguna cosa que fluctúa y que se agita, que 
se acerca ó se aleja, que vuelve y se detiene, para 
perderse luego. De pronto se oye al lado un zum-
bido de insecto, pasa y todo calla. Siente uno 
una conmocíon, se vuelve, era una hoja que cayó. 
Asoma una lagartija por su agujero, se detiene, 

parece que está oyendo, luego, como amedrenta-
da de aquel silencio, se vuelve á su nido. El 
campo tiene un no sé qué de solemne y de triste 
como un mar solitario; la cabeza se baja como por 
fuerza, mientras los ojos entreabiertos vagan por 
los valles oscuros y los negros recintos que la 
fantasía lánguida les representa entre los hilos de 
yerba y los granos de tierra. Furio solo velaba en 
aquel momento. El viejo empleado dormía en su 
habitación, echado en el lecho, con la frente llena 
de sudor y un ir y venir de moscas sobre la nariz; 
y la tía, abandonada la calceta, se había dormido 
sobre la silla, derecha, con los brazos cruzados, 
como un ídolo, y los lábios salientes, en actitud 
despreciativa. 

Furio no había visto á Iris hacía más de dos 
horas, y no sabía dónde estuviera. Se levantó y 
comenzó á moverse por el jardín. El jardín era 
vasto, y todo él plantado de árboles apretadísi-
mos como un bosquete. El se ponía á mirar á lo 
lejos por entre los troncos, por si por alguna parte 
blanqueaba un vestido de mujer, cuando se fijó su 
mirada en algunas hojas de rosa esparcidas sobre 
la yerba. Despues de aquellas, un poco más allá, 
había otras, y poco á poco se distinguían otras y 
otras hasta perderse de vista, formando una larga 
faja de color. Furio siguió aquella senda, siguió 
adelante, derecho primero, luego volvió á la de-
recha, luego á la izquierda, giró, volvió á vol-



FÜBIO. 

ver, hasta llegar casi hasta el extremo del jardín; 
de pronto se acabaron las hojas, volvió los ojos 
alrededor y dió una v.oz de sorpresa. Iris, exten-
dida sobre la yerba á los piés de un.árbol, dormía. 

No dormía, fingía dormir. 
Furio se quedó mirándola con la boca abierta, 

separado unos siete ú ocho pasos. Estaba vestida 
de blanco, que se destacaba sobre el verde oscuro, 
como un cisne sobre la orilla cubierta de verde de 
un lago; tendida como sobre un lecho, con un bra-
zo desnudo plegado bajo la cabeza, el otro exten-
dido á lo largo del cuerpo, y un pié enteramente 
descubierto. La cara la tenía vuelta hácia donde 
Furio estaba, y su lábio inferior, un poco caído, 
descubría sus pequeños dientes, blancos y unidos. 
El volumen de las trenzas recogidas, parecía que 
iba á desatarse, extendiéndose todo alrededor en 
ondas de oro. Su respiración era frecuente, tenía 
los ojos entreabiertos y fijos, como ocurre á mu-
chos durmiendo, y las mejillas color de rosa viva. 

Furio la miraba con ojos desencajados y las 
manos en actitud de maravillarse. Jamás había 
visto dormir á una mujer, notando por primera 
vez la gracia más saliente y más blanda que el 
sueño dá á las formas femeninas, y la expresión 
infantil de aquella hermosa cara inmóvil. 

Temblóle el corazon; por todo su cuerpo cor-
rió como una chispa, extendiéndose como una 
niebla entre Iris y sus ojos. 
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—Aquí, aquí está—murmuraba con los lábios 
temblorosos y con los ojos húmedos.—Iris, «ni 
buena Iris, que me quiere bien, que me protejo 
y vive siempre eonmigo, haciéndome pasar tantas 
horas contento; la que juntamente me compadece 
y me perdona... yo, de este modo, que ni aun soy 
digno de estar á su lado, y ella tan hermosa... 
Ahí está... Iris, duerme, yo te guardo; ¡eres tan 
hermosa! eres mi ángel; te quiero tanto, que no 
sé lo que haría por tí, mira; estoy contento; be-
saría la huella de tus piés, querida Iris. 

Sacó á escape ef pañuelo, y le besó diez ó doce 
veces ávidamente. 

—Duerme, no despiertes, Iris; yo te guardo, 
siempre estaré aquí para guardarte. Corrió á un 
rosal cercano, arrancó muchas rosas y las arrojó 
á sus piés. 

—Toma, te cubro de flores, tú debes dormir en 
medio de las rosas, tú, que eres tan bella. 

Se arrodilló á sus piés y dos ó tres veces la 
besó el vestido, y continuó diciendo para sí: 
¡Querida Iris! ¡hermosa mia, mi buena Iris! Iris 
se movió; Furio se puso en pié y con el rostro 
encendido. Ella seguía fingiendo dormir; pero al 
moverse se había desenvuelto de una especie de 
mantilla, de la cual parte quedaba extendida de-
bajo y parte la envolvía el seno. Furio se hizo 
atrás ante aquella vista, con los ojos fijos en ella; 
se pasó una mano por la frente, se echó hácia atrás 



los cabellos con un movimiento de cabeza, y lue-
go salió corriendo á través. de los campos. Iba 
como si le persiguieran, parecía que el terreno se 
hiciera elástico para darle impulso, devoraba el 
camino: llegó á un foso, cayó, se mojó, salió 
agarrándose á los matorrales y subió arriba hasta 
la cima, y luego por la otra parte, abajo dando 
larguísimos saltos, seguido por las piedras que 
empujadas resbalaban, machacando plantas y des-
trozando surcos, llenando el valle silencioso de 
gritos:-¡Ánimo! - ¡Allá! — ¡Así! - ¡Valor! — Y 
hélo allí en el fondo, tendido por tierra, sin fuer-
zas, mirando al cielo y con la mente perdida en 
cierta embriaguez fantástica, como si hubiera sido 
precipitado en el fondo de un abismo... 

XIX. 

Desde aquel dia Furio vivía en un estado de 
exaltación continua. La nueva actitud de Iris, 
algo ménos alegre que antes, pero más afectuosa, 
y como siempre ocupada por un pensamiento, no 
pudiéndolo atribuir á simple sentimiento de so-
licitud y de piedad, porque no creía haberse 
dejado descubrir, lo tomaba como señal de un 
principio de cariño igual al suj^o, y esta idea le 
ponía fuera de juicio. Hasta entonces el no tener 
esperanza alguna, ni aun remota, de correspon-
dencia; la certeza de no ser mirado mas que 
como un muchachuelo, deseado más bien por dis-
tracción como juguete; aquella misma manera 
que Iris tenía con él, ligera y sin norte, ha-
bía bastado para enfrenarlo manteniéndole algo 
tranquilo, y obligándole á hacer algunos esfuer-
zos para disimular lo que sentía. Pero ahora ya 
aquella esperanza que su ardiente deseo mudaba 
fácilmente en certeza le ponía fuera de sí; se sen-
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tía lanzado del golpe de la infancia á la juven-
tud; se sentía hombre, ardiente, fiero, tempes-
tuoso; se agitaba, iba y venía, corría, buscaba á 
Iris, huía de ella, volvía repentinamente á bus-
carla, andaba á su alrededor tembloroso, su mi-
rada le exaltaba, la devoraba con los ojos sin 
proferir palabra, de noche no hallaba reposo: 
prorumpía en exclamaciones, sufría y lloraba. 

A la orilla del lago, en medio de un grupo de 
árboles, había una estatua de piedra ennegrecida 
y cubierta de musgo, que representaba una mujer 
dormida, en posicion semejante á la de Iris al 
pié del árbol el día que la encontró Furio. 

Estaba apoyada sobre un pedestal; pero ha-
biendo tenido que levantar el terreno alrededor 
del agua, el pedestal había desaparecido bajo la 
tierra nueva. Dos ó tres veces, al anochecer, 
cuando estaba más agitado, fué á tenderse sobre 
la yerba, Furio, al lado de aquella estátua, frente 
á ella, permaneciendo largo rato mirándola y fin-
giendo con su imaginación que estaba viva; que 
era suya y que llevaba el nombre más querido 
para él: ¡extravagancias que aun con más años 
suelen hacerse! 

Cándida lo penetraba todo; había notado la 
creciente inquietud de su hermano; sospechó que 
Iris hubiese cometido alguna imprudencia y re-
solvió impedir á toda costa que la cosa fuese á 
peor. En aquella sazón la tía recibió una carta 
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que anunciaba para dentro de dos dias la llegada 
de su sobrino Cárlos, el marido de Iris. Cándida 
se turbó al saber la noticia. Cárlos, sospéchoso de 
suyo, era imposible que no lo advirtiera todo.— 
Y luego con las formas duras y violentas suyas 
¡quién puede pensar lo que ocurriría! Por esto se 
puso á pensar una ocasion de hallarse á solas con 
Furio durante un rato, para poderle hablar ex-
tensamente y con seriedad. Pero Furio, apercibi-
do, siempre que ella lograba entrecojerlo, se des-
lizaba é iba á esconder su »casta purpuran en 
algún rincón solitario. 

* 



X X . 

La noche siguiente, ya casi oscuro del todo, 
despues de haber esperado inútilmente Furio que 
Iris bajase de su cuarto, salió de casa yendo á 
sentarse delante de la estatua. Dos horas antes, 
encontrándole en la escalera, Iris le había cogido 
la barba entre sus dedos, diciéndole:—¿Qué tal 
vá, pequeñuelo?—Y él, sin darse cuenta, llegado 
abajo, se tiraba de los pelos con ambas manos, 
con gran fúria, como si sintiera necesidad de des-
ahogarse. 

¡Iris!—decía á la estátua con voz apagada, 
como si estuviera soñando—no puedo más... te 
quiero demasiado; ¡si supieras lo que por tí sufro! 
Sería tu servidor, mira; iría á ponerme á tus piés 
cuando subes al carruaje. Si me dijeran:—córta-
te un dedo, y entonces Iris te querrá—me haría 
cortar el dedo y siempre estaría á tu lado. ¡Que-
rida mia! tus ojos grandes y hermosos, tus cabe-
llos rubios y tu bondad...—Y luego, despues de 

haber pensado un momento:—¡Qué hermosa seño-
ra! Si siempre pudiera verte, me pasaría la vida 
en una prisión. Pero tú te marcharás, y ya no 
habrá más Iris. ¡Oh, Dios, y qué haré yo cuando 
se haya ido Iris! ¡Quedaré solo! ¡Pero es imposi-
ble que yo permanezca solo! No puedo... muero 
de melancolía estando solo. ¡Oh, no por Dios; 
Iris, no te vayas, no me dejes solo! 

Casi llorando abrazaba el cuello de la estátua 
y dejaba caer abandonada su cabeza sobre la es-
palda. De improviso sintió dos manos por entre 
sus cabellos, y vislumbró una cosa blanca. Se puso, 
en pié, se hizo atrás, vió á Iris sentada, lanzó un 
grito, cayó de rodillas, y sintió que le estrechaba 
su cuello...—¡Iris, Iris!—exclamó en voz baja y 
ansiosa—no, oye, por caridad, no te burles, soy 
un pobre muchacho, no tengo á nadie más que á 
tí, te amo, tú no lo sabes, ángel mío, te adoro, 
por caridad, Iris...—Sintió que tiraba de su ca-
beza hasta apoyarla sobre las rodillas, la vió in-
clinar la cara, sintió un perfume, su hálito ardien-
te, sus lábios.—¡Dios mió!—murmuró con voz 
apagada; y Iris, el cielo, el lago, los árboles on-
dearon, se confundieron hasta desaparecer, y él. 
quedó sin vida. 

NOVELAS. 14 



A la mañana siguiente, Cándida, que hacía 
dos días sufría de un fuerte dolor de muelas, y 
había resuelto librarse de él á toda costa, debía ir 
con su padre á la ciudad. 

Riconovaldo la encontró en la escalera, cuan-
do bajaba ya para irse, y la cogió de una mano. 

—Dejadme en paz—dijo Cándida tratando de 
desasirse. Riconovaldo la cogió á la fuerza la otra mano. 

—Dejadme—repitió la muchacha con más se-
veridad. 

El joven trató de cruzarla los brazos. 
—¡Dejadme, Riconovaldo!—gritó por tercera 

vez, poniéndose pálida y levantando la cabeza 
con fiereza. 

El jóven la dejó ir, esforzándose por reir; pero 
un impetuoso sentimiento de despecho y de rábia 
le ofuscó la razón y dijo con voz sofocada: 

— ¡ E s t ú p i d a ! — L u e g o , huyó abrumado por la 
vergüenza. 
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XXII . 

A eso de las ocho debían llegar de la ciudad, 
Cándida, su padre .y el hermano Cárlos. A Iris, 
para procurarla el placer de la sorpresa, no le ha-
bían dicho nada de la llegada de su marido. Ni 
Furio sabía nada tampoco; á las seis le había 
mandado su tía llevar una carta á una quinta cer-
cana, y de vuelta, debía encontrar en casa, sin sa-
berlo, á su hermano. 

Riconovaldo, por la noche, paseaba por el jar-
din desconcertado y triste. En su vida había su-
frido humillación semejante á la que Cándida le 
había inferido hacía poco y en los días anterio-
res, á todas horas, á cada minuto, sin remisión, 
con dureza y despiadadamente. No cabía lugar á 
duda, le había parecido un estúpido, un nécio, un 
presuntuoso é insolente muchacho: lo que era, en 
una palabra. Ya él lo había comprendido así; ha-
bía nacido con alma por equivocación; aquella 
muchacha había dicho la verdad; los amigos, rién-
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dose, se lo hacían entender así, él era el últi-
mo de los hombres, un boceto de hombre tan solo, 
un monigote. La vergüenza, el ódio, el remordi-
miento, habían tomado tal vigor en él, que su 
semblante parecía otro; se sentía feo y repugnan-
te; se sentía por fuera como era por dentro: estaba 
anonadado. Y todo ello por Cándida, por aquella 
muchacha sin alma y sin formas de mujer, insípi-
da, sin gfacia y orgullosa... El la odiaba. 

Mientras pensaba esto, oyó que le llamaban 
por su nombre, y volviéndose, se encontró con la 
criada; una buena vieja que hacía veinte años ser-
vía en la casa. 

—Dos horas hace que ando buscándole—dijo la 
mujer—y hace varios dias que tengo que pregun-
tarle una cosa; ¿me lo permite? 

El jóven le indicó que sí. 
Una cosa que cuanto más pienso en ella mé-

nos la entiendo, y solamente Vd. es el que puede 
explicármela. Pero es preciso que venga conmigo 
pronto, porque no hay tiempo que perder. 

Riconovaldo se levantó; la vieja echó delante, 
lo condujo á la quinta, le hizo subir la escalera, 
abrió la puerta de la habitación de Cándida, y le 
dijo: 

—Entre. 
El jóven la miró maravillado. 

—Entre, entre; si no entramos aquí, no me 
puedo hacer entender. 
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Entró el jóven y miró en derredor; era una 
habitación sencillísima; las paredes desnudas, 
un lecho blanco, pocas sillas, y una mesita al 
lado de la ventana, con algunos libros sobre 
ella. 

La vieja cerró la puerta, se puso en medio del 
cuarto, frente á Eiconovaldo, y empezó con aire 
misterioso: 

—La señorita Cándida es una muchacha tran-
quila, ¿no es verdad? 

—Así me lo ha parecido siempre—respondió el 
jóven, sin comprender á qué había de conducir 
aquella pregunta.—¿No tiene nunca ningún dis-
gusto en la familia? 

—No, que yo sepa. 
—Es también una jóven de... juicio, séria; 

quiero decir, que no tiene el natural de tantas 
otras caprichosas; siempre es para las gentes de 
idéntico modo, ¿no es verdad? 

—Verdad. 
—Y aquí en el campo no conoce más gente que 

su padre, su tía, su hermano, Vd. y su cuñada, 
¿no es así? 

—A nadie más. 
—Pues—exclamó la vieja despues de un mo-

mento de reflexión—¿cómo ha cambiado tanto de 
algún tiempo á esta parte? 

—Pero si acaba de decir que siempre ha sido 
lo mismo. 



—Con la gente, si; pero cuando está sola, y 
aun cuando estoy yo, entonces, no. 

—¿Y qué hace cuando está sola? 
—¡Oh, si supiera Vd.! Oiga. Pero... antes de 

todo; ¿sabe que hay libros que hacen llorar como 
si se estuviera desesperado? 

—¿Dónde están esos libros? 
—Aquí está uno. 

La vieja tiró del cajón de la mesita, sacó un 
libro y se lo ofreció á Riconovaldo. 

—Historia de Sibila—leyó el jóven en la por-
tada—es una novela; ¿y es esto? 

—¿Hace llorar mucho? 
—Puede hacer llorar. 
—¿Como un desesperado? 
—¡Oh, Dios! como un desesperado, no; alguna 

lágrima..., puede; se vierten tantas. 
—Entonces, mire; debe haber señales; lea 

aquí. 
Y le indicó una página doblada, donde había 

tres líneas señaladas con la uña. 
Riconovaldo leyó para sí:—»Misa O'Neil era 

una machacha alta, enjuta, angulosa, que cami-
naba con una regularidad y una rigidez de autó-
mata..." 

—Y ahora aquí. 
.....Fea hasta casi el ridículo; la gente, se 

comprende, no la había acostumbrado mal. Ro-
deada siempre de una atmósfera glacial, siempre 

embarazada y nerviosa, como persona que camina 
bajo miradas malévolas é irónicas...» 

—Y aquí. 
—»...Vos no lo podéis saber todo lo que yo su-

fro, pobre niña, vos no lo podéis... es imposible. 
¡Imaginaos que estoy sola en el mundo, más sola 
que nadie, porque soy fea y desagradable, y esto 
me condena á estar siempre sola, sin cariño, sin 
marido, sin hijos! ¡Y yo hubiera sido una madre 
tan buena, sabes, Sibila, ivna madre tan tierna! n 

Riconovaldo, leyendo, se había turbado; cuan-
do concluyó, serró el libro y quedó pensativo. 

—¿Pero qué diablos dice ese libro?—preguntó 
la mujer. 

El jóven no respondió. " 
—Yo estaba aquí cuando la señorita leía, y le-

yendo aquella página, lloraba y hacía señales con 
la uña, y luego, cuando concluía, se echaba á llo-
rar desolada, siguiendo el llanto toda la noche. 

Riconovaldo seguía callando, con los ojos in-
móviles clavados en tierra, como sonámbulo. 

—Y luego, tantas otras cosas—añadió la cria-
da.—Una noche subió de prisa, que parecía más 
alegre que nunca, y empezó á escribir, á borro-
near, á romper hojas, y así se estuvo hasta hora 
avanzada, sin que jamás pareciera contenta de su 
obra; y luego, ¿por qué? ¡Si hubiese escrito á lo 
ménos una carta! De tanto escribir, por la maña-
na no quedaba más que una cuartilla de papel lie-



na de garabatos y tachones, escondido allá en el 
fondo del cajón. 

Diciendo esto, la vieja abrió el cajón, cogió la 
hoja y se la alargó; Riconovaldo leyó con mucho 
trabajo entre tachón y tachón: 

—ii...Es preciso entenderle, es preciso estudiar-
le, pero para estudiarle es preciso amarle... Los 
muchachos... Cuando el corazon se abre... la com-
pañía de las niñas de su edad..."—¿Qué es esto? 
—gritó el jóven con voz temblorosa, pasándose 
una mano por la frente; recorrió la hoja de prin-
cipio á fin; era todo el discurso suyo de aquella 
noche respecto á la educación de los muchachos. 

—¡Pero esto no es nada!—dijo todavía la vie-
ja—ahora, dígame; ¿cómo se le puede ocurrir á 
una muchacha hacerse un mazo de flores de esta 
suerte y guardarlo como una joya? 

Y al decir esto, sacó del cajón, enseñándole á 
Riconovaldo, un ramo de flores secas con el rabo 
de un palmo de largo, malamente atadas como si 
fuera un manojo de ensalada. 

Riconovaldo reconoció el ramo que por burla 
había regalado á Cándida, y que ella había arro-
jado en un rincón. 

—¿Qué le parece?—añadió la vieja tirándole de 
un brazo, porque parecía una estátua.—Y decir 
que besaba estas flores como si se las hubiera re-
galado su novio. Explíqueme, pues, todo esto. 

—Un momento—respondió el jóven, corriendo 

• 

hácia el rincón de la ventana para quedarse libre 
con sus propios pensamientos. 

El era justo y bueno; el descubrimiento de 
aquel secreto le conmovió todo su sér y los senti-
mientos generosos y nobles de su corazon; un ím-
petu de alegría, una plenitud de amargo dolor, un 
desbordamiento profundo de ternura y de piedad 
se apoderó de su corazon, hasta tal punto, que los 
ojos se le llenaron de lágrimas, la respiración era 
fatigosa, y murmuraba sin cesar para sí: 

—¡Me engañaba, pues! Ella es buena y santa, 
y me amaba; la razón de su frialdad está en aque-
llas palabras de la novela; no podía esperar nada, 
creía imposible que yo la recompensase, se quería 
sustraer al peligro; se quería vencer; callaba, su-
fría, lloraba, me perdonaba, escribía mis pala-
bras, besaba mis flores, y yo la creía sin corazon, 
y yo la martirizaba, burlándome y hasta insul-
tándola; yo, que ni aun de besarle el vestido soy 
digno, la he insultado á e3a pobre desgraciada, án-
gel sin esperanzas y sin consuelo. ¡Soy un bellaco! 

—Señor Riconovaldo—dijo de pronto la vieja 
—ha llegado el carruaje; váyase á escape; ¡ay de 
mí, si Cándida lo ve aquí! Apenas tengo tiempo 
para volver á colocar los libros... 

—Váyase. 
—No; ¿quiere Vd. que me regañen? por cari-

dad sálgase; dentro de unos minutos Cándida está 
aquí, se lo exijo, váyase. 



—La espero aquí. 
—No; por caridadj señor, por caridad... Ya 

está aquí. 
—¡Oh, Cándida, Cándida!—prorumpió Rico-

novaldo con profundo acento de dolor, y corrien-
do á su encueutro en ademan suplicante—¡per-
don, mi pobre Cándida, perdón! 

Cándida comprendió todo en el momento, y 
se hizo atrás lanzando un grito. 

— ¡No, Cándida!—continuó él afectuosamente, 
cogiéndola por la mano y conduciéndola hácia la 
ventana—no huyas de mí; perdóname; eres bue-
na, eres un ángel; he visto un libro, las flores, la 
carta; yo no sabía nada, no podía imaginar... he 
sido una persona indigna; tú eres buena, Cándi-
da, perdóname; no puedo vivir con este remordi-
miento dentro de mi alma; sería una desespera-
ción; no soy malo, Cándida; te lo habré parecido, 
pero no lo soy, te lo juro; hablaba por despecho, 
creía que tú me despreciabas, y me ofendía; per-
dóname, dime que olvidarás todas mis palabras; 
te he hecho mucho mal, lo sé, sí; lo niegas porque 
tú eres buena, pero te he hecho mucho daño; si no 
me perdonas, viviré siempre con este torcedor y 
con la vergüenza de haberte insultado: Cándida, 
perdóname... 

—¡Riconovaldo!—exclamó Cándida con voz 
apagada, tratando de desasirse de sus brazos.— 
Nada es cierto... te has engañado,., déjame... 

—.. .Tú estás ofendida...—continuó diciendo él 
con afanosa voz, besándole el vestido á cada pala-
bra—no me quieres perdonar, es justo; pero yo 
no quiero dejarte de este modo, es imposible; no 
sabría qué hacer de mí, no podría soportarme, se-
ría demasiado despreciable aun á mis mismos ojos; 
me parecería verte siempre llorar, y no habría re-
cuerdo más doloroso para toda mi vida, no puedo 
irme sin tu perdón; Cándida, te lo suplico, per-
dóname... querida, buena Cándida... 

—Sí, te perdono... —murmuró con voz apenas 
perceptible la jó ven, poniéndole la mano en la 
frente para retenerlo alejado—pero vete, vete... 

—No, el perdón no basta, Cándida; dime al-
guna palabra más; no me has dicho te perdono 
con el corazon; dime que todo me lo perdonas, 
que no me crees indigno, que mis palabras no te 
harán llorar y que las tendrás por palabras de un 
insensato, dichas en un momento de pasión; yo 
quería que me quisieras bien; no puedo soportar 
la idea de que me desprecias, tú, que eres tan 
buena; dime que aún me quieres bien, te lo supli-
co; necesito por igual tu perdón y tu estima... 

—¡Mi estimación!—gritó Cándida, contenien-
do un vivo movimiento de afecto. 

—Sí, sí, Cándida; pronuncia esta bendita pa-
labra; dime:—Riconovaldo, te perdono y te es-
timo. 

—¡Pues bien, sí!—exclamó Cándida, fiiando 



sus ardientes y suaves ojos en los de Riconovaldo 
llenos de lágrimas—¡te perdono, te estimo... te 
estimo, y te... estimo!—añadió en voz baja. 

—¡Cándida!—gritó el joven poniéndose en pié 
con la rapidez del rayo y apretando su cabeza en-
tre las manos—¡tú querías decir otra palabra; 
dila! 

Y Cándida susurró á su oido: 
— ¡Te amo!—y escondido el semblante contra 

la espalda de él, dió en un llanto desesperado. 

XXIII . 

En este momento fueron conmovidos por un 
estrépito que se oyó sobre la terraza bácia el lado 
de la habitación de Iris; primero se oyó la voz de 
Furio, luego la de Cárlos, luego el ruido de una 
grande bofetada, un grito de Iris, y un precipita-
do rumor de pasos. 

— ¡Ah, lo había previsto!—gritó Cándida, lan-
zándose fuera de la habitación; eljóven la siguió. 

Furio, que no sabía la llegada de Cárlos, ha-
biendo vuelto ya de noche á la quinta, viendo luz 
en el cuarto de Iris, y á ella apoyada en la ven-
tana con la espalda vuelta al campo, se había 
deslizado de puntillas por la terraza, se había su-
bido despaoio sobre el antepecho, y la había be-
sado en los cabellos apasionadamente.—Angel 
querido. —El marido, que estaba en la habitación, 
le había echado á rodar de una bofetada, fuera de 
la ventana y sobre los tiestos de flores. 

Furio, aterrado, tembloroso, con la cara en-



FURIO. 

sangrentada, pálido como un cadáver, se precipi-
tó por la escalera en busca de refugio. Cárlos lo 
persiguió; el muchacho se metió en la primera ha-
bitación del piso bajo, pero sin poder cerrar la 
puerta; el hermano entró amenazador; él, loco 
por el espanto, aferró un fusil de caza que había 
en un rincón y se puso en guardia con las espal-
das contra la pared; Cándida apareció en la puer-
ta, Cárlos insistió más indignado; Furio, echán-
dose hácia atrás, dió con la culata del fusil en el 
muro, sale el tiro, y la jóven huyó lanzando 
agudísimo grito; Riconovaldo voló detrás de ella, 
Cárlos desapareció... Furio dejó caer el fusil y 
quedó solo, inmóvil y petrificado. 

Se siguieron algunos minutos de silencio pro-
fundo. 

Riconovaldo reapareció en la puerta, diciendo 
fríamente: 

—Cándida está herida en un dedo. 
—¡Herida!—gritó desaforadamente Furio, me-

tiéndose las manos en los cabellos, y luego lan-
zándose á la carrera:—¡Oh Dios mió! ¡pronto! ¡á 
escape! Es preciso fajarle la mano! 

—No — añadió él deteniéndolo — es preciso 
cortarle el brazo. 

Furio cayó desvanecido. 

FURIO. 2 0 7 

X X I V . 

A la mañana siguiente Iris y su marido se 
fueron; con pocas palabras se había aclarado todo; 
la conducta ligera de la señora había sido adivi-
nada y puesta fuera de duda á las primeras de 
cambio; ni ella ni Cárlos podían continuar más 
tiempo en la quinta. 

Furio volvió en sí muy tarde; libre del des-
mayo le sobrevino luego una fiebre violenta. Apa-
ciguada la fiebre y con ella el delirio, se encontró 
solo en su cuarto y rodeado de profundo si-
lencio como si la quinta hubiera sido abandona-
da. El pensamiento de lo que la noche antes ha-
bía ocurrido le asaltó de improviso, una angustia 
desesperada se apoderó de él y lloró amargamen-
te muchas horas, exclamando entre sollozos:— 
¡Cándida! ¡mi pobre Cándida! ¡Qué he hecho!—y 
deseaba morir. 

Pasó muchas horas solo sin oir el sonido 
de pasos ni de una voz, oprimido por un desfa-
llecimiento indecible. 



208 F Ü R I O . 

De repente se abre la puerta de su habitación. 
Se incorpora en el lecho pero no ve á nadie; como 
si hubiese abierto la puerta algún fantasma. 

Pasó así algún minuto. 
Oyó un rumor de pasos lentos y graves; tem-

blaba; alguno subía por la escalera; su padre 
pasó por delante de la puerta sin mirar; pasó su 
tía, pasó el módico de la casa; pasó también un 
señor desconocido, pasó Riconovaldo, todos silen-
ciosos, con la cabeza baja y tristes. Se paró á es-
cuchar oyendo que subían al segundo piso, per-
maneciendo inmóvil con la respiración comprimi-
da. Entonces volvieron á su mente aquellas pala-
bras:—Es preciso cortarle el brazo;—y comenzó á 
temblar violentamente todo su cuerpo: 

—No hay remedio. 
Y entonces Eurio lanzó un grito desgarrador, 

metiendo la cabeza bajo las ropas prorumpiendo 
en sollozos desesperados. 

FÜEIO. 2 0 9 

X X V . 

Entretanto Riconovaldo se llevó á los dos 
viejos al comedor y les hizo sentar delante de 
él, suplicándoles que le oyesen sin interrumpirle. 

—Os he hecho venir aquí—comenzó con sem-
blante y acento severo—para deciros que la causa 
de todo lo que ha ocurrido sois vosotros. 

El viejo se enderezó. 
—Dejadme hablar,—replicó Riconovaldo;— 

tengo que deciros una cosa que nadie os ha dicho 
nunca ó que jamás habéis querido comprender. Y 
es que para Furio jamás habéis tenido corazon; 
que le habéis desconocido y abandonado, y tenido 
en casa como á un extraño, creyéndoos libres de 
todo género de obligaciones respecto de él sin 
más que darle de comer y donde dórmir... Dejad-
me hablar... Le habéis creído siempre un estúpido 
y tiene mucho ingénio perverso; y tiene mucho 
corazon; reniega en todo y por todo de vosotros, 
de su hermano, de mí, de todo mi linaje y del 
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vuestro. Vosotros le habéis humillado siempre; le 
habéis cerrado la boca cuando os pedía un poco 
de cariño; le habéis tenido aquí por vuestra co-
modidad seis meses, como una fiera en un par-
que, donde la soledad le ha hecho selvático y el 
aburrimiento estúpido; le habéis hecho respirar 
durante catorce años, no el aire puro y benéfico 
de la familia, sino el frió y abrumador de un hos-
picio, como si le hubierais recogido en la calle; ni 
un latido habéis tenido para él, ni el menor cuida-
do, ni el pensamiento más insignificante en bien 
suyo. ¿De qué maravillarse por consiguiente si este 
muchacho, con tanto cariño en su alma, el cual 
no habéis cuidado de que se manifieste, en la pri-
mera ocasion lo vierto con violencia? Ningún es-
tupor causa que las primeras palabras afectuosas 
hayan encontrado un eco demasiado vivo en él, 
si jamás le habían hecho sentir ninguno; nada 
más natural que la primera cara de mujer que se 
le presentó le hiciera perder el juicio si él jamás 
las había visto y siempre había estado alejado de 
la gente viviendo en medio de los campos como 
un ermitaño. Sacrificad de una vez vuestras co-
modidades si teneis corazon y juicio, idos á la 
ciudad, haced que frecuente vuestras relaciones, 
que viva entre niños y niñas, dadle libertad, ani-
madle, queredle y hacédselo comprender así y 
penetrad un poco en su alma y en su cabeza, que 
no todos tienen la misma índole, y que es preciso 

no juzgar á todos por nosotros mismos. Acabad 
de una vez con esta clase de educación que quiere 
mantener la autoridad con la indiferencia, la dis-
ciplina por medio de la humillación, y no hace 
otra cosa más que sofocar el amor propio, endu-
recer el corazon, alimentar la desconfianza, sem-
brar la aversion y la ingratitud: esa es la educa-
ción que dá el colegio, y la casa no es un colegio. 
En la casa no deben existir ni frialdades, ni 
ódios, ni hipocresías, ni opresiones; en ella se 
corrije, se aconseja, se prevée, se dan buenos 
ejemplos y se ama; de esta suerte cumple cada 
uno su deber, se educa á los hijos, se les prepara 
para ser hombres y se trabaja por la sociedad. 
Perdonadme si he sido un poco duro, y ahora va-
mos á concluir esta escena. 

Todo esto fué dicho por Riconovaldo con tan-
to calor, con tanta fuerza, con un acento tan fir-
me de persuasion y tan expedito, que los dos vie-
jos, ni hallaron manera de interrumpirle, ni á la 
conclusion fueron capaces de articular dos pala-
bras. 

El registrador bien hubiera querido decir con 
aire de resignación, que algo había de verdad-, 
pero el jóven le empujó ligeramente fuera del sa-
lon, sin darle tiempo para respirar. 



F Ü R I O . 

X X V I . 

Riconovaldo se asomó á la puerta de la habi-
tación de Furio, llamándole por su nombre. 

Furio, pálido y desfigurado, que daba compa-
sión verlo, se adelantó temblando. 

—Animo—dijoeljóven—ahora es ocasion de 
que vayas á ver á tu hermana. 

—¡Oh, no!—exclamó con voz de llanto, ha-
ciéndose háoia atrás—¡no puedo, no tengo valor! 

—¡Ven!—repitió Riconovaldo con imperioso 
acento.—Nuestro deber te lo impone y tú debes 
obedecer. 

Furio obedeció; Riconovaldo le cogió de la 
mano y le llevó; el padre y la t ía les siguieron. 

En el momento de entrar en la habitación de 
Cándida, le fiaquearon las piernas; Riconovaldo 
le sostuvo y dijo: 

—¡Valor!—y entraron. 
El cuarto estaba casi á oscuras, Cándida se 

hallaba en el lecho cubierta hasta el cuello; Fu-
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rio, lanzando un grito desesperado, se arrojó há-
cia ella; pero de pronto se detiene y cae de rodi-
llas sollozando—¡Cándida, Cándida, perdón... 
te quería tanto!. . . 

Cándida sacó un brazo é hizo ademan de abra-
zarle; Furio se levantó, inclinó la cabeza sobre el 
hombro de ella, exclamando con voz ahogada: 

—¡Oh, Dios mió, Dios mío! ¡Qué es lo que he 
hecho! ¡Qué es lo que he hecho! 

Ella le puso la mano, sobre la cabeza, y así 
pasaron un rato. 

De improviso, Furio sintió sobre su cabeza 
otra mano, y saltó hácia atrás horrorizado. 

Cándida, sonriendo, le tendió ambas manos, 
sanas é intactas como siempre las había tenido. 

Furio miró, pasó una mano por sus ojos, diri-
gió una mirada á su alrededor, volvió á fijarse en 
las manos de Cándida, y comenzó á sollozar, á 
sonreír, á murmurar algunas palabras sin sentido, 
agitándose todo su cuerpo como si tuviera fiebre, 
y finalmente, recogiendo de pronto con gran es-
fuerzo toda su voz, prorumpió en agudísimo 
grito de gozo, y se arrojó entre los brazos de su 
hermana. 

—¡Pobre Furio!—le dijo ella, acariciándole 
afectuosamente—'perdóname; he hecho todo esto 
por tu bien; el dolor que has sufrido por mi causa 
te ha curado; ahora estás contento y tranquilo; 
pero también yo he sufrido tanto por t í ; piensa 



lo que me debe haber costado hacerte sufrir así. 
Riconovaldo me ayudó, persuadió al padre y á la 
tía, todos estábamos de acuerdo; tú me perdonas, 
¿no es verdad? 

Furio, sin separar su boca del semblante, in-
dicó que sí. 

—Ahora—dijo Riconovaldo—ya he hablado yo 
al papá y á la tía; Furio vendrá á hacer un pe-
queño viaje conmigo, en compensación de lo que 
le hemos hecho sufrir. 

Furio se echó en brazos de Riconovaldo. Este 
se acercó á Cándida, ciñó con un brazo su cabe-
za, con el otro la cabeza de Furio, arabas á dos 
las apretó contra su pecho, y despues de haber 
mirado un momento á los dos viejos, maravillados 
de aquel acto, sonrió y dijo: 

—¿No habéis comprendido todavía que hay al-
gún asunto que arreglar? 

Y entonces Cándida escondió detrás de la ca-
beza de Furio su radiante y sonrosado semblante 
de prometida esposa. 

MANUEL MENENDEZ. 

NARRACION. 
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La canción andaluza titulada Don Manuel 
Menendez (1), es una fábula que en poco ó nada 
se parece á la verdadera narración, la cual sola-
mente se puede saber por los sevillanos que cono-
cieron íntimamente al personaje, que son pocos, 
puesto que salió de Sevilla á los catorce años, á 
la muerte de sus padres, no volvió hasta diez años 
despues, y tornó á marcharse para siempre al 
cabo de pocos meses. En este breve tiempo, puso 
de moda su nombre en la ciudad. Sin embargo, 
no estaba siempre en ella; se marchaba, volvía, 
desaparecía, sin que nadie supiese ni por qué ni 
dónde, y en más de una ocasion, la noticia de su 
vuelta llegaba inesperada á sus amigos, á la vez 
que la de una estocada dada ó recibida por él en 
las afueras de la Puerta de Córdoba por asuntos 

(1) Las palabras escritas con bastardilla, se hallan en 
español en el texto italiano. • 



de mujeres ó de política. Algunos aseguraban que 
tenía indudables signos de locura, y la creían con-
secuencia de una cornada que recibió en la cabeza 
á los trece años, de un novillo en las novilladas 
domingueras. 

La había recibido, en efecto, y aún tenía la 
cicatriz; pero su cerebro quedó ileso; gozaba de una 
maravillosa exuberancia de vida que rebosaba en 
amores, palabras, versos, lágrimas, sangre, sin 
que llegase jamás á encontrar paz y reposo; un 
gran corazon, un orgullo satánico, accesos de rá-
bia, en los cuales se destrozaba las manos contra 
la pared; era animoso hasta hacer temblar, y va-
liente como un loco. 

Cierta señora había dicho de él una burlona 
frase que le cuadraba á maravilla: 

—Se me ha metido en la cabeza, que si en los 
cometas hay hombres, todos deben ser como Ma-
nuel Menendez. 

La palabra no salía de su boca, estallaba, y 
parecía siempre como si una parte de su vida hu-
yese envuelta en el sonido de su voz. 

Cuando un torero, atemorizado, indicaba trai-
cionera suerte, ó destrozaba á la res sin matarla, 
el más formidable—¡cobarde!—que resonaba en la 
plaza de Sevilla era el lanzado por él: en el tea-
tro de San Fernando, cuando repentinamente se 
oía en el silencio de una escena sublime uno de 
aquellos bravo que parecen salir de las entrañas, 

que hacen correr eléctrico escalofrío por el públi-
co, nadie preguntaba quién era el entusiasta ad-
mirador: todos sabían que era Manuel Menendez. 

Algunos amigos suyos decían que tenía un ta-
lento colosal; pero esto era una charla, una ver-
dadera exajeracion andaluza. Sus poesías no eran 
sino largos períodos, oleadas de sonoras palabras, 
é imágenes brillantes, que terminaban en un ver-
so inesperado, que debía producir gran efecto; to-
das ellas estaban artificiosamente construidas so-
bre el último verso, el cual, casi nunca se com-
prendía. No se entendían sus versos, como 
tampoco su vida. Quien le veía á media noche 
atravesar la A lameda de Hércules sin sombrero; 
quien salir al amanecer por una puertecilla de la 
catedral; quien ir y venir toda una mañana por 
la famosa calle de los cien recodos, con la cabeza 
baja, como si buscase un alfiler. En su casa, desde 
la calle, de noche, así se oía leer, como reir gro-
seramente; alguna vez destrozar los vidrios de la 
ventana; otra, sollozar á una mujer: cualquiera 
cosa que se contase de él, aunque fuese una villa-
nía, era tenida por verdad. 

Sevilla toda le conocía. 
La alta sociedad, á la cual trataba poco, le 

miraba con malos ojos; un poco por desconfianza, 
y algo por miedo; el pueblo bajo lo respetaba, 
porque había salvado á un viejo demandadero de 
la corriente del Guadalquivir; no había abanico 



en toda la ciudad, desde el de la gobernadora al 
de la última cigarrera, que por lo ménos una vez, 
y fingiendo librar del sol el rostro de su ama, no 
hubiese disimulado con su varillaje una mirada 
curiosa ó provocadora, dirigida á aquel indomable 
calavera, puesto que Menendez era de hermoso 
rostro árabe, coronado por espesísima y negra ca-
bellera, y bajo su extraño pero elegante traje, 
cual si fuese apretada malla, se dibujaban las for-
mas vigorosas y aristocráticas de su gallardo cuer-
po de veinticuatro años. 

Así era Menendez, y no una especie de animal 
salvaje como le pinta la canción popular, no he-
cha ciertamente por el pueblo; ó así era al ménos 
en los últimos dias del sétimo mes de su estancia 
en Sevilla, época de su grande y definitiva mu-
danza. Su amigo D. Hermógenes, que vive aún, 
se acuerda de aquel dia como de ayer, y asegura 
que presenció aquel cambio al terminar aquel dia. 

—Manuel—le dijo—eres un hombre que no re-
conoce freno; este no es modo de vivir; te matas; 
necesitas de un potente amor que te domine; has-
ta aquí siempre has mandado, ahora es preciso 
que obedezcas; es forzoso que busques un alma 
más fuerte que la tuya; es necesario que halles 
una mujer que te domine. 

—La he hallado—respondió sonriendo Manuel. 
—¿Quién es?—preguntó en tono de duda don 

Hermógenes. 

—¡Fermina!—dijo Menendez. 
—¡Fermina!—exclamó el amigo.—¿Fermina la 

del barrio de Triana? ¿Fermina la de Granada? 
¿Fermina la princesa? 

Menendez indicó que sí. 
D. Hermógenes, de un salto, se asomó á la 

ventana, y con voz solemne gritó: 
•—¡Sevillanos, D. Manuel Menendez ha muerto! 



II. 

Al siguiente mes, Manuel Menendez era otro. 
Todos los sevillanos que tenían á su cargo alguna 
caprichosa cabecita que vigilar, respiraron. No se 
le veía ya ni en el paseo de Cristina, ni en la pla-
za de toros, ni en el teatro de San Fernando. El 
que hubiese querido hallarle, hubiera debido pa-
sar el puente de hierro, torcer á la izquierda, ir 
por la orilla del rio hasta el fin del barrio de 
Triana, subir al segundo piso de una casita blan-
ca, edificada frente á la Torre del Oro, y mirar 
por el ojo de la cerradura de una modesta habita-
ción, á la que dan sombra los árboles de la orilla 
derecha del Guadalquivir. 

Allí estaba sentado á los piés de la criatura 
más bella y más extraña, y de la cual, fuese 
quien fuese, no apartaba sus árabes ojos, derra-
mando los sentimientos de su alma en un torren-
te de palabras amorosas é insensatas, que ella es-
cuchaba en silencio, tejiendo una corona de flores. 

—Fermina—le decía en voz baja—eres un mis-
terio; una criatura de otro mundo. ¿De cuál has 

venido? ¿Cómo te has enamorado de un hombre? 
Juraría que hubo un tiempo en que tenías la ca-
bellera azul y las pupilas de rosa. ¿Por qué no 
ríes jamás? Me causas miedo. Sólo á tu lado, no 
me hallo tranquilo. Con esos ojos debes ver algu-
na cosa ó á alguien que yo no veo, que de seguro 
está aquí, á mi espalda, y que te mira. Tu alma 
debe ser un alma trasmigrada á tu bellísimo cuer-
po; tu voz debe ser contrahecha, y tu idioma no 
es seguramente el español. Si me hablases un ins-
tante con tu voz verdadera y en tu lengua nati-
va, sin duda quedaría petrificado. Por eso soy di-
choso al ser amado por tí; tu amor es cadena que 
me liga con lo sobrenatural. Dime la verdad: ¿á 
quién has amado en la otra vida? Tengo celos de 
un habitante de Sirio. 

Al terminar estas palabras, Fermina, con un 
rápido y vigoroso movimiento de sus manos, le 
desbarataba los sedosos rizos de su hermosa cabe 
llera, y Menendez lanzaba un dulce y amoroso 
grito. A poco fruncía las cejas y fijaba una mira-
da suspicaz en una ligera señal enrojecida que él 
tenía en el cuello. 

—¿Qué miras?—preguntaba maravillado el 
jóven. 

—Nada—le respondía convencida—pero... ten 
cuidado, Manuel.—Y al cabo de un instante 
murmuraba: 

—¡Soy capaz de dar de puñaladas á una reina! 



Fermina era tal, que verdaderamente podía 
inspirar á cualquiera que la viese la caprichosa 
fantasía, encendida ya en el cerebro de Menendez; 
su índole, belleza y vida, eran igualmente singu-
lares. 

En el barrio de Triana la llamaban la prince-
sa] los jóvenes, en sério; las muchachas, irónica-
mente; pero éstas, más que todos los otros, com-
prendían que ella merecía en verdad todo el ho-
nor del sobrenombre. Era sin duda la muchacha 
más alta del barrio; Menendez, que pudiera haber 
sido un gallardo coracero de la guardia real, le 
llevaba de estatura la mitad de la frente. Sus ojos 
negros y tristes y las larguísimas cejas, que casi se 
tocaban, daban á su moreno rostro cierta estruc-
tura un tanto africana, y expresión casi ame-
nazadora, la cual, en el instante se cambiaba en 
dulcísimo regocijo apenas abría sus lábios gruesos 
y juguetones. Pero, como Menendez aseguraba, 

ella no sonreía sino de vez en cuando, y por cos-
tumbre entornaba los ojos casi como un acto de 
desprecio. Llevaba una rosa graciosamente pren-
dida en la cabeza, mantilla de franja blanca, cor-
piño negro, basquiña de color de rosa y zapatitos 
escotados, con galgas que oprimían vigorosamen-
te sus piés de niña y su pierna fina y nerviosa. 

Este era el traje invariable en que se presen-
taba una vez á la semana, á las mil miradas cu-
riosas, amorosas, rabiosas, impertinentes y pro-
caces que le dirigían de todas partes. Ninguno, 
sin embargo, se atrevía á colocarse á su lado, ni 
aun cuando fuese sola, puesto que no se olvidaba 
que las tres ó cuatro manos audaces que se habían 
atrevido á ella, en la primera semana de su estan-
cia en Sevilla, se habían retirado ensangrentadas. 

—O es un ángel—decían—ó es un mónstruo;— 
pero con certeza, nadie sabía lo que era. Decíase 
que había venido de Granada; sabíase que estaba 
sola, y suponían que vivía de su trabajo: en lo 
demás, todo eran conjeturas. Ni los vecinos de su 
casa, ni las pocas muchachas á las cuales saluda-
ba, conocían mejor sus acciones que los que la 
veían en la calle. Ella estaba apasionada por Me-
nendez, y Menendez loco de amor por ella: se 
adoraban; orgullosos el uno del otro, se miraban 
lentamente, con atención profunda, sin sonreír si-
quiera; se temían: tratábanse alguna vez, por 
amoroso celo, con maneras brutales ó violentas, 
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que provocaban en los dos lágrimas de rábia y aca-
baban en abundante lluvia de besos, como marcas 
de candente hierro, y en espansiones de dulcísi-
ma ternura, en la cual permanecían postrados. 

Una sola cosa turbaba la felicidad de Menen-
dez; un vago sentimiento de celos que desapare-
cía y volvía á alzarse más potente, y que ella, sin 
saberlo, alimentaba, al rechazarle con una altivez 
que parecía á Menendez demasiado desdeñosa 
para ser sincera. Pero se engañaba, porque Fer-
mina, en verdad, sentía más que desprecio, hor-
ror, hácia todos los miserables y bajos senti-
mientos que hierven en los amores, aun los más 
puros, délas almas vulgares. 

—Manuel—le había dicho una vez,—el dia en 
que tú me creas capaz de hacerte traición, ó lo 
que es lo mismo, capaz de ser criatura desprecia-
ble, mi amor morirá. Piénsalo bien. No soy una 
mujer como las otras mujeres; tú no debes ser un 
hombre como los demás. Los otros son villanos 
casi todos. He puesto en tí mi amor, porque no 
me lo has parecido. No lo olvides. Soy altiva. Te 
he entregado mi honor: respétalo. No juegues con 
mi corazon. No soy de aquellas que perdonan. Al 
que mi corazon olvida, no le recuerdo jamás. Fer-
mina te ha dicho una vez que te ama: que te bas-
te para toda la vida. Graba bien estas palabras en 
el fondo de tu alma, Menendez. 

IV. 

Se amaban, y toda Sevilla lo sabía, ó más bien 
lo veía. Iban á pasear de noche bajo los plátanos 
orientales de las Delicias de Cristina; iban embar-
cados por el Guadalquivir hasta San Juan de 
Alfarache, para pasear en las horas de calor á la 
sombra de los naranjos; y muy rara vez podía 
verse á Fermina postrada de rodillas ante el altar 
inmenso de la catedral, sin distinguir al corto 
rato, y como envuelto en la sombra de cualquier 
cercana capilla, la elegante é inmóvil figura de 
Manuel Menendez. 

Por la calle los contemplaban todos con el 
sentimiento de envidia, amargo y voluptuoso á la 
vez, que inspira áun á los jóvenes el ver dos aman-
tes felices, poderosos y altivos. Caminaban como 
dos príncipes, oyendo los murmullos de la multi-
tud. Fermina, mirándole por encima del hombro; 
Menendez, buscando inútilmente una mirada que 
se fijase en la suya: parecía que arrojaban su amor 



á la cara de los sevillanos, llevaban como en triun-
fo su felicidad, y por doquiera que pasasen, deja-
ban larga huella de vanidades heridas, de nacien-
tes amores destrozados. 

Poco á poco, Fermina habíase conquistado las 
simpatías de numerosa parte del sexo femenino 
de su clase; muchas habían inclinado la frente 
ante su invencible altivez; la consideraban como 
bello ornamento del barrio; la tomaban como mo-
delo; había logrado despertar imitadoras; muchas 
fueron las toscas y fáciles gitanas que dieron en 
andar erguida la cabeza, los ojos entornados, y 
como al descuido, dejando ver una navaja mal 
oculta entre el corpino, de la cual no usarían 
jamás. 

V. 

Así las cosas, un imprevisto trastorno se ve-
rificó en el ánimo de Menendez. Nadie en Sevilla 
supo la causa, excepción de aquel ó aquellos que 
fueron los culpables; pero los que conocían el ca-
rácter de él, no se maravillaron. 

En ciertas naturalezas existe siempre la for-
midable máquina de la sospecha, á la cual basta 
arrojar un nombre y darle ligero impulso, para 
que el más fuerte y elevado afecto quede aniqui-
lado. ¿Quién, en su vida, no ha sido por lo ménos 
una vez víctima ó culpable en una de estas rápi-
das destrucciones? La duda ligerísima que pasó 
un dia por la mente, y de la cual nos habíamos 
burlado, encuentra eñ el rasgo de una letra, en la 
palabra de un amigo, en un suceso fortuito é in-
significante, el dato fatal que la levanta lenta-
mente, como un anzuelo, desde la profundidad 
oscura del alma en que se hallaba sepultada, y la 
pone á nuestra vista como asqueroso insecto que 



agita con furor horrible SUB cien patas, hambrien-
tas de hacer presa. Aterrados por un instante, co-
bramos valor y fó y aplastamos al pequeño móns-
truo'. Pero inútil . Ya de todos los escondrijos de 
la memoria han salido como enjambre de per-
versos geniecillos, mil recuerdos hasta entonces 
dormidos, sonrisas pasajeras, medias palabras, 
movimientos imperceptibles, de las cejas ó de los 
lábios, una puerta entornada, un rumor de pasos, 
un ruido cualquiera, un susurro, una sombra, que 
primero hierven confusamente en el cerebro, y 
despues se jun tan y combinan, toman fuerza, fue-
go y palabra, denuncian, afirman, prueban, t ras-
tornan cabeza y corazon, arman la mano con el 
puñal ó la pluma, y precipitan al delito ó á la 
ofensa, que no pueden perdonarse, en me'nos tiem-
po que el brevísimo empleado despues para abrir 
los ojos á la evidencia inmediata de la realidad. 

Cuando aconteció esto á Menendez, eran las 
once de la noche; se hallaba en su casa delante 
de una mesa, con una carta en las manos. En el 
primer momento temió volverse loco; se puso en 
pió, corrió á la ventana, y quedó algún tiempo 
inmóvil como estátua, con una mano oprimiendo 
la frente, la otra el corazon, y mirando fijamente 
al centro de la plaza. Despues lanzó un sofocado 
grito de angustia y coraje, y huyó de su casa. 
Atravesó como una flecha la plaza del Triunfo, 
dio la vuelta á la Cat-idad, dejó atrás casi corrien-

do la Torre del Oro, saltó en una lancha, ganó la 
orilla derecha del rio, penetró en la casa de Fer-
mina y llamó á la puerta.. . 

Fermina no estaba. Por extraordinaria rareza 
no había podido aún volver á su casa, y para des-
gracia de los dos, aquella ausencia, y en tal hora, 
correspondía casualmente con una indicación de 
la calumnia: era una acusación, una prueba, una 
maldición. Menendez quedó como petrificado de-
lante de la puerta. El dolor del amante había es-
pirado ya en su corazon y no palpitaba en ól más 
que la ira feroz de su herido orgullo. 

Un pensamiento satánico cruzó por su mente; 
bajó veloz la escalera, y se dirigió riendo á su 
casa. Cuando llegó al puente, se detuvo. Otro 
pensamiento habíale quebrantado y hecho olvidar 
el primero.—¿Y si no es verdad?—se preguntó— 
y por un instante se iluminó su alma. Pero la 
fatalidad le perseguía. En aquel momento pasó á 
su lado una mujer, le miró á la cara, y dándose á 
correr, le dijo: 

—¡Fermina te hace traición! 
A estas palabras, el furor, alzándose impetuo-

so, le oscureció la mente y le empujó adelante 
como á un condenado. Para mayor desventura, 
al entrar en su habitación encontró una carta de 
Fermina, que decía:—Mañana por la mañana no 
estaró en casa.—Y ya este aviso confirmaba des-
graciadamente una previsión. 



Entonces, Menendez pareció loco en efecto; 
rugió desesperado, rió, maldijo, agarró la pluma, 
escribió en un papel y en gruesas letras el nom-
bre de Fermina, un epíteto, la indicación de una 
hora y la de un precio, un horrendo insulto; des-
pues salió veloz de su casa, tomó el camino de 
antes, llegó á casa de Fermina, pegó á la puerta 
con las convulsas manos el libelo infame, y tomó 
escalera abajo rápidamente, rechinando los dien-
tes de coraje. Cuando llegó al fin de ella, se detu-
vo; oyó abrir aquella puerta, vió luz en la esca-
lera, oyó casi en el mismo instante un grito hor-
rible y el ruido de la caida de un cuerpo; pocos 
momentos despues abrir otras puertas, bajar gen-
te, leer una mujer aquel escrito, y muchas voces 
prorumpir en un grito de indignación: 

—¡Mentira! 

VI. 

Una hora despues se encontraba en el estado 
del que se despierta de espantoso sueño. Aquel 
grito le había despertado. Inútilmente intentó re-
anudar y rehacer á la ' vez pruebas, indicios, ar-
gumentos, recuerdos, sombras; todo huyó y se 
desvaneció con la misma fulmínea rapidez con 
que se había recogido, tomado forma y cobrado 
fortaleza. Como una cosa insignificante había bas-
tado para hacérselo creer, un grito bastó para 
desengañarlo. Pasó violento de una certeza á otra; 
no necesitaba pruebas; todo se había aclarado; ha-
bíalo comprendido todo; sentía dentro y alrede-
dor de sí un solemne silencio, y no veía más que 
la figura inmóvil, pálida y amenazadora de Fer-
mina, y el abismo entre los dos. La conocía; no 
ignoraba que su perdón jamás lo alcanzaría; tam-
poco olvidaba que la había asesinado. Un envile-
cimiento profundo, un terror mortal, un nuevo 
amor vigorosamente fortalecido por el remordí-



miento y la desesperación, un inmenso deseo de 
morir, y á la vez un quebranto de fuerzas tal, que 
le impedía cualquier acto de varonil resolución, 
se habían apoderado de él. 

Pasó la noche caído en el suelo, cerca de la 
ventana, y al amanecer, al alba, se encontró sin 
darse cuenta en el puente de hierro, donde repen-
tinamente se sintió como clavado. 

Fermina venía hácia él. Adivinó que ella le 
había visto, y leyó en su rostro y actitud una re-
solución que cortó el último hilo de su esperanza. 

Iba vestida como en los dias de fiesta, andaba 
conmovido paso, casi deprisa, alta la cabeza, en-
tornados los ojos y fijos en su camino, el sem-
blante pálido ó insensible como careta de mármol. 

Cuando estuvo á su lado, abrió la boca para 
hablarle, pero la voz espiró en su garganta. Pasó 
sin mirarle, erguida y majestuosa, con la muerte 
en el corazon y el desprecio en el rostro, envián-
dole á su paso como un aura embalsamada de ro-
sas, y se alejó sin volverse. 

Menendez vió á modo de un velo negro y es-
peso que se extendía entre ella y sus ojos, y com-
prendió que todo había acabado. 

VIL 

Todo lo que hizo en aquel dia y en el dia des-
pues, fué maquinalmente, sin energía, porque era 
sin esperanza. Era el primer castigo solemne que 
experimentaba su carácter violento y altivo, y 
quedó como imbécil. 

Escribió á Fermina una larga carta; no tuvo 
respuesta; no se asombró, ni siquiera se afligió: 
tan seguro estaba de que así debía proceder. Le 
volvió á escribir; la carta esta vez le fué devuelta 
sin abrirla; la cogió y la tiró á un lado sin darle 
importancia. 

Fué, bien entrada la noche, temeroso el cora-
zon, á llamar á su puerta. Se veía luz por la ven-
tana, estaba en casa; pero la puerta siguió cerra-
da. Al cabo de una hora volvió; la luz allí estaba 
todavía; la puerta siempre cerrada. Se dirigió á 
su casa, y pasó hasta media noche sentado á la 
ventana, con la cabeza apoyada en las manos. 

Al dia siguiente no escribió ya; así, fué en 



busca de Fermina, y es posible que, á no salir 
aquel dia, no hubiese osado buscarla más. Pero 
salió, y el suceso acaecido, decidió la suerte de 
toda su vida. 

Era dia de fiesta: andando al acaso, de calle 
en calle sin conciencia casi de sí, se encontró en 
el paseo de Cristina. 

Era la hora del paseo; desde la Torre del Oro 
al palacio de San Telmo, hormigueaba una multi-
tud brillante y alegre; una festiva música atrona-
ba los aires; el sol doraba la corriente del Gua-
dalquivir; Menendez se sintió por un momento 
aligerado del peso mortal de su tristeza, y se dejó 
arrastrar por la gente. De improviso, una mucha-
cha del pueblo que pasaba á su lado, le gritó al 
oido: 

—¡Es mentira, Menendez!—y desapareció. 
Menendez se puso pálido é intento ocultarse á 

las miradas de los -cercanos curiosos que habían 
oido; pero casi de repente, otra muchacha, distan-
te de él unos diez pasos, gritó más fuerte: 

—Mentira. 
Menendez volvióse al lado opuesto, confuso y 

aterrado, y trató de cruzar por entre la multitud 
para salir del paseo. Pero una tercera, una cuarta 
y despues un grupo de muchachas del barrio de 
Triana, que le había reconocido, gritaron á sus es-
paldas: 

—¡Mentira, Menendez, mentira! 

Mucha gente se detuvo; otras muchachas, acer-
cándose, repitieron aquel grito; su nombre corría 
de boca en boca; la gente quiso hacer corro á su 
alrededor, y esto fué su salvación. Aprovechando 
el vacío, se lanzó, trastornado y pálido como un 
cadáver, fuera de la arboleda, corrió á un coche, 
subió á él, y se alejó rápidamente, oyendo durante 
largo rato la gritería lejana de sus perseguidores. 

Apenas entró en casa, se cubrió el rostro 
con las manos, y terminó su angustia en una ex-
plosión de llanto desolado y rabioso.—¿Conque 
la voz se ha esparcido?—gritó.—¡Soy el ludibrio 
de Sevilla! ¡No puedo ya llevar alta la cara á la 
vista de la gente! ¡Me veo despreciado, insultado, 
deshonrado!... 

En este momento, una idea grande y nueva 
cruzó por su mente; su alma generosa respondió 
con una altanería profunda, y su rostro se ilumi-
nó: todas sus fibras se vigorizaron, hirvió toda su 
sangre. 

Despues, como si la voz de invisible amigo 
hubiese murmurado una súplica á su oido:—Sí— 
respondió con acento complaciente.—Una prueba 
aún. 

Y corrió fuera de su casa. 



VIII. 

Fermina trabajaba con luz en un rincón de su 
cuarto, cuando oyó que subían rápidamente por 
la escalera, y se acordó ya demasiado tarde que 
había dejado entornada la puerta. Apenas tuvo 
tiempo de levantarse y de volver á caer sobre su 
asiento; Menendez se arrojó á sus piés, inclinó la 
frente al suelo, y gritó sollozando: 

—¡Perdón, Fermina! 
Ella no respondió. 
Estaba pálida, vuelta hácia la ventana, con 

los ojos dilatados y los lábios temblorosos. 
—¡Fermina!—continuó Menendez, con una voz 

que parecía destrozarle el pecho.—¡Perdóname! 
¡He sido un vil y un loco! ¡Eres un ángel! ¡Soy 
un desgraciado! ¡He martirizado mi corazon con 
las manos, he llorado lágrimas de sangre, me han 
insultado por las calles, creí volverme loco, no 
me condenes á una injuria eterna, olvida, áma-
me! ¡Mira, me arrastro á tus piós, golpeo el sue-

lo con mi frente, no tengo voz, no tengo lágri-
mas ya, no tengo estimación propia ni honor en 
el mundo, no tengo más que el amor que me mar-
tiriza y la desesperación que me asesina! ¡Fermi-
na, ten compasion de Menendez! 

Fermina seguía mirando á la ventana; tenía 
el rostro trastornado y convulso; el seno anhelo-
so; todo su sór agitado por febril temblor; pa-
recía como que hiciese un soberano esfuerzo para 
obtener primero de sí misma lo que Menendez 
quería de ella; que esperase igualmente un impre-
visto cambio en su propio corazon, y Menendez 
observaba con ansiedad profunda los movimien-
tos de su rostro. Al fin prorumpió con desespera-
do acento. 

—¡Es inútil, Menendez! ¡No puedo; no siento 
nada ya; mi corazon no puede amar; estoy muer-
ta! ¡Podrías suplicarme toda la vida, matarte á 
mi vista, convertirte en rey, en santo, en Dios... 
es inútil! ¡No creo ya! ¡No amo ya! ¡Me asesinas-
te! ¿Has comprendido, Menendez? ¿Has olvidado 
lo que hiciste? ¡Fermina te dió su honor, y tú lo 
pisoteaste á la vista de Sevilla toda! ¡Dios mió, 
Dios mió! ¡Y esto ha sido posible! ¡Y tú quieres 
que te perdone!... 

Despues, con un poderoso esfuerzo, se rehizo 
y murmuró fríamente: 

—Vóte, Menendez, dójame sola, déjame en mi 
sepultura, todo acabó: adiós. 



¡Piensa aún!—dijo Menendez con suplican-
te voz. 

Fermina se alejó de él, y le indicó la puerta 
sin mirarle á la cara. 

— ¡No tienes, pues, corazon!—gritó el jóven 
poniéndose en pié, ébria de coraje el alma y pin-
tada la amenaza en el rostro. 

Fermina le miró. 
Menendez se hizo atrás y se lanzó á la esca-

lera. 

IX. 

Apenas vuelto á casa, comenzó á preparar 
el equipaje para partir á la mañana siguiente. Ha-
bía decidido ir á pasar un mes á La Rinconada; 
aldeilla rodeada de olivares, cercana á la ciudad, 
donde estaba D. Luis de Guevara, amigo suyo de 
la infancia, facultativo, ó sea médico de partido, 
que le había ofrecido su casa más de una vez para 
cuando quisiese huir de los grandes calores de Se-
villa. 

Terminadas las cosas, se acostó, y por la pri-
mera vez, desde la noche fatal de su delirio, se 
quedó dormido. 

Al amanecer se despertó más tranquilo; corrió 
á la ventana, mandó parar al primer coche que 
pasó por la plaza, se vistió, hizo bajar á él su 
equipaje, se puso en bandolera la escopeta, bajó 
rápidamente, y subiendo al carruaje, ordenó al co-
chero que le condujese á la orilla derecha del rio, 
frente á la Torre del Oro. Una gran trasforma-
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¡Piensa aún!—dijo Menendez con suplican-
te voz. 

Fermina se alejó de él, y le indicó la puerta 
sin mirarle á la cara. 

— ¡No tienes, pues, corazon!—gritó el jóven 
poniéndose en pié, ébria de coraje el alma y pin-
tada la amenaza en el rostro. 

Fermina le miró. 
Menendez se hizo atrás y se lanzó á la esca-

lera. 

IX. 

Apenas vuelto á casa, comenzó á preparar 
el equipaje para partir á la mañana siguiente. Ha-
bía decidido ir á pasar un mes á La Rinconada; 
aldeilla rodeada de olivares, cercana á la ciudad, 
donde estaba D. Luis de Guevara, amigo suyo de 
la infancia, facultativo, ó sea médico de partido, 
que le había ofrecido su casa más de una vez para 
cuando quisiese huir de los grandes calores de Se-
villa. 

Terminadas las cosas, se acostó, y por la pri-
mera vez, desde la noche fatal de su delirio, se 
quedó dormido. 

Al amanecer se despertó más tranquilo; corrió 
á la ventana, mandó parar al primer coche que 
pasó por la plaza, se vistió, hizo bajar á él su 
equipaje, se puso en bandolera la escopeta, bajó 
rápidamente, y subiendo al carruaje, ordenó al co-
chero que le condujese á la orilla derecha del rio, 
frente á la Torre del Oro. Una gran trasforma-
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c i o n se había verificado en él; no parecía ya el 
hombre del dia antes; sn rostro no expresaba ya 
ni ansiedad, ni dolor; estaba pálido, y se cono-
cían aún las huellas de la tempestad de los pasa-
dos dias; pero resuelto y casi soberbio. Bajó de-
lante de la casa de Fermina; subió la escalera con 
paso decidido; empujó la puerta, y apareció en el 

umbral erguido é inmóvil. 
Fermina manifestó desagradable sorpresa, y 

se volvió hácia la ventana. 
- U n a palabra sola, F e r m i n a - d i j o Menendez 

con acento tranquilo. , . , 
Fermina volvió hácia él la cabeza, teniendo 

los OÍOS entornados. 
- E s t á s profundamente convencida - anadió 

Menendez.—¿P uedes jurarme por tu honor, por a 
memoria de tu madre, por la salvación de tu 
alma, que el estado presente de tu corazon no es 
por efecto de un esfuerzo que haces sobre t í mis-
ma? ¿Sientes en efecto que tu alma no podrá ya 
amarme jamás? 

—Sí—respondió Fermina con voz clara y re-

suelta. , - A d i o s - d i j o Menendez, y desapareció. 

X. 

Fermina dió un suspiro, dejó caer la costura, 
y apoyó la cabeza en una mano. Veía marchar á 
Menendez sin dolor, pero no sin tristeza. No era 
ya su amante á quien perdía, es verdad; pero 
sí una ímágen querida; la forma humana bajo la 
cual se le presentó la felicidad la vez primera; el 
semblante del cual no hubiese podido ya separar 
el recuerdo de los más bellos dias de su juventud. 
Despues, en el primer momento, mientras oía á lo 
lejos el ruido del coche, que creía se lo llevaba para 
siempre muy lejos de Sevilla, le asaltó una duda 
repentina, que le hizo temblar, y le fué preciso 
interrogarse á sí misma una vez más, sondear aún 
en lo profundo del alma, para saber si todavía 
quedaban, una centella de amoroso fuego, una es-
peranza ó una promesa. Pero interrogó, sondeó, 
no halló nada, y sintió consuelo. 

Repitióse despues y con más convencimiento 
que antes, que en su alma no había existido ni 



podía existir, el grande, ciego y tremendo amor 
que ella había soñado; el único amor que su varo-
nil y soberbia naturaleza podía aceptar y devol-
ver; el amor de Menendez había sido un delirio 
pasajero de la mente, no una fiebre perpétua y 
profunda del corazon; Menendez no la había com-
prendido, porque no la había estimado; reconci-
liados, hubieran roto otra vez; ella no hubiese po-
dido amarle sino por lástima, y él hubiera des-
confiado enseguida, á la primera ocasion, y con 
fundamento, puesto que en él había muerto el 
amor, y no éste, sino el orgullo humillado, ó el 
remordimiento, fué el que le impulsó á pedir com-
pasión y gracia: y por otra parte, se había despe-
dido con el ánimo más tranquilo, comenzaba á re-
signarse, á olvidar; con el tiempo hubiese olvida-
do; ha sido mejor para los dos que todo haya aca-
bado de esta manera. 

—Sea, pues,—dijo suspirando Fermina:—es un 
sueño desvanecido; lo perdono, y que Dios le 
acompañe—é inclinó sobre la labor la bella y pen-
sativa frente. 

XI. 

Pasaron dias: nadie en Sevilla vió más á Me-
nendez; alguien dijo que había marchado á Cuba; 
todos lo creyeron; algún que otro amigo lo lamen-
tó; pero la mayoría no habló de ello sino para vi-
tuperar su nombre. 

Fermina, por el contrario, desde que se supo 
la aventura, había adquirido también en la otra 
orilla del Guadalquivir, una especie de aureola 
novelesca, de una parte de la cual se sentían or-
gullosas todas las muchachas de Triana, como si 
el raro ejemplo de firmeza desdeñosa dado por 
ella, hubiese realzado á la faz de Sevilla la dig-
nidad de todo el sexo femenino del barrio, gene-
ralmente no tomada en sério hasta entonces. Un 
poeta desconocido escribió versos en la pared de 
su casa; la mujer del capitan general de Andalu-
cía, le hizo un encargo de flores contrahechas, 
para tener por este medio ocasion de hablarle: las 
muchachas que la encontraban por la calle, le 
decían: 



—¡Muy bien, Fermina! 
Todos la miraban con cierta especie de curio-

sidad respetuosa, y entre ellas, un panzudo, ne-
gociante en telas, esposo de una endiablada more-
nilla de Badajoz, que hallándola dos dias dsspues 
de la marcha de Menendez, exclamó con efusión 
de gratitud: 

—¡Bendita sea Yd. , señorita, que nos ha liber-
tado!.. . 

Pero Fermina vivía muy recojida y sola, ocu-
pada en su trabajo, dejándose ver poco por las 
vecinas de su casa. 

No estaba contenta, pero sí tranquila, y no 
recordaba á Menendez sino con sentimiento de 
vaga tristeza, como si recordase á un muerto. 

X I I . 

Quince dias hacía que partió Menendez. 
Una mañana, al amanecer, Fermina estaba 

trabajando en su habitación, sentada al lado de la 
ventana; alguna yez que otra levantaba la cabeza 
para envolver en una mirada melancólica, el rio, 
la Torre del Oro, el paseo de Cristina, las lejanas 
agujas de la catedral, cien lugares y cien cosas 
que le recordaban au inmenso amor desvanecido, 
y suspiraba. 

En estos momentos hubiese deseado volver á 
amar á Menendez, que aun sabiendo que no debía 
verlo más, hubiera dado dulce alimento al vacío 
de su alma, y sondeaba aún dentro de ella, no 
con temor como otras veces, sino con la esperanza 
de hallar algo de aquel poderoso afecto. 

Vana esperanza: solo aparecía un resto de des-
den pronto á alzarse, y se apresuraba á matarlo 
echando encima otro pensamiento. — ¡Muerto! 
¡Muerto!—decía para sí moviendo la cabeza con 
angustia, y sentía profundamente que si Menen-



dez se presentase á su vista, le recibiría como en 
anteriores veces, sin experimentar la menor sacu-
dida, sin dudar un momento de lo inmutable de 
su corazon, sin necesitar el menor esfuerzo para 
repetirle: 
• —Véte, déjame sola en mi sepultura, todo 

acabó. 
El curso de sus pensamientos fuó interrumpi-

do de pronto por un ligero ruido; volvióse, lanzó 
un grito, y se puso en pió. 

Menendez estaba delante de ella. 
Fermina se rehizo enseguida; pero no pudo 

mónos de fijar sobre ól, y por algunos momentos, 
una inquieta mirada. 

Su rostro estaba pálido y demacrado; los ojos 
tristísimos, lívidos sus lábios. Llevaba puesta la 
capa y una bolsa de viaje cruzada sobre el pecho. 
Apareció en el umbral de la puerta un poco en-
corvado, y como si las piernas se negasen á soste-
nerlo, lleno de amor y de tristeza. 

—¿Has estado enfermo?—le dijo ella con lige-
ro acento compasivo. 

Menendez titubeó un instante, y respondió 
despues con voz débil. 

—Sí... un poco. 
Fermina inclinó la cabeza. 

Y. . . ahora me voy—murmuró el joven. 
—¿A dónde?—preguntó Fermina sin levantar 

la cabeza. 

—A Cuba. 
- ¿ H o y ? 
—Ahora. 
—¿Para siempre? 
—.. .Para siempre. 

Fermina dió un suspiro, se pasó la mano por 
la frente, y dijo con estremecida voz: 

—¡Bien... adiós, Menendez; que el Señor te 
acompañe... y . . . adiós! 

—¿No tienes más que decirme?—preguntóle 
Menendez con voz temblorosa.—¿Eres la misma? 

Fermina le cubrió con una mirada, que era 
prueba palmaria de la angustia de su corazon, por 
no poderle dar sino una triste respuesta. 

—Bien—dijo entonces Menendez acercándose 
á su mesilla de labor—ya no nos veremos más.. . 
hazme una merced, Fermina. Acepta este recuer-
do—y colocó sobre la mesa una cajita de sándalo, 
con la llave en la cerradura.—¡No lo rechaces, 
Fermina, te lo ruego! No es un regalo. No guar-
da más que una hoja de papel, en la cual revelo 
un secreto que debes conocer, un secreto de fami-
lia que no he revelado á nadie más que á t í : una 
cosa sagrada. Acéptalo, Fermina; te juro por mi 
honor, que es preciso que lo aceptes; comprende-
rás esta precisión cuando hayas visto de lo que se 
trata, y dirás que he tenido razón y que he cum-
plido con mi deber... No tengo más que decirte. 
¡Adiós, Fermina!. . . olvídame y sé feliz. 



MANUEL MENENDEZ. 

Fermina se enjugó una lágrima., y le dió la 
mano volviendo el rostro á otra parte. 

Menendez la cubrió de besos y se dirigió hácia 
la puerta. —¡Menendez!—dijo vivamente Fermina. 

Menendez se volvió. 
—Adiós—repitió la muchacha con alterada 

voz, pero firme. 
—Soy más desdichada que tú, porque ya no 

tengo nada en el corazon. ¡ Véte, Menendez, véte, 
y que Dios te guie en tu camino! 

Menendez salió, entornó la puerta y comenzó 
á bajar lentamente la escalera, con el oido alerta, 
suspenso el aliento, latiéndole el corazon como si 
quisiese salírsele del pecho. 

A poco oyó el ruido de la llavecita de la caja 
que giraba en la cerradura. Las piernas se le do-
blaron y cubrió sus ojos negro y espeso velo. 

Se apoyó en la pared de la escalera. 
Pasaron algunos segundos. 
De repente, un grito sobrehumano de dolor, 

de amoroso espanto, resonó de arriba á abajo en 
la casa como la explosión del rayo; la puerta se 
desquició, Fermina de un salto llegó al fin de la 
escalera, se arrojó sobre Menendez y comenzó á 
besarle con desesperada furia los pies, las rodillas, 
las ropas, sollozando, gritando, pidiendo perdón, 
invocando á Dios, hasta que le faltó la voz, los 
ojos se le cerraron, y cayó desmayada. 

Los vecinos acudieron y entre ellos el señor 
D. Luis de Guevara, que había acompañado á 
Menendez desde La Rinconada, y le esperaba en 
la calle. 

—¡Luis—dijo Menendez apenas le vió, levan-
tando á la desmayada Fermina y colocándola de 
modo que él le pudiese ver el rostro:—te presen-
to á mi mujer! 



XIII . 

Quince dias despues, el empresario de la pla-
za de toros de Sevilla, debiendo enviar á Fermi-
na la llave del palco número treinta del lado de 
la sombra, dir igíala carta:—¡A doña Fermina 
Menendez!—y siendo esca la primera que recibía 
con el dictado de doña antes de su nombre unido 
al de su amante, besó tres veces el sobre y la 
guardó como cosa especialísima. 

Alguna sevillana, sin embargo, en vez de be-
sar aquel dia el sobre, hubiese besado la llave, 
puesto que por la dichosa llegada de Su Majestad 
la reina Isabel, la cual y por vez primera se deja-
ba ver en Sevilla desde su coronacion, el empre-
sario de la plaza había preparado una corrida 
magnífica que dejará nombre en los fastos del 
toreo andaluz. Baste decir que el primer espada 
era el Tato, y que se lidiaban ocho toros compra-
dos á peso de oro, doblones de Isabel, en las dehe-
sas del excelentísimo señor marqués de Veraguas, 
el primer ganadero de España. 

Por esta razón, si bien el espectáculo no de-
bía comenzar hasta las dos de la tarde, la plaza 
estaba casi llena al mediodía y á la hora, no se 
podía entrar ya. 

Era una de las más bellas fiestas que se pue-
den ver en Sevilla en el mes de Setiembre. 

La vasta plaza poligonal, ostentaba en sus 
treinta tendidos una maravillosa confusion de 
caras morenas, de trenzas negras, de abanicos y 
manos agitadas en el aire; allí estaba la flor de 
la belleza del barrio de Triana; allí estaban las 
más famosas boleras de las escuelas de baile, cen-
tenares de cigarreras con los vestidos blancos ó 
color de rosa, grupos de gitanas con ramilletes 
de flores en el pelo y sobre el seno, los más gua-
pos y más terribles tiradores de navaja de la pro-
vincia con calañós y faja de color azul y rosa: 
toda la más ardiente sangre andaluza que circu-
laba en aquel tiempo desde el campo de la fória 
á la puerta de San Juan, desde la Cartuja á la 
Trinidad: una inmensa coleccion de amores, de 
celos, de caprichos, de alegrías, de miserias; un 
cruzarse rapidísimo y continuo de apóstrofes, cla-
mores y ojeadas furtivas, de flores y risas, de pa-
labras galantes y naranjas; todo esto reanimado 
por estrepitosa y regocijada música y combatido 
por un ardiente sol. 

A las dos en punto, los alguaciles entraron en 
la arena para hacer el despejo, y en el mismo ins-



tante casi todo el público se volvió y miró hácia 
un punto, y la gritería general calló de repente. 

Fermina vestida de blanco, con un gran ramo 
de flores en la mano, radiante de digna y severa 
alegría como su belleza, apareció en su palco, 
junto á Menendez, pálido y sonriente, en medio 
de un ciento de amigos. Al silencio siguió un 
murmullo favorable, casi amoroso, y otras mil mi-
radas se fijaron en los dos esposos. Todo Sevilla 
sabía lo ocurrido. A poco una gitana sentada en 
el tendido bajo el palco, se puso en pié, quítase 
una rosa de la cabeza y tirándosela á Fermina le 
dijo: —/A tí, doña Fermina Menendez, y Dios te 
dé la buena suerte! De repente otra muchacha 
arrojó un ramo de flores á Menendez gritándole: 
—¡A tí, don Manuel Menendez corazón valeroso! 
EL ejemplo se tomó rápidamente; de todos los 
tendidos cercanos al palco comenzaron á llover 
flores sobre la gentil pareja, acompañadas de una 
gritería apasionada y placentera:—Para t í , her-
mosa criatura!—¡Para tí , sangre de valiente!— 
¡Para vosotros la más bella pareja de Sevilla!— 
¡Amáos!—¡Buena suerte! — ¡Muchos dias como 
éste!—¡Que Dios os proteja!... 

En pocos minutos la noticia y el entusiasmo 
se propagaron por toda la plaza, y de todas par-
tes se tiraron flores, se agitaron abanicos y man-
tillas, se gritaron vivas y saludos; tanto fué, que 
Fermina, emocionada en demasía, tuvo que apoyar 

la cabeza en el hombro de Menendez, y la reina 
Isabel que ya había tomado asiento en el palco 
Real con toda su servidumbre, preguntó al jóven 
general Serrano quiénes eran aquellas dos perso-
nas por las cuales se metía tanto ruido. El gene-
ral bonito, como se llamaba entonces al futuro 
vencedor de Alcolea, se inclinó respetuosamente 
y dijo con su más dulce voz: 

—Es un matrimonio, señora. La esposa es la 
más hermosa muchacha de Sevilla, y el marido 
un jóven que ha hecho honor á Andalucía. En un 
acceso de celos ofendió mor talmente á su prome-
tida, colocando á su puerta un libelo infamante, 
y no pudiendo alcanzar perdón, una vez conven-
cido de la pureza de su amante, ni conseguir su 
amor, obtuvo uno y otro presentándole una cajita 
que guardaba la pluma con que había escrito el 
miserable insulto, hecha dos pedazos; bajo la plu-
ma un papel escrito con sangre que decía:— 
¡Expiación!—y debajo del papel ¡su mano de-
recha!... 

* * * 

Mientras la reina dirigía los gemelos hácia 
aquel matrimonio, sonaron los clarines, la multi-
tud lanzó potentísimo grito, y el primer toro 
del excelentísimo señor marqués de Veraguas 
salió bramando al centro de la arena. 





* * * 

La familia de G*** pasaba una temporada de 
campo á pocas millas de Florencia, cuando el 
ejército italiano se preparaba para ir á Roma. La 
empresa no se veía con buenos ojos. El padre, la 
madre, los dos hijos mayores, católicos ardientes 
y patriotas tranquilos, querían los medios mo-
rales. 

—Nosotros—decía la señora á los amigos—no 
entendemos de política, yo ménos que nadie; y si 
debiese decir á Yds. claramente por qué pienso 
como pienso, me encontraría perpleja. Pero, ¿qué 
quieren Yds? Yo tengo un presentimiento en el 
corazon, una voz interior, un temblor, alguna 
cosa que me dice:—A Roma no se ha de ir de este 
modo, no se debe ir, no se puede ir.—Yo me 
acuerdo del año 1848, me acuerdo del 1859, re-
cuerdo el 1860; pues bien, en aquellos dias no 
tuve nunca miedo, no sentí jamás en el corazon 
esta ansiedad que me ahoga, pensaba siempre que 



aquello debía concluir bien... . Pero esta vez, se-
ñores mios, no veo claro, francamente, veo tinie-
blas en el aire, y machas. ¿Se ríen Vds?... Pues 
plegue al cielo que un dia ú otro no haya que llo-
rar. Para mí ese dia no está muy lejos. 

El único que no pensaba así en toda la fami-
lia era el hijo menor, jóven de veinte años, que 
precisamente en aquellos dias volvía á leer la His-
toria romana, y hervía su sangre en sus venas, 
lleno de entusiasmo. 

Por esta razón, pronunciar el nombre de Roma 
en la casa, era armar una batalla, y ya habían li-
brado una tremenda, despues de la cual, habían 
convenido no tocar más aquel asunto. 

Cierta noche, en los primeros dias de Setiem-
bre, recibieron un periódico oficioso, en el que se 
daba por seguro que los soldados italianos habían 
pasado la frontera de los Estados Pontificios. El 
jóven se estremeció de alegría. El padre leyó el 
artículo, permaneció algo pensativo, y despues, 
sacudiendo la cabeza, murmuró: 

—¡No!—y luego de nuevo:—¡No!—y por ter-
cera vez:—¡No, no, no! 

—¡Pero dispensa, padre!—exclamó el hijo in-
flamándose. .. 

—¡No empecemos de nuevo!—interrumpe amo-
rosamente la madre. 

Y aquella noche no se habló más. Pero el dis-
gusto sério ocurrió á la siguiente, poco antes de 

ir á acostarse, cuando el jóven, con una cara fran-
ca, sin preámbulos, como se hace la cosa más na-
tural del mundo, manifestó el propósito de ir á 
Roma con el ejército. 

Un grito general de sorpresa y de indignación 
acogió las palabras del rapáz, y despues una tem-
pestad de vituperios y de amenazas.—Que no era 
cosa que se podía desear ver honestamente, que 
ya le tocaba á cada uno como italiano, demasia-
da parte de culpa, sin necesidad de añadir la res-
ponsabilidad de testigo ocular, y que por aquí, y 
que por allí, y que por último, todo se podía con-
ceder y perdonar á un jóven bien nacido, menos 
la manía (fueron palabras de la madre) de ir á 
ver bombardear d un pobre viejo. ¡Bella guerra! 
¡Buena gloria en verdad! 

Cuando concluyeron, el jóven apretó los dien-
tes, hizo pedazos un periódico, se levantó con ím-
petu, cogió una luz y fué á encerrarse en su cuar-
to, pataleando, como hacen los actores italianos 
cuando representan el papel de rey furibundo. 

Mas pasada media hora, poquito á poco, en la 
punta de los piés, volvió al comedor. No estaban 
más que el padre y la madre, silenciosos y melan-
cólicos. Él pidió perdón al padre, que se dejó es-
trechar la mano murmurando, y despues volvió 
hácia su cuarto. La madre lo acompañó. 

—Conque, nunca más esta idea, ¿no es cier-
to?—le dijo amorosamente, poniéndole las ma-



nos sobre los hombros, y mirándole cara á cara. 
El hijo le respondió con un beso. 
Y al dia siguiente, pasaba el confín de los Es-

tados Pontificios. 

/ 

* * * 

En la casa, apenas notaron su falta, hubo lá-
grimas, furores, invectivas, resoluciones de no 
quererlo ver más, de no levantarse siquiera cuan-
do volviese, de dejar pasar un mes sin dirigirle la 
palabra, de disminuir el capítulo de los honestos 
placeres domésticos, y otras cien cosas. 

Por parte de la madre, palabras; mas por la 
del padre, propósitos sérios. No era hombre que 
transigía fácilmente: era bueno, pero duro, y al-
gunas veces, en su cólera, tremendo: el hijo lo sa-
bía, y le temía. ¿Cómo, pues, había podido resol-
verse á jugarle una pasada tan grande? No podía 
explicarse. La noticia del 20 de Setiembre (la en-
trada del ejército nacional en Roma) sirvió para 
encolerizar mucho más al padre y á la madre. 

—Nos oirá,—decían apretando los d i e n t e s -

tiene que venir. 
La palabra, el gesto, la actitud que iban á te-

ner, todo estaba pensado y preparado: debía ser 
una solemne lección. 

* 
* * 

La mañana del 22, estaban todos en el come-
dor, leyendo, cuando oyeron un gran golpe en la 
puerta, y enseguida vieron al hijo, encarnado, ja-
deante, quemado del sol, derecho é inmóvil en el 
dintel de la puerta. 

Ninguno se movió. 
—¡Cómo!—exclamó el jó ven cruzando los bra-

zos con aire de gran asombro.—¿No saben uste-
des la novedad? 

Ninguno respondió. 
—¿No les han dicho á Vds. nada? ¿No ha veni-

do nadie de Florencia? ¿Ignoran todavía lo suce-
dido? 

Ninguno respiró. 
—La toma de Roma...?—se arriesgó á decir de 

allí á poco, uno de los muchachos, despues de ha-
ber consultado al padre con una ojeada—la sa-
bíamos. 

—¡Cómo! ¿nada más? 
—...Nada más. 



—Pero, ¡qué toma de Roma!— prorumpe el jó-
ven con un grito que hizo temblar á todos.—¡Qué 
toma de Roma! ¡Les traigo, pues, la noticia! 

Todos se levantaron y lo rodearon. 
—Pero, ¿cómo es posible?—continuó él gritan-

do y agitando las manos.—¿Cómo es posible que 
no sepan nada? ¿No se ha extendido la voz por el 
campo? ¿No se han reunido los aldeanos? ¿Qué 
hace el Municipio? ¡Oh, es verdaderamente in-
concebible esto! Escuchad, pues; sentaos todos a 
mi alrededor y os lo contaré todo: me late el co-
razon, que apenas puedo hablar. . . 

—Pero, ¿qué ha pasado? 
—¡Nada! No os digo nada. Quiero contar la 

cosa con todos sus pormenores, ce por be-, me quie-
ro desahogar, quiero que sepáis el hecho poco á 
poco, como yo lo he visto. 

—Pero qué, ¿se trata de los festejos de los ro-

manos? 
—¿Del plebiscito? 
—¿De la llegada del Rey? 
—¡No, no! ¡Es otra cosa! 
—¡Pues habla! 
—¡Pues sentóos! 
—¡Oh! ¿cómo no se ha sabido nada aquí? 
—¿Pero cómo quieren Yds. que yo lo sepa? Lo 

que yo sé es que traigo el primero esta noticia, y 
es el placer más" grande que he experimentado en 
mi vida.. . He llegado esta mañana á Ilorencia; 

UN GRAN DIA. 

se sabía todo; he partido enseguida: - ¡Q u ién sabe! 
—pensaba—quizá la nueva no habrá llegado á 
casa todavía...—¡casi me falta aliento! 

—Dílo, pues, todo al momento—exclamaron la 
madre y los muchachos, sentándose alrededor 
de él. 

El padre había permanecido separado. 
— ¡Verás, mamá!—empezó e l jóven.—Es cosa 

de volverse loco. Venid más acá, así. De la maña-
na del 21, no sabéis nada, ¿no es verdad? Entra-
ron los otros regimientos: gentío, gritos, música, 
como el primer dia, hasta las doce. A las doce, 
como por acuerdo tácito, el estrépito cesó, prime-
ro en el Corso, despues en las otras grandes ca-
lles, y poco á poco, por todas partes. Las compa-
ñías de ciudadanos se paraban, formaban grupos, 
y hablaban bajo; luego se desparramaban en to-
das direcciones, saludándose los unos á los otros, 
con el ademan de quien debe volverse á ver poco 
despues. Parecía que había corrido la voz de pre-
pararse alguna cosa grande. La gente, encontrán-
dose, se hablaba con presteza, y echaba cada cual 
luego por su camino. De una punta á otra del 
Corso, era un afanarse general; quien entraba en 
las casas, quien salía, quien llamaba desde la ca-
lle, quien respondía desde las ventanas; los solda-
dos corrían de aquí para allá, como si hubiesen 
oído llamada y tropa; pasaban oficiales con los ca-
ballos al trote; pasaban hombres y niños con ha-
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alegres, pero no demostraban ya la alegr a vrva y 
d í e n f r e n a d a d e l principio; dejaban — un 
pensamiento, una duda, casr una 
comprendia que era gente que 
Entraba en una calle secundan*, 
paraba en dos ó tres encrucijadas: en todas partes 
& e s p e c u l o ; mucha g e n t e , mucho movi-
miento, mucha prisa y un no sé qué en el modo 
de hab ar y en el gesto, que habla notado ya en 
t 0o«o , eyomo si I d a aquella confusion se qnr-

L™ ha er í escondidas de alguien, aunque fuese 
S l e para todos. Pasaban grupos, banderas, cen-
tenares de hombres y mujeres reunrdos, y no se 
oia un grito: iban todos al mrsmo srtro, como 4 

' ^ E s p e r a d . Volví Mcia el Corso. Cuanto m i s 
adelante iba, oía crecer sordo y continuo rumor, 
como de inmenso gentío. Llegué al C o r s o estaba 
C de gente, todos parados y v u e l t a , ^ £ 

Capitolio, como si esperasen alguna co,a. D a 
plaza del Pueblo i la plaza de Veneca, era U a 
muchedumbre que no podían moverse. Se cuchi 

cheaba aquí y allí:—Ea, ya vienen.—Vienen de 
allá abajo.—¿Quién viene de allá abajo?—La co-
lumna principal.—Viene la columna principal.— 
Aquí está.—No.—Sí.—En un momento la mul-
t i tud se agitó con gran ímpetu, y se gritó por to-
das partes:—Aquí están.—Y en ménos que se 
dice, la calle quedó desocupada en el centro, como 
para dejar paso á una procesion. Todas las cabe-
zas se descubrieron. Yo que había permanecido 
detrás, me hice plaza á fuerza de codazos, y miré. 
—Me parece sentir el estremecimiento que corrió 
de mi cabeza á los piés en aquel momento. Venían 
delante generales de gran uniforme, señores con 
traje negro y bandas tricolores: entre los señores 
y los generales, muchachos, mujeres y hombres 
andrajosos y descamisados; detrás operarios, al-
deanos, mujeres con niños en brazos, soldados de 
todas las armas, elegantes señoras, estudiantes, • 
familias enteras, apretados en pequeños grupos, 
cogidos de las manos, para no perderse; todos so-
focados, apiñados de manera que apenas podían 
caminar; y sin embargo, no se oía más que un 
murmullo monótono semejante al zumbido: si-
lencio en las dos partes de la calle, silencio en 
las ventanas: era un espectáculo solemne; pro-
ducía entre maravilla y espanto; yo estaba es-
tático. 

—¿Pero adónde iban?—preguntaron con mayor 
insistencia madre ó hijas. 



—¡Dejadme concluir!—Me introduje en medio. 
Y conmigo, se introdujeron allí poco á poco todos 
aquellos que estaban adosados á la pared á dere-
cha é izquierda. ¡Figuraos qué apreturas! La mul-
titud parecía propiamente un torrente, ocupaba 
todo el espacio: y ondeando arrojaba gente, como 
olas, en las tiendas, en los portales, en todas par-
tes donde había un poco de sitio. A medida que 
se andaba, otras turbas de pueblo desembocaban 
en el Corso, de las calles laterales apiñadas tam-
bién ellas de una punta á otra: y la procesion 
continuaba descendiendo al Capitolio y corría la 
voz de que en el Campo Vaccino había aún milla-
res de personas. Mucha gente llegaba de la plaza 
de España, gente de la calle del Babbuino, gente 
de la plaza del Pueblo. Tenían todos alguna cosa 
en la mano; quien guirnaldas de flores, quien ra-
mos de oliva y de laurel, quien banderas, quien 
trapos atados á la punta de los bastones: alguno 
llevaba hasta estampas de imágenes sagradas es-
tiradas con ambas manos sobre la cabeza, inscrip-
ciones, emblemas, retratos del Papa, del Rey, de 
los Príncipes, de Garibaldi, una 'variedad, una 
mescolanza, una confusion de personas y cosas, 
como creo que no se ha visto jamás bajo el sol; y 
siempre por todas partes aquel murmullo ténue, 
aquel ardor lento, aquella serenidad, aquella dig-
nidad tan extraña y maravillosa en tanta multi-
tud, que me parecía soñar. 

Toda la familia apretó el círculo alrededor del 
jóven sin decir palabra. 

—. . .En cierto sitio advierto que la muchedum-
bre había vuelto á la izquierda: y todo el mundo 
detrás. Muy despacio, con mucha fatiga, pisotea-
dos, oprimidos, tropezando en todas partes, sin 
poder mover los brazos, respirando apenas, lle-
gamos de calle en calle, á la plazuela delante del 
puente del Santo Angel. El puente estaba cubier-
to de gente: la multitud se perdía del lado allá 
del rio hácia San Pedro: toda la orilla derecha era 
espeso hormiguero. El paso del puente fué asunto 
grave: se empleó en él más de un cuarto de hora: 
los desgraciados que estaban á los lados, empuja-
dos por la gente del centro, en el temor de ser 
arrojados abajo, se agarraban desesperadamente 
al parapeto y daban gritos de espanto: dícese que 
ha habido algunas desgracias. 

—¿Qué?—interrumpieron todos. 
—¡Naturalmente! algunos asfixiados. Poco á 

poco se llegó allá. Todas las calles que conducían 
á la plaza, rebosaban gente. Cuando estuvimos 
en la embocadura de una de las dos calles que van 
derechas hácia la Basílica, se oyó de pronto 
gran ruido sordo, profundo, como el de borrasco-
so océano, que ora parecía lejano, ora cerca, y 
que venía ondeante hácia nosotros. Era la multi-
tud apiñada ya en la plaza de San Pedro. El in-
menso gentío empujó hácia adelante con más ím-



petu; unos sobre otros, arrastrados, revueltos, 
basta que entramos en la gran plaza... ¡Dios eter-
no! ¡Si hubiéseis visto! ¡Asombroso espectáculo! 
Toda aquella inmensa plaza llena, apiñada, toda 
negra, zumbando, mugiendo, no era plaza, era un 
mar. Todo alrededor, entre las cuatro filas de las 
columnas de los pórticos, sobre las escaleras de la 
iglesia, bajo el gran pórtico, sobre el gran terra-
do de la fachada, sobre la galería de la cópula, 
en los capiteles, en las pilastras; y detrás, en las 
ventanas de las casas, en los balcones, en los te-
jados, encima, debajo, á derecha é izquierda, en 
todas partes donde una criatura humana podía 
poner el pié, ó agarrarse, ó suspenderse, en todos 
lados cabezas, brazos y piernas colgando, bande-
ras, gestos, voces: ¡todo Roma estaba allí! 

—¡Oh, Dios! ¿Y el Vaticano?—preguntaron las 
mujeres con gran espanto. 

—Estaba cerrado. Sabéis que un ala del Vati-
cano dá sobre la plaza, y allí se halla precisamen-
te el departamento del Papa. Todas las ventanas 
encontrábanse cerradas, parecía un palacio aban-
donado; semejaba en aquel momento, que tenía la 
expresión de una persona fria, rígida, impasible, 
mirando abajo con ojo abierto é inmóvil. La mul-
t i tud miraba arriba murmurando. Se veía de una 
parte, hácia la escalera, gran confusion de oficia-
les y de señores, que parecían dar sus órdenes, re-
petidas despues de boca en boca. La agitación iba 

aumentando. Esta"ban todos con la cabeza descu-
bierta; cabezas blancas de ancianos, cabezas oscu-
ras de soldados, cabezas rubias de niños; brillaba 
hermosísimo el sol; mil cosas, mil ruidos, mil co-
lores ondeaban y se confundían sobre aquella in-
mensa masa; las banderas, los ramos, las cintas 
flotantes, eran agitadas aquí y allá, como sobre-
nadando en el agua; la confusion era tal , que se 
diría ardía el fuego bajo la tierra. De pronto se 
oyó y se propagó un grito por todas partes:—¡Los 
muchachos! ¡Los niños! ¡Adelante los niños!— 
Parecía cosa convenida. En un solo instante, de 
un lado de la plaza, se vió levantar á los niños 
por encima de las cabezas, y las mujeres y los 
hombres que los llevaban encima, hendir la com-
pacta muchedumbre en dirección al Vaticano. Los 
chicos mayores abríanse plaza escurriéndose por 
entre las piernas de las gentes, á diez, á veinte 
juntos, agarrados de las manos; en pocos minu-
tos, parte por su propio pié, parte empujados, 
parte arrastrados, centenares de niños, todo un 
pueblo de criaturas hasta entonces escondidas, se 
encontró apiñado en un ángulo de la plaza; y en-
tretanto, un vocerío ensordecedor de mujeres:— 
¡Cuidado! ¡Lado! ¡Hagan sitio! ¡Mi niño!—De 
allí á poco, otro grito más fuerte y más imperio-
so:—¡Las mujeres! ¡Las mujeres!—Otra confu-
sion, otro abrirse el gentío por todos lados. Des-
pues un tercer grito más formidable:—¡El ejérci-



to! ¡Los soldados! ¡Adelante!—Y de nuevo un ir 
y venir indecible; pero en todas partes á un tiem-
po, resuelto, rápido; ninguna de las dificultades 
ni de las dilaciones que se ven en semejantes ca-
sos; todos se afanaban y servían á su fin; era un 
ardor, un ímpetu, y además un acuerdo maravi-
lloso; parecía que aquel conjunto innumerable, 
estaba ordenado y amaestrado. Poco á poco dis-
minuyó el movimiento, cesó el ruido, los brazos 
se bajaron, todos miraron alrededor, y vieron 
que habían desaparecido como por encanto, los 
niños, las mujeres y los soldados. Estaban todos 
en una parto de la plaza, á la derecha, divididos 
en tres grandes grupos, desde la puerta de San 
Pedro hasta el centro de la columnata, vueltos 
hácia el palacio del Vaticano, apretados ó inmó-
viles. La multitud prorumpió en ruidosísimos 
aplausos. 

—¿Pero y el Vaticano?- preguntó por tercera 
vez la familia á una voz. 

—Siempre cerrado y tranquilo como un con-
vento; pero esperad. De pronto el aplauso cesó y 
se vió todas las cabezas volverse atrás y murmu-
rar:—¡Silencio! ¡Silencio! 

La palabra corrió hasta el final de las dos ca-
lles que desembocan en la plaza. El murmullo de 
allí á poco cesó enteramente, y quedó una tran-
quilidad y un silencio, como jamás hubiera creí-
do posible entre tanta gente: era algo sobrehuma-

no. En medio de aquel silencio, pareció oirse de 
improviso muy tónue ruido, que no se sabía lo 
que era; un sonido vago, difuso, como si viniese 
de lo alto; poco á poco, insensiblemente, crece; 
primero un alzarse de voces acá, luego acullá, 
despues más lejos, incierto desacorde; de allí á 
poco, más unidas, más resueltas; las voces, en fin, 
como por encanto, confundidas, y un solo canto 
trémulo, argentino, suave, se levantó al cielo, re-
sonando, como la voz de una legión de ángeles. 
¡Eran millares de niños que cantaban el himno á 
Pió IX de 1847! 

— ¡Ah, Dios mió!—exclamaron la madre y las 
hijas, juntando las manos. 

—Aquel canto, repercutió en el corazon de to-
dos, bajando precisamente á conmover en el fon-
do del alma lo que hay de más tierno, se sintió 
correr un estremecimiento por las masas; se veía 
gran movimiento de brazos y manos, como de 
quien quiere hablar y no puede; no se oía más 
que el murmullo confuso de siempre.—Santo Pa-
dre—parecía que querían decir todos—mirad, 
oid, son nuestros niños, son vuestros hijos, que os 
buscan, que os invocan, que imploran vuestra 
bendición; son almas inocentes; ceded á sus vo-
ces; bendecidlos; haced que la pátria y la fé sean 
un sentimiento solo en sus corazones; una palabra 
vuestra, Santo Padre, una señal, una sola mira-
da vuestra que anuncie el perdón y la paz, y es-
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taremos con vos, por vos, todos, ahora, siempre, 
por siempre. ¡Son nuestros niños, vuestros hijos! 

Millares de banderas se agitaron en el aire, el 
canto cesó: siguió un profundo silencio... 

¿Y bien?—preguntaron todos afanosos. 
—Siempre cerrado — continuó el jóven.—Se 

elevó el canto de las mujeres. Se oía un temblor 
profundo en aquella inmensa voz; se oía algo que 
solamente brota del seno de las madres; pareció 
más bien un grito que un canto; era suave y so-
lemne. La gente permaneció inmóvil á la primera 
nota; despues, de improviso, empezó á agitarse, 
como movida por ardor irresistible; el griterío 
cubría casi al canto.—Son nuestras madres—de-
cían—nuestras esposas, nuestras hermanas, San-
to Padre, escuchadlas; ellas no han tenido jamás 
ódio ni ira en el corazon; han amado y esperado 
siempre; creen y ruegan; os piden poder enseñar 
á sus hijos vuestro nombre junto con el de Italia! 
¡Santo Padre, una palabra vuestra ahorrará mu-
chas dudas dolorosas y muchas lágrimas amargas: 
bendecid nuestra familia, Santo Padre! 

Los oyentes de nuestro jóven interrogaban 
con la mirada y con el gesto. 

—¡Cerrado! — respondió, — siempre cerrado. 
Pero ahora prorumpe un canto ruidoso y acelera-
do, al que sigue una nueva y más violenta confu-
sión: eran los soldados.—Son nuestros soldados 
—decían—serán los vuestros; son los hijos del 

campo y de la tienda; ellos, Santo Padre, vigila-
rán á vuestra puerta y escoltarán vuestros pasos; 
ellos, nacidos en vuestra tierra; ellos, que oyeron 
de niños vuestro grito sublime de libertad y com-
batieron contra el extranjero con vuestro nombre 
y con el de su Bey sobre los lábios y en el cora-
zon: ¡bendecidlos! los encontrareis agrupados al-
rededor de vuestro trono en la hora del peligro, 
prontos á morir: una palabra, Santo Padre, y es-
tas espadas, estas corazas, esta sangre, son vues-
tras. ¡Ellos os piden la bendición de la pátria! 
¡Recordad, Santo Padre, vuestro grito sublime!... 
—Una ventana del Vaticano se abre. Entonces 
cesó el canto, calló el griterío, silencio... En la 
ventana no había alma viviente. Hubo algunos 
instantes, en los cuales la respiración de la mul-
titud parecía suspensa. Se vió moverse como una 
sombra en la ventana, pero dentro, en el fondo, 
y desaparecer. Pareció ver pasar gente y oir 
ruido. Todas las caras, todos los ojos estaban fijos, 
inmóviles allí. De pronto, todo el gentío, como 
inspirado, extendió los brazos hácia el palacio; 
millares de mujeres levantaron en alto los niños; 
los soldados alzaron los sombreros sobre la punta 
de las bayonetas; todas las banderas se agitaron; 
cien mil voces se lanzaron al viento en un solo 
tremendo grito:—¡Viva, viva, viva!—En laven-
tana del Vaticano se vió asomar alguna cosa, mo-
verse, brillar, levantarse en el aire de golpe.. .— 



¡Dios eterno!—gritó el jóven lanzándose al cnello 
de su madre:—¡Era la bandera italiana! 

* 
* * 

Decir la alegría, la satisfacción, el entusiasmo 
de aquella buena gente, es imposible. 

El jóven había hablado con tanto calor, estaba 
tan enamorado de su mismo engaño, que poco á 
poco había llegado al fin á no reparar que inven-
taba- y verdaderamente se le habían humedecido 
los ojos y le temblaba la voz. Por esto, ni siquie-
ra una sombra de sospecha cruzó por la mente de 
sus padres ni de sus hermanas. Se abrazaron, 
rieron, lloraron. ¡De cuántas dudas, de cuántos 
escrúpulos, de cuántas batallas dolorosas entre el 
corazon del italiano y la conciencia del católico, 
se encontraban libertados! , « t j , 

¡La conciliación entre la Iglesia y el Estado! 
¡El sueño de tantos años! ¡Quó tranquilidad de 
ánimo de entonces en adelante! ¡Quó hermosa 
vida de amor y de concordia! 

—¡Sea bendecido el cielo!—exclamó la madre, 
dejándose caer sobre una silla, fatigada por la 
emocion. Y despues, nuevamente, todos juntos 

alrededor del jóven, quien cogiéndole una mano, 
quien tirándole de la ropa: 

—¿Pero es verdad ciertamente? 
—¿No es un sueño? 
—¡Continúa, cuéntalo todo..., el Papa..., la 

gente..., qué ha pasado!... 
—...Lo que siguió entonces—replicó el jóven 

con voz cansada—á decir verdad yo no lo sé, no 
me acuerdo; fué un tal estruendo de gritos, de 
confusion, un frenesí, un delirio tal, que solamen-
te al pensarlo ahora, se me aturde la cabeza... Yo 
no vi otra cosa alrededor, que brazos y banderas 
alzadas que me lo ocultaban todo. Un codazo que 
recibí en el pecho en una de estas terribles con-
fusiones de la multitud, me quitó casi la respira-
ción. Despues de algunos momentos me pareció 
estar un poco más ancho, y me eché por una de 
las calles que llevan al puente, para salir fuera 
de aquel rrtaremagnum. De todas las calles del 
barrio Pío se precipitaba el pueblo con agudísi-
mos gritos sobre la plaza. Se dijo despues que la 
multitud se había lanzado á la puerta del Vatica-
no para penetrar dentro; los soldados lo habían 
debido contener al principio oponiendo el pecho, 
á fuerza de brazos, por último con las armas: se 
hablaba de gente que quedára ahogada en el bu-
lle-bulle. 

...Dentro, en el Vaticano, no se sabe, por 
ahora, lo que ha pasado: se decía que el Papa 



había dado su bendición desde la ventana. Yo no 
lo vi . Cansado, extenuado, llegué al puente y lo 
pasé. Siempre acudía gente de todas partes, lla-
mados por la noticia del gran acontecimiento, que 
se propagó con la rapidez del rayo. Grandes es-
cuadrones de caballería acudían al trote lar-
go, y ayudantes de campo, enviados á llevar ór-
denes de aquí y de allá, recorrían las calles gri-
tando. La gente respondía desde las ventanas. 
Ancianos decrépitos, enfermos, mujeres con niños 
en brazos, se asomaban á los terrados, bajaban á 
la calle, preguntaban, se maravillaban, se besa-
ban. . . Yo llegué al Corso. De pronto se oyó un 
estruendo terrible del lado del Pincio; luego otro 
del lado de puerta Pía, más tarde un tercero, 
hácia la puerta de San Pancracio: eran todas las 
baterías del ejército italiano que saludaban al 
Pontífice en precipitada y repetida salva. 

. . .A poco se oyó el repique de la campana del 
Capitolio, y sucesivamente las campanas de cien 
iglesias, que se confundieron en grandioso con-
cierto. La multitud del barrio Pío, se derramó 
con ímpetu desenfrenado sobre la izquierda del 
Tíber, invadió en pocos momentos las calles, las 
plazas, las casas; descubrió las armas Pontificias 
que habían estado cubiertas; llevó en triunfo bus-
tos de Pío IX, retratos, banderas; millares de 
personas separaron delante los palacios délos 
patricios romanos más conocidos por su adhesión 

al Pontífice y prorumpieron en aplausos, y aque-
llos se presentaron en el balcón y sacaron la ban-
dera nacional... 

—Un momento, dejadme tomar aliento... 

* 
* * 

Cuando hubo tomado aliento, le instaron en-
seguida con nuevas preguntas. 

—¿Y despues? 
—¿Y el Vaticano? 
—¿Y el Papa? 
—.. .No sé... No puedo explicar todo lo que te-

nía de bello, de grande, de maravilloso Roma, 
por la noche. La noche era serenísima, y hubo 
una iluminación, como creo que no se ha visto 
nunca, desde que el mundo es mundo; el Corso 
parecía todo de fuego; las iglesias llenas de gente 
con sacerdotes que predicaban; en las calles músi-
cas, cantos, bailes; ciudadanos que hablaban al 
pueblo en los cafés y en los teatros. Quise ver 
otra vez la plaza de San Pedro. Había corrido la 
voz de que Su Santidad tenía necesidad de des-
canso; el barrio Pío estaba silencioso como en una 



de las noches más tranquilas; la plaza hallábase 
iluminada por-la luna; numerosos grupos silen-
ciosos estaban en actitud recogida alrededor de 
las dos fuentes y sobre la escalinata; muchos sen-
tados en el suelo; otros acostados; gran parte, los 
más, estenuados por la fatiga y las emociones de 
la jornada, dormían; mujeres, soldados, niños, to-
dos revueltos; centenares de personas arrodilla-
das, y aquí y allí centinelas de todos los cuerpos, 
con banderolas y cruces puestas en el cañón del 
fusil. 

El suelo estaba sembrado de banderas, de pa-
peles, de flores, de sombreros perdidos en la con-
fusión; no se oía una voz; parecía que toda aque-
lla gente contenía la respiración. Part í de allí 
conmovido, exaltado, pensando en todo aquello 
que había visto, en el efecto que habría producido 
la noticia en Italia, en el mundo, en vosotros, en 
t í especialmente, papá; me encontró en la esta-
ción casi sin advertirlo; allí había gran confusion, 
un griterío que aturdía; subí en el tren, partió.. . 
y héme aquí. La noticia llegó ayer tarde á Flo-
rencia; me dijeron que fué un delirio; el Rey ha 
salido para Roma; la gran noticia se ha esparcido 
á estas horas por toda la tierra. 

En este momento se dejó caer sobre la silla, y 
calló, en actitud de quien no tiene ya aliento en 
el cuerpo. Despues se levantó de pronto y corrió 
á interceptar los periódicos que debían llegar á la 

casa de campo á las once, con lo cual la familia 
conservó su querida ilusión hasta la noche. 

El almuerzo fué alegrísimo; el jóven continuó 
enredando particulares sobre particulares, y la 
madre y los demás experimentaban satisfacción 
sobre satisfacción, y exclamaban bendiciones so-
bre bendiciones. 

* 
* * 

De pronto se oyó un paso acelerado subir la 
escalera, y despues un ruidoso campanillazo. De 
allí á un minuto, se abrió la puerta y un cura 
alto, enjuto, con el rostro pálido y la boca torci-
da, apareció en el dintel. Era un cura rabioso, 
que la familia conocía hacía poco, y por el cual 
no tenia gran simpatía; pero que sin embargo, 
respetaban y agasajaban en la casa, más por ob-
sequio al traje que á la persona. Todos, excepto el 
jóven, lo rodearon gritando: 

—¡Y bien! ¿Ha oído la gran noticia? ¡Todo se 
ha concluido, gracias al cielo! ¡Ha sido la mano 
de Dios! ¿En qué piensa? ¡Hable Vd., cuente! 

—¿Pero qué noticia?—preguntó el cura, mirán-
doles á la cara uno á uno con dos ojos bizcos. 



Le hablaron todos al mismo tiempo, con pres-
teza y con furor, de las fiestas, del perdón, de la 
reconciliación del Pontificado con la Italia. 

El cura miró á todos con aire de quien teme 
haber caido en medio de un círculo de locos; des-
pues fulminó una mirada sobre el jóven, y excla-
mó con maligna sonrisa de triunfo: 

—¡No hay sombra de verdad en todo eso, por 
fortuna! 

¿No hay sombra de verdad?—gritaron todos 
volviéndose hácia el hijo. 

Este, sin descomponerse, miró al cura, y con 
acento mixto de tristeza y de desden, repuso: 

—¡Pero reverendo, no diga por fortuna! Usted 
es italiano; diga:—desgraciadamente no es cierta 
la reconciliación. 

Todos los demás permanecieron por algunos 
momentos como aturdidos; pero despues, volvién-
dose de nuevo hácia el cura, y enfadados, como 
siempre sucede, más contra quien había quitado, 
que contra quien había traído la ilusión, repitie-
ron casi involuntariamente: 

—¡Cierto! diga mejor: ¡Por desgracia! 
¿Yo?—respondió el cura volviendo hácia el 

pecho su largo dedo índice nudoso de la mano de-
recha; y despues, con voz acre y vibrante: ¡Yo 
no lo diré jamás! 

A estas palabras, el anciano, herido brusca-
mente en el dulce sentimiento que lo exaltaba, 

perdió, como tenía de costumbre, el juicio, y ex-
tendiendo el brazo hácia el cura, le señaló la 
puerta, y dejó escapar de la boca un—¡Vaya usted 
con Dios!—que resonó en toda la casa como un 
pistoletazo. 

El cura desapareció, cerrando tras sí la puer-
ta con ímpetu. 

El jóven echó los brazos al cuello de su padre; 
y éste, poniendo las dos manos sobre la cabeza de 
su hijo, exclamó con acento triste y cariñoso: 

—...¡Te perdono, sí, te perdono! 





I . 

Hermosa vista la que ofrecía el jardiu de la 
plaza de Azeglio en una noche de primavera, hace 
dos años, cuando Florencia era todavía capital. 
Cientos de muchachos se reunían aquí, muchos de 
ellos de familias florentinas, y en su mayoría de 
familias de empleados de todas las provincias; era 
el lugar donde los italianos y las italianas en mi-
niatura se encontraban, siendo llevados á esta 
ciudad por el Parlamento, los Ministerios y las 
demás instituciones del Estado: eran la flor y la 
alegría de la capital. Las madres, las viejas ayas, 
las niñeras estaban sentadas en los bancos que 
á derecha é izquierda de los paseos había; los 
niños corrían por medio; en el centro del jardin 
tocaba la música. Hasta el anochecer el movi-
miento y la gritería eran continuos; racimos de 
muchachos salían de entre los setos, se desparra-
maban dando risotadas, se perseguían, corrían, se 
removían como las golondrinas, riéndose siempre; 



80 caían, reír y más reír; se levantaban, y la mis-
ma risa ruidosa, comenzando de nuevo la faena. 

Aquí perdía una niña la peineta, allá la otra 
se paraba para que le abrochasen la botita. De un 
lado á otro del paseo se llamaban en alta voz, 
oyéndose uno tras otro, en un minuto, cien nom-
bres de santos, de guerreros, de emperadores, de 
poetas:—¡María! ¡Héctor! ¡Pompeyo' .-Nadie se 
entendía con faci l idad.-¿Qué has dicho?-pre-
guntaba una toscana, inclinándose hácia una 
lombarda que le había dirigido la palabra al pa-
sar. Cogiéndose de la mano formaban círculos 
que giraban, soltándoseles á las niñas mayores 
las largas trenzas; las más pequeñas lloraban. 

De cuando en cuando dos que habían reganado 
iban á pedir justicia, seguidos de un peloton de 
curiosos, al tribunal de alguna mamá sentada 
aparte; otros, cansados de tanto correr, con la 
c a r a inflamada, jadeantes, reposaban sobre la yer-
ba hasta adquirir nuevas fuerzas para volver á 
sus juegos. • 

A lo lejos, por entre los setos y los arboles, 
se veían blanquear por un momento grupos de ni-
ños, luego desaparecer para mostrarse de nuevo; 
de todas partes se oían salir voces de alegría, de 
reprensión, de asombro y de mando; á cada paso 
se escuchaban acentos diversos, que recordando las 
distintas provincias, hacían pasar por delante de 
los ojos rapidísima série de visiones: el Gran 

Canal, el Vesubio, San Pedro, Superga. El j a r -
din de Máximo de Azeglio hacía exclamar' casi 
con nuevo sentido de placer y de asombro: 

— ¡Oh, aquí es donde se ve que la unidad de 
Italia está hecha en verdad! 

Cierta tarde de Abril de 1870, en el sitio del 
jardín donde el hormigueo de niños era más con-
fuso, estaba sentado en un banco, solo, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, un joven como de 
veinte años, decentemente vestido, de aspecto en-
fermizo, y que parecía dormir, apoyada la cabeza 
hácia atrás como si mirase al cielo. De pronto, al 
moverse ligeramente para tomar una postura más 
cómoda, se le cayó el sombrero detrás del banco; 
del sombrero saltó algo que tenía forma cuadrada 
y de color rojo, semejante á los sobres en que se 
meten las cartas geográficas. El no dió señales de 
vida, y continuó durmiendo; algunos muchachos, 
al pasar, tropezaron en aquel objeto, echándole 
cinco ó seis pasos más allá. Pasados algunos mi-
nutos, despierta el joven, echa de ver que tiene la 
cabeza descubierta, se pone en pié, y busca á su 
alrededor. Coje el sombrero, mira dentro, y lleno 
de turbación, comenzó á buscar atentamente por 
uno y otro lado. Luego se detuvo, y echando una 
ojeada en torno suyo, pregunta con voz inquieta: 

—¿Nadie ha visto aquí, al lado del banco, un 
objeto de color rojo, así de grande, de cartón? 

Dos ó tres mujeres se volvieron. 
NOVELAS. 20 



—¿Me harían Vds. el favor—añadió el jóven— 
de preguntar á sus niños? 

Las mujeres dirigieron alguna pregunta á me-
dia voz á los niños que había á su lado, haciéndo-
le indicación de que no. 

—Perdonen—replicó el jóven con voz conmo-
vida y acercándose á ellas—es imposible; el obje-
to acaba de caerse; tengan la bondad de preguntar 
nuevamente; busquen... 

—¡Esto está bueno! ¿Qué vamos á buscar?— 
dijo con tono algo displicente una de elias.—He-
mos dicho que no, y no. Se concluyó. 

—¡Pero Vd.—exclamó entonces el jóven con 
expresión de dolor más que de enojo—Vd. no sabe 
lo que he perdido! ¡Podría ser un objeto precioso! 
Podría. . . No, deténganse—suplicó á las dos muje-
res que se iban-de ténganse un momento, ayúden-
me, por compasion... no pido más que un momento. 

En esto, empezaba á agruparse la gente, las 
mujeres llamaron á sus niños y se alejaron. 

El jóven gritó por última vez: 
—¡Un momento! ¡Háganme este favor! 

Luego se puso de nuevo á buscar por todas 
partes, corriendo y hablando para sí á media voz. 

—¿Ha perdido Vd. el dinero?—le pregunta uno. 
—No—respondió, continuando sus vueltas, 

cada vez más deprisa. 
—¿Ha pendido Vd. la sortija?—pregunta otro. 
- N o . 

La gente se fué alejando poco á poco. 
Cansado de buscar inútilmente, volvió á sen-

tarse, poniendo la cabeza entre las manos y mo-
viéndola con muestras de desconsuelo. 

Ya casi había oscurecido, y el jardín había 
quedado desierto y silencioso, y aún se oían voces 
lejanas de los últimos niños que se iban. 

—Oye—decía á su compañero un pilluelo que 
se quedára observando al jóven desde la verja del 
jardín—¡llora! 

Un caballero que pasaba oyó estas palabras, 
miró al interior del jardín, entró, acercándose al 
banco. 

—¿Qué tiene?—le preguntó. 
El jóven no respondió. 

—¿Puedo servirle en algo? Dígame lo que tiene; 
no se lo pregunto por pura curiosidad.,. 

—¡Gracias!—respondió el jóven con sequedad, 
como el que no quiere continuar la conversación. 

—Siento—replicó el desconocido—no inspirar-
le confianza. En todo caso, aquí está mi direc-
ción. Tenga ánimos. 

Dicho esto, se fué. 
El jóven miró á su alrededor y vió una tarje-

ta sobre el banco; la guardó en el bolsillo, vol-
viendo de nuevo á su primera posicion. 

La fragorosa orquesta del teatro del Príncipe 
Humberto, dejó oír sus primeros acordes. 



II. 

En todas las grandes ciudades existen casas 
de comidas en la planta baja, compuestas de una 
sala y una cocina, con un rótulo sobre la puerta 
que dice: -Abonos por cuarenta pesetas al mes... 
Todas se parecen; la sala es larga y estrecha; se 
ve colgado en una pared el retrato del Rey; meti-
do en un rincón el dueño, con aire de mal humor, 
y en movimiento continuo dos ó tres camareros, 
de aspecto súcio y desgreñados, que sirven de 
mala gana. Casi todos los concurrentes son jóve-
nes, que tragan su mezquina comida sin hablar y 
sin levantar los ojos del plato. Ni son pobres, ni 
operarios, ni estudiantes, ni empleados; es muy di-
fícil determinar la clase social á que pertenecen; 
gente que vive al dia, desparramados por almace-
nes, redacciones de periódicos y ministerios, que 

según falta en un sitio el trabajo, cambian de ocu-
pación, de lugar y aun de nombre, y aparecen hoy 
como escritores de gacetillas, mañana de revisores 
de cuentas, otro dia como escribientes tempo-
reros. 

Duermen en un cuartucho del piso quinto, 
fuman un cigarro al dia y van una vez por mes al 
teatro. Algunos tienen el pelo largo; muchos, en 
el invierno, andan sin gaban, y llevan arrollado 
al cuello una bufanda de lana ó un chai viejo; á 
menudo se les encuentra por las afueras de la ciu-
dad en alguna calle desierta y solos. D« entre 
ellos, los hay vagabundos; así como otros, que 
durante un mes economizan diez pesetas de las 
ciento que ganan, y que las remiten á su casa ó 
las van guardando. Son los primeros que se lan-
zan á cojer á un muchacho que está en peligro de 
ser atropellado por un carruaje, ó á levantar á un 
pobre viejo caído en tierra, ó á separar á dos chi-
quillos que se golpean en la calle. Unos tienen 
constante expresión de tristeza pintada en la cara 
y miran á la gente como si á todos indistintamen-
te tuvieran que echar algo en rostro; otros, por el 
contrario, tienen fisonomía serena, pacífica, sen-
timientos delicados y benévolos. Todos, ó casi 
todos, muestran de cuando en cuando viva y 
desusada alegría por una carta que han recibido 
de un pariente lejano, ó por buenas palabras que 
han oido al jefe de la oficina, ó porque han trope-



zado con una habitación que cuesta cinco pesetas 
ménos al mes que la que tenían. Hay entre estos 
muchachos, gente de admirables condiciones, cora-
zones de buen temple y vidas llenas de sacrificios 
y de dolores terribles, que han sabido soportar 
noblemente, y en secreto, y sin que jamás saliera 
de sus lábios un lamento. 
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III. 

A esta clase pertenecía el jó ven del jardín de 
Azeglio. Hacía pocos meses que se hallaba en Flo-
rencia, empleado de escribiente en el bufete de un 
abogado que le daba noventa pesetas al mes. Era 
de Palermo, donde había hecho sus primeros estu-
dios y perdido á sus padres siendo aún niño. 

No le quedaban más parientes que un tio, el 
cual le había recogido y mantenido de mala volun-
tad algunos años, haciéndole entender luego con 
muy poca amabilidad, que había en casa una per-
sona que pesaba sobre él. Instigado entonces el mu-
chacho por un amigo suyo de Florencia para que 
fuera en busca de empleo en este gran mar de la 
capital, salió de Palermo con algún ciento de pe-
setas y con muchas esperanzas. Llegado á orillas 
del Arno, despues de mucho subir y bajar, perdió 
las esperanzas y hubo de contentarse para vivir 
con copiar. Su amigo se había vuelto á Sicilia ha-



cía pocas semanas, y el pobre escribiente se quedó 
en esta ciudad desconocida. 

Apenas si llegaba á los veinte años, pero apa-
rentaba bastante más, como pasa á todos los que 
han debido trabajar mucho para poder vivir. 

Su inteligencia era pronta y abierta; no carecía 
de cultura, por mas que se había visto obligado á 
abandonar las clases cuando precisamente empe-
zaba á entender y á estudiar. Le había quedado 
en la cabeza lo que generalmente queda á todos 
los que tienen que abandonar los libros por el tra-
bajo, precisamente en el tránsito de la adolescen-
cia á la juventud: alguna fecha histórica, algún 
verso del Dante y algún que otro nombre de los 
escritores contemporáneos más populares. Pero 
tenía cierta penetración modesta y reservada, 
poco común, y con la cual, sin traspasar jamás 
los límites del poco saber, se consigue tenerlo 
siempre escondido; de esta suerte, se puede to-
mar parte en cualquiera conversación sin decir 
nunca despropósitos, y se sabe callar, de modo 
que no aparezca como vergonzosa ignorancia. 

Sus noventa pesetas al mes, le bastaban; co-
mía por cuarenta en un pequeño restaurant; por 
diez y ocho había encontrado una habitación en 
el piso cuarto de una calle extraviada, en casa 
de cierta familia pobre que vivía de una pequeña 
pensión y de algunos cuartejos de economías. Se 
componía la familia de una vieja, viuda de un em-

pleado florentino, casi siempre enferma, y de una 
muchacha de diez y ocho años, que no hacía otra 
cosa más que asistir á su madre. 

Esta había opuesto alguna dificultad á recibir 
en la casa al nuevo inquilino, porque nunca alojó 
sino huéspedes viejos, con los cuales podía hablar 
de sus males y recibir consuelos y auxilios, cuan-
do ocurría, aunque de puras palabras; y porque 
por otra parte, un jóven hubiera dado que decir á 
las gentes de la vecindad, teniendo que echar-
se encima la molestia de estar siempre con cien 
ojos. Pero desde la primera vez que había visto á 
Alberto, le pareció tan quieto, tan reservado, que 
despues de un momento de duda, se había decidi-
do á darle habitación. La hija, por su parte, no 
habia hecho instancia alguna, ni mostrado deseos 
para que entrase en casa con preferencia á otro; 
esto le había también inducido á consentir. 

—No tiene bueno más que los ojos—había di-
cho la muchacha el dia de su entrada en la casa. 

Era un inquilino que causaba pocas molestias. 
Se retiraba á eso de las nueve déla noche, daba las 
buenas noches, y se largaba á la cama á escape; á 
la mañana, al salir el sol, ya estaba fuera de casa. 
Lo mismo al entrar que al salir, no hacía el más 
mínimo ruido. En su cuarto, cuando la madre y 
la hija entraban para hacer la cama, todo estaba 
en su sitio lo mismo que lo habían dejado el dia 
anterior, como si nadie hubiera entrado en la ha-



bitacion. Los muebles estaban limpios, la ropa 
cepillada y doblada, de modo que á las mujeres 
apenas les quedaba nada que hacer. Pocos trajes, 
escasa ropa blanca y de clase inferior, dos ó tres 
libros y un baúl pequeño, eran todo su ajuar; en 
todas sus cosas se echaba de ver un cuidado con-
tinuo y esmerado, y la lucha obstinada del cepi-
llo, del jabón y d é l a aguja, contra el tiempo, las 
Billas y las mesas de estudio. 

—Pobre jóven—exclamaba la vieja—bien se ve 
que no anda muy bien de cuartos; pero no le fal-
ta el juicio. 

La hija, los primeros dias, le decía que para 
ser tan ajustado á los veinte años, era preciso no 
tener sangre en las venas, y que para ella los 
hombres que roban el oficio á las mujeres, no le 
agradaban; pero al cabo de haber repetido muchas 
veces estas palabras, una mañana había añadido: 

—¡Sin embargo, un jóven que vive de este 
modo... es simpático! 

Casi había trascurrido un mes desde su entra-
da en la casa, y entre él y sus huéspedes no se 
habían cruzado más palabras que buenos días y 
buenas noches. Una vez, la madre tuvo un ac-
ceso fuerte de su mal de siempre, y suplicaron al 
jóven que tuviera la bondad de ir á avisar al mé-
dico. Fué, volvió con el médico, y luego que sa-
lió de la casa, Alberto se quedó en la habitación 
al lado del lecho de la enferma. La muchacha ne-

cesitaba bajar á la calle en busca de ciertas me-
dicinas. Antes de bajar, quitó la luz de encima de 
la mesa, porque su madre no podía resistirla, y la 
puso al lado de la cama, cerca de Alberto, y lue-
go se dispuso á salir. Desde la puerta, aprove-
chando la oscuridad en que estaba envuelta, vol-
vió la cabeza para mirar al inquilino. 

— ¡Oh! ¿quién es aquel?—se preguntó á sí mis-
ma maravillada. 

La luz, iluminando de abajo á arriba la cara 
del jóven, daba una penumbra á su piel y una vi-
veza de expresión, tan extraña, que parecía tras-
formado. 

—Parece guapo —añadió la muchacha, y se fué. 
Cuando volvió, empezó á hablar con él, mi-

rándole atentamente. Se separaron á hora muy 
avanzada, y ella' volvió á decirse: 

—No tiene en verdad nada de bueno más que 
los ojos... y la voz. 

De este modo, unas veces por efecto de la ma-
nera de estar iluminada su fisonomía; otras por la 
expresión que tomaba en una nueva actitud; otras 
por el timbre especial de alguna palabra, se fué 
poco á poco trasformando á sus ojos, hasta tal 
punto, que al cabo de dos meses, ya no le parecía 
el mismo de la primera vez, á quien habían aco-
gido con indiferencia y aun mirado con displicen-
cia no pocas veces. 

La madre caía enferma de cuando en cuando, 



y siempre él era el encargado de ir á buscar al 
médico y de acompañar á la paciente cuando la 
hija tenía que salir á buscar las medicinas. Así se 
engendró entre todos una cierta confianza. La 
vieja había comenzado á abrir los ojos; pero en-
contrándose con que nada absolutamente le obli-
gaba á tenerlos abiertos, los había vuelto á cer-
rar. A menudo mostraba agradecimiento á su in-
quilino por las atenciones que le prestaba, y ma-
dre é hija hablaban de ello con afecto. Acabaron 
por hacer conversación los tres sobre este tema, 
todas las noches, sentados alrededor de la mesa; 
la madre haciéndose cargo de los chismes y cuen-
tos de las vecinas, el jóven, de su Palermo, la mu-
chacha de tonterías que hicieran sonreír á Alber-
to, para poderle mirar sus ojos, mientras él la 
miraba á ella. Además de los buenos ojos y de la 
hermosa voz, había descubierto la sonrisa sim-
pática y las maneras ..verdaderamente distin-
guidas." 

Una noche estaban asomados juntos á la ven-
tana mirando hácia abajo; estaba oscuro y llovía; 
no se veía alma viva. De pronto relampagueó en 
el fondo de la calle una vivísima luz trémula; 
eran las antorchas de la Cofradía de la Miseri-
cordia. , 

—¡Qué noche tan melancólica!—murmuro la 
muchacha, volviéndose de espaldas á la ventana 
—es una de esas noches en que quisiera dormir-

me y no despertar más.. . ¿Nunca ha tenido usted 
un sentimiento semejante? 

El jóven sonrió; luego murmuró: 
—Vd. aún tiene á su madre; ¿cómo le pueden 

ocurrir estas ideas? 
—¿Y Vd. ya no la tiene? 
—Ya no me queda nadie. 

La muchacha sufrió una conmocion por el 
tono con que fueron pronunciadas estas palabras; 
le miró, y dijo en voz baja: 

—Nunca lo habría dicho. 
Al cabo de un momento, preguntó: 

—¿Ni aun hermanos tiene Vd.? 
—No. 
—Tendrá amigos en Florencia... 
—Tampoco. 
—¿Pero cómo es posible vivir sin querer á al-

guien? 
—¿Y por dónde supone Vd. que yo no quiero 

á nadie? 
La muchacha lo miró fijamente, sonrió, trató 

de levantar el brazo para arreglarse el pelo; no 
pudo, estaba aprisionada; la otra mano, tampoco; 
bajó sus ojos, volvió álevantarlos, no había ya na-
die: huyó ella también. Desde este dia, todo cam-
bió en aquella casa; pensamientos, caras, hechos, 
conversaciones; la madre abrió por tercera vez sus 
ojos, y con los ojos su corazon á una lejana espe-
ranza; las conversaciones se prolongaban cada no-



che hasta una hora más avanzada; la confianza 
llegó á ser intimidad, y solo una vez hubo un 
poco de mal humor en una de las dos partes. La 
madre propuso al inquilino que le harían la co-
mida en casa: él rehusó; al cabo de dos dias, se 
restableció la paz. 

Los dos jóvenes eran ambos pequeños y more-
nos; él, sério; ella, alegre y muy guapa; se llama-
ban Alberto y Julia. 
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Algunos dias antes de la ocurrencia en el jar-
din de Azeglio, volvió una tarde Alberto á casa 
con el semblante descompuesto, antes de la hora 
acostumbrada, y se encerró en su cuarto sin de-
cir palabra. A la mañana siguiente se levantó 
muy temprano, y trató de salir de casa sin ser 
visto; pero la muchacha, que estaba en guardia, 
le detuvo; primero con aire juguetón de autori-
dad, luego con acento conmovido de súplica, in-
tentó que le dijera todo lo ocurrido. Alberto, más 
sério y también más afectuoso que de costumbre, 
le respondió que nada le había pasado, que la no-
che antes se sentía algo malo, y que el descanso 
le había restablecido por completo. Aún estaba 
pálido y tenía encendidos los ojos. Julia no 
creyó lo que le decía. Suplicó una vez más, le 
cogió las manos, vertió alguna lágrima, pero in-
útilmente; él le apretó la mano, la miró con ter-
nura, y se fué sin decir palabra. Desde este dia no 



parecía el mismo. Sus hábitos cambiaron; se reti-
raba unas veces más tarde, otras más temprano 
que antes; rara vez hablaba; y aun cuando se es-
forzase en parecer, sino alegre, tranquilo,bien se 
echaba de ver con solo mirarle, que estaba agita-
do y triste. La muchacha le suplicaba: 

—¡Habla! ¡Díme qué es lo que tienes! ¡No me 
hagas sufrir! 

Por su parte, él suplicaba aún con más calor 
á Julia que no se preocupase del cambio que ha-
bía experimentado, debido únicamente á un mal-
estar pasajero. Cada dia que pasaba, se ponía más 
pálido y melancólico, y el esfuerzo que hacía por 
s o n r e í r y por hablar, aparecía siempre más evi-
dente y más doloroso. La tarde en que ocurrió la 
escena del jardín, volvió á casa anticipadamente, 
y Julia le suplicó una vez más y con mayor ter-
nura que nunca, que hablase; él le respondió con 
voz cansada y temblorosa: 

—Dentro de algunos dias... hoy es imposible. 
Se encerró en su cuarto, dejando á la pobre 

muchacha desolada. A la mañana siguiente, an-
tes que las mujeres se despertasen, había ya sali-
do de casa. 

V. 

La madre, aunque no estaba sino para pensar 
en sus males, advirtió también el cambio que Al-
berto había experimentado, y más de una vez ha-
bía hablado de ello con su hija aunque no le daba 
gran importancia. 

—Es una de esas melancolías—decía—que 
acomete á todos los muchachos; cualquier dia le 
pasará.—Julia, sin embargo que tenía el ojo 
listo y el cariño para adivinar lo que pasaba, no 
era del mismo parecer; el corazon le presagiaba 
algún suceso siniestro, llegando á tal punto su 
ansiedad, que comprendiendo que no podría resis-
tir en tal estado, se resolvió á averiguar la ver-
dad á toda costa, aun teniendo que 'amenazarle 
con que dejaría de quererle y se separaría de él 
para siempre. 

Llegó la noche. Julia y su madre estaban 
cenando, sentada la una frente de la otra, alum-

U D a p e q U e ñ a l ü z ^ aceite. La madre 
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tenía vendada toda la cabeza de modo que ape-
nas se le veía la cara, acurrucada en un viejo 
Billón antiguo, con la barba pegando casi con a 
orilla del plato y los ojos á medio cerrar; en la 
pared opuesta se destacaba la sombra alargada de 
J u l i a c o n el peinado en desórden; la habitación 
estaba casi á oscuras, sin oirse más ruido que el 
tic-tac del reloj de pared. 

Apoco se oyeron los pasos de Alberto que 
subía; abrió la puerta presentándose en la habi-
tación. . 

—¡Ya era h o r a ! — e x c l a m a r o n á una ambas. 
Alberto se sentó cerca de la mesa; Julia le 

miró lanzando un grito: 
—¡Dios mió! ¿qué tiene? 

Alberto se esforzó por sonreír y contesto con 
dulzura: 

No me pasa nada. 
- ¡ E s imposible! tiene Yd. una cara de muer-

to quedá miedo!-Exclamó Julia levantándose. 
—Te s u p l i c o . . . — m u r m u r ó Alberto cogiendo la 

la mano de Ju l i a ; - s i én t a t e . . . te aseguro... que 

no tengo nada. . .— , , . 
Julia se sentó, separó hácia un lado el plato 

v se cruzó de brazos con aire desdeñoso. 
¿Quiere tomar un sorbo de v i n o ? - l e pregun-

tó la madre. , , , , 
Alberto se lo agradeció, haciendo demostra-

ción de que no quería. Dirigiendo luego su mira-

da llena de ternura y de tristeza á Julia, aban-
donóse en una actitud que revelaba la postración 
más profunda de ánimo; la muchacha no pudo 
contenerse, se levantó, encendió una luz y dijo 
resueltamente á su madre: 

—Perdóname madre, es preciso que yo hable 
un momento con Alberto. 

La madre, alzando con trabajo la vista, miró 
á ambos, diciendo:—Melancolías.—Alberto entró 
en la habitación con la muchacha, dejando abier-
ta la puerta. Apenas entró se dejó caer sobre una 
silla; Julia se sentó delante de él y cogiéndole 
las manos le dijo en voz baja, y precipitada-
mente: 

—Confíate á mí, te lo suplico por última vez; 
es imposible que de esta suerte sigamos adelan-
te. . . No digas que no te sientes bien; no me bas-
ta, quiero saber el por qué; no es posible que fal-
te una razón y algo ha ocurrido; te ruego que me 
lo digas, no me hagas sufrir más, bastante he su-
frido ya. ¿No tienes confianza en mí? Si no cuen-
tas tus secretos á las personas que te quieren 
bien, ¿á quién irás á confiárselos? 

Alberto por toda respuesta, le besó una mano; 
ella la retiró. 

—¿Quieres que te diga—repuso—lo que te ha 
ocurrido?—Lo he adivinado. Algún disgusto gra-
ve has tenido en el bufete. El principal te ha re-
prendido injustamente, te has resentido, él te ha 



dicho alguna palabra ofensiva y tú por no per-
der el empleo has tenido que callarte; he aquí 
el motivo de tu sufrimiento. Dime si puedes, 
que no es cierto. ¡Quién duda que lo he adx-

Vm_!_No, - respondió Alberto con débil voz y co-
giendo de la mano á Julia. 

Entonces...—añadió e l l a - y a sé por qué. Es 
otro el motivo. ¿Quieres que francamente te lo 
diga? ¡Has jugado! -Y se le quedó mu-ando f o -
mente.—Has jugado, has perdido y has adqu n -
do deudas que no puedes pagar. Confiésame que 
esto es lo que ha pasado, pero, ¿y por que no me 
lo has dicho enseguida? Bien podías comprender 
que lo poco que nosotras podamos hacer por t i , 
estábamos dispuestas á hacerlo con el alma y a 
vida. Por mi cuenta, mira, aun cuando en toda la 
casa no quedara más que un jergón para dormir y 
cuatro trapos para Upar mis carnes... No no te 
sonrías no puedes figurarte qué daño me hace esa 
sonrisa; no digo nada que no esté dispuesta á ha-
cer mañana mismo, esta misma noche si quieres 
ponerme & prueba... conozco bien á mi madre. 
D i m e q u e has jugado. 

Alberto indicó que no con la cabeza y se 
cubrió el rostro con ambas manos. 

- S i no es así, ¿qué puede ser entonces?-con -
tinuó Julia, haciéndole retirar las manos d é l a 
cara- - ¿a lguna promesa que has hecho que ahora 

no puedes cumplir? Un proyecto, por ejemplo, que 
tuvieras en la cabeza, contando para llevarlo á 
cabo, ¿qué se yo?... ¿Un ascenso en tu empleo, que 
esperabas como seguro y hoy has perdido toda 
esperanza? ¿Es esto? ¿Un proyecto en que yo en-
trase quizá? Por Dios, fíjate en lo que me obligas 
á decir. Si por acaso fuese esto, te doy mi pala-
bra, te juro por lo más querido que haya para mí 
en el mundo, que siempre te profesaré igual ca-
riño, ocurra lo que ocurra y sea cualquiera el es-
tado en que te encuentres... ¡No tienes más que 
veinte años! ¡Queda tanto tiempo! ¡No hay para 
qué preocuparse...! 

Alberto puso una mano sobre un hombro de la 
muchacha, le miró en los ojos y murmuró... 

—¡Julia querida! Si te dijera lo que tengo... te 
afligiría demasiado. Déjame solo; te lo ruego; te 
prometo que llegará un dia en que te lo diga 
todo; ahora no puedo, me falta valor... 

Julia se levantó de repente; corrió hácia la 
puerta; miró en la habitación inmediata; su ma-
dre dormía. Cerró la puerta, y se arrojó de rodi-
llas delante de Alberto. 

—Por última vez—prorumpió anegada en llan-
to—te lo exijo; dime lo que tienes. 

Alberto se quedó pensativo, mirándola un mo-
mento; se conmovió como si se hubiera resuelto á 
hablar; abrió su boca... 

—¡Qué!—exclamó vivamente Julia. 



—Mírame...—respondió Alberto con voz muy 
débil. 

Julia se separó bácia un lado, con objeto de 
que la luz iluminase por completo el semblante 
de Alberto; le miró atentamente, y cogiéndole 
por ambas manos, exclamó aterrada: 

— ¡Sufres mucho! ¡Tienes necesidad de que te 
vea el médico, Alberto! ¿Qué tienes? ¿Qué sientes? 

Alberto dejó caer su cabeza sobre el hombro 
de Julia. 

—¡Diosmio!—é intentaba vanamente levan-
tarlo.—¡Madre! ¡Madre! 

No, no la llames—murmuró Alberto sin le-
vantar la cabeza y echándole los brazos al cue-
llo...—todo te lo diré. 

—¡Pronto! 
—Oye—continuó el joven, con la voz tan baja 

que apenas si se oía—me cuesta una violencia, 
que no puedes imaginar... el tenerte que decir .. 
No lo siento por mí, Julia, sino por t í . . . Tú me 
lo perdonarás... Creía que tendría valor... para 
callarme siempre; me faltan los ánimos... he es-
perado hasta lo último... díme que me perdo-
narás. 

—¡Oh, sí, sí!—respondió Julia llorando.— 
¡Habla! 

—Pues bien... tengo que decirte una cosa... 
que no puedo decirte mirándote... apoya tu cabe-
za aquí.. . así... 

„ Tulla apoyó su cabeza sobre el pecho del jó-
v , el cual acercó sus lábios al oído de ella. Per-
manecieron algún tiempo inmóviles en aquella 
postura; ella con la cara vuelta hácia arriba y los 
ojos á medio cerrar, como si durmiera; él con la 
cabeza inclinada y los cabellos en desorden sobre 
su frente. No se oía más que la afanosa respira-
ción de Julia, y el monótono gemido de su ma-
dre, que dormía en la habitación inmediata. Era 
la primera vez que la estrechaba entre sus brazos, 
y por un momento la dulzura de aquel abrazo fué 
tan viva para ambos, que casi suspendió en ellos 
el diverso dolor que les agitaba; las mejillas de 
Julia se pusieron encendidas, y su boca se entre-
abrió con ligera sonrisa; Alberto la beso, y retiró 
súbitamente su cara como si se hubiera abrasado; 
volvió en sí, lanzó un ronco gemido, y bajando 
su cabeza con profundo abandono, murmuró al 
oido de Julia: 

— ¡Tengo hambre! 

Julia se puso en pié de un salto, lanzando un 
grito; se quedó inmóvil, inclinada, esperando, y 
con los ojos fijos en los de Alberto, que se cubrió 
el rostro, exclamando con acento desconsolador: 

—¡Ah, no debía haberlo dicho, Julia, perdó-
name! 

La muchacha dió un grito más agudo, verda-
deramente desgarrador, y cayó de rodillas á los 
piés de Alberto; le besó, se levantó, miró en der-
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laboriosidad y el recogimiento, la deferencia^ma-
nifestada en la actitud modesta y en las palabias 
obsequiosas. Hé aquí por qué no había nunca con-
geniado con Alberto, que solía obedecer en silen-
cio, saludar sin una sonrisa, y mostrarse respe-
tuoso sin inclinarse. El otro escribiente (eran dos) 
le había caído más en gracia; á él le confiaba con 
preferencia los trabajos extraordinarios que daban 
alguna pequeña ganancia además del sueldo men-
sual. Era presuroso, sonriente y flexiUe; preve-
nía con admirable rapidez todo; reflejaba con la 
prontitud del espejo todas las sonrisas del abo-
r d o ; repetía con la fidelidad del eco a ultima 
palabra de todas las frases; vestía con cierto buen 
aire, y sin llevar los gabanes y pantalones que 
Alberto solía vestir, descoloridos y sin pelo, que 
parecía un milagro el que se sostuvieran las pun-
tadas, como si quisieran echarle en cara la mez-
quindad del sueldo que recibía. Este era, pues 
predilecto, y el que gozaba su intimidad. Alberto 
le miraba por esto con ojeriza, no porque le cau-
sara envidia la predilección, que era su alma in-
capaz de sentir envidias, sino por la maligna os-
tentación que el otro hacía de sus privilegios 
prodigando perpétuamente una ligera sonrisa de 
Levo lenc ia" protectora, más insolente todavía 
que la soberbia. Tenía algún año mas que Albei-
to era petimetre é iba siempre vestido como un 
sietemesino, alegre, charlatan y fastidioso. 

Una mañana lluviosa, á fines de Marzo, siete 
días antes de que ocurriera en casa de Julia el su-
ceso que hemos referido, hacía frío y s e había en-
cendido el fuego en todas las chimeneas del bufe-
te; Alberto escribía en una habitación inmediata 
a la del principal, poco separada de la del otro 
escribiente, que á cada paso se levantaba á calen-
tarse Se presenta de pronto sobre el umbral de 
su gabinete el abogado, y con el mismo entrecejo 
mdico á Alberto que le necesitaba. Se levantó Al-
berto y se fué al gabinete. Se sienta el abogado 
delante de su mesa, que estaba frente á la estufa, 
y comienza á buscar entre sus papeles, diciendo: 

— lengo que darle una cosa para copiar. 
Alberto estaba derecho como un recluta, á u n 

paso de distancia de su silla. 
- N o e s t á - d i j o el abogado, y cerrando con 

fuerza un libro grueso de cuentas que tenía de-
lante, se levantó y salió. 

Poco despues volvió con una hoja de papel en 
la mano, y diciendo: 

- A q u í e s t á - y se lo alargó á Alberto, hacien-
do indicación con la mano para que lo copiase. 

Alberto se volvió á su mesa y comenzó á co-
piar. A los pocos instantes oyó en el gabinete del 
abogado un ruido confuso como de libros y plie-
gos que se echan confusamente unos sobre otros 
voces de impaciencia, bufidos, y luego silencio; á 
Poco, nuevamente el rumor, más fuerte cada vez 



y más precipitado, y otra vez el silencio; final-
mente oyó su nombre. Corre al gabinete, y se 
plantó como siempre, delante de la mesa, di-

ciendo: 
—A sus órdenes. 

El abogado le miró. Alberto que no estaba 
habituado á la mirada de aquel hombre, á quien 
sabía que no era simpático, se puso encendido. 

- D í g a m e la v e r d a d , - d i j o el abogado severa-
mente, bajando los ojos sobre la escribanía. 

El joven le miró estupefacto. El abogado fijó 
en él su m i r a d a nuevamente, contrajo el entrecejo, 
pareció un momento incierto y luego prosiguio 
con tono resuelto: 

- D í g a m e la verdad... y quedará sepultada en-
tre Vd. y yo para siempre. 

— ¡No entiendo!—respondió el joven son-
riendo. . 

Hay momentos desgraciados en que basta solo 
el más fugitivo indicio para cambiar una vana 
sospecha en una certeza profunda, definitiva, cie-
a a que arranca de los lábios palabras fatales. 
& —Aquí—dijo con vivacidad el abogado—había 
un billete de cien pesetas. . 

¡Oh!—exclamó el jóven, pálido y haciendo 
un gesto vigoroso como para rechazar de sí aquella 
sospecha. 

El abogado le miró como para leerle en su 

alma. 

- ¡ S e ñ o r abogado! gritó Alberto con una voz 
que no parecía la s u y a - ¡ l e prohibo mirarme de 
ese modo! 

—Solo yo—respondió imperiosamente el abo-
gado -puedo decir aquí: ¡prohibo! ¡Y yo le pro-
hibo volver á poner los piés más en mi bufete! 

—¡Pero fíjese en lo que hace, por amor de 
Dios ! -g r i tó Alberto con acento suplicante y 
desesperado. 

El abogado, trémulo, le mostró la puerta. Los 
otros muchachos acudieron; Alberto les miró 
miró de nuevo al abogado, hizo un esfuerzo por 
hablar, no pudo, se dió un gran golpe en la frente 
y salió con pasos precipitados. 

—¡Vayanse!—dijo bruscamente el principal á 
los jóvenes; y se quedó solo. Permaneció inmóvil 
pálido, con los ojos fijos en la puerta. La ira des-
apareció pronto, le asaltó de improviso una duda, 
se puso á buscar de prisa, con furia, sobre la mesa' 
debajo, alrededor y por entre los libros; no halló 
nada, lanzó un suspiro, se abandonó sobre la 
silla jadeante.—¡Estaba aquí—murmuró dando 
un golpe con la mano sobre la mesa—aquí, no 
puedo haberme engañado!—Y volvió luego á pen-
sar y á buscar. 

Desde aquel dia Alberto no volvió á presen-
tarse, y el abogado no hizo más conversación so-
bre él. Creyendo que nadie había oído las pala-
bras que habían sido la causa de la cuestión— 



aquí había, un billete de cien p e s e t a s - á nadie se 
lo reveló. Rebuscó el billete, pero siempre inútil-
mente; no había lugar á duda; al contrario tuvo 
varias veces intención de hacer venir á Alberto 
para obligarle á confesar. Pero cuando se repre-
sentaba la imágen de aquella cara desfigurada y 
pálida y de aquel gesto imperioso, un sentimien-
to de temor secreto, más fuerte casi que su cer-
teza, le hacía desistir de su intento. 

Esta había sido la causa del cambio que Al-
berto experimentó y de todo lo ocurrido despues. 
No había vuelto más al bufete, ni había encon-
trado á nadie de los que le componían. 

Y Julia, la noche del hambre, lo supo todo. 

VII. 

Vivía por entonces en una elegante habitación 
déla calle de Santa Reparada cierto jóven napo-
litano, que había venido á Florencia á estudiar 
lenguas y á consultar documentos para una obra 
de crítica literaria que hacía tiempo le tenía ocu-
pado. Más de un año hacía que había llegado á 
Ülorenciay y a contaba con muchas relaciones; 
frecuentaba pocas, y una vez una, y otra otra, 
según le gobernaba el variable humor que tenía y 
la violenta pasión por los estudios de que estaba 
poseído, interrumpida de vez en cuando por impe-
tuosa atracción hácia la vida desarreglada. Su 
casa era fiel expresión de su índole y de su vida. 
Muchos libros, todos en monton sobre una mesa 
desencuadernados, con las hojas sueltas; enci-
ma del monton de libros la ropa limpia que 
apenas hacía una hora había traído la planchado-
ra; sobre la ropa un sombrero de copa con señales 
de haberle pasado el cepillo á contrapelo; un 
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aran retrato de Luis Ariosto, su poeta predi-
lecto, colgado de la pared; bajo el rgtrato, un 
mapa, descolgado de uno de los dos clavos que 
debian sostenerle, y yendo á meterse la punta 
inferior correspondiente en el tintero olvidado 
encima de la silla. Sobre la chimenea, sobre las 
mesas, s o b r e la cama, por todas partes, prendas 
de vestir, papeles, pedazos de periódicos, sobres 
rotos; y densa nube de polvo salía de todas par-
tes donde se soplase ligeramente ó donde se diera 
un golpe. 

Eran las once de la mañana de uno de los pri-
meros dias del mes de Abril; nuestro personaje se 
levantaba de la cama con los ojos hinchados, la 
cabeza pesada y mal sabor de boca. Despues de 
mirarse al espejo, entró en la sala que le servía 
de cuarto de estudio, arrojó por la ventana una 
horquilla que encontró por el suelo, bostezó larga 
y sonoramente, y se abandonó sobre una butaca, 
poniendo una pierna sobre la otra, cruzando los 
brazos, y tomando aire pensativo. De repente vio 
una carta que tenía sobre la mesa, la cogió, mira, 
se fija en la firma y comenzó á leerla. 

Los primeros renglones no los entendió; a tal 
estremo llegaba el estado de adormecimiento de 
su cerebro. Poco á poco fué penetrando el sen-
tido. , , 

«...Veamos—decía la carta—¿de que puede 
usted quejarse en este mundo? ¿Qué le falta? ¿La 

salud? Tiene aún para derrochar. ¿El dinero? 
Cuenta con lo necesario. ¿La estimación pública? 
Pocos logran la que Vd. á su edad. ¿Amibos? 
Tiene muchos y sinceros. ¿Ingénio? Se distin-
gue por esto, su cualidad más saliente. ¿Amor? 

tiene más que ponerse á buscarlo. ¿Qué le fal-
ta, pues? ¿Quiere Vd. que yo se lo diga? La disci-
plina. Es Vd. demasiado dueño de su tiempo para 
la edad que cuenta; demasiado libre, porque tiene 
muy pocos deberes que cumplir y demasiado po-
cos sacrificios que hacer; de aquí nacen sus me-
lancolías, sus decaimientos y sus lamentaciones, 
que son como verdaderos ultrajes á la Providen-
cia. Créalo; si Vd. tuviese, como otros muchos jó-
venes, que ganar el pan trabajando, si tuviera 
una familia en que pensar, una madre enferma 
que asistir, ó qué sé yo, no le sobraría el tiempo 
para escribir cartas como la que me ha escrito en 
un momento de abandono y de cansado tédio leo-
par dvxno. Necesita Vd. disciplina, lo repito, y 
reno Emprenda un estudio severo, fatigoso, que 

le obligue á pensar y á trabajar, imponiéndose la 
obligación de estudiar tantas y tales horas al dia-
ateniéndose á ello con rigor, dominándose, y de-
jando á un lado, al ménos por algún tiempo, los 

ibros que le encienden la imaginación; sobre 
todo, propóngase una regla de vida segura y cons-
tante; no viva al dia; con Musset entre las manos 

n a ' C O n L a m e n n a i s ; Por la noche, de 



crápula con los amigos; á la tarde siguiente, á la 
puerta del convento de Fiesole meditando sobre 
la vanidad de los placeres mundanos. Mucho tra-
bajo entre manos y todos los dias, y no solamente 
trabajo que le agrade; forme un proyecto vasto 
que le obligue á investigaciones largas y pacientes, 
y empiece pronto, plantando un quiero formidable 
en medio de su alma, como sólida columna dia-
mantina. Y persuádase de una vez para siempre, 
que la pequeña felicidad que se puede gozar en este 
mundo, está en la tranquilidad, en el órden y en 
la seguridad de la conciencia; y que quererse rebe-
lar contra esta ley es dar vueltas en una jáula de 
hierro, de la cual pueden hacerse rechinar las 
barras con un esfuerzo jigantesco, torcerlas y en-
sangrentarlas; pero salir, jamás. No malgaste la 
salud, el ingénio, y su corazon ardiente y noble 
en luchas inútiles; recójase, fortifiqúese, y desapa-
recerán las melancolías, y podrá Vd. sostener una 
alegría bienhechora, que le hará hermosa la vida.n 

El joven se encogió de hombros, y poniendo la 
carta á un lado, tomó la actitud pensativa de an-
tes. Al cabo de algún tiempo, se conmovió, abrió 
un libro y comenzó á leer. Volvió luego á cerrar 
el libro, y lo tiró contra la pared; cogió una hoja 
de papel llena de apunte«, y la hizo pedazos; se 
levantó y púsose á pasear con pasos precipitados. 
Luego se detuvo, diciendo con despecho: 

-Pero qué hago aquí, consumiéndome por 

dentro? Animo, fuera, á la luz del sol, en medio 
de los hombres, á vivir como uno de tantos, mal-
dito topo de biblioteca—y se fué al cuarto de 
vestir. 

En este momento oyó llamar á la puerta, se 
vistió de prisa, y volvió al salón, gritando: 

—Adelante. 
Se abrió la puerta, y asomó un semblante que 

él no conocía. 

—Adelante—repitió con tono brusco el jóven, 
viendo dudar al desconocido. 

—Perdone—preguntó tímidamente—¿es usted 
el señor ***?—diciendo su nombre. 

—Yo soy—contestó el jóven napolitano. 
— Vd. tuvo la bondad—murmuró humildemen-

te el recien venido—de darme su tarjeta, hace 
dias en el jardín de Máximo de Azeglio. 

—¡Cómo!—exclamó el otro con maravillosa 
alegría—¿es Vd. el caballero que estaba sentado 
en el banco? 

—El mismo,—respondió Alberto. 
El napolitano le alargó una silla, diciéndole 

con acento de curiosidad: 
—Me dirá Vd. ahora lo que le había ocurrido. 

Pero antes de todo, ¿á qué debo el placer de verlo? 
¿En qué puedo servirle? 

Alberto dudó un momento y luego dijo preci-
pitadamente poniéndose encendido: 

—Tendría que hablar muy largo... No obstante, 



debo suplicarle que me perdone si aquella noche 
correspondí tan mal á su bondad... No sabía lo 
que me hacía... 

El joven le obligó á sentarse. 
—Dígame francamente lo que tenga que de-

cirme. . 
- S e lo agradezco,—dijo Alberto haciendo ade-

man de alargar la mano pero retirándola con 
presteza;—tuve antes de ahora la intención de 
venir á verle; no se me había olvidado, se lo ase-
guro; pero me faltó el valor porque... el favor de 
que habría tenido necesidad dias pasados, me hu-
biera costado un esfuerzo demasiado grande el pe-
dírselo'... Ahora sin embargo... Es verdad que 
quizá vengo ahora á causarle una molestia 
mayor. . . 

—No me hable Vd. de fastidio; dijo con viva-
cidad el jóven, en quien la fisonomía abierta y 
severa de Alberto le había inspirado desde el 
principio una confianza completa;—dígame lo que 
quiere, libremente, como á un amigo. 

—Pues bien, le contaré todo,—comenzó Alber-
to, y despues de decir sii nombre y cómo había 
venido á Florencia y cómo había vivido hasta en-
tonces, dónde estaba y con quién, contó cosa tras 
cosa, con voz temblorosa y el semblante encendi-
do, lo que le había ocurrido en el bufete. 

' E l jóven napolitano hizo un gesto de mara-
villa y de disgusto. 

—No conozco á este abogado,—dijo luego in-
terrumpiendo á Alberto que quería continuar; — 
¿pero por qué no volvió Vd., cuando se podía su-
poner que ya estuviera más tranquilo? ¿Por qué 
no fué Vd. á ver por lo ménos ó á t ra tar de ave-
riguar si se encontró ó no el billete? 

—Sería inútil—respondió Alberto. 
—Pero... 
—Si el abogado hubiese encontrado el billete, 

me hubiera llamado y pedido mil escusas; le co-
nozco bien, es colérico, violento, pero honrado. 
No volvió á parecer el billete. El cree firmemente 
que yo lo cojí y solamente una prueba palpable 
podría convencerle de que se ha engañado; ya com-
prende Vd. que esta prueba es imposible dársela. 
Yo creo que el billete estaba ciertamente sobre la 
mesa poco antes de entrar yo en la habitación; se 
escurriría entre los demás papeles, alguno le en-
contraría luego y se lo guardó; caería en el fuego; 
qué se yo, no sé qué pensar. Ocurren casos... De 
todos modos yendo á pedir una satisfacción, no 
habría logrado nada. No .había testigos, él estaba 
persuadido de lo que afirmaba, yo no tenía ami-
gos en Florencia que pudieran atestiguar de mi 
honradez; todo el mundo le hubiera creído á él y 
no á mí . . . 

—Y luego—preguntó el napolitano con afec-
tuosa premura—¿qué fué de Vd.? 

—Luego...—replicó Alberto, bajando la voz— 



. . .Eran los últimos dias del mes; 110 había cobra-
do el sueldo, no ine quedaban en el bolsillo más 
que algunas pesetas... Era preciso pensar pronta-
mente en la manera de vivir. . . Puse un telegrama 
á mi tio, dictándole la extrema necesidad en que 
me hallaba de socorro... No obtuve respuesta. 
Busqué trabajo en varias oficinas, aun en los pe-
riódicos, para que me diesen algo que copiar, cor-
tar noticias, corregir pruebas; en todas partes me 
contestaron que por el momento no necesitaban á 
nadie, que volviera dentro de una semana. ¡Figú-
rese! Yo que tenía, no digo los dias, sino las ho-
ras contadas... Si á lo ménos me hubiera queda-
do el sueldo de un mes... en ese mes algo hubiera 
encontrado que hacer. No tenía más que veinti-
siete pesetas, y debía satisfacer el alquiler de la 
habitación, pues acostumbraba á pagarla ya ven-
cida, y antes que faltar. . . Hubiera sido quitar el 
pan de la boca á aquella pobre mujer y á su hija, 
que viven estrechamente, y comen, puede decirse, 
con mis diez y ocho pesetas; no tuve ni un mo-
mento de vacilación. ¿Qué hacer? Era preciso tra-
tar de vivir lo más que pudiera con las nueve pe-
setas, buscando entretanto alguna colocacion. 
Tuve por un momento la idea de acudir á mis 
compañeros, porque no conocía otras gentes; pero 
ya comprende que en tales ocasiones todos se po-
nen de parte del principal, ¡y quién sabe! me ha-
brían vuelto las espaldas, ó quizá algo peor; y 

luego me repugnaba presentarme ante ellos sin 
poderme justificar... Los dos primeros dias comí 
en la fonda, porque aún llegaba la cuota mensual 
que tenía pagada, y luego... Continuar allí co-
miendo de prestado, no había para qué hablar; 
porque en las casas de esta clase donde no con-
curren más que pobres diablos y bribones, si no 
se paga, no dan nada. No había camino posible; 
era preciso resignarse. Pues bien; tengo ahora que 
decirle una cosa que quizá le cueste trabajo creer-
la, y que es verdad. Con las nueve pesetas no po-
día pasar más de seis ó siete dias, comiendo pan 
y frutas; comprendía bien que llegaría pronio el 
momento en que no me quedaría ni un sueldo; y 
sin embargo, no sé, no quería creerlo, me parecía 
oír una voz interior que murmuraba:—¡Es im-
posible!... 

—¡Quién sabe, decía, lo que podrá ocurrir en 
este tiempo!—Según se acercaba aquel dia, espe-
raba con más fé algún acontecimiento imprevisto 
que viniera á sacarme del embarazo.—Y cuan-
do me preguntaba:—¿Pero cuál será?—Mil—me 
contestaba á mí mismo.—Podía llegar mi tío á 
Florencia, podía recibir alguna carta con dinero, 
debía encontrar seguramente que me dieran ense-
guida trabajo y me pagasen por dias. Cuanto más 
buscaba, ménos encontraba, y el vivir así, de pan 
y fruta, empezaba á sentarme mal, y lo que más 
sentía, era que en casa habían advertido que 



algo extraordinario me ocurría, y no sabía ya 
cómo librarme de las continuas preguntas. Lo que 
me hacía sufrir aquella muchacha, cuando se 
acercaba á suplicarme y á llorar, no puede usted 
figurárselo. Cien veces estuve á punto de contarle 
todo, pero me detuve; á cualquiera otro se lo hu-
biera dicho, á ella no podía; creía morirme de 
vergüenza. Llegó finalmente el dia fatal en que 
casté el último sueldo... Precisamente aquel dia 
tenía más certeza de que alguna cosa habría de 
ocurrir... 

—¿Sufrir el hambre?—me decía.—¡Ah, necesito 
experimentarla para creerlo!—Por la noche me 
fui á casa más temprano, dormí un poco agitado; 
á la mañana desperté lleno de esperanza y salí 
muy pronto. La conciencia de no haber hecho 
nada para merecer una humillación como aquella, 
me daba una fuerza, un valor, de que no puede 
usted formarse idea; salí, y sin darme cuen-
ta, me dirigí á la estación. No sé por qué, se me 
había puesto en la cabeza que debía llegar mi tío 
ó algún amigo de Palermo. Llegó el tren, salió la 
gente, miréá todos uno por uno... Le aseguro— 
cosa extraña—que si alguien me hubiera escrito: 
—Llegaré mañana á tal hora, véte á esperarme— 
no hubiera esperado con más confianza. No vi á 
nadie, y me volví, comenzando á ir y venir, de la 
plaza de la Catedral á la de la Señoría, por la 
calle de Tornabuoni, la de Puerta Roja y la de 

Cerretani, mirando á todos los que pasaban, como 
si buscase áalguno. Llegó el mediodía, pasó la hora 
del almuerzo, sin que me apercibiera. Solamente 
mi imaginación era cada vez más viva, y sin no-
tarlo, apresuraba el paso como si me urgiera lle-
gar pronto á una cita. Fui al correo, pregunté si 
tenía cartas; subí á la Biblioteca, pedí un libro y 
me puse á leer. No sé cómo me absorbió la lectu-
ra, hasta el punto de olvidarme de mi estado y 
volar el tiempo. Oigo de pronto un ruido que casi 
me causó miedo; la gente entregaba los libros y 
se dirigía hácia la puerta; se cerraba la Bibliote-
ca. Me fui. Era la hora de comer. Comenzaba por 
las calles á notarse el movimiento acostumbrado 
de la noche; los empleados que salían de los Mi-
nisterios, y un ir y venir de carruajes por todas 
partes, inmenso. Veía la gente que empezaba á en-
trar en las casas de comidas; este fué el momento 
más triste para mí; me sobrecogió una melanco-
lía que casi sentía ganas de llorar; era la primera 
vez de mi vida que no podía comer. Pensaba en 
mi madre, en Palermo, en mi vida de muchacho, 
pareciéndome que no era la misma persona de en-
tonces, cuando volviendo de la escuela á casa, en-
contraba siempre la mesa preparada. Se apode-
ró de mí una manía, una fiebre, que casi cor-
riendo llegué exánime al jardín de la plaza de 
Azeglio. 

—¡Cómo! "Era aquella noche—gritó con voz 



conmovida su atento oyente—¿y no me dijo us-
ted nada? 

— El jardín estaba lleno de niños, y no hay 
para qué yo le diga qué sentimientos y qué ideas 
despertaba en mi espíritu su alegría. Saqué del 
bolsillo el retrato de mi madre y le miré largo 
rato; luego sin saber por qué, metido en el sobre 
le puse en el sombrero; me sentía débil y cansa-
do, quise probar á ver si dormía, y me dormí. 
Durante el sueño se me cayó el sombrero; el retra-
to creo que saltó fuera; pasó algún niño, y el resul-
tado fué que cuando desperté ya no estaba allí. Pre-
gunté, supliqué á las mujeres que se encontraban 
cerca que preguntasen á los niños, que me ayuda-
sen á buscar; todo fué inútil , se fué la gente y 
me quedé solo. La pérdida de aquel retrato, en 
aquella situación, tal como me hallaba, fué para 
mí un dolor inmenso, me pareció de mal augurio; 
apercibiéndome entonces de que realmente estaba 
solo en el mundo y de que era un desgraciado. 
Luego se acercó Vd. . . . 

pero ¿por qué no me lo dijo?—repitió con ím-
petu el jó ven. 

Tuve tentación de hablarle, pero me faltó el 
valor; solo de pensar que debía comenzar por de-
cirle "tengo hambreH,—me hacía ahogarlas pala-
bras. Sus frases sin embargo me confortaron un 
poco. Volví hacia el centro de la ciudad; ya esta-
ban encendidos todos los faroles, las tiendas ilumi-

nadas y las calles llenas de gente. Muchos salían 
de los restaurants alegres, con la cara encendida 
y hablando fuerte. Y iba y caminaba sin saber 
dónde ni por qué, como un sonámbulo. Encontré 
á alguno de los jóvenes que comían conmigo en el 
restaurant, me saludaron riendo y haciéndome 
indicación de por qué no se me veía ya más por 
aquellos lugares—uno me preguntó si quería ir al 
teatro. Estuve paseando hasta muy tarde, luego 
decidí volver á casa, con el propósito de tener 
ánimos para contárselo todo á la madre y á la 
hija.—Es necesario,—me decía.—¿Qué dirán? No 
lo sé; digan lo que quieran, no quiero morir.. . 

—Según me iba acercando, reconocía que me 
faltaría valor para hablar. Entré, saludé, abrí la 
boca para decirla primera palabra, y dije otra; me 
fui á acostar. Me costó mucho llegar á dormirme, 
pero luego tuve un sueño profundísimo y soñé mil 
cosas horribles. Cuando desperté todavía era 
de noche, y en el primer momento no me acordé 
del estado en que me hallaba; luego hirió mi ima-
ginación de tal suerte esta idea, que lleno de es-
panto me senté en el lecho. Entonces hice mil 
proyectos; irme á presentar al alcalde, contarle 
mi historia; no, mejor sería al Gobernador; mejor 
que todo sería irme derecho á mi antiguo princi-
pal y decirle francamente, con palabras que sal-
gan delcorazon: 

—¡Soy inocente!—Todo me parecía natural 



y fácil; se apoderó de mí una impaciencia in-
vencible, me vestí de prisa y salí. Pero ¡ay de 
mí! al despuntar el sol, todos los bellos proyectos 
desaparecieron; pasé por delante del ayuntamien-
to; miré al centinela y seguí; llegué hasta la 
puerta de dos ó tres oficinas de periódicos, pero 
sin atreverme á entrar; parecíame que apenas es-
tuviese dentro; todos á una, mirándome, dirían: 

¡Vd. tiene hambre!—Decidí detener al primer 
conocido que encontrase para pedirle prestado al-
guna peseta; encontré á varios, los detuve, me 
preguntaron si no estaba bueno.—¡Qué! respon-
día, mirándoles con sospecha; y se separaron... 

Pasó el medio día: entonces comencé á sentir 
un agotamiento, una postración que casi no podía 
tenerme en pié; me temblaban las piernas y la 
imaginación trabajaba sin cesar como poseida por 
la fiebre; pensaba en las cosas más extravagantes, 
en las personas, lugares y hechos de otras veces; 
tenía en mi cabeza tal confusion y tal vértigo 
que temía volverme loco. Luego, poco á poco, 
me sentí con una rabia y un odio contra todos 
los que encontraba... toda me parecía gente sin 
corazon que me hacía daño.—¿Pero es posible?— 
me decía;—soy yo verdaderamente el que se en-
cuentra reducido á tal extremo. Pero ¿quién soy 
yo? ¿Qué he hecho? ¡yo tengo derecho á comer! 
Yo quiero vivir.—Más tarde sentí un dolor tan 
agudo en el pecho, una opresion y una angustia, 

como si me destrozasen las visceras. No sé dónde 
me senté, me puse en pié, casi no podía sostener-
me, tomé una resolución desesperada, fui hácia 
un oficial, le detuve, le dije resueltamente:— 
¡Caballero!...—Me miró, yo volví en mí, y le pre-
gunté qué hora era, me lo dijo y seguí mi ca-
mino... 

—Me asaltó la idea de suicidarme, la deseché en-
seguida, apoderándose de mí la imágen de la hija 
de la señora en cuya casa vivía, como si fuera mi 
única salvación. Ya era de noche, apresuré el 
paso cuanto pude, entré en casa, aún luché un 
gran rato, finalmente salió de mi boca aquella 
maldita palabra:—¡Tengo hambre!—La escena 
que siguió á esta revelación mia fué angustiosa; 
aquellas dos pobres mujeres comenzaron á llorar 
de tal suerte, que partía el corazon... Pero una 
vez pronunciada aquella palabra no se podía vol-
ver á recojer... Ocurrió esto anoche... Esta maña-
na, apenas me levanté, pensé que debía salir en 
busca de trabajo, me acordé de su tarjeta, y vine. 
Hé aquí mi historia, y perdóneme si le he fasti-
diado con narración tan triste y tan larga. 

El jó ven napolitano, que había escuchado con 
profunda atención, le apretó la mano, diciéndole 
con voz conmovida: 

—Se lo agradezco. 
Se levantó de prisa, se fué á la habitación in-

mediata, se asomó á la ventana, y levantando los 



ojos humedecidos por las lágrimas al cielo, ex-
clamó: 

—¿Y soy yo el que se cree infeliz, y me destro-
zo el alma, y encuentro que la vida es una lucha, 
para sostener la cual, no me encuentro con fuer-
zas? ¡Ah, insensato, miserable, ingrato! 

VIII. 

Ricardo (nombre del jóven napolitano) comen-
zó desde aquel mismo dia á hablar y escribir á sus 
amigos y relaciones, con objeto de ver si encon-
traba un empleo para Alberto. Lo tomó con tal 
ardor, y con tan firme propósito de alcanzarlo, que 
todos sus pensamientos y deseos se reconcentraron 
en este punto; desaparecieron sus melancolías y 
renació la alegría. Tenía ya un fin, en el cual el 
corazon, la voluntad y la conciencia se encontra-
ban acordes; no se necesitaba más para despertar 
la nobleza de su corazon, hacía algún tiempo 
adormecida. Siempre tenía delante la imágen de 
Alberto, y á más de la compasion que le inspira-
ba, le hacía juntamente comprender y estimar por 
vez primera los grandes favores con que la natu-
raleza y la fortuna se habían mostrado pródigas 
para ól. 

—En suma—decía á menudo sonriendo—este 



jóven me.ha demostrado matemáticamente que 
yo debo ser feliz. ¡Ah, aquella malvada costum-
bre de no mirar nunca más que á nosotros mis-
mos!...—Pero aun cuando tuviera muchos amigos 
é hiciera cuanto le era posible por alcanzar su in-
tento, desde los primeros pasos tropezó con tan-
tos obstáculos y perdió tantas ilusiones, que debió 
al fin convencerse de que la empresa era bastante 
más difícil de lo que en el primer momento había 
creído. 

En todas partes encontraba una concurrencia 
imprevista y formidable, y poco á poco iba des-
cubriendo con maravilla y espanto, la inmensa 
miseria escondida, decente, instruida y aun pudi-
bunda que afluye en las grandes capitales, flotan-
do á las puertas de las oficinas y de los palacios; 
una multitud perfectamente desconocida para él, 
de gente con el pelo y la barba larga, macilenta; 
de empleados cesantes, de profesores desocupados, 
de comisionistas despedidos, de oficiales expulsa-
dos, de editores quebrados, de viejos, de enfer-
mos, de arruinados, que presentan como docu-
mentos comendaticios, libros, colecciones de pe-
riódicos, cicatrices, niños, resguardos del Monte 
de Piedad y cartas de diputados y senadores: ne-
cesidades, dolores, .desventuras, respecto de las 
cuales, la condicion en que se encontraba Alber-
to, jóven sano y sin familia, era y podia parecer 
verdaderamente afortunada. En todos los cami-

nos que emprendía, se encontraba una multitud 
de hambrientos, y perdía los ánimos, viendo que 
casi nunca era la recomendación de un hombre 
digno la preferida, sino más bien, la sonrisa de 
la dama casquivana, la insistencia molesta del 
charlatan, la palabra dada en buena ocasion, es-
tando á la mesa juntos, entre un dulce y una copa 
de Champagne; en suma, que la intriga y el ma-
nejo oculto, eran los que dominaban. Pero al co-
nocer ú oir hablar de tanta gente, para la cual, 
era gran fortuna hallar medio de no morirse de 
hambre, y en medio de la misma dificultad de 
obtener un pedazo de pan para su protegido, 
hallaba una viva y jamás sentida complacencia,' 
un goce sazonado por la paz y las comodidades de 
que se hallaba rodeado; mayor gusto para arrella-
narse en su poltrona, cerca del fuego y despues 
de una buena comida, con el periódico entre las 
manos, pensando en aquella pobre gente ..de pelo 
largo y barba macilenta., que por todas partes 
había encontrado: en las casas de banca, lo mis-
mo que en los ministerios; sentimiento éste que 
no quería explicarse del todo, pero que alguna 
vez le avergonzaba, reprochando que se hubiera 
apoderado de su corazon, enturbiando la fuente 
de la verdadera y noble piedad, que, como él de-
cía, debe ser un dolor. Pero por más que hacía, 
no acertaba á discernir, en aquella nueva alegría 
que sentía dentro de sí, lo que venía de la con-
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ciencia, de lo que venía, del egoísmo para poder 
rechazar la parte impura, y gozar tan solo serena-
mente la satisfacción legítima. Se desesperaba. 
..¡Así está hecho este embrollo del corazon hu-
mano! .i 
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IX. 

Entretanto, ponía todo esmero en ocultar á 
Alberto el mal éxito que tenían sus gestiones, ó 
al ménos, por cada esperanza perdida, le hacía en-
trever otra nueva, obligándole á conformarse con 
alegres palabras; según iba conociendo más pro-
fundamente su alma, tanto más se aferraba en su 
propósito. Alberto no se hacía ilusiones, sin embar-
go. De alguna palabra incierta, de alguna turbación 
fugitiva que sorprendía en su amigo y protector, 
colegía la verdad; y cuanto más crecía el afecto y 
la gratitud hácia él, le faltaba la esperanza, y con 
ella la poca serenidad, que había penetrado en su 
alma despues de los dias de desesperación. Volvía 
á presagiar para sí un triste porvenir. Julia y su 
madre le habían inducido, y más que inducido, 
obligado á vivir con ellas como si fuera un her-
mano ó un hijo, y él no dudaba un momento que 
se someterían alegremente á cualquier sacrificio 
por tenerlo en casa, hasta que hallase medio de 



sostenerse. ¡Ah! ¿Pero cómo podría llegar á tener 
ánimos para seguir aprovechándose por más tiempo 
de su generosidad? El había aceptado su oferta, se 
había rendido á sus súplicas, con la esperanza de 
salir en pocos dias de aquel estado y de poder pa-
gar enseguida, á toda costa, su deuda de gratitud. 
Pero pasaban los dias, y su condicion no mudaba. 

Cada vez que se sentaba en la mesa, por más 
que aquellas dos mujeres tratasen de contentarle 
de todos los modos posibles, sufría su corazon. 
Aquel sentimiento de altanería, que el abandono, 
la desesperación y el hambre habían acallado al-
gún tiempo, se le presentaba ahora con más vi-
veza y más celoso que nunca; y el sentarse á la 
mesa de otro Bin pagar, comenzaba á parecerle 
una humillación insoportable. El comprendía los 
mil sacrificios que aquellas dos pobres mujeres ha-
cían por él; y la idea de obligarle á vivir de aquel 
modo, quizá por algún mes todavía, le horroriza-
ba. Hubiera podido valerse de las ofertas de Ri-
cardo y pagar el pupilaje con su dinero. Pero es-
taba seguro que Julia espontáneamente, y la ma-
dre por consejo de Julia, no hubieran aceptado ja-
más un céntimo que pudieran imaginar fuese 
prestado. Estos pensamientos le ponían cada dia 
más triste, y esta tristeza se acrecentaba por la 
previsión de un dia no muy lejano, en que á toda 
costa debería alejarse de aquella casa, separándo-
se de Julia, cuando precisamente comenzaba á 

quererla y á admirarla más de lo que hubiera pen-
sado; cuando comenzaba á sentirse unido á ella 
por tantos dolores; cuando de hoy más, la vida 
no le parecía hermosa y deseable sino por ella; 
una noche mientras comían, y Julia se esforzaba 
por aparecer alegre, prorumpió él en sollozos. 



X , 

Aquella misma noche, la familia toda del abo-
gado se hallaba reunida en el comedor, alrededor 
de una mesa cubierta por un tapete verde, é ilu-
minada por una gran luz. El padre escribía sin 
levantar jamás los ojos del papel; la madre leía, 
y en un rincón, jugaban y charlaban los hijos: una 
niña de ocho años, blanca y sonrosada como un 
niño inglés, y otros dos niños, uno poco mayor 
de seis años, y el otro de cinco. La niña tenía el 
pelo suelto, y siempre que reía, sacudía graciosa-
mente la cabeza para echárselo á la espalda. A 
cada movimiento que el padre hacía, callaba de 
repente y hacía señal á sus hermanos para que ca-
llasen; luego continuaba hablando en voz baja y 
riendo. En el momento que el padre miraba con 
los ojos fijos, la boca entreabierta y la mano sus-
pendida, como en actitud de decir:—¡Silencio! — 
estaba hermosa como un ángel, y la madre la ob-
servaba en este momento. 

Sobre la mesa, al lado donde estaban los mu-
chachos, había un billete de una peseta; el niño 
mayor lo cogió, y acercándolo á la llama de la 
lámpara, y mirando con timidez á su padre, dijo 
en voz baja á su hermana: 

—¿Y si lo quemase? 
—Yo creo—dijo ella en alta voz, y con acento 

en que se echaba de ver la satisfacción de enseñar 
alguna cosa—con tal que no lo quemases todo, 
todavía podría servir. 

El muchacho dijo que no lo creía. 
—¡De seguro!—replicó la niña—yo lo só. 
—¿Y cómo lo sabes tú? 
—Lo sé, porque lo he oido decir, y también es-

tabas tú, el dia que fuimos al Paseo Imperial; 
¿te acuerdas de aquel señor que nos acompañó á 
la Puerta Romana, que hablaba con Carlota, y le 
decía que un amigo suyo había hallado un billete 
de cien pesetas, casi quemado del todo, que se lo 
había dado á él para que fuera á cambiárselo al 
Banco por otro entero? ¿Y que los del Banco ha-
bían visto que en el billete quemado había escri-
to un nombre, ó un número, y que por el número 
habían sacado que el billete había sido bueno, y 
que por esto se lo cambiaron? ¿Has entendido? 

—¡Hombres acompañando á Carlota!—pensó 
la madre, apretándose los lábios. 

El abogado miró á su mujer, y dijo en voz 
baja: 



—¿Has oido?... 
—¿No es verdad, papá—preguntó la niña— 

que los billetes quemados, cuando queda un peda-
zo, los cambian en el Banco? 

El padre indicó que sí, y siguió escribiendo. 
A los pocos momentos miró á su alrededor como 
si buscase algo; luego se levantó, tomó una luz y 
salió del cuarto. 

La madre entonces interpeló á la niña: 
—Amalia, véte y di á Carlota que venga á mi 

cuarto, que tengo que hablarle. 
Dicho esto, se levantó y salió. 
Amalia corrió á dar el recado á Carlota, que 

era la niñera. 
A los pocos momentos, volvieron á entrar 

ambas en la sala; aún no había vuelto el abo-
gado. 

—¿Dónde habrá ido?—preguntó la señora.— 
Amalia, véte á ver dónde está. 

Mientras Amalia se levantaba, apareció su 
padre; le miraron; estaba turbado. 

—¿Cómo,—preguntó él, mirando ora á su mu-
jer , ora á la niña—cómo es que se encuentra en 
nuestra casa este objeto? 

Y enseñaba una cosa de forma cuadrada y de 
color rojo que tenía en la mano. 

Amalia se puso encendida como la grana. 
—Amalia—dijo el padre—ven conmigo. 

Se levantó la niña temblorosa, la cogió de la 

mano y la llevó fuera de la sala, dejando á la se-
ñora y á los dos niños atónitos. De habitación en 
habitación, el padre y la hija llegaron á un cuar-
to bajo, sin ventanas, donde se amontonaban los 
trastos viejos y los cajones, y allí se detuvieron. 

Acercó el padre la luz á un rincón, é indican-
do un agujero abierto en la pared, preguntó á 
Amalia: 

—¿Eres tú la que ha escondido aquí este objeto? 
—...Sí—respondió la niña. 
—¿Cuánto tiempo hace? 
—.. .Un mes. 

El padre se quedó pensativo; luego cogió de 
la mano á Amalia, la llevó á una habitación in-
mediata, se sentó, y preguntó: 

—¿Cómo ha llegado á tus manos este sobre? 
La niña rompió á llorar. 

—Di la verdad—repliGÓ él. 
Entonces Amalia, temblorosa, llorando, bal-

buceando, contó que una tarde, corriendo con sus 
amigas por los paseos del jardín Máximo de Aze-
glio, y precisamente cuando daba vueltas alrede-
dor de un banco, había tropezado su pié con aquel 
objeto, y sin pensar que pudiera ser más que un 
pedazo de papel, se lo había metido en el bolsillo 
porque era encarnado y le gustaba. Luego, vol-
viendo por el mismo sitio, había visto que un jó-
ven se lamentaba con las niñeras, porque los ni-
ños le habían quitado una cosa, y ella había com-



prendido que se trataba precisamente de lo que 
ella había cogido, y quería restituirlo; pero se 
había agrupado ya tanta gente, y el joven se iba 
poniendo tan encolerizado, que no tuvo valor para 
adelantarse y decir que ella lo tenía. De pronto, 
la mujer que los había llevado al jardin, que era 
la niñera de los niños de una señora vecina, la 
había cogido de la mano para llevársela, diciendo: 

—Ea, vámonosjsi no vá á ocurrir un escándalo. 
Y entonces ella se había arrepentido tanto de 

no haber devuelto el objeto, que hubiese vuelto 
atrás; pero era ya tarde. Mas una vez en casa, 
descubriendo que en el sobre rojo había un retra-
to, había decidido restituirlo á toda costa, y du-
rante muchas noches, al ir al jardin, se lo había 
puesto en el bolsillo por si se encontraba con 
aquel señor. No le volvió á ver, y entonces, sin 
esperanza de encontrarlo, había escondido el re-
trato en el cuarto bajo sin decir nada á Carlota, 
pensando: 

—¡Quién sabe! quizá le encontraré algún dia, 
y entonces se lo podré devolver. 

—¿Tú habías visto alguna vez á aquel caba-
llero? 

—Nunca, jamás—respondió la niña;—aquella 
fué la primera y la última vez. 

Su padre, despues de mirarla con fijeza, le 
hizo señal de que se fuera; y ella, todavía con las 
lágrimas en los ojos, pero contenta por haber sa-

lido tan sencillamente del aprieto-, escapó como 
un pájaro. El abogado se quedó pensativo, con el 
retrato en la mano. Le había encontrado en un 
agujero del cuarto bajo, por casualidad, buscando 
otra cosa. Despues de mirar la imágen, había 
vuelto el cartón, haciendo un gesto de viva sor-
presa. Por el revés había escrito:—A mi hijo Al-
berto. María P.—el nombre del escribiente que él 
había despedido. Debajo del nombre, había escri-
to en caractéres gruesos:—29 de Marzo, 27 pese-
tas.—Casa, 18, pagada:—Me quedan: 9.—Estas 
nueve pesetas estaban repartidas, comenzando 
desde el primer dia de Abril, en siete partes igua-
les, un número debajo de otro, como para hacer 
una suma, y al lado de cada número había escrito 
en caractéres pequeños:—Pan y f ru ta .—El octa-
vo dia de Abril estaba señalado con un 8, pero 
sin indicación alguna de gasto; en cambio había 
escritas con lápiz las siguientes palabras: 

—¡A los veinte años! ¡Dios mió! 
Recorriendo aquellos números y aquellas pa-

labras, el abogado se había puesto pálido; luego 
se le ocurrió si aquel retrato le habían puesto á 
propósito en aquel sitio para que llegase á sus 
manos. En esta situación, y cuando volvió al co-
medor, é hizo aquella pregunta, y habiendo nota-
do el enrojecimiento de Amalia, preguntó y supo 
todo lo ocurrido. 

—¡Luego no es un artificio!—se dijo apenas 



quedó solo.—¡Este retrato ha venido á mis ma-
nos por casualidad! ¡Este escrito dice la verdad! 
¡Este pobre joven no tenía dinero, no podía, pues, 
haberlo robado, era inocente; y yo le he ofendi-
do, humillado, arrojado de aquí, condenándole á 
la miseria y al hambre!—añadió con voz conmo-
vida y poniéndose en pié.—Es preciso ir en su 
busca, pronto, donde quiera que esté. 

En este punto se detuvo, pasándose una mano 
por la frente. 

—Pero la prueba—dijo—la prueba de que me 
he engañado, la seguridad entera y absoluta, 
¿quién me la dá? ¿Qué fué del billete? ¿Quién pue-
de haberlo cogido sino él? 

Y volvió á sentarse pensativo.—¡Quizá cayó 
en el fuego!—añadió al cabo de un rato.—¿Si se 
habrá quemado mientras yo salí del gabinete?— 

Aquella palabra »quemadou le trajo á las 
mientes la conversación de Amalia, el jó ven que 
había acompañado á Carlota, el amigo, el Ban-
co... cruzando por su mente una vaga sospecha. 
Se levantó para ir á llamar á la niña, en el mo-
mento que entraba su mujer. 

—Oye,—le dijo esta sonriendo,—he hablado 
con Carlota, y le he preguntado quién era el que 
la había acompañado cuando iba á paseo con la 
niña. No se turbó ni poco, ni mucho, contestán-
dome con admirable desenvoltura, que es una 
persona de bien, y para probármelo me dijo que 

es un íntimo amigo de un escribiente que goza de 
la mayor simpatía contigo. 

—¿Qué escribiente?—preguntó el abogado. La 
señora dijo el nombre del antiguoamigo de Alberto. 

—Y le pregunté también—añadió—qué cosa 
era el embrollo del billete. Diciéndome que en 
efecto el hecho era ta l cual Amalia lo había refe-
rido; pero que ni en esto veía nada de malo por-
que el billete le habían encontrado en medio de 
la calle, y aquel caballero,' antes de cambiarlo, 
había buscado inútilmente el dueño. 

—¿Pero quién fué el que encontró el billete? 
—Tu escribiente, el que te acabo de nombrar. 

El abogado se quedó pensativo. 
—¿Pero y el retrato?—preguntó la señora. 
—Véte,— dijo de pronto su marido,—y pre-

gunta á Amalia cuánto tiempo hace y en qué dia 
le habló del billete el que las acompañó. 

Fué la señora. 
—Tu rendido escribiente—volvió diciendo al 

cabo de un minuto—hizo cambiar el billete en uno 
de los últimos dias del mes de Marzo. 

—¡A.h!—gritó el abogado,—no cabe duda ¡por 
consiguiente! 

Diciendo esto, sobrecogido por un sentimien-
to de piedad y de remordimiento, estropeó entre 
sus manos convulsas el retrato; luego, fijando su 
vista en la imágen de aquella pobre madre, dejó 
caer una lágrima y le pidió perdón. 



ALBERTO 

A la mañana siguiente, Ricardo salia de casa 
con anticipación, dirigiéndose hácia el bufete del 
abogado de Alberto. Habiendo salido vanas todas 
las esperanzas de bailar un empleo para el pobre 
jóven, habíase preguntado si no sería mejor in-
tentar que volvieran á admitirlo en el bufete, pro-
curándole de esta suerte, á la vez que el pan que 
necesitaba, una reparación de honor, á la que te-
nía perfecto derecho.—El abogado pensaba para 
sí por el camino:—No ha encontrado el billete, 
porque si así fuere, Alberto me asegura que ha-
bría reparado el error. Se podría, sin embargo, 
hacerle creer que fué hallado mucho tiempo des-
pues, hoy mismo, por otro empleado del bufete, 
con el cual me pondría yo en relación para inven-
tar una historia verosímil. Si el billete verdadero 
ha caido en manos de alguno, éste, seguramente, 
no vendrá á decir:—Le he encontrado yo y vos-
otros sois unos impostores; —porque si hasta ahora 
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no lo ha restituido, no podrá restituirlo. Pero es 
preciso buscar quien se preste al engaño, ¿Y quién 
vá á rechazarlo, cuando yo vaya y diga:—Os doy 
mi palabra de honor, todos mis amigos están dis-
puestos á prestarla del mismo modo, de que este 
jóven no puede haber robado el billete? Y ade-
más.. . si ni así mismo sale bien la cosa, será siem-
pre un bien que el abogado sepa que este jóven 
desgraciado tiene alguien que le estima y que lo 
cree inocente. 

Hacia un dia húmedo y melancólico que pare-
cía prometer semana de lluvia. Una vez en la 
plaza de la Catedral, vió Ricardo mucha gente ar-
remolinada alrededor del campanario de Giotto, 
particularmente en las dos verjas que cierran el 
espacio entre el campanario y la iglesia. Sin acer-
carse, preguntó á uno qué habia ocurrido. 

—Se ha tirado un hombre desde lo alto del 
campanario—respondió el interrogado, con el 
acento de piedad forzada y de sonrisa de compla-
cencia satánica que se descubre en la cara de la 
mayor parte de los curiosos en semejantes oca-
siones. 

—¿Ha muerto enseguida?—preguntó Ricardo. 
— ¡Figúrese Vd.!—respondió el otro sonriendo 

de nuevo.—¡Cómo se ha desfigurado! ¡Hay un 
lago de sangre! ¡Vaya á verlo! 

Ricardo siguió adelante; pero apenas habia 
dado diez pasos, volvió piés atrás precipita-



daraente, volviendo á preguntar á la persona de 
antes: 

—¿Y quién es el que se ha arrojado? 
—Un tal Rivarolo, dicen; un empleado, un 

hombre como de cuarenta años; ¡si viese cómo se 
ha aplastado la cara! Dá horror. Yo fui de los 
que primero le vieron. Acérquese antes que lo 
cubran. 

Ricardo emprendió su camino. 
Al cabo de algunos minutos llegó al bufete. 
Ya habia pensado con quién habia de hablar, 

y por esto, al entrar, preguntó directamente al 
portero quién era el empleado más jóven. El por-
tero le dijo su nombre, el mismo que nosotros co-
nocemos, y Ricardo, dándole una tarjeta, le su-
plicó que fuera á anunciarle. 

A los pocos instantes, apareció el escribiente. 
Era una figura mezquina y vulgarísima, marcada 
por la petulancia de los jóvenes comerciantes, que 
charlan de modas con las señoras. Atildado como 
siempre, sonriente, se inclinó, hizo pasar á Ricar-
do á una habitación, cerró la puerta, y le pre-
guntó con voz obsequiosa: 

—¿En qué puedo servirle? 
—Ricardo era un buen mozo, moreno y elegan-

te con un par de ojos como saetas, y la actividad 
viva y espontánea del caballero napolitano que 
pone en embarazo á la gravedad un poco pesada 
de los septentrionales. Apenas se halló delante 

del escribiente (sobre el cual no tenia la menor 
sospecha), le miró fijamente, según su costumbre, 
con mirada fina y profunda que le obligó á hacer 
ligera inclinación. 

—Soy amigo de un conocido suyo—dijo ense-
guida con tono lleno de cortesía—el Sr. D. Alber-
to P. , que fué por algún tiempo escribiente en 
este bufete. 

El escribiente se inclinó de nuevo. 
—He venido aquí—replicó Ricardo—no envia-

po por él, al contrario, sin él saberlo, espontá-
neamente y por impulso de mi conciencia, á su-
plicarle que me ayude á cumplir un deber. 

El escribiente hizo ademan de preguntar. 
—El Sr. D. Alberto, como Yd. sabrá—prosi-

guió Ricardo—ha sido acusado de haber sustraído 
de encima del escritorio del principal, un billete 
de cien pesetas. 

El jóven lanzó un suspiro como para decir: 
— ¡Así es! 
—Pues bien—añadió con acento de resolución 

—tal acusación es falsa. 
El escribiente se le quedó mirando con la vis-

ta turbada; pero no viendo sobre aquella cara ni 
siquiera la sombra de segunda intención, se sere-
nó é hizo ademan respetuoso, que quería signi-
ficar: 

—También yo me inclino á creerlo así. 
•—Yo conozco al Sr. D. Alberto—continuó Ri-
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cardo—le conozco hace mucho tiempo, íntima-
mente, y le creo incapaz de cometer una acción 
indigna; salgo garante como de un hermano mió; 
si ocurriera, otras cien personas estarían prontas 
á afirmar lo mismo; la pérdida del billete será 
una cosa inexplicable, pero Alberto es inocente. 
Se encuentra reducido á la extrema miseria, y so-
bre esto, deshonrado. De esta injusticia tendrá 
culpa la casualidad tan solo, quiero creerlo así; 
tanto más será deber de todos los que conozcan á 
Alberto, el hacer cuanto sea posible para restituirle 
lo que ha perdido. Sería forzoso que hallásemos 
medio de que volviera á ser admitido en el bufete, 
persuadiendo al abogado de que es inocente. Vd. 
que es jóven, que tiene corazon, que conoce al 
pobre infeliz, debe ayudarme. Pongamos cada uno 
lo que mejor podamos. Le asegqro que será una 
noble y buena acción. Busquemos medio de con-
vencer á su principal. 

El escribiente miró atentamente á Ricardo, y 
sintiéndose cada vez más seguro, exclamó con voz 
piadosa y compungida: 

—¡Pero cómo hallar este medio, Santo Dios! 
¡No hubo testigos, el billete no se ha vuelto á en-

' contrar, nadie ha sabido dar explicación... 
—¡Pero se puede hallar este medio—replicó Ri-

cardo, animado por la benévola disposición del 
jóven—se puede inventar! ¡Desde el momento en 
que Vd. y yo estemos persuadidos de que Alber-

to es inocente!., entre nosotros dos podemos com-
binarlo todo, sin que nadie se entere de nada, ni 
ahora, ni nunca. Créame, que se lo agradeceré 
toda la vida. 

Diciendo esto, le apretó las manos y se las sa-
cudió por un movimiento del corazon. 

—¡Pero qué vamos á decir, qué vamos á inven-
tar!—respondió el escribiente, rascándose la ca-
beza y fingiendo buscar. 

—¡Se dice que el billete se ha encontrado—ex-
clamó con vivacidad Ricardo—y se le presenta al 
abogado un billete de cien pesetas! El billete lo 
pongo yo; Vd. se presenta al abogado, fingiéndo-
se contento de haber hallado la justificación de un 
amigo, y le dice: 

—¡Hé aquí el billete que Vd. creía que le ha-
bían robado, yo le he encontrado! 

—¿...Yo?—preguntó el escribiente, turbándose 
ligeramente? 

—¿Pero qué cosa más natural?—replicó Ricar-
do redoblando el interés y cogiendo de la mano al 
jóven. 

—Pero...—respondió éste dudando—...encon-
trar un billete... intacto... despues de tanto tiem-
po... ¿dónde? ¿de qué manera? ¿cómo explicar el 
que desapareciera? 

—Se puede explicar perfectamente. Combine-
mos juntos la explicación: Héla aquí, por ejem-
plo. Cuando el abogado se levantó para salir de 



su gabinete—donde Alberto estuvo solo un mo-
mento—al levantarse, hizo resbalar el billete al 
suelo; al pegar con la mesa, estaba la estufa en-
cendida. El billete cayó encima de las brasas, y 
se quemó casi por completo. Lo recogió el porte-
ro de noche con otros pedazos de papel, en que iba 
envuelto, arrojándolo todo al cesto. Vd., buscan-
do una carta perdida, metió la mano en la. . . 
—¿Por qué le parece tan extraño? 

Ricardo, levantando de improviso los ojos 
para mirar al escribiente, había cogido al vuelo 
una expresión tan inesperada de turbación, que 
no había podido ménos de soltar aquella interro-
gación brusca. Sin pensarlo, había propuesto 
como fingido lo que en efecto había pasado, con 
la sola diferencia de que la mano no la había me-
tido en la cesta, sino el dia despues de perderse el 
billete, en lugar de meterla en el mismo dia, como 
Ricardo proponía. 

—¿Por qué le parece tan extraña?—repitió éste, 
fijándose con más atención en el escribiente. 

Este había perdido totalmente la brújula. 
En lugar de remediar como mejor pudiera la 

primera imprudencia, se estuvo un momento sin 
responder, encendido, confuso, mirando por aquí 
y por allá el pavimento, y luego de mala gana, 
dijo: 

—No. . . Yo no quiero meterme en estos enre-
dos... ¡y no quiero... que nazcan sospechas!... y 

...—Sospechas...—murmuró el escribiente en el 
colmo de la eonfusion—sobre mi honradez. 

¿Sobre su honradez?—exclamó Ricardo mi-
rándole bien á la cara.—¿Pero qué es lo que usted 
quiere decir? 

—¡Sí señor!—respondió en voz alta el escri-
biente, que habiéndose apercibido del paso en fal-
so que había dado, hubiera querido levantarse, y 
no sabía ya dónde agarrarse, y hablaba á la ven-
tura.—¡Sospechas sobre mi honradez! ¡Mi honra-
dez está por encima de toda sospecha! ¡Soy bas-
tante conocido! ¡Nadie podrá decir nada contra 
mí! ¡Pregunte á mis amigos, á mi jefe, á quien 
quiera! ¡De esto no hay que hablar! ¡Yo ni entro, 
ni quiero entrar en esto! ¿Ha comprendido? ¡Y 
Alberto que piense en sus cosas y deje en paz á 
quien no le molesta para nada! ¡Hemos concluido! 

Ricardo no pudo ménos de echarse á reir á 
carcajadas. 

—¿Sabe Vd. que—dijo cruzándose de brazos y 
abriéndose de piernas—se diría que el ladrón es 
usted? 

El escribiente se puso como muerto, y retro-
cediendo hácia la puerta, gritó con voz sofocada: 

—¡Mire bien lo que dice! 
—¡Ah, ahora empiezo á comprender!—respon-

dió Ricardo poniéndose el sombrero y echándose 
hácia adelante. 

De pronto se detuvo. Una mano desconocida 



había aferrado la mano del escribiente en el um-
bral de la puerta. Este se volvió bruscamente, y 
viéndose frente al abogado, dió un respingo hácia 
atrás, permaneciendo un momento de espaldas 
contra la pared, hecho una estátua. 

—Está bien... sí—murmuró luego con un hilo 
de voz—¡yo soy! 

Y se alejó lentamente, resbalando contra la 
pared, como un muchacho que se ve amenazado 
de un puntapié. 

XII. 

Julia se había levantado aquel día temprano, 
había dormido poco y agitada por Bueños doloro-
sos. La noche anterior le había parecido que Al-
berto estaba más desconsolado que de costumbre; 
más de una vez le había sorprendido con las lágri-
mas en los ojos, y despuos de haberle confortado 
largamente para que tuviera ánimo, no había al-
canzado más respuesta:—¡Oh, Julia, yo no puedo 
vivir así!—Ella se había acostado con el corazon 
traspasado por estas palabras, y al despertar, le 
parecía oírlas todavía. 

Se vistió deprisa y fué á llamar al cuarto de 
Alberto, esperando el acostumbrado:—Adelante, 
—dicho con voz cansada y melancólica. Nadie la 
respondió, nadie; abrió y entró. No estaba Alber-
to. Julia permaneció un rato inmóvil y pensati-
va, con los ojos fijos en la vela casi consumida. 
Se acercó luego á la ventana y miró hácia fuera; 



el cielo estaba de color de plomo y encapotado; 
un vago presentimiento de desventura le entró 
poco á poco en su corazon; volvió á su cuarto, se 
sentó, apoyó la cabeza sobre una mano, y comen-
zó á pensar, sumergida en profunda melancolía. 

Al cabo de algún tiempo apareció su madre, 
se sentó frente á ella sin decir palabra. 

Llamaron á la puerta, Julia fué á abrir, y 
una vecina vieja introdujo la cabeza diciendo:— 
¿Sabéis la novedad que ha ocurido? 

—No sé nada, respondió la muchacha. 
—Un hombre se ha tirado del campanario de 

Giotto abajo. 
—¿Cuando?—preguntó Julia. 
—Anoche. 
—¡No, no, esta mañana!—dijo otra mujer que 

llegaba en aquel momento al descanso de la esca-
lera, con un lio bajo el brazo—me han dicho que 
esta mañana, entre seis y siete. 

—¿Quién era?—preguntó Julia. 
—¡Quién lo sabe!—respondieron á una ambas 

mujeres. 
—Julia se quedó pensativa un momento;—lue-

go dijo para sí;—¡Pero qué!—sonrió, y luego otra 
vez se puso pensativa. 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó su madre. 
—Se ha arrojado un hombre desde el campa-

nario de Giotto—le respondió Julia entrando en 
el cuarto. 

La madre hizo un gesto de horror, y mirando 
con los ojos fijos á la hija, despues de un momen-
to de duda dijo en voz baja con vigor:—¡Dios 
mió!... Si fuese... 

—¿Quién?—gritó Julia 
—¡Alberto!—murmuró aterrorizada la pobre 

vieja. 

—¿Alberto?—respondió la muchacha con un 
acento indefinible de sorpresa y de espanto:—¡fí-
jate en lo que dices, madre! ¿Estás loca?... ¡Cier-
tas cosas no se deberían pensar siquiera!—y se 
echó á llorar. 

—Parece—dijo otra mujer que pasaba y se de-
tuvo delante de la puerta—que el que se ha ar-
rojado del campanario es un empleado. 

—Lo que yo digo—gritó Julia lanzándose há-
cia la puerta—es que nos dejeis vivir en paz. 
¡Idos á otra parte con vuestra conversación! Pero, 
¡Santo Dios!—añadió luego acercándose á su 
madre;—bien podía haber dicho algo antes de 
salir, y no dejarnos aquí en situación de pensar 
todo lo -que pueda ocurrirle. ¡Yaya una manera: 
irse sin decir una palabra!... ¡Oid!—gritó corrien-
do nuevamente al descanso de la escalera y dete-
niendo á las mujeres, que ya se iban, murmuran-
do:—¡perdonad!... ¡decidme!—Luego otra vez se 
volvió al lado de su madre:—¡Madre, no sé por-
qué tengo miedo!—Despues otra vez se fué donde 
estaban la mujeres:—Pero quién es el que os ha 



dicho que fuese un empleado? ¿Cuándo se tiró? 
¿Por qué? 

—Por miseria,—respondieron las mujeres— 
¡se comprende! 

¡Por miseria!—gritó Julia con voz desgarra-
dora. —Pero ¿qué es lo que teneis?—preguntaron á 
una las vecinas. 

¡Que qué tengo!—dijo la muchacha con la 
cara pálida y alterada.—Que se apodera de mí la 
desesperación, hé ahí lo que tengo, que no sé lo 
que me hago. 

—¿Quizá tiene miedo de que sea el jó ven que 
está con Yds.? 

—¡Sí!—contestó Julia, dando vueltas como 
una loca por la habitación en busca de su man-
tón;—¿todavía no lo habéis comprendido? 

¡Pero si no puede ser!—exclamaron las veci-
nas .—¡Aquiétese! ¡No debe ser él!—y trataban 
de detenerla. —¡Dejadme pasar!—gritó Julia, lanzándose 
hácia la puerta. 

¡Pero si no es él!—gritaron en coro las veci-
nas y la madre, cogiéndola por el brazo.—¿Dón-
de quieres ir?—¡Tranquilízate, por caridad! No 
es él. 

—Dejadme ir—gritó la muchacha fuera de sí. 
Se desasió con un violento esfuerzo lanzán-

dose como una saeta por la escalera. 

Dos desconocidos la detuvieron. 
—¿Está en casa Alberto?—le preguntó uno de 

ellos. 
Julia dió un paso atrás, le miró, y respondió 

con afanosa voz. 
—¡No!--¿Quién es Vd.? 
—Yo soy el abogado B***—respondió éste, 

mirándola lleno de maravilla. 
—¿ Ah, sí?—gritó Julia mirándole con expresión 

de locura;—y se atreve á poner el pié en esta 
casa... ¡Asesino!— 

Diciendo esto se lanzó sobre él y le golpeó la 
cara con la llave. 

Luego cayó en los brazos de las mujeres, ex-
clamando:— ¡No! ¡no era un ladrón!—y perdió 
el sentido. 

—Váyase,—dijo Ricardo al abogado.—No 
está bien que se quede aquí, yo lo explicaré-
todo, dentro de un momento vuelvo á su casa. 
—Y se inclinó sobre Julia, mientras el abogado 
bajaba las escaleras, aturdido, enjugándose la 
cara llena de sangre. 



XIII . 

A las pocas horas Ricardo se había ido y Al-
berto llegaba á su casa. Con gran maravilla suya, 
se encontró á Julia tranquila y sonriente. Antes 
de todo le estuvo mirando un rato; luego le pre-
guntó la razón de aquella tranquilidad. Julia 
puso en sus manos una carta, diciendo que la ha-
bía traído un caballero. Alberto leyó:—"Se su-
plica al Sr. D. Alberto que tenga la bondad de 
pasar esta noche á las siete á la calle de (venia 
expresada la calle, el número y el piso), en don-
de se le dará una respuesta á su pregunta de hace 
dos dias; que espero sea favorable. Ricardo, n 

—¿Qué petición es?—dijo Julia. 
—La petición de un puesto de escribiente en la 

oficina de un ingeniero,—respondió Alberto con 
tristeza.—Iré... á que me digan lo de siempre:— 
iiVuélvase por acá dentro de un mes. u 

—¿Pero quién vive en aquella casa? 
—No lo sé. 
Julia hizo un gesto de alegría, repitiendo:— 

¡No lo sabe! 
Y Alberto no dijo ni una palabra más. 



XIV. 

A las siete en punto llamaba Alberto á la 
puerta de la casa que Ricardo le había indicado. 
Yino á abrirle un criado con una luz en la mano, 
le hizo atravesar dos ó tres habitaciones, y abrien-
do una puerta, le suplicó que entrase y esperase 
tinos minutos. 

Entró, y el criado cerró la puerta al marchar-
se. Era una sala bonita, con rica alfombra, 
iluminada por espléndida luz colocada en me-
dio, sobre una mesa. Alberto se sentó y esperó. 
Las paredes estaban adornadas con espejos y cua-
dros, las mesas cubiertas de flores, de libros dora-
dos y de bagatelas; en un rincón, sobre es-
belta columnilla, se alzaba linda estátua de ala-
bastro con un brazo extendido, que parecía seña-
larle á él; por todas partes brillaban mil objetos. 
Hacía mucho tiempo que no había visto sala 
tan encopetada y hermosa. Tocó al respaldo 
de una poltrona que tenía al lado; era de tercio-

pelo. Miró á sus piés; había una piel de tigre. Se 
volvió, y se encontró bajo gran campana de 
cristal un reloj de bronce. Por todas partes, 
donde dirigía su vista, se hallaba con objetos 
que valían lo ménos tres veces el sueldo suyo de 
un mes. Se estuvo gran rato mirándolo todo 
con la curiosidad del niño; las flores de los bor-
dados, los marcos de los espejos, los cordones de 
las campanillas, los candelabros, los almohado-
nes, los arabescos. Luego sintió dentro de sí in-
mensa tristeza. Aquel esplendor le ofendía como 
una burla á la miseria; aquella estátua que le se-
ñalaba con el dedo, le hacía el efecto de una per-
sona viva que le dijese:—¡Véte con Dios!--el pen-
samiento de que en aquel momento apareciera al-
guno, le turbaba; hubiera preferido esperar aún 
un rato más; hubiera querido esconderse, salir de 
puntillas; casi se arrepentía de haber venido. 

—¿Qué hago yo aquí?—pensaba.—¿Qué es lo 
que espero? ¿Cómo puede ser posible que la gente 
feliz se cuide de mí?—Le pareció que oía un ruido 
como el que hacen las señoras al andar, se puso de 
pié, y mirándose al espejo, advirtió que se ha-
bía puesto encendido. Se sentó otra vez y se puso 
á escuchar atentamente. Por fin, se apoderó de él 
una inquietud, una rábia de verse obligado á es-
tarse allí solo, en medio de aquella riqueza que le 
humillaba, en aquel estado de dolorosa especta-
cion.... Recordó las muchas veces que había espe-
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rado, de un mes á aquella 'parte, en otras casas, 
largas horas, para oir al fin con tes ta r : -No tene-
mos necesidad de n a d i e . - S e acordó de las sonri-
sas compasivas de los criados y de los ug.eres 
cuando le veían marcharse con la cabeza baja; los 
ratos de impaciencia de aquellos á quienes se ha-
bía dirigido con súplicas; todos los desengaños, 
los sacrificios del amor propio, las humillaciones 
sufridas en presencia de gente desconocida; todo 
ello se le amontonó en la cabeza, con los días en 
que tuvo que sufrir hambres, oprimiéndole el co-
razon. Y llegó á preguntarse si tendría que arras-
trar todavía por mucho tiempo una vida tan tris-
te ;Qué delito había cometido? ¿Qué pena pesaba 
sobre su cabeza?-Yo no pido más que t r a b a j o -
dijo luego en un ímpetu de desconsuelo-beberé 
por consiguiente morirme de hambre? ¿Tendré que 
robar? ¿Tendré que suicidarme?-Se puso en pié, 
sentía dentro de sí una sensación que jamás había 
experimentado, hubiera despedazado cuanto tenia 

á la vista. . , 
Oh al fin!—dijo con voz ahogada, mirando 

con siniestra miradaháciala puerta.—.Estoy can-
sado! ¿Qué hacen estos señores? ¡Animo, fuera, 
gente sin corazon! ¡Aquí espera un mendigo. _ 

Estuvo esperando un minuto, y luego, cogien-
do el cordon de la campanilla, se movió como 

P a r i E ^ e s t e momento llegaron á su oido, de la ha-

bitacion inmediata, los acordes suaves y apagados 
de un piano, tocado por ligerísima mano. Se 
detuvo y volvió á sentarse. La música fuése ha-
ciendo poco á poco más ruidosa, luego de nuevo 
apagada, y fuerte otra vez; parecía el murmurar 
de persona conmovida que dijera cosas tiernas y 
alegres á un amigo melancólico, y que las dijera 
de prisa, con afan. deteniéndole; parecía una 
mezcla de voces de mujer, de niños que conforta-
sen á un infeliz; le recordada la ansiosa voz de Ju-
lia, cuando decía:—No, no hables así, ten ánimo, 
espera todavía. 

Alberto apoyó la cabeza sobre una mano, y 
pensó en Julia con sentimiento de tristeza y de 
ternura. 

NOVELAS. 25 



XV. 

de hlZT u b l a n c a
 y SOnrOSada' v e s t i d a 

de blanco con el cabello suelto, se adelantó tí-
midamente h á c i a ól, seguida por dos niños, uno O 1 7 Y T ^ CUATR° AÑ0S' VINIERON Á ponerse delante, con atónitos ojos 

. J í * n [ ñ t -6 ? e t U V ° á d ° 3 P a s o s d e Alberto, 
sas^ v d i i o J a v e r P d C ° n l a S ^ t « n b l o « : 

^ ' d l J ° P ú d o s e encendida, en voz baja: 
—-lengo que leer la carta. 
- ¿ Q u ó carta? preguntó maravillado Alberto 
~ L a c a r ' , a respondió la n i ñ a - q u e ba escrito 

papá hace un momento, y m e la ha dado para que 
viniese á leerla aquí, al señor que estaba esperan! 
do en el salón. 

- ¿ Y quiénes tu papá?-preguntó Alberto mi-
rando alrededor de sí. 

La niña pronunció el nombre de su padre 
Alberto dió un salto hácia atrás, como si'hu-

biera recibido un empellón en el pecho. Desde la 

cabeza á los piós se mezcló toda su sangre. En un 
momento se acordó de todo; de la acusación de 
ladrón, de la miseria, del hambre, de todos los 
sinsabores que de hace tanto tiempo sufría por 
causa de aquel hombre, y creyó ahogarse de rábia 
y de odio. En el primer momento, tuvo tentacio-
nes de cojer la carta, despedazarla, arrojándola á 
sus piós, y extendió su brazo... Pero se encontró 
con la mirada tímida y graciosa de la niña, que le 
contuvo; de encendido se puso pálido, pasó una 
mano por su frente, que ardía, se dominó, y dijo 
con la voz alterada: 

—Lee, pues. 
La niña comenzó á leer: 
"Sr. D. Alberto: He tenido la prueba de su 

--inocencia, y al mismo tiempo, he sabido cuáles 
"fueron las consecuencias de mi deplorable error, 
"todo lo que ha sufrido por mi causa, y la noble-
"za de su corazon. Ahora tengo por mi parte un 
"deber que cumplir; el suplicarle que vuelva á mi 
"bufete, al mónos una sola vez, para que yo pue-
"da declarar solemnemente en presencia suya y 
"de todos mis dependientes, que estoy avergonza-
d o y desolado de haber calumniado, en un mo-
"mento de aberración, á un hombre honrado. 

"Y no basta esto. Puesto que la ofensa ha sido 
•-mortal, yo tengo que pronunciar la palabra que 
--mayor sacrificio suele costar al orgullo; pero la 
"pronuncio sin esfuerzo, sin vacilación, con la 



„frente levantada, con el corazon en los lábios, 
..con los ojos llenos de lágrimas, que serenan mi 
..espíritu:—¡Perdóneme, Alberto!—Es un hom-
nbre anciano quien pide perdón á un joven de 
..veinte años, es un padre que lo pide por medio 
..de sus hijos. Béselos en la frente á los tres, Al-
„berto. No le pido otra respuesta. Si cuando vuel-
i.va á casa, me dicen:—¡Nos ha besado!—diré 
..para mí:—¡Me ha perdonado!—y les apretaré 
..contra mi corazon con inmenso placer y recono-
iicimiento.» 

Calló la niña, y levantó sus hermosos ojos 
azules, lacrimosos, para mirar á Alberto. 

Este permaneció un momento aturdido, respi-
rando penosamente, y mirando á su alrededor, 
para asegurarse de que aquello era una realidad y 
no un sueño. Luego, toda su alma se iluminó de 
repente, todo su fondo bueno y generoso se des-
pertó con ímpetu irresistible, arrancó la carta de 
manos de Amalia, la miró, la deshizo con las ma-
nos convulsas, sonriendo, prorumpió gritando 
con temblorosa y sonora voz: 

—¡Sí, sí! ¡Perdón, perdón, perdón! 
Diciendo esto, se arrojó sobre los niños, les 

abrazó á los tres, apretándoles contra su pecho, y 
comenzó á dejar caer sobre las cabecitas rubias 
una lluvia de besos apasionados. 

En este momento se abrió la puerta, y apare-
ció en el umbral el abogado. 

Alberto se lanzó hácia él. 
El abogado detúvole con una mano. En aque-

lla mano había un retrato. El jóven lanzó un gri-
to de alegría y de asombro: 

—¡Mi madre! 
Entonces le extendió sus brazos, diciéndole 

con cariñosa y conmovida voz: 
—¡Aquí, mi querido Alberto! 

Y Alberto se abrazó á su cuello sollozando. 

FIN DE LAS NOVELAS. 
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