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La palabra fria, sarcdstica y pérfidamente obs-
tinada de Mércos, no tardé, sin embargo, en ven-
cer la Gltima resistencia de su corazon, Durante
muchos dias continué 4 su lado destilando vene-
1o en su alma; por la tarde le llevaba 4 pasear
por las sendas de los montes, alrededor del pue-
blo, y allf le hilvanaba fleméiticamente, una tras
otra, largas rslaciones de violencias y crueldades,
desesperaciones;, y casos de locura y de suici-
dios, exponiendo con voz compasiva mil particu-
laridades irritantes, hasta arrancar de los 14bios
de su victima un grito de indignacion y de rébia,
afiadiendo entonces con tono de consuelo:—que
estos eran casos raros.—De esta manera iba Cfr-
los afirmédndose cada vez més en la resolucion de
sustraerse 4 toda costa de la quinta. Pero cuando
su pensamiento se fijaba' en la idea de la deser-
cion, las dificultades, los. peligros y la incerti-
dumbre de su porvenir le asustaban. Una noche
no pudo contenerse sin decirselo 4 su amigo, con
el cual hasta entonces se habfa mostrado firme N
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tranquilo respecto 4 su propésito de desertar. Pa-
seaban por la falda de un monte; el sol se habfa
ocultado; ninguno de los dos hablaba. Crlos mi-
raba abajo; all4 en lo hondo del valle, su pueble-
cito, donde empezaba, £ brillar alguna luz, y del
cual llegaba hasta sa oido confusa griterfa de
muchachos. La idea de que, 4 los pocos dias de-
bia decir adios, quizé para siempre, 4 aquel valle
& aquellas casas, 4 Camila, & todos los recuerdos
de su familia y de su infancia, le oprimié el co-
razon de repente con gran violencia; se detuvo,
lanzé un profundo suspiro, y pasfndose una mano
por la frente, que le ardfa:—Y sinembargo—ex-
clamd con voz conmovida—marchar, abandonan-
do todo y & todos... ir... quién sabe dénde ni por
cuéinto tiempo... solo por el mundo... persegui-
do... jah, es demasiado duro! iSiento que es in-
mensamente duro!

Mércos le mir$ sin responder.

Se pusieron de nuevo en camino.

A los pocos pasos su amigo murmuré con ma-
nifiesto aire de descuido, como si se tratase de
una cosa indiferente:

—No habrfa necesidad, de seguro, de correr el
mundo. A

—3De qué manera?—pregunté Cérlos detenién-
dose sorprendido.

Mércos le miré con fijeza, pregunténdole 4

Bu vez:
NovELAs. 7
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82 CAMILA.

—;Eres un hombre?

Carlos hizo un gesto.

—Pues bien—dijo M4rcos—y acercéndole la
boca al oido, pronuncié algunas palabras en voz
baja.

—ijJamés, mientras yo vival—grit§ Cérlos
echdndose hécia atréis bruscamente, y en ademan
de rechazar vigorosamente una proposicion.

—Nunca—respondié timidamente el amigo—
es una palabra que se dice muy pronto; la cosa
merece alguna reflexion; no se trata de la vida.
He creido darte un consejo amistoso; me parece
que serfa un medio de arreglarlo todo. Piénsalo;
por lo demés, por mi parte me lavo las manos. Al
fin y al cabo, tG eres (inicamente 4 quien interesa
este asunto.

Continuaron bajando hécia el pueblo en silen-
cio; Mércos, tranquilo; Cérlos, en cambio, pro-
fundamente agitado.

—;Podré contar contigo?~—pregunté éste con
voz que no parecia la suya, en el momento de se-
pararse. :

—Todo lo que un buen amigo y un hombre de
honor puede hacer—respondié M4rcos llevéndose
una mano al pecho—te prometo que lo haré.

Cérlos le mir6 con fijeza durante un momen-
to, le apretd la mano y se fud.

XIIL

Pasaron cinco dias, que fueron para Camila,
una angustia ‘continua. Cérlos consumia con su
amigo la mayor parte del dia; con ella hablaba rara,
vez y poco; pero cuando la encontraba, alargaba
siempre la mano y le hacfa una caricia, cosa inu-
sitada. Ella, sin embargo, no se hacfa Musiones.
En aquellas muestras de afecto crefa encontrar la
necesidad que €l sentfa de animarla y darle fuer-
za8 para resistir la prueba; yano vefa en su sem-
blante la preocupacion de log dias pasados, y sf
descubrfa la triste firmeza de una resolucion defi-
nitiva.

Pasaba muchas horas solo, sentado £ la som-
bra de un 4rbol pensando con la- cabeza apoyada
en una mano; hablaba y gesticulaba solo; alguna
vez contraia su cara como si se le apareciese de
improviso una imégen horrible. Camila, temblo-
rosa, segufa con la vista todos sus movimientos y
todos sus gestos; apenas salfa ¢l de casa, corrfa 4
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84 CAMILA.

su habitacion 4 ver si habia alguna variacion; 4
veces le detenia en la puerta; otras le segufa, le
buscaba, le llamaba.—;Qué piensas?—le pregun -
taba diez veces al dia, 4 lo cual respondia siem-
pre:—iNada!

Llegé la vispera del dia del reconocimiento:
al siguiente, Cérlos debfa ir 4 la capital, 4 pre-
sentarse 4 la comision de quintas para ser reco-
nocido por los médicos. Por la mafiana, apenas
se levanté, se hallé algo més inquieto y algo més
palido que de costumbre. Salié, poco despues vol-
vié; anduvo en su cuarto y salié de nuevo.

Camila corri¢ presurosa & ver lo que habia
hecho (estaba cerrada la puerta) pensando si qui-
z4 habria preparado su ropa para marchar.

No habia duda; queria desertar aquella noche.
Unas horas despues volvi6 4 verle inmévil en me-
dio del campo con los brazos cruzados sobre el
pecho; poco despues aleanzé 4 verle de nuevo en
la calle con su amigo; volvig 4 casa al anochecer.
Camila le detuvo al lado de la: puerta, le aferré
por las manos y le dijo en voz baja, pero resuelta
y con acento que revelaba todo el sufrimiento de
su alma:—;Cérlos, no puedo vivir asi! {Dime que
cumplirds con tu deber! ;No me arrastres 4 la
desesperacion! [Te lo exijo, habla, dimelo que
piensas!

—Nada!

—iNo es cierto! jtG quieres huir!

CAMILA.

—iNo!

—iSi, lo adivino, lo 8¢, quieres huir esta noche!
iNo tienes piedad!... {No quieras matarme!

—iSilencio!—murmuré Cfrlos, mirando alre-
dedor.

—iNo puedo callar, siento necesidad de ha-
blar; si he de morir, no quiero morir callando!
jCérlos!—exclamé poniéndose de rodillas,—no me
levantaré si antes no juras que no me abandona-
rs, que irds 4 la capital, que irs al servicio; te
lo pido en nombre de nuestro carifio, en nombre
de tu madre, de Dios.

—Lo juro—dijo Cérlos indickndole que baja-
se la voz. .

—iLo" juras?— grité Camila poniéndose en pié,
Yy ‘¢olocdndole las manos sobre los hombros, —;jti-

. ralo de nuevo!

—iLo juro!

~—iJtralo por tu madre!

.—Lo Jjuro por mi madre, por mi padre, por
quien quieras, cien mil veces; ;qué més quieres
que te diga?

Camila le miré fijamente; dejé caer los brazos

murmurando con acento de profunda consterna-
cion:

—No te creo; veo en tus ojos algo que no me
deja creer. [Vetel—dijo con fmpetu, rompiendo
& llorar. Y luego:

—Eres un hombre sin corazon; jvete, vete, dé-

IR ETTPTINY

..B‘m..l._l..,'-h.-tﬁ-"" P E—




86 CAMILA.

jame morir!... {Ah! no, no, Cérlos, espera, deten-
te por piedad,—y le detuvo echéndole los brazos
al cuello;— perdéname! {No puedo vivir mds asf!
iTen compasion de tu Camila!

—Por cuanto hay de mds sagrado en el mundo,
Camila,—exclamé Cérlos separdndose—ite juro
que no huiré!

Camila, sin reparar en estas tltimas palabras,
sobrecogida por una idea repentina, arreglé sus
cabellos, se enjugé los ojos y corrié 4 casa del
cura. Entré, se eché 4 sus piés, le conté todo,
concluyendo por decir:—Estoy en vuestras manos;
sdlveme de la desesperacion y 4 €l de su ruina.

El cura pensé largo rato antes de responder;
luego pregunté si: Cérlos habia ido 4 casa: Cami-
la dijo que si.—Entonces, vete y cunidad de no
dejarle salir en una hora;‘en lo dem4s, pienso yo.

Camila se fué 4 la carrera. Cogid entonces el
cura su sombrero, y se dirigid 4 casa del sargento
de la Guardia Civil que era un franco y viejo sol-
dado, suplicindole encarecidamente hiciera vigilar
la casa de Cédrlos durante la noche, explicindole
por qué. El sargento, convoz ronca, (que no usaba
mas que en los actos del servicio) llamé 4 dos
guardias, did la érden 4 regafadientes, afiadien-
do para sf:

—Bien me decia el corazon que un dia @ otro
tendrfa que habérmelas con este'mozo.

X1V,

Eran las nueve de la noche. Toda la familia
de Cérlos y de Camila se hallaba alrededor de la
mesa en una pequefia habitacion de la planta
baja..

Camila estaba sentada en un rincon, donde
apenas llegaba la Juz de la l4mpara que servia
para todos.’

Cérlos se encontraba en su cuarto, que era una
pequeiia habitacion en bajo, de la casa de los due-
fios, que se hallaba frente 4 la de los labradores
donde estaba Camila,

Entre una y otra se hallaba la era.

La pobrecilla, aunque el cura no le habia di-
cho qué pensaba hacer para disuadir al jéven, con-
fiaba sin embargo.

De cuando en cuando se asomaba 4 la venta-
na; la niebla era espesisima; ni las estrellas ni el
campo se vefan; solo la ventanilla ilaminada del
cuarto de Cérlos rompia la oscuridad. Camila,
la miraba fijamente sin mover los pérpados; ora
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88 CAMILA,

la veia ensancharse como la boca de inmenso
horno, ora reducirse, hasta el extremo de pare-
cerle un mero punto luminoso que se iba poco 4
poco alejando, Todo estaba tranquilo; en el aire,
por los campos, por todas partes, solo alguna voz
extrafia y lejana se percibia, alternando con el
sonido de la esquila de algun perezoso animal.

De repente le parecié oir pasos en la era;
mir6 atentamente y vié en efecto 4 alguien que
se movia. Cruzé por su imaginacion la sospecha
de que fuese Cdrlos; di6 un paso como para pre-
cipitarse fuera, y advirtié entonces que se di-
rigia hécia la casa, diciendo para sf:—;Es el eara!
—y respiré.—Al cabo de poco tiempo vié dos ne-
gras sombras destacarse sobre la pared del cuarto
de Cérlos:—El es!

No: era M4rcos.

Camila se volvié 4 sentar en su rincon, dicien-
do & sus padres:—El cura ha ido 4 hablar con
Cérlos. -

Los padres, que habfan leido en el semblante
de Cérlos la idea de algun propdsito endiablado,
aun cuando no les importase grandemente, res-
pondieron:—Est4 bien; siempre que consiga vol-
verle el juicio,

Poco rato despues, levantdndose todos, se des-
pidieron de Camila, diciéndole:—Si viene el cura
hazle entrar, y dile que nos hemos ido 4 acostar,
que estdbamos rendidos, y que tenga compasion
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de nosotros, ddndole 4 la vez las buenas noches
de nuestra parte. T, chiquitin, quédate 4 hacer-
le compaiifa.

El hermano de Cérlos se detuvo.

Un minuto despues llamaron 4 la puerta.
Abrié Camila y se presenté el cura. Eila se le
quedé mirando queriendo-leer en su cara el éxito
de su empresa. Y €l, que al pasar habia visto 4
los dos guardias haciendo centinela, sonreia de
su propia obra. Camila, traduciendo aquella son-
risa, pensé:—iSomos felices! —y cogiéndole una
mano, se la besé en un trasporte de alegria y de
gratitud.

El eura tomd asiento entre la muchacha y el
rapéz, frente 4 la luz, y comenzé 4 pensar cémo
les tendria algo alegres. De cuando en cuando
Camila le interrumpia para escuchar si se ofa al-
gun ruido.

El cura hablaba de Cérlos.

—Es una vida cruel—decia—la vida del solda-
do, jquién mno lo sabe? Pero es preciso tomarla
como una prueba que Dios quiere hacer con nos-
otros para ver si somos bastante fuertes para la
virtud y para el bien, resistiendo las tentaciones
y superando los peligros. Es poco meritorio ser
buenos y virtuosos en yn pueblecillo donde se tra-
baja desde por la mafiana & la noche, y se estd
constantemente rodeado por personas que mos
quieren y nos dan ejemplo de buenas costumbres
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90 CAMITLA,

y de devocion; el mal, en este caso, es preciso ir 4
buscarlo 6 sacarlo por completo de nosotros mis-
mos, y no hay necesidad de una gran fuerza para
no hacer ni lo uno ni lo otro. Lo dificil es soste-
nerse en el buen camino en medio de gente torci-
da que intenta extraviarnos; el que logra soste-
nerse, sin duda ha adquirido gran mérito 4§ los
ojos de Dios. Por tanto, m4s bien debe estimarse
como una fortuna que como una desgracia, la
ocasion que nos ofrece de hacernos merecedores,
especialmente guardando puro y honrado el cora~
zon de canipesino bajo el capote del soldado. ¥
ahi lo veis; Cérlos serd lo uno y,lo otro, porque
es él sin duda un poco cerrado y fiero; pero para
sus adentros tiene su religion, y el que tiene ver-
dadera religion, tiene valor. Dejad decir 4 las gen-
tes, que para ser soldado valeroso es necesario no
creer en nada y reirse del que tiene fé en algo.
Lo cierto es que para ir 4 buscar la muerte con el
corazon sereno y firme, es preciso ver 4 alguien
més allé que nos diga:—;Te espero!—y con méis
valor arriesga su vida el que cree que despues vie-
ne otra, que el que piensa que perdida ésta lo
pierde todo, haciendo el sacrificio sin la promesa
del premio. Y creedme, de estas cosas no se rie
tanto en la guerra como cuando se estd en paz.
Cuando el ejéreito piamontés. ..

—3No ha oido usted una voz, sefior cura?—in-
terrumpi6 Camila.
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El cura callé y se estuvo un minuto con el

oido atento; luego continué:—No es nada. Cuan-
do el ejército piamontés se hallaba en Crimea,
habfa célera. Los soldados morian treinta, cua-
renta y aun cincuenta -al mes. Se decfa que la
guerra durarfa afios y més afios; nadie esperaba
volver 4 su patria; todos estaban resignados 4
morir sin volver 4 ver 4 sus familias, todos per-
dieron el buen 4nimo y estaban tristes. Y sin em-
bargo todos los domingos, al salir el sol, al sonar
los tambores y las cornetas, aquel pequefio ejér-
cito se agrupaba en una desierta llanura, se dis-
ponia en tres lineas, dejando libre la cuarta donde
estaba el altar y se decfa misa: al lado del altar
se colocahan los generales. De cuando en euando
las apretadas filas se abrian para dejar paso 4 los
que llevaban algun atacado. La misica tocaba
aires nacionales que recordaba & todos aquellos
pobres muchachos su pais lejano y los hermosos
afios pasados en casa; el cielo estaba sereno, un
sol espléndido hacia brillar todas las bayonetas;
& lo lejos se ofa el ruido de los cafionazos de los
rusos; era un espectdculo que aun al mismo gene-
ral La M4rmora que 4 todos nos mandaba y que
queria mostrarse como un hombre de hierro,
muchas veces, los que se hallaban cerca, vefan
correr las l4grimas por sus mejillas...

...Pues bien, los quealli se hallaban, aseguran
que nadie hubo en aquel momento que no sintiese
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92 CAMILA.,

necesidad de levantar el corazon y la mente §
Dios, escapéindose de sus 14bios una oracion. Ge-
nerales, soldados, viejos, jévenes, sanos, heridos,
& todos animaba un solo sentimiento Y pensa-
miento:—iBuen Dios, proteje nuestras familias
lejanas, nuestra vida, nuestra bandera; danos
fuerza y valor; concédenos la gracia de volver 4
ver nuestro querido Piamonte!—Concluida la
funcion volviamos todos 4 nuestros campamentos
con fnimo més sereno y con el corazon més fir-
me... -

En este punto se oy6 un rumor, los tres ca-
llaron, y se pusieron 4 escuchar: nada; reinaba el
silencio mds profundo. Apenas se ofan mover las
hojas de una parra enlazada en los hierros de la
ventana.

De pronto aquel profundo silencio fud inter-
rumpido por una voz desconocida que salia del
cuarto de Cérlos, gritando con toda claridad:

—Abajo! .

Camila palidecid; siguié otro momento de si-
lencio.

Luego se dejé oir con toda sonoridad la voz
de mal augurio.

—1Abajo!

Y seguidamente un golpe fuerte como de un
cuerpo pesado que cae de lo alto, luego un agu-
disimo grito de dolor seguido de un largo y sor-
do lamento,

CAMILA.

El cura, Camila, el muchacho, helados de es-
panto, se lanzaron 4 la era, y hécia el cuarto de
Cérlos.

Atin no habfan llegado 4 la puerta, oyen de la
otra parte de la casa un tiro de fusil.

Atn mds sobrecogidos de espanto, casi fuera
de sf, lanzando altos gritos se dirigieron 4 la
puerta; estaba cerrada. Llaman, gritan, nadie
responde; solo se veia la luz. Vuelven 4 llamar,

.nadie contesta. Piden 4 gritos socorro, y 4 tal

punto llega un guardia, que exclama:—jEst4
preso!—;Quién?—preguntaron 4 una Camila y el
cura.

—Se oy6 un grito—dijo el guardia civil,—un
grito como de un hombre asesinado, y luego se
vié saltar otro por la ventana al campo, que
eché 4 correr. Nosotros le seguimos gritando:—
jDetente!l—El no contesta y continfia corriendo.
Pensamos.—Hse es el asesino.—Le volvemos 4
gritar:— jDetente! —No contesté.— Entonces mi
compafiero descargé el rewdlver, el desconocido
cayé & tierra, corremos all4; era Mércos el ven-
dedor de licores; la bala le partié el brazo.

jCérlos! jCarlos!—comenz6 & gritar desafora-
damente Camila, golpeando con los pufios y que-
riendo arrancar con las ufias la puerta.

En poco tiempo se reunieron los campesinos
con picos y azadones y en pocos momentos
echaron por tierra la puerta, precipitdndose en la
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habitacion. Hallaron 4 C4rlos tendido en la cama;
la mesa estaba manchada de sangre, en el suelo
habfa un lago de sangre tambien, y todo &l esta-
ba salpicado de sangre. Camila sintis bajo sus
piés un objeto, se incliné para cojerlo, y despues
de mirarlo... lanzé un grito desesperante de ter-
ror y de repugnancia cayendo desvanecida.

Habia recogido el dedo fndice de la mano iz-
quierda de O4rlos.

LA CASA PATERNA.

(DE LAS MEMORIAS DE WILELM VAN MINDEN )
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