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petu; unos sobre otros, arrastrados, revueltos,
hasta que entramos en la gran plaza... iDios eter-
no! Si hubiéseis visto! jAsombroso espectéculo!
Toda aquella inmensa plaza llena, apifiada, toda
negra, zumbando, mugiendo, no era plaza, era un
mar. Todo alrededor, entre las cuatro filas de las
columnas de los pérticos, sobre las escaleras de la
iglesia, bajo el gran pértico, sobre el gran terra-
do de la fachada, sobre la galerfa de la ctipula,
en los capiteles, en las pilastras; y detrds, en las
ventanas de las casas, en los balcones, en los te-
jados, encima, debajo, & derecha é izquierda, en
todas partes donde una criatura humana podia
poner el pié, 6 agarrarse, 6 suspenderse, en todos
lados cabezas, brazos y piernas colgando, bande-
ras, gestos, voces: jtodo Roma estaba allil

—Oh, Dios! ;Y el Vaticanoi—preguntaron las
mujeres con gran espanto.

—Estaba cerrado. Sabeis que un ala del Vati-
cano d4 sobre la plaza, y allf se halla precisamen-
te el departamento del Papa. Todas las ventanas
encontribanse cerradas, parecia un palacio aban-
donado; semejaba en aquel momento, que tenfa la
expresion de una persona fria, rigida, impasible,
mirando abajo con ojo abierto é inmévil. La mul-
titud miraba arriba murmurando. Se vefa de una
parte, hécia la escalera, gran confusion de oficia~
les y de sefiores, que parecian dar sus ¢rdenes, re-
petidas despues de boca en boca. La agitacion iba
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aumentando. Estaban todos con la cabeza descu-
bierta; cabezas blancas de ancianos, cabezas oscu-
ras de soldados, cabezas rubias de nifios; brillaba
hermosisimo el sol; mil cosas, mil ruidos, mil co-
lores ondeaban y se confundfan sobre aquella in-
mensa masa; las banderas, los ramos, las cintas
flotantes, eran agitadas aqui y all4, como, sobre-
nadando en el agua; la confusion era tal, que se
dirfa ardfa el fuego bajo la tierra. De pronto se
oyé y se propagé un grito por todas partes:—jLos
muchachos! ;Los nifios! jAdelante los nifios!—
Parecia cosa convenida. En un solo instante, de
un lado de la plaza, se vi6 levantar 4 los mifios
por encima de las cabezas, y las mujeres y los
hombres que los llevaban encima, hendir la com-
pacta muchedumbre en direceion al Vaticano. Los
chicos mayores abrianse plaza escurriéndose. por
entre las piernas de las gentes, 4 diez, & veinte
juntos, agarrados de las manos; en pocos minu-
tos, parte por su propio pié, parte empujados,
parte arrastrados, centenares de nifios, todo un
pueblo de criaturas hasta entonces escondidas, se
encontré apifiado en un 4ngulo de la plaza; y en-
tretanto, un vocerio ensordecedor de mujeres:—
iCuidado! jLado! jHagan sitio! [Mi nifio!—De
alli 4 poco, otro grito méds fuerte y mds imperio-
s?:—;Las mujeres! jLas mujeres!—Otra confu-
sion, otro abrirse el gentio por todos lados. Des-
pues un tercer grito més formidable:—;El ejérei-
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to! jLos soldados! jAdelante! —Y de nuevo un ir
y venir indecible; pero en todas partes 4 un tiem-
po, resuelto, rdpido; ninguna de las dificultades
ni de las dilaciones que se ven en semejantes ca-
sos; todos se afanaban y servian 4 su fin; era un
ardor, un impetu, y ademés un acuerdo maravi-
lloso; parecia que aquel conjunto innumera.bl.e,
estaba ordenado y amaestrado. Poco & poco dis-
minuyé el movimiento, cesé el ruido, los bx:azos
se bajaron, todos miraron alrededor, y vieron
que habjan desaparecido como por encanto, los
nifios, las mujeres y los soldados. Estaban todos
en una parte de la plaza, 4 la derecha, divididos
en tres grandes grupos, desde la puerta de San
Pedro hasta el centro de la columnata, vueltos
hécia el palacio del Vaticano, apretados ¢ inmé-
viles. La multitud prorumpié en ruidosisimos
aplausos.

—3Pero y el Vaticano?— pregunté por tercera
vez la familia 4 una voz.

—Siempre cerrado y tranquilo como un con-
vento; pero esperad. De pronto el aplauso cesd y
se vio todas las cabezas volverse atrds y murmu-
rar:—jSilencio! jSilencio!

La palabra corrié hasta el final de las dos ca-
lles que desembocan en la plaza. El murmullo de
allf 4 poco cesé enteramente, y quedé una trar}-
quilidad y un silencio, como jamés hubiera crei-
do posible entre tanta gente: era algo sobrehuma-
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no. En medio de aquel silencio, parecié oirse de
improviso muy ténue ruido, que no se sabia lo
que era; un sonido vago, difuso, como si viniese
de lo alto; poco 4 poco, insensiblemente, crece;
primero un alzarse de voces acd, luego aculls,
despues més lejos, incierto desacorde; de alli &
poco, més unidas, m4s resueltas; las voces, en fin,
como por encanto, confundidas, y un solo ecanto
trémulo, argentino, suave, se levanté al cielo, re-
gonando, como la voz de una legion de éngeles.
jEran millares de nifios que cantaban el himno 4
Pio IX de 1847!

— jAh, Dios mio!—exclamaron la madre y las
hijas, juntando las manos.

— Aquel canto, repercutié en el corazon de to-
dos, bajando precisamente 4 conmover en el fon-
do del alma lo que hay de mé4s tierno, se sintié
correr un estremecimiento por las masas; se vefa
gran movimiento de brazos y manos, como de
quien quiere hablar y no puede; no se oia m4s
que el murmullo confuso de siempre.—Santo Pa-
dre—parecia que querian decir todos—mirad,
oid, son nuestros nifios, son vuestros hijos, que os
buscan, que os invocan, que imploran vuestra
bendicion; son almas inocentes; ceded 4 sus vo-
ces; bendecidlos; haced que la pétria y la fé sean
un sentimiento solo en sus corazones; una palabra
vuestra, Santo Padre, una sefial, una sola mira-

da vuestra que anuncie el perdon y la paz, y es-
NuveLis. 10
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taremos con vos, por vos, todos, ahora, siempre,
por siempre. [Son nuestros nifios, vuestros hijos!
__Millares de banderas se agitaron en el aire, el
canto cesé: siguié un profundo silencio...
—3Y bien?—preguntaron todos afanosos.
—Siempre cerrado —continué el jéven.—Se
elevé el canto de las mujeres. Se ofa un temblor
profundo en aquella inmensa voz; se ofa algo que
solamente brota del seno de las madres; parecié
més bien un grito que un canto; era suave y 80-
lemne. L gente permanecié inmévil 4 la primera
nota; despues, de improviso, empez 4 agitarse,
como movida por ardor irresigtible; el griterio
cubria casi al canto.—Son nuestras madres—de-
cfan—nuestras esposas, nuestras hermanas, San-
to Padre, escuchadlas; ellas no han tenido jamés
6dio ni ira en el corazon; han amado y esperado
siempre; creen y ruegan; os piden poder ensefiar
4 sus hijos vuestro nombre junto con el de Italial
:Santo Padre, una palabra vuestra ahorrar4 mu-
chas dudas dolorosas y muchas ligrimas amargas:
bendecid nuestra familia, Santo Padre!
Los oyentes de nuestro jéven interrogaban
con la mirada y con el gesto.

—;Cerrado! — respondi6, — siempre cerrado.
Pero ahora prorumpe un canto ruidoso y acelera-
do, al que sigue una nueva y mis violenta confu-
sion: eran los soldados.—Son nuestros soldados
— decian—serén los vuestros; son los hijos del
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campo y de la tienda; ellos, Santo Padre, vigila-
rén 4 vuestra puerta y escoltarin vuestros p;sos;'
ellos, nacidos en vuestra tierra; ellos, que oyerorjt
de nifios vuestro grito sublime de libertad y com-
batieron contra el extranjero con vuestro nombre
y con el de su Rey sobre los 14bios y en el cora-
zon: jbendecidlos! los encontrareis agrupados al-
rededor de vuestro trono en la hora del peligro,
prontos 4 morir: una palabra, Santo Padre, 3:'es~
tas espadas, estas corazas, esta sangre, son vues-
tras. {Ellos os piden la bendicion de la pétria!
jRecordad, Santo Padre, vuestro grito sublimel!,..
—Una ventana del Vaticano se abre. Entonces
cesé el canto, callS el griterfo, silencio... En la
ventana no habfa alma viviente. Hubo algunos
instantes, en los cuales la respiracion de la mul-
titud parecia suspensa. Se vié moverse como una
sombra en la ventana, pero dentro, en el fondo
y desaparecer. Parecié ver pasar gente y oix,-
f'uido. Todas las caras, todos los ojos estaban fijos
}nméviles alli. De pronto, todo el gentfo, comc;
inspirado, extendi6 los brazos hicia el palacio;
millares de mujeres levantaron en alto los niﬁosf
los soldados alzaron los sombreros sobre Ia punta:
d.e las bayonetas; todas las banderas se agitaron;
cien mil voces se lanzaron al viento en un solf;
tremendo grito:—iViva, viva, vival—En la ven-
tana del Vaticano se vi6 asomar alguna cosa, mo-
verse, brillar, levantarse en el aire de golpe...—
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{Dios eterno!—grité el jéven la.nzé.tldose al cuello
de su madre:—iEra la bandera italiana!

Decir la alegria, la satisfaccion, el entusiasmo
de aquella buena gente, es imposible. ;
El jéven habia hablado con tanto calor, estaba
tan enamorado de su mismo engafio, que poco 4
poco habia llegado al fin 4 no reparar que Inven-
taba; y verdaderamente se le habian hurcfed'eclfio
los ojos y le temblaba la voz. Por esto, n1 siquie-
ra una sombra de sospecha cruzé por la mente de
sus padres ni de sus hermanas. Se abrazaron,
rieron, lloraron. {De cuéntas dudas, de cuéntos
eserfipulos, de cudntas batallas do.lorosas entre.s el
corazon del italiano y la conciencia del catdlico,
traban libertados!
= e?ﬁ:nconciliacion entre la Iglesia y ell}.!"..stad;!
iEl sueiio de tantos afios! jQué tranquilidad de
4pimo de entonces en adelante! jQué hermosa
vida de amor y de concordial
—iSea bendecido el cielo!—exclau_lé la madre,
dejdndose caer sobre una silla, fatigada por la
emocion. Y despues, nuevamente, todos juntos
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alrededor del joven, quien cogiéndole una mano,
quien tirdndole de la ropa:

—iPero es verdad ciertamente?

—;No es un suefio?

—iContintia, cuéntalo todo..., el Papa..., la
gente..., qué ha pasado!...

—...Lio que siguié entonces—replicé el jéven
con voz cansada—~& decir verdad yo no lo sé; no
me acuerdo; fué un tal estruendo de gritos, de
confusion, un frenesf, un delirio tal, que solamen-
te al pensarlo ahora, se me aturde la cabeza... Yo
no vi otra cosa alrededor, que brazos y banderas
alzadas que me lo ocultaban todo. Un codazo que
recibi en el pecho en una de estas terribles con-
fusiones de la multitud, me quité casi la respira-
cion. Despues de algunos momentos me parecié
estar un poco més ancho, y me eché por una de
las calles que llevan al puente, para salir fuera
de aquel maremagnum. De todas las calles del
barrio Pio se precipitaba el pueblo con agudisi-
mos gritos sobre la plaza. Se dijo despues que la
maultitud se habfia lanzado 4 la puerta del Vatica-
no para penetrar dentro; los soldados lo habfan
debido contener al principio oponiendo el pecho,
& fuerza de brazos, por Gltimo con las armas: se
hablaba de gente que quedéra ahogada en el bu-
lle-bulle.

...Dentro, en el Vaticano, no se sabe, por

ahora, lo que ha pasado: se decia que el Papa
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habia dado su bendicion desde la ventana. Yo no
lo vi. Cansado, extenuado, llegué al puente y lo
pasé. Siempre acudia gente de todas partes, lla-
mados por la noticia del gran acontecimiento, que
se propagé con la rapidez del rayo. Grandes es-
cuadrones de caballerfa acudian al trote lar-
go, y ayudantes de campo, enviados 4 llevar 6r-
denes de aqui y de alld, recorrian las calles gri-
tando. La gente respondfa desde las ventanas.
Ancianos decrépitos, enfermos, mujeres con nifios
en brazos, se asomaban & los terrados, bajaban &
la calle, preguntaban, se maravillaban, se besa-
ban... Yo llegud al Corso. De pronto se 0y6 un
estruendo terrible del lado del Pincio; luego otro
del lado de puerta Pia, més tarde un tercero,
hécia la puerta de San Pancracio: eran todas las
baterfas del ejército italiano que galudaban al
Pontifice en precipitada y repetida salva.

...A poco se oy6 el repique de Ja campana del
Capitolio, y sucesivamente las campanas de cien
iglesias, que se confundieron en grandioso con-
cierto. La multitud del barrio Pio, se derramé
con {mpetu desenfrenado sobre la izquierda del
Tiber, invadié en pocos momentos las calles, las
plazas, las casas; descubri6 las armas Pontificias
que habian estado cubiertas; llevé en triunfo bus-
tos de Pio IX, retratos, banderas; millares de
personas &e pararon delante los palacios de los
patricios romanos més conocidos por su adhesion
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al Pontifice y prorumpieron en aplausos, y aque-

llos se presentaron en el balcon y sacaron la ban-
dera nacional...

—Un momento, dejadme tomar aliento...

Cuando hubo tomado aliento, le instaron en-

seguida con nuevas preguntas.

-—3Y despues?

—3Y el Vaticano?

—;Y el Papat

—...No sé... No puedo explicar todo lo que te-
nia de bello, do grande, de maravilloso Roma,
por la noche. La noche era serenisima, y hubo
una iluminacion, como creo que no se ha visto
nunca, desde que el mundo es mundo; el Corso
parecfa todo de fuego; las iglesias llenas de gente
con sacerdotes que predicaban; en las calles mfsi-
cas, cantos, bailes; ciudadanos que hablaban al
pueblo en los cafés y en los teatros. Quise ver
otra vez la plaza de San Pedro, Habfa corrido la
voz de que Su Santidad tenia necesidad de des-
canso; el barrio Pio estaba silencioso como en una
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de las noches més tranquilas; la plaza halldbase
iluminada por-a luna; numerosos grupos gilen-
ciosos estaban en actitud recogida alrededor de
las dos fuentes y sobre la escalinata; muchos sen-
tados en el suelo; otros acostados; gran parte, los
més, estenuados por la fatiga y las emociones de
la jornada, dormian; mujeres, soldados, nifios, to-

dos revueltos; centenares de personas arrodilla- °

das, y aqui y allf centinelas de todos los cuerpos,
con banderolas y cruces puestas en el cafion del
fusil.

El suelo estaba sembrado de banderas, de pa-
peles, de flores, de sombreros perdidos en la con-
fusion; no se ofa una voz; parecia que toda aque-
lla gente contenia la respiracion. Parti de alli
conmovido, exaltado, pensando en todo aquello
que habfa visto, en el efecto que habria producido
la. noticia en Italia, en el mundo, en vosotros, en
t{ especialmente, papé; me encontré en la. esta-
cion casi sin advertirlo; alli habja gran confusion,
un griterio que aturdfa; subi en el tren, partié. ..
y héme aqui. La noticia llegé ayer tarde 4 Flo-
rencia; me dijeron que fué un delirio; el Rey ha
salido para Roma; la gran noticia se ha esparcido
4 estas horas por toda la tierra.

En este momento se dejé caer sobre lasilla, y
callé, en actitud de guien no tiene ya aliento en
el cuerpo. Despues se levantd de pronto y corrid
% interceptar los periddicos que debfan llegar 4la
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casa de campo 4 las once, con lo cual la familia
; S
conservoé su querida ilugion hasta la noche.
El almuerzo fué alegrisimo; el jéven continué
enredando particalares sobre particulares, y la
madre y los demés experimentaban satisfaccion

sobre satisfaccion, y exclamaban bendiciones so-
bre bendiciones.

De pronto se oyé un paso acelerado subir la
escalera, y despues un ruidoso campanillazo. De
alli 4 un minuto, se abrié la puerta y un cura
alto, enjuto, con el rostro pélido y la boca torei-
da, apareci6 en el dintel. Era un cura rabioso,
que la familia conocfa hacfa poco, y por el cual
no tenia gran simpatfa; pero que sin embargo,
respetaban y agasajaban en la casa, mds por ob-
tzequio al traje que 4 la persona. Todos, excepto el
Jjéven, lo rodearon gritando:

—iY bien! ;Ha oido la gran noticia? {Todo se
ha concluido, gracias al cielo! jHa sido la mano
de Dios! ;En qué piensa? jHable Vd., cuente!

—;Pero qué noticia?—pregunté el cura, mirdn-
doles 4 la cara uno 4 uno con dos ojos bizcos.
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Le hablaron todos al mismo tiempo, con pres-
teza y con furor, de las fiestas, del perdou, de la
reconciliacion del Pontificado con la Italia.

Fl cura miré & todos con aire de quien teme
haber caido en medio de un circulo de locos; des-
pues fulminé una mirada sobre el jéven, y excla-
mé con maligna sonrisa de triunfo:

—iNo hay sombra de verdad en todo eso, por
fortuna!

—;No hay sombra de verdad?—gritaron todos
volviéndose hécia el hijo.

Este, sin descomponerse, miré al cura, y con
acento mixto de tristeza y de desden, repuso:

—iPero reverendo, no diga por fortuna! Usted
os italiano; diga:—desgraciadamente no es cierta
la reconciliacion.

Todos los dem4s permanecieron por algunos
momentos como aturdidos; pero despues, volvién-
dose de nuevo hécia el cura, y enfadados, como
giempre sucede, més contra quien habia quitado,
que contra quien habia traido la ilusion, repitie-
ron casi involuntariamente:

— {Cierto! diga mejor: jPor desgracial

— 3 Yo?—respondi6 el cura volviendo hécia el
pecho su largo dedo indice nudoso de la mano de-
recha; y despues, con voz acre y vibrante: ;Yo
no lo diré jamds!

A estas palabras, el anciano, herido bruseca-
mente en ¢l dulce sentimiento que lo exaltaba,
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perdi6, como tenfa de costumbre, el juicio, y ex-
tendiendo el brazo hécia el cura, le sefialé la
puerta, y dejé escapar de la boca un—;Vaya usted
con Dies!—que resoné en toda la casa como un
pistoletazo.

El cura desaparecié, cerrando tras sf la puer-
ta con impetu.
El j6ven eché los brazos al cuello de su padre;
y éste, poniendo las dos manos sobre la cabeza de
su hijo, exclamé con acento triste y carifioso:
—...iTe perdono, si, te perdono!




