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ALBERTO.

Hermosa vista la que ofrecia el jardin de la
plaza de Azeglio en una noche de primavera, hace
dos afios, cuando Florencia era todavia capital.
Cientos de muchachos se rennian aqu{, muchos de
ellos de familias florentinas, y en su mayorfa de
familias de empleados de todas las provincias; era
el lugar donde los italianos y las italianas en mi-
niatura se encontraban, siendo llevados 4 esta
ciudad por el Parlamento, los Ministerios y las
demds instituciones del Estado: eran la flor y la
alegria dela capital. Las madres, las viejas ayas,
las nifieras estaban sentadas en los bancos que
& derecha é izquierda de los paseos habfa; los
nifios corrian por medio; en el centro del jardin
tocaba la mifsica. Hasta el anochecer el movi-
miento y la griteria eran continuos; racimos de
muchachos salian de entre los setos, se desparra-
maban dando risotadas, se perseguian, corrian, se
removian como las golondrinas, riéndose siempre;
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go cafan, reir y més reir; se levantaban, y la mis-
ma risa ruidosa, comenzando de nuevo la faena.

Aqui perdfa una nifia la peineta, alld la otra
se paraba para que le abrochasen la botita. De un
lado 4 otro del paseo se llamaban en alta voz,
oyéndose uno tras otro, en un minuto, cien nom-
bres de santos, de guerreros, de emperadores, de
poetas:—iMaria! jHéctor! ;Pompeyo!—Nadie se
entendfa con facilidad.—;Qué has dicho?—pre-
guntaba una toscana, inclindndose hécia una
lombarda que le habfa dirigido la palabra al pa-
sar. Cogiéndose de la mano formaban circulos
que giraban, soltdndoseles 4 las nifias mayores
las largas trenzas; las mds pequefias lloraban.,

De cuando en cuando dos gue habjan regafiado
iban 4 pedir justicia, seguidos de un peloton de
curiosos, al tribunal de alguna mamé sentada
aparte; otros, cansados de tanto correr, con la
cara inflamada, jadeantes, reposaban sobre la yer-
ba hasta adquirir nuevas fuerzas para volver 4
sus juegos. .

A lo lejos, por entre los setos y los érboles,
ge vefan blanquear por un momento grupos de ni-
fios, luego desaparecer para mostrarse de nuevo;
de todas partes se ofan salir voces de alegria, de
reprension, de asombro y de mando; 4 cada paso
se escuchaban acentos diversos, gue recordando las
distintas provincias, hacfan pasar por delante de
los ojos rapidisima série de visiones: el Gran
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(J_a.na.l, el Vesubio, San Pedro, Superga. El jar-
din de Méximo de Azeglio hacia exclamar’ casi
con m:g}:o sentido de placer y de asombro:
—i0Oh, aqui es do i
Italia estd hgcha en vnefga?; ok e
: (?ierta tarde de Abril de 1870, en el sitio del
jardin donde el hormigueo de nifios era m4s con-
fuso, estaba sentado en un banco, ‘solo, con los
br.?zos cruzados sobre el pecho, un jéven como de
vemife afios, decentemente vestido, de aspecto en-
fern'llzo, ¥ que parecia dormir, apoyada la cabeza
hécia atrds eomo si mirase al cielo. De pronto, al
moverse ligeramente para tomar una postura r’n"is
eémoda, se le cay6 el sombrero detrés del banco;
del sombrero salté algo que tenia forma cua.dra-dz;
¥y de ‘color rojo, semejante 4 los sobres en que se
m.eten las cartas geogréficas. El no did sefiales cie
vida, y continué durmiendo; algunos muchachos
a.l pasar, tropezaron en aquel objeto, echéndoie’a
cinco 6 seis pasos més all4. Pasados algunos mi-
nutos, despierta el jéven, echa de ver q?le tiene la
cabeza descubierta, se pone en pié, y busca 4 su
alrededor. Coje el sombrero, mira dentro, y lleno
de turbacion, comenzé 4 buscar atentam,ente por
uno y otro lado. Luego se detuvo, y echando una
ojeada en torno suyo, pregunta con voz inquieta:
.—ngadie ha visto aquf, al lado del banco un.

objeto de color rojo, asf de grande, de ca,rton’?

Dos 6 tres mujeres se volvieron
NoveLas, . 20
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—;Me harfan Vds. el favor—afiadi6 el jéven—
de preguntar 4 sus nifios?

Las mujeres dirigieron alguna pregunta & me-
dia voz & log nifios que habia & su lado, haciéndo-
le indicacion de que no.

__Perdonen—replicé el jéven con yoz conmo-
vida y acercéndose 4 ellas—es imposible; el obje-
to acaba de caerse; tengan la bondad de preguntar
nuevamente; busquen...

—Esto estd bueno! ;Qué vamos 4 buscar?—
dijo con tono algo displicente una de ellas.—He-
mos dicho que no, y no. Se concluyé.

—;Pero Vd,—exclamé entonces el jéven con
expresion de dolor més que de enojo—Vd. nosabe
lo que he perdido! i Podria ser un objeto precioso!
Podria... No, deténganse—suplicé & las dos muje-
res que se iban—deténganse un momento, aylden-
me, por compasion.,. no pido més queunmomento.

En esto, empezaba 4 agruparse la gente, las
mujeres llamaron 4 sus nifios y se alejaron.

El jéven grité por Gltima vez:

—Un momento! jHéganme este favor!

Luego se puso de nuevo & buscar por todas
partes, corriendo y hablando para si 4 media voz.

—;Ha perdido, Vd. el dinero?—le pregunta uno.

—No—respondid, continuando sus vuelbas,
cada vez més deprisa.

—;Ha perdido Vd. la sortijal—pregunta otro.

—No.
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La gente se fué alejando poco 4 poco.

Cansado de busear infitilmente, volvié 4 sen-
ta:t:se, poniendo la cabeza entre las manos y mo-
viéndola con muestras de desconsuelo,

Ya casi habfa oscurecido, y el jardin habia
q?edado desierto y silencioso, y afin se ofan voces
lejanas de los Gltimos nifios que se iban.

—Oye—decia 4 su compafiero un pilluelo que
se quedéra observando al jéven desde la verja del
Jjardin—illora!

: Un caballero que pasaba oy6 estas palabras
mir6 al interior del jardin, entrd, acercdndose ai
banco.

—3Qué tiene?—le pregunté.

El jéven no respondié.

=3 Puedo servirle en algo? Digame lo que tiene;
no se lo pregunto por pura curiosidad... ;

—iGracias!~—respondi6 el jéven con sequedad,
eomo ti!i que no quiere continuar la conversacion.

—Siento—replicé el desconocido—no inspirar-

lt? confianza, En todo caso, aqui estd: mi direc-
cion. Tenga 4nimos.

Dicho esto, se fud.

El jéven miré 4 su alrededor y vié una tarje-
ta.. sobre el banco; la guardé en el bolsillo, vol-
viendo de nuevo 4 su primera posicion.

La fragoro:f;a. orquesta del teatro del Principe
Humberto, dejé oir sus primeros acordes:
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segun falta en un sitio el trabajo, cambian de ocu-
pacion, de lugar yaun de nombre, y aparecen hoy
como escritores de gacetillas, mafiana de revisores
de cuentas, otro dia como escribientes tempo-
Teros.

Duermen en un  cuartucho del piso quinto,
fuman un cigarro al dia y van una vez por mes al
teatro. Algunos tienen el pelo largo; muchos, en
el invierno, andan sin gaban, y llevan arrollado
al cuello una bufanda de lana é un chal viejo; 4
menudo se les encuentra por las afueras de la ciu-
dad en alguna calle desierta y solos, De entre
ellos, los hay vagabundos; asi como otros, que

En todas las grandes ciundades existen casas d‘ura.nt.e un mes economizan di_ez pesetas de las
de comidas en la planta baja, compuestas de una ciento que ganan, y que las rt—‘fmlten 4 su casa 6
sala y una cocina, con un rétulo sobre la puerta las van guar;dando. Son los primeros que 'se lan-
que dice: Abonos por cuarenta pesetas al mes.u zan & cojer 4 un muchacho que estd en peligro de
Todas se parecen; la sala es larga y estrecha; s serbatrop?lladc‘)dpcr uix_ carru?]z, 6 4 levantar 4 un
ve colgado en una pared el retrato del Rey; mebi- pobre viejo caido en tierra, 0 4 separar 4 do? chi-
do én un rineon el duefio, con aire de mal humor, quillos que se go}pean en la cal}e. Unos tienen
y en movimiento continuo dos 6 tres: camareros, cons‘t.ante expresion de tm‘steza. pmi.:a.d?. en la cara
de aspecto sticio y desgrefiados; que Bil‘ve‘.n de y mu's:nei la gente como si 4 todos indistintamen-
mala gana. Casi todos los concurrentes son jéve- te tuwe_:ran que echar algo en rostro; otros, por el
nes, que tragan su mezquina comida sin hablar y ci:m?rarlo, tienen fisonom{a serena, paciﬁca.: sen-

<in levantar los ojos del plato. Ni son pobres, ni timientos delicados y benévolos. Todos, 6 casi
operarios, ni estudiantes, ni empleados; es muy di- todos, muestran de cuando en cuando viva y
ficil determinar la clase social & que pertenecen; desusada a-ilegria. poruns carta que han recibido
gente que vive al dia, desparramados por .ahna.ca- de un parle:.zbe lejano, & por buenas palabras que
nes, redacciones de periédicos y ministerios, que han oido al jefe de la oficina, 6 porque han trope-
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zado con una habitacion que cuesta cinco’ pesstas
mérios al mes que la que tenfan. Hay entre estos
muchachos, gente de-admirables condiciones, cora~
zones de buen temple y vidas llenas de sacrificios
y de dolores terribles, que han sabido soportar
noblemente, y en secreto, y sin que jamés: saliera
de sus l4bios un lamento.

ALBERTO.

I1L

A esta clase pertenecia el jéven del jardin de
Azeglio. Haefa pocos meses que se hallaba en Flo-
rencia, empleado de escribiente en el bufete de un
abogado que le'daba noventa pesetas al mes. Era
de Palermo, donde habia hecho sus primeros estu-
dios y perdido & sus padres siendo afn nifio.

No le quedaban més parientes que un 'tio, el
cual le habfa recogido y mantenido de mala volun-
tad algunos afios, haciéndole entender luego con
muy poca amabilidad, que habfa en casa una per-
sona que pesaba sobre él. Instigado entoncesel mu-
chacho por un amigo suyo de Florencia para que
fuera en busca de empleo en este gran mar de la
capital, salié de Palermo con algun ciento de pe-
setas y con muchas esperanzas. Llegado 4 orillas
del Arno, despues de mucho subir y bajar, perdié
las esperanzas y hubo de contentarse para vivir
con copiar. Su amigo se habfa vaelto 4 Sicilia ha-
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cfa pocas semanas, y el pobre escribiente se quedd
en esta ciudad desconocida.

Apenas si llegaba 4 los veinte afios, pero apa-
rentaba bastante més, como pasa & todos los que
han debido trabajar mucho para poder vivir.

Su inteligencia era pronta y abierta; no carecia
de cultura, por mas que se habia visto obligado 4
abandonar las clases cuando precisamente empe-
zaba 4 entender y 4 estudiar., Le habfa guedado
en la cabeza lo que generalmente queda & todos
los que tienen que abandonar los libros por el tra-
bajo, precisamente en el trinsito de la adolescen-
cia 4 la juventud: alguna. fecha. histérica, algun
verso del Dante y algun que otro nombre. de los
escritores . contemporéneos més populares. Pero
tenfa  cierta penetracion modesta y reservada,
poco comun, y con la cual, sin traspasar jaméas
los limites del poco saber, se consigue tenerlo
siempre escondido; de esta suerte, se puede to-
mar parte en cualquiera conversacion sin decir
nunca despropdsitos, y se sabe callar, de modo
que NO AParezca COmO Vergonzosa ignorancia.

Sus noventa pesetas al mes, le bastaban; co-
mia por cuarenta en un pequefio restaurant; por
diez y ocho habia encontrado una habitacion en
el piso cuarto de una calle extraviada, en casa
de cierta familia pobre que vivia de una pequeiia
pension y de algunos cuartegos de economias. Se
componia la familia de una vieja, viuda de un em-
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pleado florentino, casi siempre enferma, y de una
muchacha de diez y ocho afios; que no haecia otra
cosa més que asistir 4 su madre.

Esta habfa opuesto alguna dificultad 4 recibir
en la casa al nuevo inquilino, porque nunca alojé
sino huéspedes viejos, con los cnales podia hablar
desus males y recibir consuelos y auxilios, cuan-
do ocurria, aunque.de puras palabras; y porque
por otra parte, un jéven hubiera dado que decir §
las gentes de la vecindad, teniendo que 'echar-
se encima la: molestia de estar siempre con cien
ojos. Pero desde la primera vez que habfa visto 4
Alberto, le parecié tan quieto, tan reservado, que
despues de un momento'de duda, se habfa decidi-
do 4 darle habitacion. La hija, por su parte, no
habia hecho instancia alguna, ni mostrado deseos
para que entrase en casa con preferencia 4 otro;
esto le habia tambien inducido & consentir.

«~~No tiene bueno més que los ojos—habfa di-
cho la muchacha el dia de su entrada en la casa.

Era un inquilino que causaba pocas molestias.
Seretiraba 4 esode las nueve dela noche, daba las
buenas noches, y se largaba 4 la cama 4 escape; 4
la maifiana, al salir el sol, ya estaba fuera de casa.
Lo mismo al entrar que al salir, no hacia el més
mfinimo ruido. En su cuarto, cuando la madre y
la hija entraban para hacer la cama, todo estaba
en su sitio lo mismo que lo habian dejado el dia
anterior, como si nadie hubiera entrado en la ha-
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bitacion. Los muebles ‘estaban limpios, la: ropa
cepillada y doblada, de modo que 4 las mujs:rea
apenas les quedaba nada que hacer. Pocos trajes,
escasa ropa blanca y de clase inferior, d?l 6 tres
libros y unbaul pequeiio, eran todo su ajuar; ‘en
todas sus cosas se echaba de ver un cuidado con-
tinuo y esmerado, y la lucha obstinada del cepi-
1o, del jabon y dela aguja, contra el tiempo, las
sillas y las mesas de estudio. [

—Pobre jéven—exclamaba la vieja—bien se ve
que no anda muy bien de cuartos; pero no le fal-
ta el juicio.

La hija, los primeros 'dias, le decfa que' para
ser tan ajustado 4 los veinte afios, era preciso no
tener sangre en’ las venas, y que para ella los
hombres que roban el oficio 4 las mujeres; no le
agradaban; pero al cabo de haber repetido mm:,has
veces estas palabras, una mafiana habfa afiadido:

~Sin embargo, un jéven que vive de este
modo... es simpético!

Casi habia trascurrido un mes desde su entra-
da en la casa, y entre €l 'y sus huéspedes 'no 'se
habian eruzado més' palabras que buenos dias v
buenas noches. Una vez, la madre tuvo un ac-
ceso fuerte de su mal ‘de siempre, y suplicaron  al
jéven que tuviera la bondad de ir § avisar al mé-
dico. Fué, volvié con el médico, y luego que’ sa-
1i6 de la casa, Alberto se quedé en la habitacion
al 1ado del lecho de la enferma. La muchacha ne-
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cesitaba bajar 4 la calle en busca de ‘ciertas me-
dicinas. Antes de bajar, quité la luz de encima de
la mesa, porgue su madre no podia resistirla, y:la
puso al lado de la'cama, cerca de Alberto, y lue-
go:se-dispuso & salir. Desde!la puerta; aprove-
chando la oscuridad en que estaba envuelta, wol-
vié la cabeza para mirar al inguilino.
—jOh! jquién es aquel?—se pregunté 4 si mis-
ma maravillada. -
La luz, iluminando de abajo 4 arribalal cara
del jéven, daba una penumbra 4 su piel y una vi-
veza de expresion, tan extraa, que parecia tras-

formado.

—Parece guapo —afiadi6 la muchacha; y se fué.
Cuando volvié, empezé 4 hablar con él; mi-
randole atentamente. Se separaron 4 hora: muy
avanzada; y ella volvi§ 4 ‘decirse: i
~—No tiene en verdad nada de bueno més que
los 0jos... yla voz.

De este modo, unas veces por efecto de la ma-
nera de estar iluminada su fisonomia; otraspor la
expresion que tomaba en una nueva actitud; otras
por el timbre especial ~de-alguna palabra; se fué
poco & poco trasformando 4 sus ojos, hasta:tal
punto, que al cabo de dos meses, ya no le parecia
el mismo de la primera vez, 4 quien habian aco-
gido con indiferencia y aun mirado con displicen-
cia no pocas veces.

La madre caia enferma de euando en cuando,
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y siempre €l era el encargado de ir & buscar al
médico y de acompafiar & la paciente cuando la
hija tenfa que salir & busear las medicinas, Asfse
engendré entre todos una cierta confianza. La
vieja habia comenzado 4 abrir los ojos; pero en-
contrindose con que nada absolutamente le obli-
gaba & tenerlos abiertos, los habfa vuelto & cer-
rar. A menudo mostraba agradecimiento 4 su in-
quilino por las atenciones que le prestaba, y ma-
dre ¢ hija hablaban de ello con afecto. Acabaron
por hacer conversacion los tres sobre este tema,
todas las noches, sentados alrededor de la mesa;
1a madre haciéndose cargo de los chismes y cuen-
tos de las vecinas, el joven, de su Palermo, la mu-
chacha de tonterfas que hicieran sonreir 4 Alber-
to, para poderle mirar sus ojos, mientras €l la
miraba & ella. Ademds de los buenos ojos y de la
hermosa voz; habia descubierto la sonrisa sim-
phtica y las maneras nyerdaderamente distin-
guidas.

Una noche estaban asomados juntos & la ven-
tana mirando hécia abajo; estaba oscuroy llovia;
no se vefa alma viva, De pronto relampagued en
ol fondo de la calle una vivisima luz trémula;
eran las antorchas de la Cofradia de la Miseri-
cordia.

—iQué noche tan melane6lica!—murmuré la
muchacha, volviéndose de espaldas 4 la ventana
—es una de esas noches en que quisiera dormir-
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me y no despertar més... ;Nunca ha tenido usted
un sentimiento semejante?

El jéven sonrié; luego murmuré:

—Vd. aGn tiene & su madre; jcémo le pueden

ocurrir estas ideas?

—;Y Vd. ya no la tiene?

—Ya no me queda nadie.

La muchacha sufri6 una conmocion por el
tono con que fueron pronunciadas estas palabras;
le miré, y dijo en voz baja:

—Nunca lo habria dicho.

Al cabo de un momento, pregunté:

—;Ni aun hermanos tiene Vd.?

—No.

—Tendr4 amigos en Florencia...

—Tampoco.

—3Pero cémo es posible vivir sin querer 4 al-
guien?

—; Y por dénde supone Vd. que yo no quiero
4 nadie?

La muchacha lo mir$ fijamente, sonrié, traté
de levantar el brazo para arreglarse el pelo; mo
pudo, estaba aprisionada; la otra mano, tampoco;
b:f.jé sus 0jos, volvié 4 levantarlos, no habia ya na-
d_:e: huyé ella tambien. Desde este dia, todo cam-
bié en aquella casa; pensamientos, caras, hechos,
c?nversaciones; la. madre abri6 por tercera vez sus
0jos, y con los ojos su corazon 4 una lejana espe-
ranza; las conversaciones se prolongaban cada no-
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che hasta una hora més avanzada; la confianza
llegé 4 ser intimidad, y solo una vez hubo un
poco de mal humor en una de las dos: partes. La
madre; propusoalinquilino que le harfan la co-
mida en casa: él rehusé; al cabo de dos dias, se
restablecié la paz.

Los dos jévenes eran ambos pequefios y more-
nos; €l, sério; ella, alegre y muy guapa; se llama-
ban Alberto y Julia.

ALBERTO.

IV.

Algunos dias antes de la ocurrencia en el jar-
din de Azeglio, volvié una tarde Alberto 4 casa
con el gemblante descompuesto, antes de la hora
acostumbrada,, y se encerré en su cuarto sin de-
cir: palabra. A. la mafiana siguiente se levanté
muy temprano, y traté de salir de casa sin ser
visto; pero la muchacha, que estaba en guardia,
le detuvo; primero con aire jugueton de, autori-
dad, luego con acento conmovido de gplica, in-
tentd que le dijera todo lo ocurrido. Alberto, més
sério y tambien mds afectuoso que de costumbre,
le respondié gue nada le habfa pasado, que la no-
che antes se sentia algo malo, y que el descanso
le habia restablecido por completo. Afin, estaba
pélido y tenfa encendidos los ojos. Julia mo
crey6 lo que le decia. Suplicé una vez mis, le
cogié las manos, vertié alguna ldgrima, pero in-
Gtilmente; €l le apretd la mano, la mird con ter-
nura, y se fué sin decir palabra. Desde este dia no




ALBERTO.

parecia el mismo. Sus hébitos cambiaron; se reti-
raba unas veces més tarde, otras més temprano
que antes; rara vez hablaba; y aun cuando se es-
forzase en parecer, sino alegre, tranquilo, bien se
echaba de ver con solo mirarle, que estaba agita-
do y triste. La muchacha le suplicaba:
—iHabla! {Dime qué es lo que tienes! {No me
hagas sufrir!
Por su parte, ¢l suplicaba afin con més calor
4 Julia que no se preocupase del cambio gue ha-
bfa experimentado, debido finicamente 6 un mal-
estar pasajero. Cada dia que pasaba, se ponia més
pélido y melancélico, 'y el esfuerzo que hacfa por
sonreir y por hablar, aparecfa siempre més evi-
dente y m4s doloroso. Lix tarde en que ocurrié la
escena del jardin, volvié 4 casa anticipadamente,
y Julia le suplic6 una vez més y con mayor ter-
nura que nunea, que hablase; €l le respondié con
voz cansada y temblorosa:
—Dentro de algunos dias... hoy es imposible.
Se encerré en su cuarto, dejando 4 la pobre
muchacha desolada. A la mafiana siguiente, an-
tes que las mujeres se despertasen, habfa ya sali-
do de casa.
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V.

La me i
; adre, aunque no estaba sino para pensar
ns irtié i
; sus males, advirtié tambien el cambio que Al
= £ 3 :
ble L']Z) habia experimentado, y mésde una vez ha
la e g
‘ a}blado de ello con su hija aunque no le daba
gran importancia.
—E 1
@ : uity de esas melancolias — decfa —que
om
e/: ed toclio.q los muchachos; cualquier dia lo
Fa:am.——Juha, sin embargo que tenfa el ojo
isto '11] a adivi :
y el carifio para adivinar lo que pasaba
era del mismo parecer; it
. parecer; el corazon le presagiaba
gun suceso siniestr ¢
an,;ied ;ce%o siniestro, llegando 4 tal punto su
- ad, que comprendiendo que no podria resis-
en tal estado, se resolvié 4 averioua ] :
dad 4 toda cost i i
a, aun teniendo que amenazarle
¢ jar is
on que dejarfa de quererle y se separarfa de él
para siempre.
Llegé la noche. Julia Yy su madre estaban
ce I L 'l
nando, sentada la una frente de la otra, alum
i s

bradas por

4as por una pequeii -

Noveras pequena ltuz de aceite. La madre
21




