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parecia el mismo. Sus hébitos cambiaron; se reti-
raba unas veces més tarde, otras més temprano
que antes; rara vez hablaba; y aun cuando se es-
forzase en parecer, sino alegre, tranquilo, bien se
echaba de ver con solo mirarle, que estaba agita-
do y triste. La muchacha le suplicaba:
—iHabla! {Dime qué es lo que tienes! {No me
hagas sufrir!
Por su parte, ¢l suplicaba afin con més calor
4 Julia que no se preocupase del cambio gue ha-
bfa experimentado, debido finicamente 6 un mal-
estar pasajero. Cada dia que pasaba, se ponia més
pélido y melancélico, 'y el esfuerzo que hacfa por
sonreir y por hablar, aparecfa siempre més evi-
dente y m4s doloroso. Lix tarde en que ocurrié la
escena del jardin, volvié 4 casa anticipadamente,
y Julia le suplic6 una vez més y con mayor ter-
nura que nunea, que hablase; €l le respondié con
voz cansada y temblorosa:
—Dentro de algunos dias... hoy es imposible.
Se encerré en su cuarto, dejando 4 la pobre
muchacha desolada. A la mafiana siguiente, an-
tes que las mujeres se despertasen, habfa ya sali-
do de casa.
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V.

La me i
; adre, aunque no estaba sino para pensar
ns irtié i
; sus males, advirtié tambien el cambio que Al
= £ 3 :
ble L']Z) habia experimentado, y mésde una vez ha
la e g
‘ a}blado de ello con su hija aunque no le daba
gran importancia.
—E 1
@ : uity de esas melancolias — decfa —que
om
e/: ed toclio.q los muchachos; cualquier dia lo
Fa:am.——Juha, sin embargo que tenfa el ojo
isto '11] a adivi :
y el carifio para adivinar lo que pasaba
era del mismo parecer; it
. parecer; el corazon le presagiaba
gun suceso siniestr ¢
an,;ied ;ce%o siniestro, llegando 4 tal punto su
- ad, que comprendiendo que no podria resis-
en tal estado, se resolvié 4 averioua ] :
dad 4 toda cost i i
a, aun teniendo que amenazarle
¢ jar is
on que dejarfa de quererle y se separarfa de él
para siempre.
Llegé la noche. Julia Yy su madre estaban
ce I L 'l
nando, sentada la una frente de la otra, alum
i s

bradas por

4as por una pequeii -

Noveras pequena ltuz de aceite. La madre
21
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vendada toda la cabeza de modo que ape-
acurrucada en un viejo
gillon antiguo, con la barba pegando casi con la
orilla del plato y los ojos 4 medio cerrar; en la
pared opuesta se destacaba la sombra alargada de
Julia con el peinado en desérden; la habitacion
estaba casi 4 oscuras, sin oirse més ruido que el

tic-tac del reloj de pared.
A poco se oyeron los pasosde Alberto que

subia; abrié la puerta presentfndose en la habi-

tenia
nas se le veia la cara,

tacion.
—iYa era hora! —exclamaron 4 una ambas.

Alberto se sentd cerca de la mesa; Julia le

miré lanzando un grito:
_Dios mio! 3qué tiene?
Alberto se esforzé por sonreir y contestd con
dulzura:
—No me pasa nada.
—Es imposible! tiene Vd. una cara de muer-
to, que dé miedo! —Exclamé Julia levantindose.
—Te suplico...~—murmuré Alberto cogiendo la
la mano de Julia;—siéntate... te aseguro... que
no tengo nada...—
Julia se sentd, separd héeia un lado el plato

o brazos con aire desdefioso.

y se cruzd d
o?—le pregun-

—;Quiere tomar un gsorbo de vin
t6 la madre.

Alberto se lo agradecié,

cion de que no queria. Dirigiendo luego 8

haciendo demostra-
u mira~
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da llena de J
e na de ternura y de tristeza 4 Julia, al
onose en una actitud que revelah i

Z a la postraci
mas profunda de 4nimo; e

la muchacl
ol o acha no pudo
erse, se levanté, encendié una lugz rpd"
resueltamente 4 su madre: it
—Perdénam .
e madre, es i
preciso que
un momento con Alberto yritider
La madr ;
o dc!u‘a, alzando con trabajo la vista, mirg
: 2
o hqé.tlm_endo.—Melancolias.—AIberto entré
a habitacion con la much j
acha, d i
e , dejando abier-
o pJell.ta. Apenas entré se dej6 caer sobre una
. 3 Julia se senté delante de €l y cogiéndole
S man ij j
0s le dijo en voz baja, y pr i
i » ¥ precipitada-
—Confi ;
o OB.;;‘.te 4 mi, te lo suplico por tltima vez:
0 1}\)I ij_e que de esta suerte sigamos ade]au,
sve N0 i ;
i 1gas que no te sientes bien; no me bas
uier -
n ,u(ia ilaozsaber c]el por qué; no es posible que fal
on y algo ha ocurri : :
| g currido; te ru
lo digas, no me hagas sufri . i
A > hagas sufrir més, bastante he su
: ot}-a. 4No tienes confianza en mi? Si no ¢ i
as tus secretos 4 1 - o
: : as personas i
Lend ue te i
blenjL 34 quién irds £ conflarselos? ; i
lberto por o
por toda respuesta, 1 5
e p » le besé una mano;
—:Quier i
Ocu“.aigog e; que te diga—repuso—lo que te ha
i t.—' 0 he adivinado. Algun discusto ora
;t,d ex}1cio en el bufete. Kl priucipa.lD te h;’ ;
rend j b
prendido injustamente, te has resentido, €l te ha
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dicho alguna palabra ofensiva y ti ‘Eo-r ;11;) i):;-i

1 empleo has tenido que ca.‘ﬂm e s
i :vo de tu sufrimiento. Dime sl pueces,
t:uemrc:(t;n:es cierto. {Quién duda que lo he adi-

> ]
o b débil voz y co-
i o con dé
_respondié Alber
L 4 Julia
giendo de la mano & i .n g .
—anadio ella—
—Entonces... . A
tro el motivo. ;Quieres que fLan,c:m.)e o
dige j 1—Y se le quedé mirando 1]
diga? {Has jugadol—1 i g
te.—Has jugado, has perdido, ¥ flé e
o drnda 5 +. Confiésame
oar.
do deudas que no puedes pag? e
esto es lo que ha pasado, pero. ,5{1 por q i
] eonida? Bien podias comp
Loeae E“E’Egmdt as podhmo‘a hacer por ti,
@ nosotrd t: B
ue lo poco qu el
qstibamos dispuestas 4 hacerlo con el al t: d}L -
o i y todi
3 ida. Por mi cuenta, mira, aun cuando 81;1 .
i jer p 'mir
. a no quedara més que un jergon pﬂl&\I or t};
S i ! 0, DO
cuatro trapos para tapar mis c:a.mti.s... I\ h,ace i
jas no puedes figurarte qué dafio me -
gonr g 5 =
onrisa; no digo nada que no esté dlspue'st i
8 1 ! :
mmimna raismo, esta misma noche si
cer ma

3 4 i n_]"l.d.l‘e-
h en 4 ml L
L "eba”, cONoZCco DL
ponerme a pr

i jugado.
Dime que has jug ki
Alberto indic6 que mo con la cabeza y
i 08.
cubri6 el rostro con a.mbasdman {0t s
i 3 4 puede ser ?
__Si no es asi, jque p i
ié retirar nos de
tinué Julia, haciéndole retirar las ma e
ue
cara;—jalguna promesa queé has hecho q
]
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no puedes cumplir? Un proyecto, por ejemplo, que
tuvieras en la cabeza, contando para llevarlo 4
cabo, 3qué se yo?... ;Un ascenso en tu empleo, que
esperabas como seguro y hoy has perdido toda
esperanza? ; Es esto? ;Un proyecto en que yo en-
trase quiz4? Por Dios, fijate en lo que ms obligas
4 decir. Si por acaso faese esto, te doy mi pala-
bra, te juro por lo m4s querido que haya para mf
en el mundo, que siempre te profesaré igual ca-
rifio, ocurra lo que ocurra y sea cualquiera el es-
tado en que te encuentres... ;No tienes ms que
veinte afios! ;Queda tanto tiempo! {No hay para
qué preocuparse,..!
Alberto puso una mano sobre un hombro de la
muchacha, le mir$ en los 0jos y murmurd...
—iJulia querida! Si te dijera lo que tengo... te
afligiria demasiado. Déjame solo; te lo ruego; te
prometo que llegard un dia en que te lo diga
todo; ahora no puedo, me falta valor...
Julia se levanté de repente; corrié hécia la
puerta; miré en la habitacion inmediata; su ma-

dre dormfa. Cerr6 la puerta, y se arrojé de rodi-
llas delante de Alberto.
—Por tiltima vez—prorumpié anegada en llan-
to—te lo exijo; dime lo que tienes.
Alberto se queds pensativo, mirdndola un mo-
mento; se conmovi6 ecomo si se hubiera resuelto £
hablar; abrié su boca

—iQué!—exclamd vivamente Julia,
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—Mirame...—respondié Alberto con voz muy
débil. : :
Julia se separé hécia un lado, con objeto de
que la luz iluminase por completo el semblante
. g
de Alberto; le mir6é atentamente, y cogiéndole
por ambas manos, exclamé aterrada:
— Sufres mucho! jTienes necesidad de que te
vea el médico, Alberto! ;Qué tienes? ;Qué sientes?
Alberto dejé caer su cabeza sobre el hombro
de Julia.
—iDios mio!—¢ intentaba vanamente levan-
tarlo.—;Madre! {Madre! :
—No, no la llames—murmuro Alberto sin le-
vantar la cabeza y echdndole los brazos al cue-
1lo...—todo te lo diré.
—iPronto! .
—OQye—continué el jéven, con la voz tan b:%‘}a.
que apenas si se ofa—me cuesta una violencia,
que no puedes imaginar... el tenerte que decir ..
No lo siento por mi, Julia, sino por ti... TG me
lo perdonarés... Crefa que tendria valor... para
callarme siempre; me faltan los 4nimos... he es-
perado hasta lo dltimo... dime que me perdo-
narés. :
—iOh, sf, sfl—respondié Julia llorando.—
{Habla!
—Pues bien... tengo que decirte una cosa...
que no puedo decirte mir4ndote... apoya tu cabe-
za aqui... asf...

ALBERTO. 311

o Tulia apoy6 su cabeza sobre el pecho del jo-
v. 1, el cual acercé sus 14bios al oido de ella. Per-
manecieron algun tiempo inméviles en aquella
postura; ella con la cara vuelta h4cia arriba y los
ojos & medio cerrar, como si durmiera; ¢l con la
cabeza inclinada y los cabellos en desérden sobre
su frente. No se ofa més que la afanosa respira-
cion de Julia, y el monétono gemido de su ma-
dre, que dormia en la habitacion inmediata, Era
la primera vez que la estrechaba entre sus brazos,
¥ por un momento la dulzura de aquel abrazo fué
tan viva para ambos, que casi suspendié en ellos
el diverso dolor que les agitaba; las mejillas de
Julia se pusieron encendidas, ¥ su boca se entre-
abrié con ligera sonrisa; Alberto la beso, y retiré
stbitamente su cara como si se hubiera abrasado;
volvié en s, lanzé un ronco gemido, y bajando

su cabeza con profundo abandono, murmuré al
oido de Julia:

—iTengo hambre!

Julia se puso en pié de un salto, lanzando un
grito; se quedd inméyil, inclinada, esperando, y
con los ojos fijos en los de Alberto, que se cubris
el rostro, exclamando con acento desconsolador:

—iAh, no debia haberlo dicho, Julia, perdé-
name!

La muchacha dié un grito més agudo, verda-
deramente desgarrador, y cay6 de rodillas 4 log
piés de Alberto; le besd, se levanté, miré en der-
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4 la vez: =
+Me vuelvo loca! :
__1\[% l il erta, llamando en alta voz:
Corrié hécia la pu ;
: ond
—Madre! jMadre! S
Retrocedié de nuevo para besar R
lvié 4 dirieirse 4 la habitacion inm c:mi
; ‘ z ipi shizo su cami-
Vt vez con pasos precipitados deshizo
otra vez

no T endao cog 10 el d an al. on Iﬂhds manos
t a.\ d 10 el t c a L 3
3 # =]

yacilé y cayo. i

: En}el mismo instante asomaba su madre p
la puerta. ; A
p.{\lberto, pélido, con los O‘]Oﬂlﬁ](fs ;u“,t_ o

‘ i; a es

: i arecia fuera de si;
s e abandonada sobre
ba arrodillada, con la cabeza abs A
tfncillas inmévil; 4 r otro lado, es-
las rodillas de él, inmévil; a uno }1 gt
rcidos por el suelo, se veian pedazos 1
e la muchacha habia dejado escapar a
frutas, que la

caer.
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El bufete en que trabajaba Alberto, se hallaba
en una de Jas calles m4s solitarias de Florencia,
Trabajaban con €l otrog tres 6 cuatro muchachos,
entre pasantes y escribientes, con los cuales tenfa
poea intimidad, porque eran de distinta fndole ¥
de distintos hibitos, K abogado, propietario del
bufete, era hombre como de cinenenta, afios, de
aspecto severo, modales bruscos Y pocas palabras;
pero de buen fondo, Segun decfan, justo, y 4 ve-
ces se mostraba afable con gus subordinados; 4
condicion, sin embargo, de que no le contradije-
Tan nunca, y de que supiesen esperar la repara-
cion de la injusticia para cuando espont4neamen-
te surgiera el arrepentimiento en su conciencia,
¥ sin que mediara reclamacion ni- protesta algu-
na de parte de los dem4s; hombre honrado, en
una palabra, con orgullo Y génio irascible, por lo
cual inspiraba m4s temor que carifio, En los j4-
venes que tenfa 4 su lado, le agradaba més que In
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laboriosidad y el recogimiento, la deferencia ma-
nifestada en la actitud modesta y en las palabras
obsequiosas. Hé aqui por qué no habia nunca con-
geniado con Alberto, gue solia obedecer en silen-
cio, saludar sin una gonrisa, y mostrarse respe-
tuoso sin inclinarse. El otro escribiente (eran dos)
Je habia caido mds en gracia; 4 ¢l le confiaba con
preferencia los trabajos extraordinarios que daban
alguna pequena ganancia ademéds del sueldo men-
sual. Era presuroso, sonriente y flexible; preve-
nia con admirable rapidez todo; reflejaba con la
prontitud del espejo todas las sonrisas del abo-
oado; repetia con In fidelidad del eco la fltima
palabra de todas las frases; vestia con cierto buen
aire, y sin llevar los gabanes y pantalones que
Alberto solia vestir, descoloridos y sin pelo, que
parecia un milagro el que se sostuvieran las pun-
tadas, como si quisieran echarle en cara la mez-
quindad del sueldo que recibia. Hste era, pues, el
predilecto, ¥ el que gozaba su intimidad. Alberto
e miraba por esto con ojeriza, NO porque le cau-
sara envidia la predileccion, gue era St alma in-
capaz de senbir envidias, sino por la maligna 0s-
tentacion que el otro hacia de sus privilegios,
prodigando perpétuamente una ligera sonrisa de
benevolencia protectora, més insolente todavia
que la soberbia. Tenia algun afio més que Alber-
to, era petimetre ¢ iba siempre vestido como un
siefemesino, alegre, charlatan y fastidioso.
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Una mafi
afiana lluvi
: osa, 4 fines d
; s de
Zi;as antes de que ocurriera en casa deh?rf'o,
80 1 ; ¢
3 d‘qlue hemos referido, hacia fi o
n
o AI(,O el fuego en todas las chj
e; Alberto escribia en un
& la del pr

siete
_ 1 su-
10 y se habia en-
- b‘tmeneas del bufe-
i a habitacion inmedi
E o o e e
i . aso se levantaba 4 -
Su gab?jegisienﬁa de pronto sobre el umbr{;?lec?e
ek Albe“ba 0gado, y con el mismo entreceio
L f%; olq_ue }e necesitaba. Se levanté AJl-
e nz]l.e gabinete. Se sienta el abogado
v 82, que estaba frente 4 la estufa
Fou uscar entre sus papeles, diciend :
80 que darle una coga para co,piar L

Alberto estaba
derecho
paso de distancia de su sillacomo e

N e
i znelsitti : ;iﬂ:;eqel ;bogado, Y cerrando con
S0
lante, se levants yali(ﬁ':3 e
: Poco despues volvis con una
& mano, y diciendo:
—Aqui estfd—
7 Agut; y se lo alargé 4 g i
do indicacion con la mano pira.5 A:;blel s
. Alberto se volvié 4 sn 85
plar. A los pocos instantes
abogado un ruido confuso

hoja de papel en

copiase.
mesa y comenzé 4 co-
0y¢ en el gabinete del

como de Il‘bIOS y Plle‘
3

voces de 1 i i u y
i mpaeciencia, b ﬁdOS, Iuego BilenciO' &
poco, nuevamente el rumor, mAas fuerte ;
cada vez
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y més precipitado, y otra vez el silencio; final-
mente oyé su nombre. Corre al gabinete, y se
planté como siempre, delante de la mesa, di-

ciendo:
—A sus 6rdenes.
El abogado le miré. Alberto gu
habituado 4 la. mirada de aquel hombre,
4tico, se puso encendido.

gabfa que no era simpf
—Digame la verdad, —dijo el abogado severa-
sobre la escribania.

mente, bajando los 0jos

El jéven le mird estupefacto. El abogado fijé
en €l su mirada nuevamente, contrajo el entrecejo,
parecié un momento incierto y luego prosiguid

e no estaba
4 quien

con tono resuelto:
—Digame la verdad... y

tre Vd. y yo para siempre.
—iNo entiendo! —_respondi¢ el jéven son-

quedar4 sepultada en-

riendo.

Hay momentos desgraci
el m4s fugitivo indicio par
gospecha en una certeza profunda, definitiva, cie-
de los 14bios palabras fatales.
acidad el abogado—habia

ados en que basta solo
q cambiar una vana

ga, que arranca
—Aqui—dijo con viv
un billete de cien pesetas.
—;Ohl—exclamé el jéven, pélido y haciendo
un gesto vigoroso como para rechazar de si aquella

sospecha.
Fl abogado le miré como para leerle en su

alma.
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----SeﬂOl drl 02A00 ! ——g ll 0 d V
i D = d ! blltO A]. elt con una 0Z
que o arecis l' ly X !e !)1 ]11 Ir'ar,
. p 4 la g A1 0. bO m
: arme de
"—SUIO }O—'leslll” (},l )BI'108 nie ] -
gado APuEdO d ecly qul' ]'],)C). E }U ]B i) 0=
& . }.Dh LT
hlbo VO]UG! & poner 10‘5 ié pn.]. 3 en I (] ..
; b p =] én €n mi )uf tgr
= I €ro ii €se en 10 qlle h
L ace 3 POI amor de
|)1[).S.—gl]t0 Albei t() con acento

desesperado. suplicante y

Bl ¢
t L abogado, trémulo, le mostrs la puerta. L
o 1 Ty 1 : a.
otros muchachos acudieron;  Alber #

miré de nuevo to les mird,

al abog iz 5
L e i f_,arlo, hizo un esfuerzo por
s .
P i 0 un gran golpe en la frente
Vcon pasos precipitados.
—i Viyanse! —dij
: ~iVéyanse! dijo bruscamente el principal 4
08 Jovenes; y se queds sol ; e
e solo. Permanecié inmévyil
b » €On. 105 0jos fijos en la puerta. La ira d ,
e ey : a. La ira des-
Sé : Il;louto, le asalté de 1mproviso una dud
S e 3 prova a duda
deg 50 & buscar de prisa, con faria, sobre la mes: ;
ajo, alrededor y por entre los Ij 116
3 08 libros; no hallg
: s¢ abandond sc
e ’ ng sobre la
v jadeante.—;Estaba, aqui—murmuré d
s ; : 6 @
n golpe con la mano sobre la mes
puedo haberme engafiado!—Y voly :
sar y 4 buscar,
Desde aquel dia Alberto no volvig 4
| ek ' 0lvi6 4 presen-
; ¥ el abogado no hizo més y i
e s conversacion so-
. Creyendo que nadie habfa oj |
E - 1abia oido |
abfan s
sido la causa de la cu

[ « 7 1
nada, lanzé un suspiro,

ando

a—aqui, no
£ Fd

10 Iuego a pen-

as pala-
estion—
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{ habia, un billete de cien pesetgs——é npfdf;l?
1 16. Rebuscé el billete, pero sierapre in
. rev{? : habia lugar 4 duda; al contrario, tu'vo
m‘-“'n_‘te: noces intenc?on de hacer venir 4 Alberto
varmst?l? arle 4 confesar. Pero cuando se repre-
et ;i imégen de aquella cara desﬁgm:ad.a. y
Ban'taba de a zal gesto imperioso, un sent.lmlenj
pﬂclldat.eymor sqecret:;, més fuerte casi que su cer-
tzza? ] hacia desistir de su intento.

} e
A sa del cambio que A
Esta habia sido la causa de ocurrido despues.

ni habia encon-

berto experimenté y de todc;‘ 1to

No habfa vuelto méds al bufete, it

trado 4 nadie de los que le comp‘o sy
Y Julia, la noche del hambre, lo
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Vivia por entonces en una elegante habitacion
dela calle de Santa Reparada cierto jéven napo-
litano, que habfa venido 4 Florencia & estudiar
lenguas y 4 consultar documentos para una obra
de critica literaria que hacia tiempo le tenia ocu-
pado. Mds de un afio hacfa que habia llegado 4
Florencia y ya contaba con muchas relaciones;
frecuentaba pocas, y una vez una, y otra otra,
segun le gobernaba el variable humor que tenia y
la violenta pasion por los estudios de que estaba
Poseido, interrumpida de vez en cuando por impe-
tuosa atraccion hicia la vida desarreglada. Su
casa era fiel expresion de su {ndole y de su vida.
Muchos libros, todos en monton sobre una mesa,
desencuadernados, con lag hojas sueltas; enci-
ma del monton de libros la ropa limpia que
apenas hacfa una hora habfa traido la planchado-
ra; sobre la ropa un sombrero de copa con sefiales
de haberle pasado el cepillo & contrapelo; un




