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UN DRAMA EN LA ESCUELA 



i 

maestra Faus t ina Galli se puso muy 
- ^ ' c o n t e n t a cuando obtuvo el traslado de 
la sección de muchachos de la escuela de 
Norberto Rosa á la sección de niñas de la 
escuela de Saboya; bien porque en los muni-
cipios rurales casi siempre había enseñado 
á muchachas, ya porque en la escuela Dora, 
s i tuada en un ar rabal de gentes del pueblo, 
los padres de sus a lumnos, eran, por lo ge-
neral, braceros verduleras con quienes te-
nía^ que bregar sin descanso. 

Y no era que la maestra Galli despreciase 
al pueblo (á quien amaba por ins t in to y por 
sentimiento cristiano); sino que á l o s padres 
que en t raban en la escuela con las manos me-
tidas en los bolsillos, blasfemando porque se 
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liabía perdido una pluma; á las madres que 
venían á pedirle cuenta por haber impuesto 
un castigo, puestas en j a r r a s y con frases 
de plazuela en los labios , no podía acomo-
darse su ánimo varoni l pero delicado y aun-
que intrépido an te el pel igro, agi tado an te 
una villanía. 

Además, las palabras soeces incorregi-
bles de aquellos muchachos, nacidos, puede 
decirse, y crecidos en la calle; y más aún , el 
ver su obra educadora cont inuamente con-
t ras tada é inut i l izada casi en absoluto por la 
mala voluntad ó el mal ejemplo de las fami-
lias, eran para ' e l l a un tormento que ya no 
podía soportar. Es tuvo algún t iempo indeci-
sa antes de solicitar salir de allí : luego, col-
mó la medida , la br ibonada del hijo de u n a 
lavandera, que , á la salida de la escuela, 
para hacer que le entregase el vade que por 
castigo le recogiera, le había agar rado el 
sombrero, arrastrándolo por las dos cintas, 
á modo de carreta , por las escaleras l lenas 
de lodo. 

I I 

La nueva escuela de niñas, próxima al cen-
t ro de la c iudad, con una población de ocho-
cientas muchachas, la minoría del pueblo ba-
jo, le agradó, al menos como espectáculo. 

El salón de la p lanta ba ja á donde daban 
las puertas de ocho clases y la de la direc-
ción, con los innumerables sombrerillos de 
todas formas y de todos colores colgados en 
las paredes eu cuatro larguísimas filas, tenía 
el aire de una sala adornada para u n a fiesta. 
También el aspecto de sus alumnas de la 
sección 3.a, con los delantales blancos, con 
aquella variedad de peinados, con trenzas, ri-
zos, bucles, con los cabellos suel tos , con 
aquellos lazos y aquellas medias de todos 
matices, era bas tan te más gracioso que el que 
ofrecían sus ant iguas clases de niñas en los 
pueblos. 

Percibía en la escuela vago olor de finas 
esencias, de flores escondidas y de ropa lim-



pia , que le causaba t an t a alegría, como la 
f ragancia de un ja rd ín . 

Y divert íale el verlas l legar por la maña-
na á la escuela, unas correctamente enfiladas 
y otras en pelotón, l lenando la calle; pare-
cía que nunca acababan de pasar : cientos de 
muchachas ent re los once años y los trece, 
con un palmo de c in tura y u n m e t r o de pier-
nas, enteramente rectas desde la infant i l ca-
beza has ta los largos pies , semejantes á bas-
tones vestidos; otras más pequeñas , pero de 
u n a precocidad de lineas curvas casi cómica, 
con las formas de una muje r reducida: en las 
cuales la na tura leza 'no debía hacer más que 
dar un empujón de abajo á ar r iba ; señori tas 
casaderas, que l levaban la car tera con el 
brazo caído y con cierto abandono, como di-
ciendo:— ¡Fíjense ustedes, que es el ú l t imo 
año que la llevo!—y luego una muchedumbre 
de niñas de todas clases, vest idas y adorna-
das con las más ex t rañas invenciones é in-
dustr ias caseras, con plumas estrafalar ias 
en los sombreros, de alas desproporcionadas 
ó enteramente impropias , con sus nombres 
bordados como los rótulos de las cajas, al t ra -
vés de los delantales, con cinturones de te r -
ciopelo descolorido, con casaquillo's hechos 
de tela de cort ina ó de j e rga ; con borce-

guíes , zapati tos, zuecos, bot i tas rusas; man-
guitos de piel de ga to y calcetas agujerea-
das, sombreros de muchacho y capuchas 
monji les , falditas de bailarina y sotanas de 
fantoche: una mezcla de lu jo y de miseria; 
de pujos de soberbia y de nobles ext rava-
gancias, de monerías y de gracias minúscu-
las ó ingenuas, que hacían sonreír Con las 
lágr imas en los ojos á la maestra Galli. 
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La directora procuró calmar su contento 
desde los primeros días. E r a aquella una mu-
jerona como de cuarenta y cinco años, una 
especie de sargento de la guardia civil, ves-
t ida con austeridad no exenta de elegancia, 
met ida en un corsé que la tenía siempre de-
recha como en coraza de acero, con enorme 
sombrero negro empenachado de g randes 
plumas, que la asemejaban á un catafalco. 

Es taba profundís imamente persuadida de 
que no h a y mujer a lguna por cima de una 
directora de escuelas municipales , excep-
tuando, si acaso, á la re ina de I ta l ia . Tenía 
bajo sus órdenes, como solía ella decir, á d iez 
y ocho maestras en la sección central , y ca-
torce en dos escuelas anejas ; y decíase, que 
todos los días al desper tar y al irse á la ca-
ma, las contaba con la pun ta de los dedos lle-
na de inefable complacencia. E r a m u y temi-
da de las a lumnas á quienes hacía en t ra r en 

fila á sombrillazos, sin que nadie la hubiera 
vis to jamás dedicarles u n a caricia; t r a t a b a 
con part icular dureza á las madres jóvenes y 
guapas y era severísima, además, para los t ra-
jes de las maestras, á quienes no permit ía n i 
colores demasiado vistosos, ni vestidos de-
masiado cortos, ni sombreros demasiado an-
chos, ni flores en el pelo, n i r izos ,ni perfumes. 

A las que l legaban con u n minuto de re-
traso, enseñábales el reloj sin decir palabra. 

Quería que todas, antes de salir, se presen-
tasen á preguntar le , si le ocurría algo. No le 
sentaba bien que se recibieran car tas en la 
escuela, ni que fueran dando sal t i tos para 
andar , ni que saludasen apre tando la mano 
á la inglesa. Su modo de mirar era como de 
quien está persuadido que tiene u n a g ran 
potencia en los ojos; y hablaba con palabras 
escogidas y graves, haciendo una pausa en 
cada frase como para adver t i r la resonancia 
que debía hacer en el ánimo del oyente. 

E n cuanto á su cu l tura , nadie la podía co-
nocer , por lo encubierta y protegida que 
siempre iba ba jo la majes tad; las maestras, 
sin embargo , decían que j a m á s leía u n libro, 
porque estaba t a n llena de sí misma que era 
imposible que n inguna idea ó conocimiento 
nuevo entrase en ella. L a defendía admira-



blemente la conserje, una mujerona atlética y 
ba rbuda , con andar de pa to ; la cual sospe-
chábase que le servía de„espía, é infundía 
ter ror á todos: Si dos maestras se ent re tenían 
hablando, antes de en t ra r en clase, se plan-
taba al lado de ellas, con la calceta en la ma-
no, mirándolas descaradamente. Decíase asi-
mismo que la directora hacía vigi lar á las 
maestras por los agentes de orden público. 
E n suma, en todo el magister io tenía fama, 
no inmerecida, de ser la más feroz comedora 
de maestreas de Turín. 

No obs tan te , á la Galli le pareció que ella 
no había hecho tan mala impresión. Porque 
en realidad de verdad, reunía todas las con-
diciones que se requer ían para caerle en gra-
cia: tenía t re in ta y dos años, la edad media 
que la directora prefer ía , porque más jóve-
nes eran l igeras , y más ent radas en años 
poco manejables : guapi l la , pero sin l lamar 
la atención por su hermosura , y vest ida con 
modest ia ; Sin tener á sus padres en la ciu-
dad y por consiguiente más suya; buena en 
apariencia, pero de un carácter sostenido y 
firme, que sabría enf renar la bondad, de la 
cual la directora desconfiaba. E n el pr imer 
mes marcharon de perfecto acuerdo, sin que 
duran te él se cruzaran entre ambas por ra-

zones del servicio más de veinte palabras. 
Solamente a lguna que otra vez que en-

t raba llena de frío en la dirección, pregun-
t aba : 

—¿Me permite calentarme un poco los 
pies? 

A lo que la directora contes taba: 
—Sí , cal iéntese. 
0 b i en : 
— ¿ P u e d o sentarme un momento? 
—Siéntese. 
Otras veces le decía con gravedad: 
—Vig i l e us ted á tal muchacha: hay má-

cula. 
Porque se ocupaba mucho de las cuatro ó 

cinco alumnas peores de cada clase y daba 
con ello á entender que, para este fin, contaba 
con un servicio secreto de policía. 
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UN DRAMA EN LA ESCUELA 

Y no se necesitaba nada menos para tener 
á r aya á una familia de maes t ras de t an di-
verso temperamento y de ideas tan diferen-
tes como eran las de la escuela de Saboya . 

La que desde u n principio inspiró mayor 
simpatía á la Gralli f ué la maestra Massi, de 
cincuenta años, casada con u n maestro, car-
gada de hi jos á quienes iba á acompañar y 
rocojer , atosigada, á escuelas é insti tutos; 
buena ama de gobierno aun con sus propias 
a lumnas , á quienes explicaba cómo hacía los 
gas tos , cómo cocinaba, cómo daba vuel ta á 
los vest idos, cómo ahorraba el céntimo; mor-
disqueando panecillos aun en la misma es-
cuela, porque ent re grandes y chicos no le 
de jaban t iempo para comer en casa; y siem-
pre lo mismo, ahogada , mal pe inada , todos 
los años en cinta y todos los días de buen 
humor, como si nunca cruzara por su mente 
un sólo pensamiento. 

UN DRAMA EN LA ESCUELA 11 

L e agradaba también á nues t ra maestra, 
por el contraste , la Dorini , el t ipo de Ja 
profesora que busca mar ido : no muy joven 
y a , sin ocuparse de otra cosa más que de tra-
pos, y a r t i s ta en los ra tos de ocio; proveía á 
los gastos de lu jo pintando flores en las cajas 
de dulces, llevaba á la escuela, el Diario de la 
moda y paquetes de cintas y de encajes, donde 
t r a b a j a b a por su cuenta; s iempre que podía, 
hácía en t ra r el amor en los temas de compo-
sición, y todos los meses creía haber logrado 
inspi rar á alguien una -pasión definitiva, a lgo 
en par te por v i r tud de la lengua francesa, de 
la cual no de jaba de intercalar u n a palabra 
ó una f rase á cada paso á despecho de toda 
la corte celestial. 

Es ta , siempre en lucha con la directora 
á causa de los vestidos cortos, y f r ía con sus 
colegas mal ves t idas , r ep re sen t ába l a aris-
tocracia de la moda. 

Otro t ipo digno de estudio era la Dechiari: 
representaba la aristocracia de la intel igen-
cia y de la educación: una cr ia tura pal idu-
cha, e legante , con gafas de oro y las pierne-
cillas torcidas, oyente en la Universidad, or-
gullosa con su t í tu lo de Historia y L i t e ra tu -
r a , más orgullosa todavía de haber es tado 
t res años en Florencia; de ta l modo, que no 



leía los periódicos de Turín por no estropear 
la lengua, y orgullosísima con dar lecciones 
part iculares á hi jas de condesas y duquesas; 
las cuales a l taner ías por otra parte, no le im-
pedían de ir recogiendo suscripciones para 
hacer imprimir un libro suyo de lectura. To-
dos los años a rmaba cuestiones con sus com-
pañeras porque no quería n iñas pobres en su 
escuela; y aun para da r á entender que e ra 
de familia r ica/ no iba á cobrar su sueldo mas 
que cada seis meses. 

Había también en la escuela de Saboya la 
maestra de Kmodelo a n t i g u o " , que en casi 
todas las secciones exis te : u n a muchacha de 
unos t re in ta y cinco años, vestida de portera 
de monjas, con los cabellos lisos y el cuello 
alto, puntua l como u n cronómetro , que no 
hablaba de otra cosa más que de programas y 
reglamentos, que daba sus clases de idéntica 
manera hacía diez años, enemiga de noveda-
des, seca con sus compañeras, imparcial con 
las alumnas, parlando como una gramát ica , 
y t a n meticulosamente severa en materia de 
lengua que una vez había l legado á encon-
t r a r trece impropiedades en u n a página de 
Carlos Gozzi, que u n a muchacha le había 
presentado como suya. A esta le l lamaban la 
fastidiosa. 

L a "Alegría,, de la sección en cambio, era 
una hermosa y endiablada maes t ra napol i ta-
na, de blanquísimos dientes y voz vibrante , á 
quien la directora reprendía muchas veces 
por los cánticos que se le escapaban de la 
boca, aun estando en clase, y por la monería 
desenvuelta con que subía las escaleras á. 
grandes saltos, sin cuidarse de lo que de jaba 
ver; lo cual " mal se avenía con la dignidad 
de una educadora. „ 

Hacía contraste extraordinario con ella 
una maestra pequeña, de edad intermedia, 
religiosísima, que se había separado de su 
marido (decían) porque por distracción le 
había roto un crucifijo, y que , antes de los 
exámenes, daba á las n iñas estampas de san-
tos para que de noche las pusieran sobre el 
corazón y poder hacer bien sus t rabajos; cu-
yas niñas se en t re tenían luego en atormen-
tarla con preguntas fa lsamente ingenuas, que 
le hacían sonrojarse y balbucear como u n a 
cul pable. 

La más curiosa y original de todas era una 
denominada la misteriosa: una figura alta y 
ex t raña ; siempre vestida de negro y co^ velo 
del mismo color: és ta , tenía la escuela á me-
dia luz , hablaba con voz profunda, ag i tando 
una vara larga, y no daba más que temas 



t r is tes: servía de secretaria á la Caja para las 
honras fúnebres de los maestros, y contábase 
que era espir i t is ta , y que tenía un cuarto ta-
pizado de negro como una cámara mortuoria , 
en la que n inguna de sus compañeras había 
logrado penet rar ; porque, apenas te rminada 
la clase, desaparecía como una sombra y na-
die sabía dónde iba ni en qué empleaba su 
vida. 

Por úl t imo, había o t ra maestr i ta l lama-
da F rose t t i , de veinticinco años , gorda y 
chiqui t ína , redonda cumo una bola, con la 
cara de luna sonrosada, y un modo original 
de accionar que parecía como si continua-
mente estuviera palpando por todas par tes 
un cuerpo esférico; tenía una habil idad ma-
ravillosa para imi tar el semblante, la voz y 
los movimiento^ de cualquiera; t an to que, 
siempre que podían la rodeaban sus compa-
ñeras y se ponía á remedar á la directora, á 
la por tera , á las mamás de las alumnas con 
una perfección que era un desternillarse de 
risa. 

Es t a s consti tuían las maestras típicas. 
Y como ocurre siempre, cada una de ellas 

t ra taba de fo imar á sus alumnas á su propia 
imagen y semejanza. 

Las de la Dorini, t end ían un poco á la ma-

bición y á las maneras afectadas; en la clase 
de la misteriosa, dominaba la huroner ía , la 
"maestra del an t iguo r ég imen , " fabr icaba 
pequeños au tómatas ; las escolares de la De-
chiar i equival ían á una academia de marisa-
bidillas; las de la beata se daban aires de 
santurronas; las muchachas de la Frose t t i 
eran bur lonas y se reían á escondidas del 
mundo entero. 

Había además dos maestras jóvenes su-
plentes que hacían á la directora u n a corte 
humildísima, como á una soberana. 
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L a maestra Galli sufrió pronto un desen-
gaño en la escuela, reconociendo que las 
a lumnas de la ciudad no son tan sumisas co-
mo las del campo; porque éstas la conside-
raban como á una señora, de condición supe-
rior á el las, mientras que las de la ciudad 
en ta l sent ido, ó la t ra taban como á igual ó 
se consideraban superiores en mucho á ella 
misma. 

Apa r t e de que se encontró con que las 
alumnas de la ciudad son más fingidas, é in-
geniosas para inventar todo género de excu-
sas á su negligencia y de malas ar tes para 
leer las lecciones á escondidas, más obsti-
nadas en no confesar sus in jus t ic ias , más 
impacientes ante las censuras, y más deci-
didas é irónicas en las respuestas. E n t r e 
ellas las había p rofundamente as tutas , que 
la adulaban con admirable finura para obte-
ner buenas notas; orgullosas, que antes que 

sufrir el castigo de sentarse en un banco 
aparte , preferían ser enviadas con una por-
te ra á su casa; enemigas rabiosas que se en-
suciaban los cuadernos, se qui taban las li-
gas , se rompían las plumas y los lapiceros, 
se met ían debajo de los bancos y se mordían 
las piernas. E ran más distraídas que las del 
campo, ocupadas en un cambio continuo de 
ramitos, de chucherías, de sorti jas y braza-
letes de pocos cuartos, comerciando clandes-
t inamente con álbums chiquitos, cartas, 
cuadernitos, en los cuales escribían gracias, 
pensamientos, noticias, cosas misteriosas. 

No hablemos de la vanidad femenina, que 
á la maestra le tenía llena de es tupor , por-
que l legaban hasta arrancarse unas á otras 
las plumas de los sombreros colocados en 
las perchas, cuando tenían que salir de la 
clase, y había en t re ellas quien l levaba un 
espejito á la escuela, frasquitos de agua de 
olor, hierros para rizarse el pelo, peines pa-
ra poderse dar un atusoncillo antes de salir. 
No era extraño asimismo que las sorpren-
diera disputando sobre asuntos ágenos á la 
escuela, como la pequeñez de los pies, la be-
lleza comparada de las respectivas herma-
nas y los nuevos vestidos de la maes t ra Do-
rini y otras señoras. Y no era esto lo peor; 



pu^s en los primeros días, ocurrió tener que 
arrancar de manos de una -niña .una car ta . 
escri ta por un. alumno de las escuelas ele-
mentales: lo cual le habría causado indigna-
ción si no hubiera tenido esto de cómico: que 
estaba firmada por dos amantes . Al cabo del 
pr imer mes tuvo que suprimir,los ramitos de 
flores que casi todas l levaban en el pecho en 
determinados días , cuando venía u n joven 
médico municipal á vis i tar todas las sema-
nas la escuela, porque se propagaba en las 
muchachas u n a conjuntivitis granulosa. 

VI 

Su ademán noble, la bondad jus ta y firme 
de sus actos, logró obtener mucho en poco 
tiempo. Por el lado de los padres sin embar-
go, no encontró t an tas ven ta jas como espe-
raba en la nueva escuela, respecto de la que 
había dejado; porque si bien es cierto que 
la mayor par te era gente educada, en t re los 
mal criados había cinco ó seis que valían 
por ciento. La más terrible era una m u j e r 
del pueblo, mujer, según decía, de un "ex em-
pleado municipal „ ( había sido barrendero 
de la vil la) , una mujerona membruda y for-
nida, con los ojos bizcos, gran panza que 
acortaba por delante las faldas sucias, des-
cubriéndose dos zapatos de hombre. Su ma-
rido era mozo de cuerda, cuando le convenía, 
y f recuontaba las tabernas; ella campaba con 
las limosnas d é l a parroquia, iba á velar los 
muertos , y ponía su mesi ta de caramelos y 
confites en las fiestas de los barrios bajos y 
de los inmediatos pueblos. 



pu<« en los primeros días, ocurrió tener que 
arrancar de manos de una -niña .una car ta . 
escri ta por u n alumno de las escuelas ele-
mentales: lo cual le habría causado indigna-
ción si no hubiera tenido esto de cómico: que 
estaba firmada por dos amantes . Al cabo del 
pr imer mes tuvo que suprimir,los ramitos de 
flores que casi todas l levaban en el pecho en 
determinados días , cuando venía u n joven 
médico municipal á vis i tar todas las sema-
nas la escuela, porque se propagaba en las 
muchachas u n a conjuntivitis granulosa. 

VI 

Su ademán noble, la bondad jus ta y firme 
de sus actos, logró obtener mucho en poco 
tiempo. Por el lado de los padres sin embar-
go, no encontró t an tas ventajas, como espe-
raba en la nueva escuela, respecto de la que 
había dejado; porque si bien es cierto que 
la mayor parfce era gente educada, en t re los 
mal criados había cinco ó seis que valían 
por ciento. La más terrible era una m u j e r 
del pueblo, mujer, según decía, de un "ex em-
pleado municipal „ ( había sido barrendero 
de la vil la) , una mujerona membruda y for-
nida, con los ojos bizcos, gran panza que 
acortaba por delante las faldas sucias, des-
cubriéndose dos zapatos de hombre. Su ma-
rido era mozo de cuerda, cuando le convenía, 
y f recuontaba las tabernas; ella campaba con 
las limosnas d é l a parroquia, iba á velar los 
muertos , y ponía su mesi ta de caramelos y 
confites en las fiestas de los barrios bajos y 
de los inmediatos pueblos. 



El la se emborrachaba también, y cuando 
los dos volvían á casa calamocanos, se piso-
teaban como bes t ias , amenazándose con cu-
chillos y gr i tando tanto , que necesitaban 
acudir los guardias . Tenían una sola h i ja , 
precisamente a lumna de la Galli , y que al-
gunas mañanas venía á la escuela pál ida de 
te r ror por las escenas de mal género que ha-
bía presenciado en casa, y agotada de can-
sancio por no haber podido pegar los ojos en 
toda la noche. Desde el principio la madre 
cobró odio á la maestra. Habiéndola manda-
do á l lamar dos veces porque la niña había 
l legado á la escuela a terror izada, le contes-
tó mil impert inencias . 

—Qué, ¿cree us ted que tengo yo t iempo 
que perder?.. . 

—¡No ha visto usted hoy, señori ta , á su 
novio sin duda , cuando tan negro tiene el 
humor por la mañana! 

Pero luego, a t rayéndola por las buenas, 
la profesora, por lást ima de la n i ñ a , se ponía 
aún más fast idiosa; se iba al l í , dos ó t res 
veces por semana, pretendiendo que la Ga-
lli se es tuviera oyéndola: refería, despidien-
do subido olor á aguard ien te , las bata l las 
que había sostenido con su marido: 

— É l me suje tó asi, yo le t i ré de los pelos 

de este modo, él me pegó pif , y yo p a f , — y 
todas las part icularidades ó incidentes del 
pugi la to , vanagloriándose de su fuerza , ten-
diendo el brazo: 

—¡Aquí t iene usted una bar ra de hierro! 
L a proeza más g rande de su vida es haber-

se escapado de las gar ras de un guardia de 
orden público que la había detenido por es-
cándalo nocturno. A pesar de esto, en sus 
ojos sanguinolentos, ba jo la expresión torva 
y soñolienta, aparecían de vez en cuando 
ráfagas de una an t igua bondad quemada 
por el alcohol. E n esos momentos mostraba 
un grande amor hacia la niña (á quien de or-
dinario mal t ra taba á golpes), y la colmaba 
de caricias ex t remadas , que la de jaban 
asombrada y llena de desconfianza. La niña 
tenia nueve años y medio y u n a car i ta sim-
pát ica; estaba estropeada y parecía medio 
estúpida á fuerza de golpes y de terror , 
guardando en la escuela la act i tud de u n a 
mendiga que sabe que la toleran allí por 
compasión. 



V I I 

Tenía sin embargo ent re sus compañeras 
una amiga: una muchachi l la de doce años, 
qué el año anter ior hab ía pertenecido á la 
clase de la maes t ra Dor in i , y se encontraba, 
á pesar de su edad , t an a t rasada , á causa de 
u n a grave enfermedad que la había recluí-
do en casa ve in te meses, cuando -estaba en-
-tre la pr imera superior y la segunda. 

Se l lamaba Ju l i a Orveggi; desde el pr imer 
día había l lamado la atención de la maes t ra 
por la palidez de su semblante de convale-
ciente , y por la melancolía de sus ojos que 
siempre la es taban mirando. E r a su padre 
un ant iguo empleado de Coi-reos, que hab ía 
dejado el servicio al cumplir los cincuenta 
años por enfermedad al corazón, y que casi 
todos los días , por la mañana y por la ta rde , 
venía á t raer y llevar á su h i j a . A la hora 
precisa, en medio de la muchedumbre de 
padres y criados que esperaban la salida de 

las muchachas , siempre en el mismo sitio, 
á la izquierda de la puerta- del salón, veíase 
aquella figura de empleado paciente y me-
tódico, a l to , algo encorvado, envejecido an-
tes de t iempo, descuidado en el vés t i r , con 
cara benévola y honrada , en la cual había 
p in tada u n a t r is teza que j amás se desvane-
cía , n i siquiera con la sonrisa inexplicable-
mente afectuosa que brillaba en sus ojos al 
aparecer su h i ja . 

E n la act i tud con que se ponía á buscar-
la entre las demás, yendo á su encuentro 
con lo^ brazos tendidos y l levándosela en 
seguida, comprendíase bien que sentía por 
ella un cariño en t rañable , y que no había 
para él otro afecto en el mundo; la n i ñ a , por 
su pa r t e , correspondíale con igual ternura: 
no se sonreía más que al ver á su querido 
padre. 

Saludaba éste á la maes t ra con profun-
do respeto, y cada tres ó cuatro días le pe-
día informes de su h i ja , con el sombrero 
en la mano , hablando con la voz u n poco 
t rémula de la gen te buena y débil que h a 
sufr ido mucho; y al oir que la niña era t ran- . 
quila y a tenta , y que es tudiaba , la miraba 
sonriendo, y cada mirada parecía u n a ben-
dición. 



Como nunca había visto más que al padre , 
la maes t r a creía que era viudo; pero u n día 
la desengañó dicióndole que " s u señora n 

iría á saludarla. 
A los dos meses de haber comenzado la 

escuela, la señora no había parecido por allí 
todavía . 

L a Gall i , sin embargo , no se sorpren-
dió, porque sabía que varias madres no 
se de jaban ver en todo el año , enviando á 
pedir noticias á los criados, á los depen-
dientes y aun á los ayudantes de la profe-
sión de los maridos , y cuando las maestras 
les rogaban que f u e r a n , por a lguna fa l ta 
grave de sus hijas, se excusaban por c a r t a , 
pre textando que el t iempo estaba húmedo ó 
que era "día de recibir ." 

Chocábale en cambio mucho cómo iba ves-
t ida la muchacha , la cual llevando cosas 
buenas, conformes con el b ienestar de la fa-
milia, mos t raba señales evidentes del aban-
dono de la madre ; porque á veces l levaba 
un vestido de finísima lana y medias de al-
godón que rab iaban de verse juntos , u n som-
brer i to de terciopelo y zapat i tos sin tacones, 
y debía ir mal abr igada inter iormente, por-
que el f r ío la en tumecía . P o r estos y otros 
indicios sospechaba la maes t ra que la madre 

no debía querer mucho á la n i ñ a , y la juzgó 
an tes de ver la . 

Pero, ¿cómo era posible no querer á aque-
lla cr iatura? 

E r a menuda, airosa, con la cabeza inclina-
da hacia un lado y plegada sobre el sutilísi-
mo cuello con la gracia de una flor. Sus ne-
gros ojos tenían una fijeza y una penetración 
extraordinarias; su bondadosa mirada expre-
saba una melancolía de persona adu l t a , me-
lancolía derivada no de la natura leza mis-
m a , sino de una desgracia; y la expresión 
de su rostro, si bien ingénua , dejaba enten-
der que ella debía saber ó sospechar al me-
nos, muchas cosas t r is tes de la vida. No de-
most raba su bondad, como otras muchachas 
de corazón expansivo, con besos y palabre-
ras ternezas, sino con el olvido de las mu-
chas cosas pequeñas de mala índole, que en 
todas las escuelas hacen las perversas á las 
buenas, y las holgazanas á las que estudian; 
y lo perdonaba todo en seguida, compadecien-
do afectuosamente á la que le hacia daño, 
y como si todas las ofensas fuesen nada com-
paradas con la causa, cualquiera que fuese, 
de su constante t r i s teza . La maestra nunca 
hab ía visto en sus manos ni una flor, n i u n 
lazo, ni n inguna de las cien bagatelas que 



corrían en manos de las otras. L a n iña mi-
raba siempre á la maestra con dulcísima ex-
presión, que á veces la distraía de la lección 
que explicaba, l lenándola de melancólicos-
pensamientos. V I I I 

Sentábase en uno de los primeros bancos, 
jun to á la hi ja del mozo de cuerda, en quien 
había puesto u n especial afecto desde que 
una mañana llegó á la escuela t ras tornada, 
trémula, contando entre sollozos que su pa-
dre había vuelto á casa todo ensangrentado 
á causa de una herida recibida en r iña. Su 
simpatía por la vecina da taba sin embargo 
de años a t rás , desde un invierno en que sú 
madre había servido de asistenta en su casa 
para encender las estufas, y llevaba consigo 
á la n iña para poder cerrar la bohardilla. 

Acordábase de la pobre n iña vestida de 
harapos , con quien la madre no le consentía 
jugar , y que se pasaba horas enteras inmóvi l 
en un rincón del recibimiento, mirando con 
t ímida curiosidad cuando se abría u n a puer-
ta , los muebles bonitos y los cuadros de l a s 
habitaciones inmediatas; recordaba asimismo 
la gozosa avidez y la vergüenza j u n t a m e n t e 
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que pasaba al cojer de la alhacena lo que en-
contraba á mano para ofrecérselo sin que la 
vieran; y al calor de tales recuerdos, llenos 
de compasión, á los que se enlazaba la me-
moria de sus primeras t r is tezas de niña des-
preciada y abandonada, creció la amis tad 
nueva. 

P o r esto mismo también la maes t ra G-alli le 
tomó cariño. F ing í a no ver los regalillos que 
su amiga le l levaba entregándoselos por de-
ba jo del banco, ni cuando le apuntaba la lec-
ción ó le recogía cariñosamente el pelo de t rás 
de la oreja para consolarla de los terr ibles 
sobresaltos de la noche. La pobre niña, por 
su pa r t e , á quien nadie quería y á quien sus 
compañeras despreciaban, most raba por su 
amiga la g ra t i t ud y devoción humilde de 
una criada: la oprimía contra su cuerpo como 
á u n perro fr iolero, mirándola llena de admi-
ración; y muchas veces, duran te la lección, 
procurando que no la v i e r an , le echaba el 
brazo por la c intura . Cuando salían en fila, 
siempre se ponía á su lado. Porque su índole 
era dulce: los sufr imientos la purificaban de 
la corrupción que le en t raba por los ojos y 
por los oídcs en la torpe compañía en que 
vivía. 

I X 

La niña Ju l i a tenía también una enemiga 
declarada, María Yinin i , h i ja de un ex ofi-
cial de caballería, viudo y disoluto, rubio y 
de hermosa figura, que f recuentemente ve-
nía á la escuela á observar con atención ex-
traordinaria las bot i tas de las a lumnas más 
crecidas y los contornos de las maes t ras más 
jóvenes; de la maestra Dorini especialmente, 
la cual no pasaba ni una vez siquiera por 
delante de él sin endilgarle a lguna palabri-
11a francesa. E s t a María Vinini era " la belle-
za „ de la clase, y un saco de vicios: una 
amalgama de todas las pésimas cualidades de 
sus peores compañeras. Tenía cara de v i rgen-
cita con ojos de diablo; armoniosa la voz y 
chillona la r isa ; una blancura marmórea, 
y la soltura y los gestos vigorosos de una 
mujer . 

Vestía con cierta elegancia algo l lamat iva, 
come hija de gentes del t ea t ro , y en la escue-



l a se ocupaba t ambién m á s de su persona que 
de sus estudios. E s t a b a s i e m p r e apre tándose 
cuándo-una mano cuándo o t ra con el pañue-
lo re torc ido ¡ p a r a hacérmelas pequeñas! se 
l impiaba los dientes con hojas de sa lv ia , se 
p e r f u m a b a sin t ino, y cuándo v e n j a el medi-
co municipal , se mordía los labios has ta ha-
cerse b r o t a r sangre pa ra que s u boca a p a r e -
c iera roja . T e n í a una soberbia de r e m a , no 
acep taba en silencio n i s iquiera las más cor-
teses censuras. P o r q u e u n día la maes t r a le 
echó en cara lo mal escri to que es taba el t r a -
b a j o de composición, al s igu ien te le presen-
t ó u n a pág ina de palotes . Otra vez que la 
exci tó pa ra que modificase sus mane ra s le 
respondió con g r a n f r e scu ra lo s igu ien te : 

Ya no se usa ser tan tímidas. 
i ta l pun to llegó su audacia , que aprove-

chándose de u n a momentánea ausencia de la 
m a e s t r a , se lanzó á cambiar en el libro-re-, 
g is t ro de las no ta s u n cinco por u n nueve , 
sin pensar en la contradicción que se p rodu-
cía con otros registros.; y habiéndose descu-
b ie r to el h e c h o , negó que hub ie ra sido ella 
eon u n a obst inación y u n a f a l t a de pudor , que 
causaba r epugnanc ia . Cuando daba en pe r -
segu i r á u n a compañera era despiadada . 

L a Gall i la mi raba en ocasiones como á 

c r i a t u r a misteriosa, p r e g u n t á n d o s e á s í mis-
m a de qué podía nacer t a n t a perf idia en u n a 
m u c h a c h a he rmosa , s ana , de fami l ia b i en 
acomodada, t r a t a d a e n su casa con grandís i -
m a indulgenc ia , y que parecía que no podía 
desear nada n i envidiar á nadie . Como si le 
fa l tase comple tamente la fibra del sent imien-
t o , no daba la m á s mín ima señal de emo-
ción duran te la más. conmovedora lectura; su 
corazón no respondía más que al orgullo y á 
la ira. 

Y J u l i a Orvegg i , con su du lzu ra , l a irr i-
taba . 

L e hab ía cogido odio desde la p r imera 
vez que se vieron, como si hub ie ra reconoci-
do en ella u n a enemiga na tu ra l . 

N o perd ía ocasión de hacer le desai res y 
bur las , se mofaba de ella por su amis tad con 
la n iña pobre ; pedía permiso para salir sin 
más in tención que ir á poner en su sombre-
ro, colgado en la percha , car tas anónimas lle-
nas dé i n ju r i a s : 

"Eres u n a fea, mal ves t ida , amar i l la , y no 
t ienes apenas dos años de vida.„ 

Ju l i a r a sgaba las c a r t a s , conten iendo el 
l lanto, y todo lo pe rdonaba . • 



X 

Así hab ía pasado el p r imer t r imes t r e de 
escuela. U n día, hab iendo v is to á la mucha-
cha m á s pá l ida que de cos tumbre y con los 
ojos encendidos , la m a e s t r a la l l amó mien -
t r a s las demás iban sa l iendo, y cogiéndola 
p o r ambas manos , le d i jo : 

-—Vamos, ven acá. ¿Qué t ienes, Ju l i a , que 
e s t á s s iempre t a n t r i s t e? T ú eres b u e n a : y 
los buenos deben es ta r contentos . Me hace 
d a ñ o ve r t e cons t an t emen te de ese modo. 
¿Por qué no me dices lo que t e ocu r r e , si es 
u n pesar que puedes comunicarme ? Yo no 
soy sólo t u m a e s t r a , soy t ambién t u amiga , 
u n a h e r m a n a p a r a t í . 

L a m u c h a c h a la miró con inmensa g r a t i -
t u d y l l ena de t r i s t eza , incl inó luego su ca 
beza sin decir u n a p a l a b r a , dando á e n t e n -
de r que no callaba po r desconfianza sino por-
que debía ca l lar . 

D e todos modos—repuso la maes t r a — 

acuérdate siempre d e q u e te quiero bien y que 
puedo consolar te y da r t e consejos. Y besán-
dola en la f ren te , añadió: 

—Vete , pobre n iña . 
J u l i a mi ró en de r r edo r , y viendo que y a 

no hab ía n a d i e , le echó los brazos al cuello 
en u n a r r eba to de t e r n u r a , y le dió u n beso 
en el cual la m a e s t r a s in t ió . las sacudidas de 
un sollozo repr imido. 

Luego salió corriendo. 
Desde entonces, observó la Gall i que siem-

pre que la muchacha ven ía á la escuela más 
t r i s te que de ordinar io , t ambién su padre , al 
ir á recoger la aparecía más afligido y más 
cansado que los demás días; y p rec i samente 
en t a les casos iba en busca de su h i j a con 
afecto más vivo, casi con ímpetu , no con ten-
tándose con dar le u n beso en la cabeza , sino 
que al besarla se lá cogía en t r e sus maños, y 
asi l a t en í a un m o m e n t o , con uña expres ión 
de apas ionada g r a t i t ud , como si ella v in ie ra 
á l iber tar le de g randes pesadumbres . 

L a Galli comprendió que una sola debía 
s e r l a causa d é l a aflicción de ambos: la m a d r e 
sin duda. Y echaba de ver también que aque l 
amor pa te rno iba de .dia en d ía a c r e c e n t á n -
dose y convir t iéndose en adorac ión . 

Ya, todos, t en ía buen cu idado de acercarse 
3 
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á ella no t a n t o pa ra in fo rmarse de la m u c h a -
cha cuanto p a r a expresar le , más con los ojos 
que con las pa l ab ras , su g r a t i t u d po r la be-
nevolencia que ella le demos t raba . U n a ma-
ñ a n a , después de oir las a l abanzas de siem-
p r e , se quedó mi rando fijamente á la maes-
t r a con los ojos h ú m e d o s y t r i s t e s , y le di jo 
de golpe y con desconsolado acento: 

— U s t e d es buena . 
L a maes t ra se t u rbó a lgo , no sabía qué 

responder. 
Y , p a r a sal i r del paso, le p r egun tó d is t ra í -

damente y m i r a n d o á o t ro l a d o : 
—¿Usted quiere mucho á su h i ja , no es 

verdad? 
E l padre l e contes tó con voz a p a g a d a pero 

que la conmovió como u n gr i to: 
— ¡ E s m i vida! 
L a Galli le contó la amis tad compasiva 

que J u l i a t en ia á la h i j a del g a n a p á n , y des-
de entonces él -no de jaba de sa ludar á ésta 
con u n a sonrisa, acompañándo la a l g u n a vez 
con la mi rada bondadosa cuando se a le jaba 
por l a calle. 

L u e g o pasa ron a lgunos días sin que se 
presentase; en su l u g a r venía u n a cr iadi l la 
con cara de a t r ev ida y con a b u n d a n t e s r i -
zillos en la f r en t e . L a maes t ra p r e g u n t ó á 

la n iña el mo t ivo , con tes tándole és ta con 
desconsuelo: 

— P a p á es tá del icado. 
Cuando volvió á buscar la parecía m á s en-

vejecido. 
A la m a d r e j a m á s se le h a b í a v is to po r 

allí . 
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La Galli 110 pudo resist ir por más t iempo 
á la tentación de p regun ta r noticias sobre la 
madre á la maestra Dor in i , que el año ante-
rior había tenido 'en su escuela á la niña. 

L a interrogó precisamente en un ángulo 
de la sala de espera, u n a mañana, antes de la 
lección, mientras todas las demás maestras 
prolongaban la char la aprovechándose de la 
ausencia de la directora, que e.staba visi tan-
do las sucursales. 

—¿La señora Orveggi?—respondió la Do-
r ini con su acostumbrada ligereza, mirán-
dose como en un espejo en los cristales de la 
librería.—¿Cómo,'110 la conoces? Siempre 
está en movimiento. Es una señora hermosa 
¡Y gasta un lujo! Pero t iene pésimo gusto." 
Un goút abominable, 

Y siguió haciendo la crítica razonada, en 
forma de discurso, sobre su mo io de vestir . 

Sabia de memoria todos los vestidos de to-
das las señoras que veía y hab ía visto en la 
escuela,.y por ellos medía sus simpatías; fe-
liz ella cuando con alguna de las más elegan-
tes podía lograr famil iar idad para caúser chif-
fons con ella cinco minutos al día, á la en-
t rada y á la salida. A la señora Orveggi, co-
mo á Jas otras, no la conocía m á s que por el 
t raje . La últ ima vez que la había vis to, lle-
vaba un vestido verde, que no le había gus-
tado nada , nada , nada. 

—¡Y eso que su modista es la Perichet t i ! 
Pero cuando no se t ienen ojos, no se tienen 
ojos. C'est de la peine perdue, comprendes. 

L a Galli le preguntó si el año anterior la 
vió alguna vez en la sección. 

Una sola vez la había visto en un año. 
La maestra napol i tana , que había oído la 

conversación, dijo, acercándose, con fina 
sonrisa: 

•—La señora Orveggi piensa en muy otras 
cosas que en la escuela. 

L a maestra Massi se agregó al grupo aña-
diendo: 

—¡Eh! -es una mala madre. 
A la sazón avanzó la pequeña Froset t i , 

con sus redondeadas fo rmas , y mientras la 
maestra devota , escandalizada por la ma-



ledicencia se echaba á u n lado, dijo á la 
(Mili'-

T ú la verás un día ú ot ro en t rar en 

la escuela de es ta manera.. . 
Y se puso á imitar el paso corto de la se-

ñora, yendo de un lado pa ra otro, y su modo 
de saludar á las personas después que hab ían 
ya pasado, volviendo la cara con los ojos en-
treabier tos , como si fuera á mirarse una ara-
ña que le corriera por el hombro. E r a ella 
exactamente. Todas las maestras que la co-
nocían soltaron una carcajada. 

De pronto oyóse una voz desde fue ra : 
—¡La d i rec tora! 
La F rose t t i g r i tó : 
—¡Sálvese el que pueda! 
Todas echaron á correr , excepto la Galli , 

que se encaminó t ranqui lamente á su clase. 
L a directora la alcanzó, sacó su reloj y le 
di jo: 

—¡No sabe us ted , señorita, que á esta ho-
ra debía usted estar ya en clase hace minu-
to y medio! — quedándose delante de ella, 
con el reloj en la mano, como si le es tuviera 
proponiendo que se lo comprara. 

No había contestación posible. L a maes-
t r a se inclinó, ba jando la v is ta , y siguió su 
camino confusa, mientras la directora en t ra-

ba en su despacho. De su confusión le sacó 
repent inamente un suceso inesperado. De-
lante de la puer ta de su escuela es taba la se-
ñora Orveggi , con la n i ñ a , que la es taba 
aguardando. 
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L a maestra y la señora cambiaron u n a de 
esas miradas rápidas y profundas con que 
dos mujeres se v e n y juzgan una á otra , en 
u n segundo sobre el ros t ro , el ves t ido , el al-
m a y el cuerpo, el presente y el pasado. E n 
aquel momento u n re lámpago cruzó por la 
memoria de la maes t ra , la segunda visión 
ins tan tánea de u n car rua je que dos meses 
antes , un día de l luvia, le babía obligado á 
detenerse uñ momento en una esquina de la 
Carrera del R e y Humber to , y en el cual ha-
bía visto, al pasar, por la rendi ja de la corti-
na sacudida por el v ien to , una cabeza rubia 
de muje r con los ojos cerrados ap re tada con-
t r a u n a barba negra que se ag i taba .—Es ella, 
— dijo para-sí, sin duda a lguna , y respondió 
con una inclinación de cabeza á su saludo. 

E r a a l ta y rub i a , con el rostro encendido, 
hermoso contorno o v a n d o , estropeado por 
u n a nar iz demasiado l a rga , con ojos grises 

clarísimos, que casi no de jaban ver las pupi-
las, y hombros varoniles. Iba vest ida con 
suma elegancia, con u n a gran capa forrada 
de pieles de marta . 

E n la primera mirada corrió de una á otra 
el fluido de una inst int iva ant ipat ía . 

—He venido— dijo la señora con amisto-
so desenfado,—á cumplir con mi deber . U n 
poco t a rde , es ve rdad . Pero no por culpa 
mía . Cien veces he pensado venir y siempre 
me lo impidió alguna causa... La vida de so-
ciedad ha llegado ya á ser una servidumbre 
de que no puede formarse idea. ¿Cómo va la 
chiquit ína? 

La maestra mirándola fijamente en los 
ojos, le dio en cuatro pa labras los mejores 
informes, pero sin dar á su voz la más lige-
ra entonación de amabil idad. 

Ambas cosas: que la maestra no fijara su 
mirada sobre alguna par t icular idad de su 
vestido y que su acento no expresara más 
que una fr ía cortesía, desagradaron á la se-
ñora . 

A pesar de ello contestó con buen ta-
lan te : 

—Me alegro mucho;—haciendo como dis-
traída una caricia á .su h i ja , de modo que 
con el movimiento del brazo se en t reabr ie ra 
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la capa y pudiera verse la piel .—Sin embar-
go—siguió d ic iendo,—recomiendo á usted, 
señora maes t ra , las maneras de la niña que 
dejan mucho que desear . Ahora h a tomado 
también el vicio de tener la cabeza caída ha-
cia un lado. Debe usted t r a t a r de corregirla.— 
Su padre la acostumbra t an mal .—¡Jul ia . . . 
esos labios! Prec i samente , t iene además la 
bonita costumbre de sacar los labios, que 
parece que está siempre muer ta de sed. 
A ñ a d a á todo esto que ni siquiera sabe es-
to rnudar . L a señora maestra debería preci-
samente ocuparse un poco también de estas 
cosas, porque en las muchachas quieren de-
cir mucho , pero mucho más de lo que ge-
nera lmente se cree. 

La maes t ra le contestó que en efecto no 
lo olvidaría sonriéndose l igeramente y sin 
reparar en el g r ande imperdible bellísimo 
que la señora se ocupaba en arreglar con una 
mano. Luego añadió: 

—¿En qué más puedo servirla? Siento mu-
cho no poderme detener más , porque las ni-
ñas me esperan. 

—¡Ah! ¡perdone us t ed !—exc lamó la se-
ñora, sacando con g ran rapidez un pequeñí-
simo reloj cuajado de perlas".—¡Le h e hecho 
retrasarse! Volveré otro d í a , con su permiso. 

Mas al decir esto, notó que la maestra ha-
bíase vuelto para mirar dent ro de la escue-
la , y ni siquiera se había fijado en el reloj: 
una ráfaga de ira cruzó por sus ojos. 

Así se separaron, cambiándose una incli-
nación l igera de cabeza, con los labios apre-
tados. 

La Galli había notado que durante el co-
loquio la muchacha había estado s iempre 
con la cabeza b a j a , sin mirar á su. madre, 
como si sufr iera una penosa contrar iedad en 
su presencia; y ent ró en la escuela tu rbada , 
como si en el semblante de aquella muje r hu-
biera leído en cinc® minutos un libro entero, 
obscuro para ella en algunos puntos, en otros 
odioso, inmundo, ex t raño , espantable. A la 
salida comparó la imagen de la señora con 
el marido, presente á la sazón, que debía te-
ner veinte años más que ella, y sintió por él 
gran lástima. 

Habría querido no haber visto jamás á 
aquella muje r ; y se consoló pensando que no 
volvería á presentarse probablemente en to-
do el año. 



X I I I 

Lejos de ser as í , dos días después, á la sa-
lida, viola p lan tada á la derecha de la puer-
ta del salón de espera, pomposamente vesti-
da con un sombrero nuevo y o5ra capa dis-
t i n t a , que no cesaban de admirar los cir-
cunstantes . 

Con la na tura l pront i tud de intuición fe-
meni l , la maes t ra comprendió que aquella 
venida y aquel t r a j e estaban dedicados á 
ella y determinó en un momento pa ra r el 
golpe, atacando ella á su vez. Se puso á la 
izquierda de la fila doble de alumnas, y pa-
sando por delante de la señora para salir, 
no la saludó más que en el último momento 
con una mirada recta y ág i l , que apenas se 
encontró con sus ojos, fué deslizándose sin 
detenerse en ninguna otra par te de su figu-
r a : como si no hubiese saludado á "una per-
sona, sino solamente á una cara. No fué t a n 
rápido el movimiento que no alcanzase á ver 

la expresión de despecho por el desencanto 
que ella sufría. 

Después de este incident i, nues t r a profeso-
ra, segura de que la señora volvería á presen-
tarse para in ten ta r la revancha, fijó su plan 
defensivo, consistente en un manifiesto y 
constante desdén por todo lo que fuera ves-
tido y ornamento dé su enemigo; de modo 
que tuviera que reconocer al fin lo impo-
tentes que eran las armas con que quer ía 
herirla, siendo ella la humillada en vez de la 
humilladora. Algunos años antes, no hubiera 
sido capaz de f r agua r semejante propósito, 
'con cierta maligna intención; pero la dura y 
varia experiencia de la maldad agena, había-
le llevado á este primer g rado , al que pueden 
arribar las buenas almas; y que en suma se 
reduce á gozarse en las rabietas de quien 
las odia. 

Su previsión no salió fallida: volvió la se-
ñora , siempre vestida con gran pompa. 

No era sólo por la maes t ra sin embargo: 
poco á poco filé tomando gusto en venir á la 
escuela donde una mul t i tud de cr iadas, de 
n iñas , de señoras ya entradas en años y mo-
destas en el vestir , la rodeaban llenas de cu-
riosidad admira t iva , y acabó por ir casi to-
das las ta rdes , dejando al marido que vinie-



ra sólo por la mañana . U n a de ellas la vió la 
maes t r a en a legre conversación con el ex 
oficial Y in in i , padre de la sierpecil la M a n a : 
debían b a b e r t r a b a d o relaciones hacía y a al-
gunos días. E s t a s dis t racciones no separa ron 
4 la señora del propósi to de obl igar á la 
m a e s t r a á que la admi rase y la envidiase ; a 
cuyo fin t e n t ó todos los medios , incluso el 
de o resen ta r se de improviso de lante de ella 
ó cortar le el paso ó fingir que miraba á o t ra 
pa r t e pa ra volverse luego de r epen te y sor-
prender á t ra ición su mi rada . E l enemigo es • 
t aba s iempre en g u a r d i a y todo f u é en vano. 

En tonces llegó á i r r i t a r se y acudió a la 
lucha cuerpo á cuerpo. 

X I V 

Se presentó una t a rde en la escuela de la 
Galli con u n boa y u n m a n g u i t o des lumbra-
dores, en el momento en que las m u c h a c h a s 
en t raban en los bancos : las cuales al ver la 
aparecer , se volvieron todas á contemplar la 
comentando las novedades del t r a j e con un 
vivo murmul lo . 

La maes t r a la recibió en p i e , cerca de la 
mesa, p r imero mi rándo la á la cara—sola-
mente á la c a r a—y luego volviendo los ojos 
hacia los bancos como p a r a darle á e n t e n d e r 
que la escuchar ía , pero que con t inuaba vigi-
lando á sus a lumnas. 

—Señor i t a ,—le di jo en voz b a j a pero con 
firmeza—he venido á pedi r le u n favor .— 
Ya le he indicado o t r a v e z , que mi h i j a no 
tiene n i n g u n a dis t inción pa ra presentarse . . . 
que le f a l t an aquel las maneras que su con-
dición exige. E s la p u r a verdad . Se lo he re-
comendado á us ted especia lmente . A veces, 



es cierto, hay causas... las compañías , por 
citar una de ellas, que influyen mucho. Aho-
ra... sé, por ejemplo ( y echó una rápida mi-
rada al banco en que estaba su h i ja , con el 
semblante inquieto y los ojos bajos) , sé que 
t iene á su lado en el banco y que mant iene 
con ella gran fami l iar idad, á una muchacha 
del pueblo, h i j a , según creo, de un mozo de 
cuerda. Yo no digo... será un ángel. Pero 
bien comprende que las niñas de esa condi-
ción no son las más apropósito para enseñar 
buena crianza... por no decir otra cosa.. Por 
esto, si no la moles tara , le suplicaría que la 
cambiase de lugar. De este modo—concluyó 
mirando al banco — mi h i j a es tará entre ni-
ñas... de su raugo. 

La maestra permaneció r n momento en 
silencio. Luego contéstó con exquisi ta cor-
tesía , mirándose la palma de la mano: 

—Lo comprendo. Una madre busca todas 
las maneras... Pe ro , mire, h a y una dificul-
tad. Como la a lumna en cuestión no me da 
absolu tamente el menor mot ivo por su con-
ducta ejemplar en todos respectos, no ten-
go razón plausible a lguna , como maest ra , 
para qui tar la de donde está. Por otra par te , 
le. suplico que se fije en lo siguiente: si sa-
t isfago los deseos de usted, no tendría moti-

vo alguno para no satisfacer cualquiera exi-
gencia análoga que las demás señoras pu-
dieran hacerme; y entonces tendr ía que di-
vidir mi clase en dos par tes distintas: en la 
una poner á las señoritas y en la otra á las 
niñaspobres; cosa que sería, por no l lamarla 
de otra manera , contraria manif ies tamente 
al carácter y al fin de una- escuela pública. 
Estoy segura de que usted me comprenderá 
y me perdonará. 

La señora, no encontrando por el momen-
to palabra alguna que oponer , se vió perdi-
da , y le cruzó por la mente la tentación de 
salir del apuro, fingiendo reconocer ei mal 
paso dado, con u n a f ranqueza cordial, que 
esperaba habría .de causar buen efecto. La 
obstinación, sin embargo, de la maes t ra de 
mirar á todos lados menos á su vest ido, le 
hizo rebosar la cólera. 

—En ese caso—dijo,—si no quiere moles-
tar á la hi ja del mozo de cuerda , le suplica-
ría que pusiera en otro sitio á la mía. 

La maestra t ragándose el amargo bocado, 
contestóle sumisa clavando sus ojos eñ la 
boca de su adversar ia : 

—Perdóneme usted, o t ra vez, señora. E l 
inconveniente, para mi, no está en molestar 
más bien á una que á otra: está en separarlas 



por una razón que no me parece jus ta , y que 
adivinándola como la adivinarán las demás 
alumnas, podría causarles perjuicio inmedia-
to á ambas.. 

L a señora se quedó mirándola , mordién-
dose el labio inferior. Luego repuso; 

—Quizá la directora t enga dist inta opi-
nión. 

—No creo, — le contestó con sencillez la 
maest ra . 

—Si es así—añadió, acentuando sus pa-
l ab ras ,—no me negará este favor el señor 
inspector á quien tengo el gusto de conocer 
personalmente. 

—Esto y a no es de mi incumbencia, seño-
ñora ,—respondió la maestra inclinándose, 
para darle á entender que debía comenza r l a 
lección. 

Y la señora después de buscar inút i lmente 
•los ojos de la Galli para dirigirle la úl t ima 
mirada , salió con paso resuelto y haciendo 
gran ruido con el t ra je . 

X V 

< • ' ' . . . • 

-

A pesar de que habían hablado en voz 
baja , mientras las alumnas levantaban sus 
ligeros murmullos, la maes t ra sin embargo 
pudo adver t i r con dolor, que algo del diálogo 
traslucieron y que las dos muchachas en 
cuestión, ya que no las demás , habían com-
prendido el objeto de la visita. Y lo compren-
dieron aún mejor al día s iguiente por la esce-
na que tuvo lugar . 

Por la mañana , al en t ra r en clase se pre-
sentó el padre Orveggi, con aspecto más tí-
mido que nunca , con el aspecto avergonzado 
y doloroso del hombre honrado que va á lle-
var á cabo un acto contra su conciencia. Hizo 
penetrar á la niña en clase, detuvo á la maes-
tra en el umbral de la puer ta ab ie r t a , y des-
pués de recordar la petición de su m u j e r , y 
de añadir que est imaba en todo su valor la? 
óptimas razones porque ella se negaba á ac-



5 2 UN D R A M A E N L A E S C U E L A 

ceder, balbuceando, dijo humildemente que 
había venido á repet i r la misma súplica. 

L a maest ra , que lejos de es to , esperaba de 
labios dei padre a lgunas palabras de excusa, 
se quedó a tón i t a , y le p reguntó con dulzura: 

—¿Pero cómo puede ser eso, si ha enten-
dido mis razones...? ¿Cómo es posible que el 
señor Orveggi , t a n buen padre y persona t a n 
sensa ta , no se h a y a persuadido? 

E l padre nada dijo en el pr imer momento, 
mirando cuándo á un lado cuándo á otro, su-
mamente embarazado. 

—Estoy persuadido,—dijo después.—Pero 
si yo le pidiese á us ted que me hiciera ese fa-
vor... por la paz... 

L a maes t ra comprendió entonces todo lo 
que había ocurrido ent re marido y mujer : la 
señora quería removerla de su act i tud. Se le 
quedó mirando, y ¿1 h u í a l a mirada: adivinó 
en seguida al hombre débi l , en quien la dig-
nidad del marido y todo género de varonil 
energía había muer to , excepto el amor de 
padre. 

— L e aseguro á us ted , señor Orvegg i— 
añadió entonces con mayor dulzura, que no 
me he opuesto por presunción ó por malque-
rencia. He pensado en el asunto después. L a 
niña es buenísima cr ia tura , un ida con carino 

á su hi ja : ha comprendido de lo que se t ra ta , 
las demás también se han dado cuenta. Cam-
biarla de lugar sería para ella una humilla-
ción que no merece. ¡Si tuviésemos al menos 
la sombra sólo de un pretexto! Se lo aseguro, 
me remordería siempre la conciencia; sería 
fal tar á mi dignidad. Quisiera darle gusto, 
pero no debo, no puedo hacerlo. Créame que 
lo siento de todas veras. 

El padre estuvo perplejo, con la mirada 
baja ; luego murmuró : 

—Tiene us ted razón. Perdó.ieme. No ha-
blemos más del asunto. 

Pero, ai decir esto, lanzó un suspiro t an 
t r is te , mostró t an abier tamente en el sem-
blante el desaliento por la escena que en 
casa le esperaba, se encaminó hacia la puer-
t a arras t rando los pies como u n pobre hom-
bre envejecido y envilecido por los conti-
nuos disgustos, que la maestra sintió por él 
profunda lás t ima, le llamó diciéndole con 
premura: 

—Me ha venido á los mientes u n a idea. No 
lo puedo hacer en seguida porque no parezca 
que cedo á la presión. Esperaré la ocasión y 
cuando se cambien todos los bancos, porque 
hay que variar de sitio la estufa, podré com-
placerle. 



Y después de una breve pausa, añadió para 
despedirle : 

— H a s t a la vista. 
P ron to se arrepint ió de la promesa; pero 

el buen hombre cambió de tal modo de sem-
blante , se iba t a n consolado después de dar le 
las gracias, que se consideró casi absuel ta de 
su culpa. 

X V I 

En la tarde siguiente y en las sucesivas la 
señora volvió á presentarse con el aire de 
quien ha alcanzado un medio tr iunfo y espe-
ra lograr la otra mitad ; continuando sus co-
loquios, mientras estaba esperando, con el 
señor Vinini; hablando en voz ba ja y riéndo-
se al parecer , de las caras feas de a lgunas 
alumnas y de los vestidos de ciertas maes-
t ras , con familiaridad que á muchos choca-
ba; en t re otros, á la Dorini , que encontraba 
su conducta de la dernière effronterie, y á la 
directora, indignada por el escándalo y más . 
aún, sorprendida de que no temblaban ambos 
con las miradas terribles que les dirigía. 

Lejos de esto más bien parecía que se bur-
laban de ella como de la chiqui ta \ in ini , que 
al acercarse á su padre, volvía la espalda con 
desprecio á la señora ó le lanzaba u n a mira-
da provocativa y cómica de rival . Sin e m -
bargo, aun cuando la con versación'fuese ani-



mada , la señora, al aparecer la maes t ra Galli 
la cortaba para colocarse en la act i tud más 
oportuna, bien para a t raer sus ojos sobre .sus 
propias elegancias, bien para recordarle con 
la mirada que estaba esperando siempre la 
satisfacción prometida. Y en efecto, pronto 
la tuvo, porque la ocasión se presentó, si bien 
no la que la maes t ra había previsto. E n t r ó 
en la clase u n a a l u m n a n u e v a , qu i cambiaba 
de "sección,, por haberse mudado de casa la 
familia. Vino la madre á pedir , en presencia 
de las alumnas, á la Galli, que la colocara lo 
más cerca posible de la pizarra porque era 
miope. 

No habiendo puesto disponible en ningu-
no de los dos bancos de delante y parecién-
dose que la causa pr imera del cambio podía 
disimularse con la nueva necesidad, la maes-
tra puso á la niña corta de vis ta en el sitio 
de la h i ja del mozo de cuerda , y mandó á és-
ta al único sitio vacante que había delante 
de la Vinini. 

L a hi ja de Orveggi se resignó; pero su ami-
ga rompió á l lorar , y tuvo tan honda pena 
todo el día , que la maestra, llena de compa-
sión, estuvo á punto de volverla á su puesto, 
cambiando á otra en su lugar . Orveggi se lo 
quitó de la cabeza al día siguiente, sin más 

que por la manera como le dió las graciás. 
Le estoy agradecido,—le dijo sencilla-

mente, añadiendo con acento t r i s te y con los 
ojos clavados en ella:—... y no tengo necesi-
dad de decirle por qué. 

Cier tamente no era necesario. 
Luego, para inspirarle mayor lást ima, 

aludió á su er fermedad del corazón. Tampoco 
esto era necesario. — E n t r e él y esta n iña , á 
quien he hecho llorar,—pensó la maestra, 
él es el más in fe l i z .—Y se consideró justifi-
cada, sin prever que bien pronto habr ía de 
sentirse apenada de las preferencias de su 
bondad. 
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A la mañana s iguiente , al salir , apenas 
puso el pie fue ra de la clase, vió venir á su 
encuentro á la mujer del mozo de cuerda, 
moviendo los hombros como u n carretero y 
lanzando siniestras miradas en derredor. Lle-
vaba el pañuelo de la cabeza terciado, los 
pelos enmarañados, los ojos despedían chis-
pas , los labios caídos y u n cardenal debajo 
de un ojo. No tuvo necesidad la maes t ra de 
sentir el tufo que despedía á licor pa ra com-
prender que había bebido más que de ordi-
nario y que venía de mano armada. 

—Dígame, señora maestra—comenzó cru-
zando los brazos sobre el pecho,—son estas 
las escuelas de la ciudad ó qué cosa son? 
¿A qué viene esa br ibonada , que ayer fue la 
h i ja á casa enteramente desesperada porque 
la han cambiado de sitio, sin q u e exista mo-
t ivo alguno; que daba compasión verla; qué 

¿creen que mi hi ja va á ensuciar á las se-
ñori tas? 

La maestra in tentó hab la r , indicándole 
que ba ja ra la voz. 

—No, no, no—contes tó ella moviendo la 
cabeza,—esta es una ofensa que han querido 
hacerme, y sé muy bien lo que me digo. E h , 
y no crea usted que lo dejaré pasar así. Quie-
ro una satisfacción. Voy á ver al alcalde. 
¿Qué tunan tadas son es tas de echar á un lado 
á los pobres como si fuéramos las barredu-
ras? ¿Dígame , señora maes t ra , quién ha 
sido la que le ha obligado á hacer lo? ¿Es 
una bella señora que yo conozco? Díga-
melo... 

La maestra la in terrumpió con u n gesto 
de súplica. E n aquel momento salía la peque-
ña Orveggi; su padre estaba en el fondo del 
salón de espera; la maestra le dijo apresura-
damente: 

—Vete en seguida con tu padre. 
La niña echó á correr sin colocarse en fila. 
La mujer comprendió sin embargo la es-

t ra tagema. 
Oh! no t enga miedo — exclamó, vol-

viéndose á mirar al padre qus salía con su 
hi ja , s in haberla v i s to , — yo no t engo nada 
ni con la niña ni con el usía. Yo sé bien de 



donde ha par t ido el golpe. Pero sepa us ted 
que soy buena para arrancar le la careta de-
l an te de toda la escuela á esa señora, ¿lo 
sabe us ted bien'? Porque tengo con ella cuen-
tes vie jas que a jus ta r , ¡comprende! ¡Ah, 
falsa novia!—gruñó, blandiendo el p u ñ o ha-
eia la p u e r t a : — h a sido a for tunada al no 
ocurrírsele veni r hoy aquí! ¡Se conoce que 
me ha olido, ¡sí !... 

La maestra quiso apaciguar la , buscando 
con ansiosos ojos á la directora. Mas ella si-
guió cada vez más excitada: 

—¿Hacerme á mí tales desaires? ¿ A una 
n iña como la mia, á una cr ia tura á cuyo lado 
tendr ía á mucha honra estar la h i ja de una 
princesa? 

, Su hi ja salía en aquel momento y al ver 
f uriosa á su madre y á la maestra ansiosa, 
adivinando el motivo de la. escena, arrepen-
t ida de haber hablado, se echó á l lorar . Su 
madre se volvió y le dió un cachete , di-
ciendo: 

—¡Calla, tú, sin vergüenza! ¿Quizá con gi-
moteos es como consigue uno que le den sa-
tisfacción á los insultos? ¡Porque yo quiero 
una sat isfacción—repetía volviéndose á la 
maestra y alzando la voz; yo sé bien que la 
señora ha hecho que quiten de su sitio á mi 

U S DRAMA E N L A E S C U E L A 

hija para hacerme u n desprecio, la conozco 
bien; he servido en su casa cinco meses, y 
me ha despedido porque he descubierto sus 
feos enredos! ¡Y lo diré todo! 

La maestra ext raviada y pál ida , t r a t aba 
de empujar la hacia la pue r t a , suplicándole 
que callase, y diciéndole: 

—Más ta rde hablaremos solas, t ened con-
sideración á las niñas, no produzcáis escán-
d a l o -

Pero las muchachas que es taban cerca, ya 
lo habían oído, y la Yin in i , allí p resente , no 
perdía ni una palabra; las alumnas de las 
otras clases se habían parado en medio del 
salón; los padres y las cr iadas se aproxima-
ban . F ina lmen te apareció la directora ma-
jestuosa y terr ible . 

— ¿ C ó m o ? — e x c l a m ó . — ¿ E n éste lugar? 
¡Qué audacia!—é hizo con ademán imperio-
so á las alumnas un gesto, que las dispersó 
como un bando de pájaros. 

—¡Todos los sitios son buenos para exigir 
que le hagan á uno justicia!—replicó la mu-
jer inflamándose á la v is ta del auditorio.— 
Digo que han hecho conmigo una porque-
ría. Aquí no hay n i ricos ni pobres . E s a or-
gullosa es la que no quiere que mi hija es té 
al lado de la suya porque dice que la des-



honra . ¡Y no deja de tener gracia el que 
ella se ponga á hablar de .deshonra con lo 
que todos saben! ¡No, no he de callar! ¡Cum-
pla usted con su deber, señora directora, en 
lugar de consentir estos-embrollos! 

La directora en un ímpetu de ira gri tó: 
—¡Esta mujer ?stá ebria! 
—¡Ebria lo es ta rá usted!—contestó ella. 

—¡Yo soy una muje r honrada! 
—¡Que l lamen á los guardias de orden pú-

blico ! 
—No les tengo miedo, ya me escapó u n a 

vez de entre sus uñas. ¡Ah! ¡Esta es la just i -
cia que se hace á los pobres! ¡Llamad á los 
guardias! ¡Yo me haré just icia con mis uñas! 

E n t r e t an to , sin embargo, iba re troce-* 
diendo hacia la puer ta , sacudida por los at-
léticos brazos de la por te ra , a r ras t rada por 
las criadas de servicio y empujada por su hi-
j a . A pesar de esto, seguía g r i t ando y force-
jeando por quitarse de la boca la mano de la 
por tera que quería tapársela. 

—¡Si, es una q^.e no t iene nada de bueno! 
¡Y lo . digo á la faz del mundo que en cada 
esquina t iene uno y hará reven ta r á disgus-
tos á su marido! ¡Vaya un corazón de seño-
ra , que sin más ni más arroja á las honra-
das madres de famil ia! ¡Ah! ¡La tengo sen-

tada en la boca del estómago! ¡Y todavía 
venirme á insul tar! ¡Yo le sacudiré el abri-
guito de terciopelo cualquier día! 

Diciendo esto, la lanzaron á la calle, don-
de había una mul t i tud de muchachas , en t re 
las cuales estaba la Vinini con la criada. 

Todavía desde la calle gri tó: 
—¡Y son estas las escuelas del pueblo!— 

Luego se alejó, llevándose delante de ella á 
empellones á la hija. 

Inmedia tamente l lamó la directora, toda-
vía llena de indignación, á la Galli para 
que diera cuenta de lo ocurrido; ella espe-
raba un bufido; pero al contrario, le sorpren-
dió ver que la directora se aquietaba de im-
proviso, y hasta l legaba á serenarse oyendo 
que se t r a t aba de la señora Orveggi : no des-
aprobó lo ejecutado por la maest ra ; la alabó 
por haber hecho de modo que la muchacha 
no oyese nada y la despidió con un gesto. 

g r ^ y 1 



XVIII 

C u a n i o salió la Gal l i de la escuela , no 
hab ia nadie en la cal le . P e r o apenas se ha-
bía repues to algo de la impresión cuando , al 
volver una esquina t u v o una sorpresa des-
agradable . AHÍ e s t aba la m u j e r de l mozo de 
cuerda , sola, e spe rándo la . L a m a e s t r a , te-
miéndose un n u e v o escándalo, i n t en tó escu-
r r i r se ; pero ella se a c e r c ó . E s t a b a completa-
m e n t e t r ans fo rmada ; con los ojos enrojecidos: 
habiendo desahogado toda la ira, se p r o d u j o 
en ella uno de esos t ras to rnos repen t inos en 
el ánimo de los bor rachos que les hacen llo-
rar sin motivo pa ra el lo , como n iños melan-
cólicos. Sa ludó humi ldemen te á la maes t r a , 
y s iguió a n d a n d o á su l ado y hab lándo le 
f eb r i lmen te , con voz ronca y e n t r e c o r t a d a , 
l impiándose á cada paso la boca con.el de-
lantal . 

— P e r d ó n e m e , señora m a e s t r a ; s í , he ido 
demas iado a l l á , lo comprendo . L o s iento 

mucho por u s t e d . Pe ro debe saber que la se-
ñora después de habe rme echado de la casa 
porque hab ía descubier to sus enredos, h a ido 
diciendo luego á su mar ido que hab ía roba-
do ¿comprende? pa ra qu i t a rme el crédi to , en 
el caso de que hub ie ra ido yo á soplar le algo: 
ahí está la por tera que lo puede deci r . Ha -
cía y a t iempo que bul l ía den t ro de mí , y 
uno ú otro día t en ia que salir. Me figuro que 
habrá dicho que no quiere que su h i j a esté 
con la h i j a de u n a l ad rona . ¡Madre sant ís i -
ma! aun cuando lo fuese , va ld r ía todav ía 
algo más que el la . ¡Bru ja malvada , que no 
es otra cosa! ¡ A h ! ¡"He v is to y oído tales co-
sas! No , no , dé jeme decir . ¿ N o sería me jo r 
que para a to rmen ta r de ese modo á u n hom-
bre se le r e m a t a r a de u n golpe? P e r o si se 
las hacía de lante de sus narices y n e g a b a 
como una endemoniada . Luego : ¡que me en-
veneno, que me enveneno! ó abr ía la ven-
tana para a r ro ja rse á la calle, él creía al fin, 
y cedía. Todo por la n ina ¿ m e ent iende us-
ted? porque el la amenazaba con l levársela 
de noche, y él, blanco como un muer to , le pe-
día pe rdón , poniéndose sus dos manos al 
pecho p a r a que no le sa l t a ra el corazón. 
E r a n escenas inferna les , le d igo á us ted . ¡Y 
no tener alma para romper le el c ráneo con 
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una silla! Así es que lo ha reducido á un an-
dra jo poco á poco. ¡La n iña! ¡La niña! Que 
no oiga, que no sepa nada l a n i ñ a , y que 
pase todo; siempre la misma historia; figú-
rese, hasta un t a r á las cr iadas para que ca-
llasen . ¡Y esperaba á que ella estuviese fue-
ra para tener á la niña en brazos horas en-
teras ; y nada de acariciarla en presencia su-
ya ; le decía que no sabía educarla , que le 
hacia perder el respeto, echándole siempre 
un jar ro de agua f r í a por la cabeza que se 
quedaba atontado. ¡Es una fiera! ¡Ni un va-
so de vino me ha dado en cinco meses! 

E n este momento, al dar vuel ta á un ca-
llejón, la maes t ra apresuró el paso para de-
ja r la detrás; pero ella, animada por la curio-
sidad que la Galli no había sabido ocultar, 
siguió á su lado y continuó soltando cosas. 

—¡Tanto lujo! ¿eh? y luego en casa, gran-
des ensaladas y mucha p a t a t a , y de t a rde 
en ta rde carne cocida por valor de dos rea-
les. ¡No le bas taba hacer á medida de su an-
tojo en su casa, y viene ahora á hacerse la 
omnipotente en la escuela! ¡Corazón de hie-
na! Decir que le hacía pasar las noches en 
blanco, disputando y royéndose de pena el 
corazón. Bien veía yo por la mañana que no 
se había desnudado. Y a se sabe, u n viejo y 

una joven, un entumecido y... u n a tunan tona 
no salen buenos matrimonios. La hi ja no lle-
gará á tener muchos años , yo se lo aseguro; 
morirá de pena apenas comprenda algo, si 
no lo ha comprendido ya. Vano empeño el 
de ese hombre en ocultarlo todo, lo saben á 
estas horas los más inmediatos y los más 
alejados, y ella cada día es peor. ¡Cuando se 
ha perdido la vergüenza!... ¡Dice que le be-
ben las botellas de Marsala! E ran bocas con 
bigotes las que las dejaban secas cuando el 
padre y la n iña iban á dar una vuel ta por la 
Plaza de Armas. Pa labra de honor: me daba 
compasión verlo algunos días. E s bueno co-
mo el pan; al ver qué feliz era los días en 
que ella era un poco más humana y le deja-
ba tener en sus rodillas á la niña... ¡Son co-
sas que encienden la sangre! No sólo los 
hombres son capaces de caer en una degra 
dación tan extrema: las mujeres son más 
fieras. 

La maes t ra in tentó otra vez l ibrarse de 
ella diciendo que tenía prisa de l legar á ca-
sa; pero la muje r la cogió por una manga, y 
la obligó á de t ine r el paso, porque quería 
pedirle perdón. 

—Créame, créame—le di jo con u n a efu-
sión de te rnura producida por u n sacudí-



miento repent ino de la embr i aguez ,—soy 
una muje r de oro, una buena madre , como 
h a y pocas. Bebo algo... todas beben; pero 
por mi h i j a , ¡ah! por mi h i ja daría la vida. 
No niego que a lguna vez le pego; pero es 
por su bien, porque si luego se casan, es 
preciso que tengan la piel ya endurecida. A 
m i hombre no sería capaz de causarle daño. 
S i me lo hace él á mi se lo devuelvo; y nos 
vamos á la cama una vez uno y otra vez 
otro con los huesos molidos; pero todo acaba 
aquí. 

Luego se paró un momento. 
—¡Ah, si la encontrase!—exclamó, cam-

biando de tono. — P o r g rande y gorda que 
esté , hubiera usted v i s to , cómo la hacía sal-
t a r sólo con este dedo, ¿lo ve usted? y aún 
había de sobrar. 

E n esto se detuvo de pronto , se quedó 
mirando fija á la maestra con los ojos cen-
te l leantes , y señalando á una tenducha de 
licorista que gstaba al lado, le dijo con la 
sonrisa en los labios y la voz dulce: 

—Si ' la señora maestra quisiese honrarme 
aceptando una go ta de algo... es un sitio 
limpio... sólo u n a gota , por complacerme. 

L a maestra .se excusó dándole las gra-
cias y siguió adelante . 

Y la mujer se quedó con el dedo índice 
en el aire, repitiendo una y otra vez: 

—¡Sólo una gota!—has ta que aquella des-
apareció... 

Y murmuró después: 
-—¡Ah, escrupulosa!—y ent ró en el ten-

ducho. 



X I X 

E l pr imer pensamiento de la maestra des-
pués de los sucesos de aquella mañana , era 
cerciorarse de que la muchacha no sabia 
nada. 

Así fué por fo r tuna , ó así lo pareció al 
menos. 

Volvió á la escuela melancólica, como 
siempre, y desmedrada; pero sin dar señal 
a lguna , ni en aquel día ni después de nue-
vas amarguras ; la señora por su parte, con-
t inuó dejándose ver con el mismo semblan-
t e que antes , ignorando el vi tuperio de que 
había sido objeto, siempre u n brazo de mar, 
y a ten ta á la batal la de las miradas. Exis t ía 
sin embargo, u n g rave peligro de pa r t e de 
la Vinin i , que hab ía oído las injur ias más 
gordas de la m u j e r y que desde aquella ma-
ñana parecía f r a g u a r con alegría maligna 
u n miserable propósito. La maes t ra advir t ió 
la mirada ex t raña , l lena de curiosidad inda-

gadora y profunda con que á la salida se 
quedaba mirando á la señora Orveggi que 
conversaba con su padre , y la sonrisa bur-
lona, con que la saludaba tan maliciosamen-
te, que ella por su pa r t e también se la que-
daba mirando fijamente, has t a hacerla ba-
j a r I03 ojos. U n día la Gralli entró en la es-
cuela con ta l opor tunidad, que apenas si 
pudo cortar un diálogo peligroso que la de-
jó muy inquieta. 

Sorprendió cerca de la pue r t a á la Vinini 
que preguntaba á la Orveggi , con lina son-
risa aviesa: 

—¿Tienes un par iente oficial de arti l lería? 
Y la Orveggi encendida, pero sin compren-

der, le contestaba que no. 
La maestra les mandó que se fueran á su 

sitio: la Vinini había visto en a lgún sitio, 
en paseo, á la señora Orveggi en compañía 
de un oficial. La pequeña sierpecilla en t re-
tanto se había propuesto a tormentar á la 
h i ja del mozo de cuerda , que estaba en el 
banco de delante , para hacerle pagar el 
afecto que seguía demostrando como podía 
á su amiga, sonriéndose al mirar la , hacién-
dole señas , enviándole car t i tas , poniéndose 
siempre á su lado á la salida. Y porque la 
víctima era paciente , ella se i r r i t aba cada 



vez más , y cada día ext remaba más también 
la persecución. Al fin una mañana pasó ya el 
l ímite: Aprovechándose de la ausencia mo-
mentánea de su compañera, y de a lguna 
confusión que se pro lu jo en la clase, le co-
gió del banco el bast idor con un alfabeto pa-
cientemente bordado, se lo deshizo k escape 
con u n alfiler y lo volvió á colocar en sü 
sitio. 

Vuelve la muchacha , vé aquello y rompe 
á llorar, y s;n vacilar acusa á su enemiga. 

La maestra interrogó á la Vinini. É s t a se 
levantó, con su carilla de marmórea virgen-
cita, y contestó t ranqui lamente : 

—Yo no he sido. E s t a miente. 
Una exclamación de desprecio salió de 

uno de los primeros bancos. E r a la Orveggi 
que lo había visto. Se levantó con el rostro 
encendido, y dijo con el acento irresistible 
de la sinceridad: 

— Ella h a sido, yo la h e visto. 
—Mientes tú también , — respondió la Vi-

nini , sin descomponerse. 
La maestra cortó la dispusta diciendo: 
—Después de la clase iréis las tres conmi-

go al despacho de la directora. 
Y reanudó la lección. Duran te buena 

par to de ella la h i ja del mozo de cuerda si-

guió llorando, mientras la Orveggi temblaba 
de i ra y la Vinini seguía sin inmutarse , con 
su hermosa cara blanca, como si nada hu-
biese ocurrido. Bajo aquella aparente tran-
quilidad t ramaba , sin embargo, una ven-
ganza. 

Al cabo de una hora le pareció á la maes-
tra, que no la perdía dg vista, que estaba es-
cribiendo algo á escondidas. Cuando acabó 
de escribir siguió haciendo su costura con 
grande atención. Pero la maestra, exper ta en 
estas pequeñas venganzas escolarescas, tuvo 
una sospecha y vigiló con miradas rápidas á 
las ocho ó diez muchachas por cuyas manos 
debía pasar la car ta para l legar á la n iña Or-
veggi. Sin embargo no logró ver nada. Te-
nía que habérselas con una mascarita más lis-
ta que ella y que sabía interponer el t iempo 
conveniente en t re la escr i tura y la expedi-
ción. Y en efecto, después de media hora 
de observación, no volvió á pensar más en 
ello. 

Daban las once en el reloj del salón de es-
pera cuando de repente un gr i to ahogado 
conmovió á toda la clase y se vió á la Or-
veggi ponerse en pie y volver á caer senta-
da sobre el banco, sollozando, con las manos 
en la cara, y luego abandonar un brazo y la 



cabeza sobre la mesa, como si le hubiera 
dado un vahído. Todas las a lumnas se pusie-
ron en p ie , la maes t ra acudió á levantar á 
la muchacha. Al levantar la vió que de sus 
manos caía u n a car ta . La pobre n iña se des-
pertó bruscamente y se inclinó para reco-
je r l a ; la Galli la había ya recogido y abierto. 

L a muchacha sollozaba desesperadamen-
te. L a maes t ra leyó en la ca r ta : 

u Cállate tú, que tu madre se va con todos." 
Llena de indignación, sus ojos se clavaron 

en la Yinini , que como las demás alumnas 
se había puesto en pie, fingiendo la misma 
curiosidad que todas . pero con el semblante 
l igeramente pálido. 

—Es usted quien h a escrito esta infa-
mia ,—di jo la maestra señalándola con el 
dedo. 

L a Yinini, con ademán altanero, levantan-
do la cabeza, contestó: 

—Yo no he sido. 
L a Galli se encaminó presurosa á su mesa, 

buscó con fur ia en el legajo la úl t ima com-
posición escrita de la Yinin i , confrontó el 
carácter de letra y se sonrió amargamente . 

—¡Que se levanten todas las que han t rans-
mi t ido la carta! 

Nadie se levantó. Mas ent re aquellas á 

quienes no había qui tado ojo antes del su-
ceso , vió varias caras turbadas . 

F u é preguntando á todas , una por una. 
Comprendiendo que la cosa e -a g rave por 

el semblante de la maes t ra , y que ésta esta-
ba resuel ta , todas confesaron, y la más in-
mediata á la Vinini declaró que había reci-
bido la ca r ta de ella. Todas j u r a ron , sin em-
bargo , que no habían leído el escrito. 

— ¡María Yin in i !—di jo la maes t ra con 
trémula v o z , — ¿ q u é responde usted ahora? 

Ella repit ió f r í amente la misma respuesta: 
—Yo no h e sido. 
U n prolongado murmullo de estupor corrió 

por la clase. Rea lmente esto era t raspasar la 
línea de la sorprendente fa l ta de pudor que 
todas reconocían en ella. La maes t ra replicó 
con un movimiento de profundo desprecio. 

Luego salió ráp idamente quedándose to-
das las a lumnas silenciosas, con los ojos vuel-
tos hacia la Vinini , que permanecía f r ía 
como una piedra. Cuando volvió con la di-
rectora, á quien había dado cuenta de todo 
lo ocurrido, todavía se mantenía el silencio, 
interrumpido tan sólo por los sollozos de J u -
lia Orveggi. 

L a directora penetró con el semblante de 
las grandes ocasiones, con el papel en la 



mano, con paso g rave , y mirando á uno y 
otro lado len tamente y con solemnidad. 

Se fijó pr imeramente en las dos mucha-
chas , confrontó las escr i turas , hizo repetir-
la confesión a las que habían ido pasando la 
ca r ta , y después , volviéndose á la Yinini, 
que todavía permanecía en pie, dijo con es-
t ruendosa voz: 

—¡Confiese su culpa! 
La muchacha tardó un segundo en recojer 

la voz con una contracción ext raña d-e los 
labios que semejaba á u n a sonrisa, y con-
tes tó : 

—-Yo no he sido. 
Maestra , d i rectora y alumnas se miraron 

unas á otras como para preguntarse si la Yi-
n in i se habr ía vuelto loca. 

Luego la directora dijo imperiosamente, 
señalando á todas las a lumnas interrogadas: 

—¡A la dirección! 
La Vinini bajó del banco de un salto y sa-

lió la pr imera , la maestra cogió de la mano 
y:llevó fuera á la Orveggi, que seguía lloran-
do, con la cara t apada , y todas las demás las 
siguieron. La directora volvió sobre sus pa-
sos y asomándose de pronto á la puerta, 
dijo: 

—¡Que desaparezcan las flores! 

Había visto á siete ú ocho alumnas que 
llevaban flores en el pecho. 

Las flores desaparecieron todas en un mo-
mento como arras t radas por el vendaval. 

Una vez en el despacho de la directora, 
ésta l lamo á las suplentes y á la celadora, 
hizo que este pequeño pelotón se pusiera en 
semicírculo, colocó á su derecha á la culpa-
ble y á su izquierda á la Orveggi que se 
aoretaba contra la maes t ra como si fuera una A 
madre, se sentó en el sillón de brazos y co-
menzó el sermón. Pa ra estas ocasiones tenía 
un repertorio de frases verdaderamente te-
rribles y les daba color con ademanes y mi-
radas que redoblaban su eficacia. Sin embar-
go de esto, le pareció á la maes t ra que por 
las ojeadas que ella daba , en t re una frase y 
otra, á la carta, se diseñasen, como chispas 
fugaces de una complacencia secreta, produ-
cida por lo que en el suceso había de des-
honroso para una señora joven y hermosa. 

— ¡Señorita! —dijo para te rminar .—El he-
cho que usted ha llevado á cabo es horrible. 
Pero más horror que el hecho mismo, inspi-
ra la desvergüenza con que usted persis te en 
negar la culpa. Hay un precedente que ex-
-plica la venganza , la escr i tura reconocida-
-mente es de us t ed , las compañeras atest i-



guan contra us ted , las pruebas son abruma-
doras. Además de una vi l lanía, el negar la 
verdad es una insensatez, u n a ment i ra estú-
pida é inút i l , que ag rava sobremanera su 
situación. Si no quiere sufrir t r is t ís imas con-
secuencias , que pesarán sobre usted toda la 
v ida , confiese la verdad. 

L a muchacha no despegó los labios. 
L a directora se puso en pie con toda su 

majestad. 
—¡Sólo un minuto le doy á us ted para res-

ponder!— dijo. 
L a muchacha t ranqui la , impasible, con-

testó : 
—Yo no he sido. 
L a directora extendió la diestra, y dió u n 

gran golpe con la mano abier ta sobre la mesa, 
cruzó los brazos sobre el pecho, y se quedó 
inmóvil como una es tá tua de la Jus t ic ia ul-
t r a j ada . Las demás a lumnas ent re tanto se 
apiñaban en torno de la Vinini , suplicándo-
le, diciéndole por lo bajo: 

— Confiesa. 
— H a b l a de una vez. 
—Sé buena. 
—Confiesa, María, 
La pobre Orveggi seguía pegada á l a maes-

t r a , sin mostrar ni i ra , n i odio en el sem-

blante bañado de lágr imas , sino solamente 
una tr is teza inf ini ta , u n a mezcla compasiva 
de vergüenza y de cansancio, casi semejante 
á una dolorosa soñolencia, de la cual venía á 
sacarla de cuando en cuando a lgún sollozo. 

La Vinini no di jo pa labra , y continuó con 
los ojos clavados en la ven t ana , con una ex-
presión de terquedad invencible , sin que n i 
un músculo de su cara se moviera. 

E r a la pr imera vez que la directora en-
contraba una resistencia semejante á su pro-
pia autoridad. Y, sin embargo, no se produjo 
el estrépito que con t an to motivo era de es-
perar. E n el fondo de sus ojos, exis t ía , vi-
sible sólo para la maes t ra Gall i , un reflejo 
ligerísimo de sonrisa. De todas maneras, era 
preciso salir de aquel apuro lo más pronto 
posible. De repente , como poseída por una 
idea, miró al reloj y dijo á la celadora: 

— V a y a á dar la hora y cuando venga el 
señor Vinini, que tenga la bondad de en t ra r 
en el acto. 

La n iña Orveggi y la maestra hicieron á 
la vez un movimiento que la directora com-
prendió. E r a preciso que el señor Orveggi , 
que debía l legar en aquellos momentos , no 
advirtiese nada. Así que ordenó á la Galli 
que llevase á Ju l i a en busca de su padre, que 



se despidiera de él á escape, y que le inven-
tase a lgún pretexto para las lágrimas. L a 
Galli le enjugó los ojos, salió con ella y. vol-
vió u n minuto después seguida del señor Vi-
nini , con el cual penetró también en la direc-
ción la oleada sonora de las mil voces de las 
alumnas que salían. 

El padre de la Yinini , á quien la maestra 
había hecho una l igera indicación del hecho 
en la misma p u e r t a , entró con la e legante 
desenvoltura del hombre galante de cuaren-
ta años, más bien fast idiado que sentido, en 
apar ienc ia , por tener que representar el pa-
pel que le esperaba. Su cara roja de robusto 
bou vivant, á quien no preocupan los cuida-
dos de la familia, más bien mostraba una 
cierta cómica sorpresa por esta nueva ocu-
rrencia de su h i j a , que quizá por su parte, 
es tudiaba con mayor curiosidad que pena, 
como un original femenino raro , de cuya be-
lleza bien se comprendía que estaba ufano. 
Al verlo en t r a r , la h i ja no se turbó lo más 
mínimo. 

La directora hizo con acicaladas palabras 
un breve resumen del proceso; luego dijo á 
la muchacha : 

—Quiero pensar , que en presencia de su 
padre no se a t r eve rá á negar.. . 

—Animo, María, — dijo el padre , sin que 
su voz revelase la más mínima emoción.— 
¿Para qué negar? Di la ve rdad , también yo 
te lo mando. 

La muchacha en el pr imer momento dió 
señales mudas de i rr i tación, mirando ya á 
unos, ya á otros; luego, dando fuer temente 
con u n pie en el suelo, gri tó: 

—¡No, no y no! ¡No es verdad! ¡No confie-
so! ¡No he sido yo! ¡Jamás confesaré! 

—¡Por ú l t ima vez—exclamó la directora, 
poniéndose en pie, cansada é indignada t am-
bién por la indiferencia del padre , que se re-
torcía los bigotes con ambas manos ,—diga 
la verdad ó será expulsada de ésta y de todas 
las escuelas municipales, y nunca el arrepen-
timiento será bastante á borrar su deshonra! 

L a muchacha la in terrumpió con una es-
pecie de rugido y arrancándose rápidamen-
te un alfiler que tenía en el pecho: 

—¡Si dice una palabra m á s — g r i t ó , — m e 
trago este alfiler! 

E hizo u n movimiento para metérselo en 
la boca; pero el padre , la cogió por el puño 
y el alfiler cayó al suelo. 

Entonces le acometió un acceso de rabia, 
pateó, rechinó los dientes , dió puñetazos al 
aire, se arrojó al suelo, se revolvió, dando 

6 



patadas y rugiendo con ta l fur ia que á todos 
los que es taban presentes les costó t r aba jo 
sujetar le los brazos y las piernas , y levan-
tarla bas ta clavarla en una silla donde se 
quedó inmóvil , mortecina y t raspasada , con 
los dientes apretados, dirigiendo miradas fe-
roces. 

Por últ imo, después de hacer otros dos 
ó t res estrépitos, abandonó la cabeza sobre 
el hombro , agotada. 

E n sus ojos no había n i siquiera una sola 
lágrima. 

L a poquísima compasión que en el cora-
zón de la directora podía en t rar por una fu-
tura muje r hermosa, fes te jada y cortejada, 
ent ró en aquel pun to , ayudada á su vez por 
un indicio vago de arrepent imiento que apa-
reció en los ojos de la muchacha . 

— Intentemos una prueba más todavía— 
dijo entonces.—La culpable no querría con-
fesar en presencia de todos nosotros. Nos 
saldremos un momento. El la escribirá su 
confesión en u n papel... Pero tenga en cuen-
ta que después de esto ya no hay remisión. 
¿Consiente en ello? 

Al cabo de un momento , la muchacha in-
dicó que sí. 

Todos salieron. 

La directora volvió en seguida, y viendo 
que la muchacha había escrito a lgo, la en-
vió con su padre. 

Luego tomó en sus manos el papel, leyen-
do con avidéz. 

Había escrito esto: 
"He sido yo,pero tengo razón. „ 



X X 

María Vinini f ué expulsada de la escuela 
por ocho días. Después de comer, la n iña Or-
veggi no vino. A la maestra no le sorpren-
dió , pensando en el golpe que hab ía sufr ido 
por la mañana. Mas viendo que al día si-
guiente tampoco iba , comenzó á preocu-
parse. 

Esperaba encontrarse á la salida con el 
padre , y con gran estupefacción suya vió 
veni r á su encuentro á la señora en t r a j e 
pr imaveral , con semblante risueño y amis-
toso. ¿Qué había pasado? ¿Era u n cambio de 
táct ica pensado, para o b t e n e r l a admiración 
por buenas , inspirado por la t e rnura de al-
gún nuevo amor y por el influjo de las pri-
meras auras de Abri l? ¿O.era u n acto de 
humillación espontánea que ella hacía , ha-
biéndose olido algo del suceso, para salvar 
la reputación her ida , á fuerza de cortesía? 

Sea como fuere , la maes t ra se puso á la de-

fensiva, y recibiéndola en medio del salón 
de espera , usó del consabido artificio de no 
apar ta r la mirada de los ojos de ella, más 
que para volverlos ráp idamente á las pare • 
des ó al t echo , sin posarlos en sus galas . 

Es to a tenuó inmedia tamente la buena dis-
posición de ánimo, sincera ó fingida de la 
señora, y concurrió á producir ese mismo 
efecto , la observación que hizo ella por vez 
pr imera entonces, que la maes t ra t en ía u n a 
boca pequeña , encendida, de una forma in-
fant i l , graciosísima. Así que con voz menos 
dulce ya de la que tenía preparada di jo , que 
la niña no había venido porque estaba u n 
poco indispuesta , y que se quedaría tam-
bién en casa el día siguiente. A ella y á su 
padre les había contado que se había senti-
do mal porque no había digerido el café con 
leche. 

— E s u n t ierno angeli to—añadió,—á quien 
una nada echa por t ie r ra , viciada por las 
caricias del papá, y quizá también mimada 
por otros que marchi tan á las niñas con una 
educación demasiado sent imental (como es 
la de los libros) y afectada. Dent ro de dos 
días estará curada. No necesita más que te -
ner un poco de ánimo. 

—Me da us ted u n a noticia consoladora— 



contestó la maestra.—Su nina es una cria» 
tura adorable. No necesita sino que la quie-
ran y no tener disgusto alguno. 

— E n cuanto á esto—replicó la señora— 
persuádase usted de que es amada (é imi tó 
l igeramente el acento de la maestra) por to-
dos. Debo también darle á us ted gracias por 
el amor que siempre le ha demostrado. E s 
usted sumamente buena con ella. Alguna 
vez precisamente me pongo á pensar en to-
do el bien que ustedes hacen. ¡ Pobres seño-
ras maestras! Siempre t r aba jando desde la 
mañana á la noche , en contacto con toda 
clase de gentes , pagadas como todos saben, 
sin alcanzar siquiera la estimación que les es 
debida , á veces ca lumniadas , h u m i l l a d a s -

La Galli sintió en lo vivo el lancetazo; no 
era la vez pr imera que la madre de u n a 
a lumna le daba u n alfilerazo ba jo el man to 
de la conmiseración. El la le contestó pronto. 

— L a conciencia honrada recompensa to-
do. Usted lo sabe bien. 

— N o puedo saberlo como usted—repuso 
la señora—que ni siquiera debe haber teni-
do la conciencia en peligro. 

—¡Oh! por Dios, no diga ta l cosa—repli-
có á su vez la maest ra—porque yo, todavía 
soy capaz de sonrojarme. 

Y continuando ambas con forzada sonri-
sa, se cruzaron las miradas como dos espa-
das. 

Una y otra comprendieron bien sin em-
bargo, que si hubiesen dado un paso más 
adelante , hubieran tenido que arrojar la 
máscara á u n lado y herirse de muerte . Así 
que se hicieron una reverencia y se separa-
ron, diciéndose: 

— H a s t a que tenga la honra de volver á 
ver á us ted , señora. 

— L a honra será mía — señorita. 
Y con acento ta l , que de una par te revela-

ba un odio y de otra u n desprecio, t an dura-
deros como la vida. 



XXI 

L a maestra, á pesar de esto, respiró; porque 
del tono al tanero de la señora le parecía po-
dér inducir con cer t idumbre que ni ella, n i 
su marido por consiguiente , babían sabido 
nada de lo ocurrido; que era lo que sobre 
todo le interesaba. Poco duró, sin embargo, 
su t ranquil idad. Aquel mismo día por varias 
señales pudo colegir que las palabras escritas 
en la carta no eran ya un secreto; que á lo 
menos u n a de las alumnas que babía t rans-
mit ido el papel , las leyó sin duda , y las pro-
paló después de haberse borrado el pr imer 
efecto de ter ror que la directora produjo. 

Al salir de la escuela pudo recoger al vue-
lo también algo como el eco suyo en las 
conversaciones de las - gentes de servicio; 
una suplente dijo que las había oído repet i r 
á una a lumna de la sección cuar ta . Es te 
descubrimiento la anonadó, temiendo que la 
noticia l legara por cualquier conducto al se-

ñor Orveggi , no tan to por el dolor que ex-
perimentar ía al saber que su deshonra se 
había hecho pública de aquella manera , pues 
que á esto debía ya dé estar resignado; sino 
por el golpe morta l que le causaría la ver-
güenza y la pena de su hi ja . A los dos días 
el temor se convirtió en certeza, cuando al 
salir de la escuela vió cruzar desde la o t ra 
acera al señor Orveggi pálido y descompues-
to , con la mirada fija, que la estaba espe-
rando. 

Sus primeras palabras la desengañaron. 
Era algo peor. 

Es t aba t an al terado que le hizo señas á la 
maestra para que se acercara, sin saludarla. 
Y con t rémula voz, moviendo la cabeza, le 
dijo apresuradamente: 

—Es tá muy mal, está muy mal. 
—¿Cómo?—preguntó con afán la maes-

t ra .—¿La n iña? ¿Pues si la esperaba maña-
na en la escuela? ¿Es tá muy mal? 

E l repitió con aire desolado, echando á 
andar: 

—Está mal , m u y mal , es tá muy mal. Ven-
ga usted conmigo. 

Y notando la vacilación de la maestra, 
añadió con t imidez: 

—Estaremos solos. 



L a maestra le siguió, in terrogando. 
— N o se sabe, no se comprende—respon-

dió ba lbuceando—un médico dice una cosa, 
otro dice otra. E s t á muy mal. 

Y siguió apretando el paso, inseguro, con 
la mirada en t i e r ra , respirando corto. 

L a maestra repitió las p regun tas con cre-
ciente inquietud. 

—Pero no está g r ave , ¿verdad? ¿Cuándo 
se ha agravado? ¿Habla? ¿Es t á tranquila? 
¿Cómo ha ocurrido? 

—Habla—contes tó siempre á escape,—es-
t á t ranquila . Quizá t iene demasiada presen-
cia de ánimo. Pero , está ma l , m u y mal. 

Y sin decir más , dando vuel ta á la carre-
ra de Goito, en pocos pasos llegaron á la Ca-
sa y enfilaron la escalera; pr imero Orveggi, 
agarrándose al pasamano. 

X X I I 

Les abrió la muchacha de cara audaz, con 
su f r an j a de r izi tos en la f rente . 

La inquietud no privó á la maes t ra de 
reconocer, en cuatro ojeadas, al a t ravesar 
las habi taciones, la casa donde el mar ido no 
es nada y la señora lo es todo, porque no 
habia ni orden ni comodidad en n inguna 
par te , y en todo se veía la elegancia y la 
vanidad. Al l legar al fondo de un pasillo, 
vió por la rendi ja de u n a pue r t a , en u n 
cuarti to desnudo, semejante más que á u n a 
alcoba á una despensa, una camita que no 
podía ser de nadie más que de la n iña , y 
creyendo que estaría allí hizo por en t rar 
Pero el padre le señaló en el acto otra puer-
ta , diciéndole: 

—La n iña está aquí. 
Y la maes t ra comprendió en seguida, que 

á causa de la enfermedad, el pobre hombre 
había conseguido que su hi ja se t ras ladara 



de aquel indecente tugur io á su habitación. 
La Maestra ent ró primero y corrió al le-

cho en donde la n iña le tendía los brazos 
desnudos. 

L a besó con te rnura , y al levantar la ca-
beza para mirar la se sintió consolada. Es ta-
ba algo más pálida que de costumbre: la gra-
t a emoción que le produjo el volver á ver 
á su maes t ra le había avivado algo los co-
lores. 

Pero en el fondo de sus ojos se veía siem-
pre la inmensa amargura de aquella mañana 
malhadada . L a maestra comprendió en el 
pr imer momento que la enfermedad venía de 
allí, que el golpe había sido demasiado fue r t e 
para aquel cuerpeeillo débil, el cual quizá 
hacía t iempo y a , llevaba el mal en germen. 
Sus hermosos ojos parecían más intensa-
mente negros en medio de la blancura de las 
almohadas en que estaba hundida su cabeza. 
La habitación, per fumada de manzanilla, 
estaba clara y por la ven tana del fondo, ce-
r rada solamente eon una ho ja de la persiana, 
se veía el verde alegre de los árboles de la 
carrera de Goito, que venia á acrecentar la 
par t icular t r is teza que dá el ver á u n niño 
enfe rmo en la primavera. 

E l padre permaneció, derecho al pie de la 

cama, mirando con ojo escrutador cuándo á 
la n iña , cuándo á la maes t ra : és ta estaba de 
pie en la cabecera, con una mano de la n iña , 
que ardía , entre las suyas. 

A las pr imeras preguntas sobre su salud, 
respondió que estaba mejor , y siguió miran-
do á la maestra con ojos t r is tes y dulces en 
silencio. 

De lo que había pasado nada podría decir, 
y en presencia del padre no hubiera podido 
hablar tampoco de otras cosas. E n sus in-
móviles pupilas sin embargo, se veía ex-
presado todo con u n a tal claridad que á la 
Galli le parecía ver que sus labios se movían 
y que oía sus palabras .—No, maes t ra , no es-
toy mejor. Bien está así. ¿Qué tengo yo que 
hacer en el mundo? Sólo había de encontrar 
más disgustos y más humillaciones, b ien lo 
sé. Mi padre, enfermo é infeliz, me abandona-
ría al cabo de pocos años y me quedaría a ú n 
peor que sola. ¡ E s t o y tan cansada de sufr i r 
ya! ¡He sufrido t an to desde que comencé á 
comprender..., y he comprendido tan pron-
to! No ser amada una por su madre es tris-
te; pero inf ini tamente más t r i s te es ver tor-
turado, envilecido por ella al padre que v ive 
por mí y es toda mi vida. ¡Oh, maestra, qué 
martir ios, qué vergüenzas he visto y adivi-



nado! Dispu tas , i r as , l lantos, f r ías persecu-
ciones y feroces y horribles palabras , conti-
nuamente , en presencia mía , á la mesa, cer-
ca de mi lecho, de noche, en los días más 
hermosos y más santos. Los sollozos de mi 
padre me han desgarrado el alma, y más aún 
sus prolongados silencios, desesperados, de 
días y días; y todavía más su dulce resig-
nación de los últ imos años, cuando toda 
su alma se re fug ió en mi corazón. ¡No, ja -
más ha habido niña hambr ien ta , golpeada, 
forzada á mendigar que haya sufr ido y tem-
blado tan to como yo! ¡ Oh, pobre padre mío! 
¡Cuánto ha padecido por mi causa! ¡Y cuán-
tos dolores no h e pasado yo t ambién , fin-
giendo t an to t iempo que nada comprendía, 
pa ra l ibrarle de lo que hubiera sido para él 
la más p rofunda de sus amarguras!. . . Pero 
siendo mayor , y a no podría fingir... y por 
esto mejor es que me vaya . Cuando yo ya no 
exis ta , pasado el primer dolor, podrá irse á 
vivir solo en paz, pensando en mí. Yo me 
voy con el consuelo de este pensamiento , y 
llevo en el corazón con el nombre suyo, el 
de us ted , maes t ra mía, mi buena amiga , mi 
buena madre de mis úl t imos días... E n este 
p u n t o , dijo en voz a l ta , sonriendo y miran-
do á su padre: 

—Estoy mejor, maestra . ¡Oh, pronto he 
de volver á la escuela! 

U n soplo del viento sacudió en aquel ins-
tante los árboles, la ho ja de la persiana se 
abrió dejando paso á un rayo de sol; la cor-
neta de los cazadores de infanter ía que pa-
saban por la calle resonó en el mismo mo-
mento. 

E l padre recordó la v iva alegría que se 
había apoderado de la n iña años a t rás , la 
primera vez que había oído aquella música 
desde la nueva casa. Ocurren en las enferme-
dades de las personas queridas momentos ta -
les, en los que una palabra alegre, una olea-
da de luz ó de perfumado aire ó el sonido de 
un cántico le jano, despier tan la esperanza 
como una l lama repent ina. E l padre se in-
clinó sobre el lecho y cogiendo por encima 
de la colcha los piececitos de su h i j a , los 
besó muchas veces, apretándolos contra sus 
mejil las, ansioso, en t re la alegría y los sollo-
zos, con el abandono de u n niño. Y la maes-
t ra observó con profunda lást ima su cabeza 
calva y surcada de venas, é imaginósela 
abandonada de aquel modo en el regazo de 
su mu je r , cuando ésta lo dominaba aún por 
el amor, antes de tenerle esclavo por medio 
de la niña... ¡Ay de mí! Cuando la niña se 



había hecho y a mayor, y él habr ía podido 
romper el yugo , su fibra vir i l estaba consu-
mida, no era más que un paralí t ico del a lma 
condenado á morir en su puesto. 

U n campanil lazo le hizo alzar repent ina-
men te la cabeza, inquieto y casi amedren-
tado. 

L a hi ja le t ranquil izó con u n a seña , que 
debía querer decir: 

— N o puede ser todavía mamá. 
Sin embargo él salió. 
Y entonces la n iña se incorporó algo apo-

yándose sobre u n codo, y mirando hacia la 
puer ta para asegurarse de que su padre ha-
bía salido, p reguntó á la maes t ra con suaví-
simo acento de súplica: 

—¿Se acordará después de mí? 
No era más que la expresión de u n pen-

samiento que la maes t ra había adivinado, 
mas que le t raspasó el alma. 

— ¡Oh! Ju l i a , ¿pero qué tonterías?.. . ¿qué 
dices—le replicó cojiendo su cabecita entre 
las manos, — qué dices alma hermosa y ado-
rada? ¿Qué pensamientos cruzan por tu ca-
beza? T ú volverás á la ' escue la la próxima 
semana, yo t e espero, y quiero que vaya 
pronto mi Ju l ia . ¡No puedo decir diez pala-
bras sin mirar tu sitio vacío y creo estar 

viéndote siempre al l í , con tus hermosos ojos 
negros y buenos; y .explico para t í , como 
cuando estabas al lá , porque no podría dar 
clase sin t í , que eres mi niña más querida y 
te quiero como si fuese tu madre! 

La niña la miró con expresión de infinita 
g ra t i tud , y le hizo acariciar con la mano su 
mejilla. Luego dijo t r is temente: 

— Y sin embargo.. . no volveré más. 
Añadiendo en seguida con voz más. fuer te 

mirando á la puer ta : 
— Es toy mucho mejor. 
Su padre volvía t ranquil izado. 
L a h i j a le sonreía; pero bien se compren-

día que había vuelto demasiado pronto y 
que hubiera querido decir a lguna cosa más . 

L a maestra creyó in te rpre ta r su pensa-
miento y , esforzándose por dar firmeza á su 
propia voz, le p r egun tó : 

—¿Me dejará volver, no es verdad? 
La hi ja y e l padre se miraron con cierta 

mcer t idumbre y pesar, como pa ra decirse 
que la cosa no sería tan fácil. Respondieron 
sin embargo que sí, los dos; pero la Galli 
comprendió que aquella visi ta sería quizá la 
pr imera y la úl t ima jun tamente . 

— ¿ Y Georgina? preguntó la enferma 
con melancólica sonrisa. Georgina era su 



pro teg ida , la h i ja del mozo de cuerda. 
— Georgina está a p e n a d a — c o n t e s t ó la 

m a e s t r a , — t e espera; se pondrá contentísi-
ma al s ibér que es tás mejor y que te has 
acordado de ella. 

— ¡Cuánto me alegraría ver la!—Y dijo 
esto como quien expresa el deseo de algo 
imposible de alcanzar. 

La maestra hubiera querido decir más, 
pero viendo que el padre se acercaba á la 
ven tana y que miraba el reloj á hurtadil las, 
comprendió que debía marcharse. 

La n iña , aprovechándose de aquel mo ; 

mentó , le echó el brazo derecho al cuello y 
cogiéndole una mano con su izquierda mur-
muró: 

— ¡Gracias, señora maes t ra , gracias! 
La Galli sintió que le ponía algo entre los 

dedos, lo apretó y lo echó á su bolsillo fur-
t ivamente . 

E l padre volvió á acercarse. 
—Todavía tengo que decir una palabra á 

mi maes t ra—le dijo la n iña , añadiendo son-
r ien te :—pero esto es un secreto entre nos-
otras. 

Y abrazándola nuevamen te , murmuró á 
su oido con la suavidad de u n ángel : 

—Perdono á todos. 

La maestra se estremeció como si hubiera 
sentido el frío de un sepulcro. 

—Salude á Georg ina—le di jo en al ta voz 
la niña, sin qui tar le el brazo del cuello — 
¡Hasta la v i s t a ! - Y más ba jo , como un so-
p lo :—¡Adiós! 

La Galli la besó con desesperación, aho-
gando los sollozos, y salió como una loca, 
sin ver n a d a , t ropezando en su propio ves-
t ido, tocando las paredes para saber dónde 
estaba. Por for tuna el recibimiento es taba 
obscuro, Orveggi no la vió, y ella tuvo a ú n 
fuerza para decirle: 

— ¡Tenga valor , está me jo r !—mien t ras le 
besaba la mano el pobre dándole gracias. 

Apenas estuvo en la escalera, sacó el ob-
je to que le había puesto en la mano y en 
tonces el sollozo contenido estalló: era ya el 
recuerdo de una muer ta : un mechón de ca-
bellos. 

Al día siguiente la muchacha es taba me-
jor ; pero pasados dos días se precipitó el 
mal . 

Al salir una ta rde de la escuela, la maes-
t ra sintió glacial escalofrío al oir que desde 
la mañana no había esperanza a lguna de 
salvación. Se encaminó casi á la carrera á la 
casa; — á los pocos pasos se de tuvo an te el 



pensamiento de encontrarse f ren te á la se-
ñora ;—pero el amor y la piedad la empu-
ja ron hacia adelante con ímpetu. Una vez 
en fel por ta l , se asomó á la ventana de la 
por te r ía , y preguntó: 

—¿La niña Orveggi? 
L a por te ra que estaba revolviendo sus pa-

t a t a s , volvió la cabeza, sin dejar de revolver 
en la sartén, y contestó con una pars imonia 
que parecía anuncio de buenas noticias: 

—Hace pocos minutos , cuando subí á ver , 
había muerto. 

L a maestra lanzó un gr i to y subió las esca-
leras volando. Halló la puer ta abier ta , t i tu -
beó un momento, luego se lanzó adentro. E n 
el recibimiento no había nadie. E n t r ó de 
punti l las en el comedor : nadie. Pero en el 
momento que entraba, oyó en la habi tación 
de más allá gr i tos que la helaron la sangre 
en las venas, y la clavaron a terror izada en 
el umbra l : de esos gri tos t remendos que re-
suenan luego toda la vida en el corazón co-
mo una revelación de abismos de dolor que 
el pensamiento no ha sondeado antes ; y en-
t r e alarido y alarido, sollozos que par ten del 
alma y los más desoladores ge,midós que ja -
más haya arrancado la desesperación, de las 
en t r añas del hombre; y j un t amen te con las 

violentas sacudidas, u n ruido de pasos y de 
voces de. hombres y de mujeres : 

—¡Usted , doctor! 
— ¡"^or aqu í ! 
—¡Oh, Dios bendito! 
—Despachad. 
La maestra t u rbada , sofocada por la an-

gust ia y el terror , impotente para avanzar ó 
para, hu i r , miró en torno suyo desvanecida 
en busca de un apoyo, y vió como det rás de 
un velo obscuro que se movía, sillas derri-
badas , un .candelero hecho pedazos por el 
suelo, la cort ina de una puer ta arrancada, 
toda la habitación en desorden. De repente, 
por la puerta de enf ren te salió corriendo la 
muchacha , pál ida , con ropa en la mano , y 
al ver á la maes t ra : 

~ ¡ A h , que desgracia! — exclamó.—¡La 
n iña ha muer to y el señor ha in ten tado sui-
cidarse! 

Sólo entonces, vió la maestra el pavi-
mento y los muebles ensangrentados y un 
chorro de sangre en la pared , con cabe-
llos blancos pegados á la tapicería; y ante 
este espectáculo, perdió el sentido. 



X X I I I 

Cuando volvió á la escuela después de tres 
días de cama, al en t rar en el salón de espe-
r a , todas las maestras la rodearon abrumán-
dola á p reguntas ; ella no tenía fuerza para 
contestar ni una palabra y les suplicó por 
señas que la dejasen. Ni siquiera osó pre-
g u n t a r por el señor Orveggi , de quien no 
había vuelto á saber nada; pero que no ha-
bía muerto. La suplente que fué en lugar 
de ella en el cortejo fúnebre de la n iña , con 
pa r t e de las a lumnas . le di jo que estaba en 
vías de curación de las dos her idas que se 
había hecho, u n a en la f r en te , al t r a t a r de 
destrozarse la cabeza contra la pared , la 
o t ra en el cuello, más g rave , con una nava-
ja de afei tar . La Galli ni siquiera tenía espí-
r i tu para a legrarse de esta mejoría; no sólo 
porque le parecía que hubiera sido para él 
mucho mejor morir , sino también por un 
confuso present imiento de que ella le volve-

r ía á ver , no sabiendo ni cómo ni donde, su-
fr iendo nuevos dolores, y ella asimismo con 
él. Y con este t r is te present imiento, sin es-
perar á la directora , se dirigió hacia su cla-
se, donde casi todas sus alumnas habían en-
t rado ya. 

Un paso antes de la puer ta se detuvo, so-
brecogida por un pensamiento repentino: 
contó por los dedos y se tu rbó : los ocho días 
de suspensión impuestos á la Vinini habían 
terminado la víspera: por lo t an to debía 
volver en aquella mañana : quizá estaba y a 
dentro de la clase. Se sorprendió de no haber 
pensado antes en la repugnancia que había 
de sentir al dar lección con ella delante y 
después de la muer te de la Orveggi. Su co-
razón palpi taba influido por el miedo, y para 
dominarlo ent ró con rapidez. 

La Vinini es taba en su sitio acostumbrado. 
Todas las alumnas se volvieron á mirarla, 

cuando la maes t ra se presentó, excepto, la 
h i j a del mozo de cuerda que cubrió su cara 
en t re las manos. 

La Vinini tenía la cabeza baja , con los ojos 
puestos en su cuaderno. 

Algo había en su semblante que se aseme-
j a b a á turbación, ya que no á dolor; con todo, 
en el p r imer momento la Galli no pudo re-



primir un vivo sentimiento de repugnancia 
y de desdén, que la hizo palidecer. Y-este 
sent imiento aumentó , cuando la muchacha 
levantando lentamente los ojos, sin alzar la 
cabeza, les fijó, secos y bri l lantes en los su-
yos. Se le agolpó la sangre en la cabeza. Co-
menzó su lección, sin embargo , poniendo 
g ran cuidado en no volver la vista al s i t io de 
la m u e r t a , y en ocultar la emoción que 
hacía insegura y apagada su voz. Al cabo de 
algunos minutos sin embargo , la conmoción 
se desbordó. 

—¡No!—gritó levantándose.—¡Es imposi-
ble, es imposible! ¡María Vinini , usted no 
puede cont inuar en esta clase! ¡No debía 
haber vuelto! ¡Yo no puedo resistir la tor tu-
ra de estar la v iendo! 

L a muchacha, conmovida en el pr imer mo-
mento por tal explosión, se puso á recojer 
sus libros para marcharse , con manos tem-
blorosas; pero duran te la operación recobró 
ánimos, y cuando concluyó y ba jó del ban-
co, se de tuvo, ag i t ada , delante de la mesa 
de la maest ra , p reguntando en voz ba j a pero 
con aire de provocación: 

---¿Por qué me echa us ted de clase? 
—¡Oh, jus to Dios!—clamó la maestra, per-

diendo todo miramiento.—¡Y me lo pregun-

ta! Pero no lo ha comprendido, ¿no le han 
dicho que es usted quien ha matado á Ju l i a 
Orveggi? 

—¡No es verdad!—contes tó enérgicamen-
te , roja de cólera. — ¡Nadie lo ha dicho! ¡Es 
una injust icia decir eso! 

—¡Es una verdad—gr i tó la maestra ,—que 
debería hacerla desgraciada para toda su vi-
da! ¡Oh, Dios e terno! [¿Se puede dar criatu-
ra semejante? ¡Ni una palabra de arrepenti-
miento, ni una l ág r ima , ni señal alguna la 
más fugaz de que su corazón t iene fibras 
humanas! ¡Mire, yo no la amenazo ya más, 
le suplico, por su propia alma, que tenga 
usted compasión de sí misma! 

Es tas palabras hiciéronle bajar la cabeza, 
parecía que de sus ojos quería brotar una 
l ágr ima y que sus labios se moviesen para 
decir algo; t an to , que la maes t ra , animada 
por una esperanza , se separó de la mesa, y 
cogiéndola por un brazo, la empujó suave-
mente delante del sitio vacío de la muerta: 

—¡Mire—le di jo,— haga cuenta que su 
pobre compañera existe todavía y ceda á un 
buen impulso: ella la perdonó; pídale usted 
perdón! 

L a Vinini miró fijamente con los ojos di-
la tados al banco, dudando. 



- D i g a sólo una p a l a b r a , - a ñ a d i ó la maes-
t r a . - ; Perdóname! Y todos la perdonaremos 
Y al decir esto con el ímpetu de la pasión, 
le dio una sacudida. 

- ¡ P u e s b ien , no » - g r i t ó , soltándose el 
brazo y alzando la c a b e z a . _ N o pido perdón 
porque no tengo culpa... ¡No!... Yo no podía 
saber... ¡Esto es demasiado!Ea, déjeme salir 

L a maes t ra se quedó horror izada en el 
pr imer instante. Luego con débil voz le 
di jo: 

— V á y a s é , — cubriéndose la cara con las 
manos. Toda la clase, conmovida con la es-
cena que acaba de presenciar, prorrumpió en 
prolongado murmullo. 

Cuando la Vinini iba á sal i r , entró la di-
rectora ceñida y r ígida en su coraza, como 
una gruesa guer re ra , y ex t raord inar iamente 
majestuosa. Al pr imer golpe de vista adivinó 
lo que había pasado. 

L a maestra, exci tadís ima, le contó en po-
cas palabras todo. 

—Ya lo ve us ted , señora directora ,—con-
cluyo con voz al terada.—Yo no puedo seguir 
con esta a lumna en la clase. Dejó estar las 
demás razones, la moral idad, la convenien-
cia... ¡No puedo más! 

L a directora miró á la Vinini como con de-

seo de decirle algo; pero al ver aquella f ren-
te f runcida y aquellos ojos impasibles desis-
tió. Se quedó pensando un momento y luego 
indicó á la maes t ra y á la Vinini que saliesen 
y una vez en medio del salón, llamó á la ce-
ladora para que fuera á acompañarla ha sta su 
casa, saliendo la Vinini con la f r en t e alta, 
pisando fue r t e y moviendo con desenvoltura 
las t renzas de su cabello. 

Entonces volvióse á la maes t ra y le expu-
so sèr iamente sus dudas, con palabras corte-
ses y mesuradas. A decir verdad , ella mis-
ma debería haber previs to la cosa. Pero el 
caso era nuevo y difícil. No se podía expul-
sar á una a lumna porque no se había arrepen-
t ido de una culpa. ¿Cómo juzgará el hecho 
la autor idad municipal cuando el padre vaya 
á quejarse? ¿En qué términos puedo yo in-
formar sin dar lugar á escancíalos, sobre una 
cuestión tan delicada y compleja? ¿Por ven-
tura no ha t raspasado usted el l ímite de-
bido? 

—¡Oh! no lo creo —contes tó con calor la 
Gall i ,—yo he obedecido á mi conciencia y á 
mi corazón. Cualquier contingencia que so-
brevenga , me resignaré, con tal de no tener 
que dar clase delante de aquella cr iatura, 
que me revuelve el alma. ¡Poco me impor ta 



perder el pues to , sufr i r la miseria y el ham-
bre! Yo asumo la responsabilidad de todo. 

—Es ta era precisamente la declaración 
que yo pretendía ex ig i r l e ,—terminó la di-
rectora. 

—Y con un gesto regio le indicó que po-
día volver á su clase. 

U N D R A M A E N LA E S C U E L A 

X X I V 

La dificultad se resolvió de un modo ines-
perado. E l señor Vinin i , al saber lo que nue-
vamente había ocurr ido, tomó la determi-
nación de l levarse á la muchacha , y así se 
lo anunció aquel mismo día á la directora en 
una carta ex t ravagan te l lena de veladas im-
pert inencias y de encubier tas galanter ías; 
las cuales ga lan ter ías , no obstante su senti-
do ev identemente descarado, tuv ieron la 
v i r tud bastante para hacerle t r aga r las pri-
meras sin demasiadas amarguras ; porque 
aquel formidable cuerpo no era t an formida-
ble como á pr imera vista parecía. Y tan to es 
asi que-hizo leer toda la carta á la Gal l i , la 
cual creyó comprender que el señor Vinini 
había querido evit-ar de aquella manera todo 
peligro de escándalo por consideración á la 
señora Orveggi , con quien debía tener rela-
ciones bien encaminadas. Le satisfizo la so-
lución y volvió á su escuela con mejores 



ánimos, pero viviendo siempre con el inquie-
to present imiento de que la historia doloro-
sa no había concluido, perseguida siempre 
por la imagen lúgubre de aquel infel iz , del 
cual no sabía nada y en quien no podía fijar 
el pensamiento sin echarse á temblar. 

Cierto día de l luvia encontró bajo los pór-
ticos de la carrera Vinzaglio á la Orveggi, 
ves t ida de luto con suma elegancia; le lanzó 
u n a mirada terr ible poniéndose pálida, y 
ella no hizo más que lanzar una ojeada obli-
cua á su falda l lena de lodo, al pasar ; no 
tenía absolutamente en nada cambiado el 
semblante , y lo que más horror produjo á la 
Galli, fué colegir por uno de esos movimien-
tos nerviosos del rostro, más expresivos que 
la palabra , que l levaba un pensamiento de 
vanidad aún por su vestido nuevo negro. 

Pasaron algunos días, y la celadora, que 
había hablado con la por tera de la casa , le 
refirió que el señor Orveggi s e había mar-
chado de Turin. La noticia la r. animó. Pero 
supo á la vez otras que le afligieron, por 
conducto de la mujer del mozo de cuerda, la 
cual , sirviendo á familias de la vecindad,' se 
enteraba de la vida y milagros de medio 
mundo. Vino és ta , una mañana para infor-
marse de cómo iba su h i j a , y la esperó en la 

calle; t ra ía un estado de embriaguez t r iun-
f an te , y después de haberle contado una fa-
mosa lucha cuerpo á cuerpo que la noche 
antes sostuvo valiente con su marido; lu-
cha en la cual se vanaglor iaba de haberlo 
puesto debajo, gracias á una es t ra tagema de 
su invención , prorrumpió en exclamaciones 
compasivas sobre la muer te de la n iña Or-
veggi, anunciando que padre y madre se ha-
bían separado. 

Ella conocía todos los detalles. Después 
de una escena t remenda en la que se echó 
sobre su muje r como un t igre, él huyó de 
Tur ín ; á los dos días volvió encontrándose 
con la casa vacía; la mujer había hecho sa-
car todo, diciendo que todo era suyo, has-
t a las cosas y los recuerdos de la n iña , y no 
se sabía dónde había ido á para r ; él en ton-
ces tomó en arr iendo un cuar t i to amueblado 
en la calle de los Impresores , donde perma-
neció recluido tres días y tres noche lloran-
do sin cesar, t an fuer temente que desde las 
escaleras se le oía. 

Luego desapareció de Turín otra vez. 
Así , t ro tando detrás de la maestra , á 

quien la emoción hacía apresurar el paso y 
t i rando b ru ta lmente de la niña á empu-
jones : 



— ¡ A h , pobre padre! ¡pobre padre!—es-
clamó. ¡Quiero contar le , el primer día que 
lo vea, cuánto quería mi Georgina á su hi ja , 
que no ha sido posible consolarla! ¡Tiene eí 
mismo corazón que su madre este cominín! 
¡Si acaso quisiera dejar le a lgún recuerdo... á 
veces!... ¡Porque es un santo varón, lo es, es 
preciso decirlo así , al no ex t ranguía r la como 
á un pollo, pensando que por causa suya es 
por lo que la n iña h a muer to , y por aquella 
otra bestia venenosa de chiquilla con su in-
fame carta! 

La maestra, al oir aquellas palabras se de-
tuvo un ins tante , como acongojada, y ven-
ciendo la repugnancia que sentía , para oir 
con calma á aquella mujerzuela embriagada, 
ba jando la voz, con calor y con acento de 
súplica, le recomendó por amor del cielo y 
de todos los santos que si Regaba á hablar 
con el pobre viejo, se guardase como de un 
delito de decirle ni media palabra de aquella 
car ta ; que él lo ignoraba to ta lmente ; que 
era quizá su solo y últ imo consuelo el pen-
sar que lá niña había muer to sin saber lo 
que todos sabían, y que el arrancar le aque-
lla ilusión hubiera sido clavarle un puñal . 

—¡Prometedme callar!—concluyó la maes-
t ra en tono suplicante—¿lo promete? 

La mujer estuvo pensando un momento 
como para fijar bien en su anublado cerebro 
toda la importancia de la cosa, y luego pro-
metió con extraordinar ia gravedad que no. 
chistaría. 

— También yo sé lo que es tener concien-
c ia—añadió ;—es té segura .—Y pasando de 
un salto á hablar de su miseria, dijo lamen-
tándose, que necesitaba echarse algo al estó-
mago. L a maes t ra puso en su mano algo, y 
la dejó , pero no con el corazón tranquilo. 

-AV 



X X V 

L a escuela entró nuevamente en su mar-
cha acostumbrada y ya no se volvió á ha-
blar de la niña Orveggi. E n aquel g ran se-
millero de juven tud , la muerte pronto se ol-
vida. 

La pr imavera t ra jo también entre aque-
llas ochocientas muchachas un nuevo y rien-
te florecimiento de vestidos, de delantales y 
de lazos, una nueva agitación de risas y de 
caprichos, de pequeñas rebeliones y de pe-
queñas monerías; por lo cual , la directora, 
tenía odio á la dulce estación; y al romper 
las pr imeras flores del almendro, su humor 
se exacerbaba. Y entonces, como todos los 
años , comenzó la lucha de frases cortas, du-
ras y afiladas con las maestras jóvenes, para 
matar , al nacer, las t en ta t ivas que todos los 
años se renovaban á fin de reconquistar la li-
bertad de vestidos. Y la maestra Dorini m u y 
especialmente, que , para atraerse al novio 

definitivo, el que se-gu-rí-si-ma-men-te se 
casaría con ella, se le rebelaba, poniéndose 
los más vistosos adornos, y t ra tándola con las 
demás compañeras de viélle prude enragée. 

Aquel año la bata l la fué más ruda que nun-
ca: era un continuo sucederse de lazos, flo-
res, colores, escotaduras minúsculas que pro-
curaban ent rar en la escuela casi á escondi-
das, y que condenadas á desaparecer hoy, 
reaparecían en otra forma al día s iguiente, 
para ocultarse más ta rde y despuntar luego 
otra vez. Todo esto provocaba un vivísimo 
gorgeo en la sala de espera , donde, gracias 
al buen tiempo, asomaban fu r t i vamen te tam-
bién las maestras de las dos sucursales, t r a -
yendo noticias y anécdotas á la conversación 
general , en la que diré ;tora y padres y 
aventuras del mundo escolar y menudos se-
cretos de familia y todo género de frusler ías 
y de jovialidades, se mezclaban con rapidez 
y calor inusitado. Todo el cuerpo de maes-
tras most raba sent ir ya el influjo de la esta-
ción en u n cierto incremento de ardores y de 
alegrías juveni les , in ter rumpidas por im-
previstos momentos de cansancio, llenos de 
suspiros, y por ar ranques de colérica impa-
ciencia. 

El buen humor predominaba sin embargo . 



Has ta la misma maest ra "misteriosa,, ¡has-
t a ella! recobraba más vida, y daba rienda 
suelta con tal fur ia á su desahogo nervioso 
de golpear con un pie al hablar , que , á ve-
ces, a r rebatada por el ejemplo, toda la clase, 
la acompañaba produciendo un ruido que 
provocaba la presencia de la directora. La 
maes t ra de "ant iguó cuño„ se aven tu raba á 
dar a lgún tema de imaginación que dejaba 
maravi l ladas á sus alumnas; la napol i tana 
volaba por las escaleras subiendo y ba jando 
como una golondrina, y la redonda Frose t t i , 
más briosa que nunca en sus imitaciones mí-
micas, llevaba la temeridad hasta parodiar 
á la directora por de t rás , recomponiéndose 
con humildad cuando aquella se volvía, con 
una rapidez tal y con tal na tura l idad, que 
sus colegas tenían que morderse los labios 
para no estallar de r i sa , y has ta la misma 
"devota" , ba jando los ojos, dejaba escapar 
una sonrisa imperceptible. 

La alegre pr imavera , f r en te á la autori-
dad de la directora , hacía irrupción por to-
das partes en la escuela y encendía almas y 
ojos, esparcía t r inos , perfumes y esperan-
zas , gérmenes de amor y de locuia , t iñen-
do todos los pensamientos de color azul y 
todas las mejillas de color de rosa. 

Y aquel era casi si smpre también en fin, 
el mes en que la pobre maestra Massi (la 
maestra fecunda) cometía el despropósito de 
proporcionarse..., de propinarse... u n superin-
tendente más. 
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E r a fin de Mayo y la maestra Galli vivía 
fuera ya de todo temor , cuando una mañana , 
saliendo de la clase con sus alumnas, se sin-
t ió como clavada en el suelo por la aparición 
de un espectro. Allí estaba el señor Orveggi 
en su ant iguo puesto, cerca de la puer ta del 
salón, en medio de las criadas y de los padres 
de las alumnas. 

Todo lo que puede producir la angus t ia 
sobre un rostro humano antes de helarlo con 
la inmovilidad de la muer t e , se había opera-
do en el suyo. Vein te años se habían amonto-
nado sobre aquella cabeza en dos meses. E l 
dolor lo había encorvado, descarnado, hecho 
palidecer, perder los dientes; los ojos se le 
hab ían hundido, torcida la boca, roto las 
piernas , inclinada al suelo la f ren te como 
bajo un yugo de bronce. L a barba crecida, 
los cabellos largos y enmarañados, y los ves-
tidos abandonados, todo lo hacía casi irreco-

nocible aun para quien no hubiera dejado de 
verlo todos los días. 

E n el primer momento pareció no haber 
' visto á la maest ra ; luego fué á su encuenl.ro 

con paso desigual y el sombrero en la mano-
Ella se paró á esperarle porque le fa l ta ron 
las fuerzas para mover ?e. U n a vez delante de 
ella quiso hablar pero no pudo; l loraba en si-
lencio, respirando fuer te , con los ojos entre-
abiertos y la boca saliente como un niño. L a 
maestra, esforzándose por recoger la voz, 
quiso dar le ánimo diciéndole a lgunas pala-
bras. 

É l movió la cabeza con aire desconsolado. 
Luego fué mirando una á una, con los ojos 
bañados en lágr imas, pero vivos como si bus-
case un semblante. De repente »largó el bra 
zo y con mano temblorosa sacó de la fila á la 
del mozo de cuerda. El la retrocedió asusta-
da; pero lo reconoció y se tranquilizó. Púso-
le la mano sobre los hombros y la besó en la 
cabeza a rd ien temente tres veces. Después, 
seguido de la maestra entró en la escuela, se 
acercó presuroso al banco de su hi ja , y rom-
piendo en sollozos, puso su cara sobre la 
banca, la besó, pasó sus mejillas rozando por 
la tabla, posó en ella una mano con ademán 
respetuoso y sentido j u n t a m e n t e , y se que-



dó por a lgún t iempo mirándola como hubie-
ra mirado u n a taúd . Entonces dijo á la Ga-
lli, las pr imeras palabras, con t rémula voz y 
señalando al banco con el rostro: 

—¡Es la única cosa que me queda... de lo 
que ella ha tocado! 

Y explicó con frases entrecortadas por 
qué había venido: quería que la maestra le 
ent regara los t raba jos escritos de la n iña , si 
los ten ía ; nada más. 

La maestra prometió llevárselos. 
De pronto , como si hubiera sentido en sus 

. entrañas una punzadada más viva de su do-
lor, g r i tó : 

—¡Oh, Ju l i a mía, mi pobre Ju l i a ! m i san-
ta J u l i a , — y con tan to ímpetu se acercó á 
besar otra vez la banca que chocó en ella 
con los dientes. 

La maes t ra le levantó á viva fuerza con 
ambas manos; y en aquel momento le vió en 
el cuello la cicatriz de la herida hecha con la 
nava ja de afei tar . 

Salieron juntos . 
El no miraba á nadie , l loraba sin enju-

garse las lágr imas , con los brazos caídos, 
con los ojos extraviados. 

Cuando estuvieron en la calle, saludó á 
la Galli con un gesto vago, y la dejó. 

Ella se paró á observarlo: á los pocos se-
gundos de incert idumbre, le vió que con pa-
so lento se encaminaba det rás de la h i ja del 
mozo de. cuerda. 
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Cuando la Galli llegó á su casa, buscó en 
el acto y recogió los t raba jos de la niña, con 
la esperanza de que en cuanto los tuviese en 
su poder, el pobre Orveggi no volvería por la 
escuela; y por la t a rde , viéndolo en el sitio 
acostumbrado, se los presentó. Los cogió y 
besó el paquete como un tesoro, los metió en 
el pecho, apretándolo varias veces con la 
mano para asegurarse de que no se le habían 
escapado; y luego viendo pasar á Georgina, 
la l l amó, la besó en la cabeza, como por la 
mañana preguntándole : 

—¿Te acuerdas de J u l i a ? ¿La querías mu-
cho? ¿ L a quieres todav ía? ¡Querida niña 
mía! 

Y le echó en el bolsillo un regalito. Y 
después de esto, en lugar de dejar á l a maes-
t r a , con g ran pesar de ella y sin pedirle si-
quiera permiso, se puso á su lado en la calle, 
y la acompañó, en la disposición ordinaria 

suya, con la cabeza ba j a y los brazos caídos; 
hablando á intervalos con vez fat igosa. 
Aquella mañana había ya estado en el Cam-
po-Santo. I ba todos los días y se es taba u n 
gran rato. L e dolía que l legada la hora le 
echasen fue ra , contaba con eludir la vigilan-
cia de los guardianes para poder pasar allí 
una noche y dormir sobre la fosa de su h i j a . 
De pronto prorrumpió en u n a de sus excla-
maciones desesperadas: 

— ¡Oh, pobre h i j a mía! ¡Pobre angel i to 
mío, que estás debajo de t ierra! 

La gen te que pasaba se le quedó mirando. 
La maestra l lena de compasión t r a tó de con-
solarle. 

— Hábleme usted de mi h i ja , —le dijo. 
Le habló la Galli entonces recordando al-

gunas cosas de la escuela, con miramiento 
para no desgarrarle el corazón más, y él es-
cuchaba con atención profunda, como escu-
cha un moribundo las palabras de un confe-
sor. Cuando llegaron á la puer ta de la casa 
de ella, t i l ímpetu de agradecimiento inun-
dó su alma, que exclamó con infinita dulzura: 

—¡Usted ha querido mucho á mi h i ja , us-
ted es un alma bondadosa, es como si fuera 
usted ahora su madre para mí! ¡Dios la ben-
diga! 
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Desgraciadamente no había concluido con 
esto. Todos los días , á veces mañana y ta r -
de , volvía á la escuela y acompañaba á la 
maestra del mismo modo. 

—¡Hábleme de mi hija!—repetía siempre— 
¡cuénteme otras cosas, dígamelo todo, vuél-
vame á decirme lo que ya me refirió; mien-
t ras usted me hable de ella casi llego á creer 
que no ha muer to! 

Y la maestra le repetía las mismas co-
sas que le renovaban los dolores. El , por su 
parte, contaba pasos sobre cosas de la h i ja , 
á par t i r de su pr imera infancia , pero dete-
niéndose el pobre con una especie de vergon-
zoso temor , siempre que la conversación 
fuese á recaer d i rec tamente sobre la ma-
dre. E n aquel ins tan te cortaba en redon-
do el discurso y se anublaba su semblante. 
Mas un día al l legar á uno de esos pasos, 

dejó escapar una exclamación dolorosísima: 
—¡ A h , si usted supiera! ¡si us ted supie-

ra '— y miró fijamente á la. maes t ra , en cuya 
mirada pareció comprender que ella sabía 
mucho. 

Y desde entonces ya no tuvo t an t a pru-
dencia para t r a t a r el asunto; pero hablando 
siempre en términos vagos , de una g ran lu-
cha en la que día por día había él ido per-
diendo te r reno, sin darse cuenta de ello, y 
diciendo cada vez más de él que de ella, de 
modo que por otra par te se pudiese enten-
der todo: su vida monótona y t raba josa de 
empleado, en la que por su bondadosa timi-
dez, había sufrido mil in jur ias , sus veinte 
años de privaciones y de ahorros, su pasión 
de hombre maduro por la h i ja de un fondis-
t a , que amorosamente le había asistido en 
una g rave enfermedad, sus primeras desilu-
siones, y su la rgo martirio. Y a lguna vez 
exclamaba: 

¡Soy u n villano! ¡Soy un villano! 
U n día le dijo ya más claramente: 

Pero la niña nada sabía. ¡ Oh! estoy se-
guro. No podía comprender. Yo que lo com-
prendía todo, todo lo just if icaba. Murió sin 
saber nada, ¿no es ve rdad , señorita? 

—¡Oh! c ier tamente ,—respondió la maes-



t ra . — Ella estaba segura: era imposible que 
comprendiera.. . 

A esta idea, venía á parar con frecuencia 
como á su mayor consuelo. L a Gralli obser-
vaba con pena y casi con ter ror que su dolor 
no amenguaba en nada de un día para otro, 
y sentía correr por sus venas fr ío intenso, 
siempre que en la calle prorrumpía en una 
de aquellas invocaciones á su muer ta , mi-
rando al espacio como si la es tuviera vien-
do; y también notaba que su conversación 
de día en día iba siendo más deshilvanada, 
más len ta , y con una repetición cada vez 
más obstinada de las mismas palabras. Hu-
biera querido no tener que t ropezar con él. 
Al salir de la escuela se re t rasaba intencio-
nalmente; t ra taba de pasar sin ser vista. E r a 
inút i l , él la agarraba siempre. U n día, la d i . 
rectora, le hizo á la maestra una observa-
ción. 

—No se aviene bien—le di jo ,— que una 
joven profesora vaya siempre acompañada 
por un hombre, aunque esto sea por lást i-
ma; porque no todos lo saben, ó le dan cré-
dito, aunque lo sepan. T ra t e de evitarlo. 
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Otro pensamiento la tenia llena de an-
gustia. 

Desde los primeros días, después d é l a vuel-
ta del señor Orveggi , había visto a lguna 
vez á la mujer del mozo de cuerda en conver-
sación con él en la calle. U n día vino la niña 
con un vestido nuevo á la escuela, demasia-
do fino y vistoso para su condición; otro día 
con dos pendientes que hab ían a t ra ído la 
atención de la clase; y duran te la lección se 
echaba algo á la boca á escondidas: sin du-
da , a lgún dulce. La maestra comprendió 
que su madre especulaba con la s impatía de 
aquel pobre hombre: debía haberlo l levado 
á su casa para moverlo á piedad con el es-
pectáculo de la miseria: desde hacía a lgún 
t iempo aparecía más alegre y más contenta 
que de costumbre. ¿Si en una de sus expan-
siones de beoda le habr ía revelado el se-
creto? 



De ta l suerte le llenó de zozobra este te-
mor que un día abordó resueltamente á la 
muje r para hacerle repet i r su solemne pro-
mesa; y ella la repit ió golpeándose con una 
mano en el pecho. La Gall i , sin embargo, 
no se quedó nada t ranqui la , pues veía en los 
ojos falsos de ella algo de siniestro, el goce 
animalesco del hambriento que ha puesto su 
gar ra sobre una presa; y peor aún que un 
goce, una sombra de celos de que ella qui-
siera mezclarse en sus asuntos , y casi una 
sospecha de que t ambién la maestra, por su 
parte, se beneficiara en a lgún modo de aquel 
desgraciado. Por esto creció todavía su in-
quietud , y se hizo más v iva y más t r i s te al 
ver cómo cada día Orveggi se iba relacio-
nando con ella más estrechamente. É l se 
quedaba absorto largo ra to contemplándola 
con una expresión tan profunda y respetuo-
sa, y con tan t ierna gra t i tud , que la conmo-
v ía hasta el fondo de su alma. U n día le pi-
dió que fue ra al Campo-Santo con él , con 
t a l humildad y con un acento t an vivo de 
súplica que no tuvo otro remedio sino pro-
meterle que iría. Cuando ella repetía por dé-
cima vez las mismas cosas de la n iña , crtt-
zaba las manos como si estuviera oyendo la 
voz de una santa. 

— Dígamelo otra v e z — l e ped ía ,—díga -
melo otra vez.—Y de día en día él iba ha-
blando cada vez menos y más ella. 

Se ponía pegado hasta tocarla con el codo, 
é iba andando sin quitarle ojo, y respirando 
su ambiente como si ella tuviera el per fume 
de su hi ja ó l levase bajo sus ropas algo que 
quisiera descubrir ú obtener. Veíasele más 
obediente; hacía esfuerzos por contenerse 
con la sumisión de un niño cuando la maes-
tra, le amonestaba, para que no prorrumpie-
ra en exclamaciones apasionadas, echándo-
se á llorar en medio de la calle. Una maña-
na, muy temprano, oyó l lamar á la puer ta de 
su habitación en un cuar to piso; era él: se 
turbó al verle, pero tuvo que dejarlo entrar : 
venía con u n a corona de rosas blancas en-
vuel ta en un periódico para ir al Campo-
Santo con ella, olvidándose de que ella te-
nía clase. Y así estuvo un ra to mirándola 
sentado, sin decir pa labra , con los ojos 
grandes y humedecidos como en adoración, 
y con tan ardiente fijeza, que no pudiendo 
sostener su mirada se vió precisada á levan-
tarse , simulando que iba á buscar el pa-
ñuelo. 

Pero con esto su inmenso dolor no se mi-
t igaba , no hacía sino condensarse más y más 
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en su interior y su salud empeoraba visible-
mente. De día en día su respiración se bacía 
más abogada , la voz más débil , el l lanto 
más in fan t i l , su persona más abandonada, y 
más confusas y fugi t ivas sus ideas, menos la 
línica que parecía ponerse más luminosa y 
terr ible á medida que las o t ras se desvane-
cían. 
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Una mañana la maestra se encontró sin él 
á la puer ta de la escuela, y esperaba ya ver-
se l ibre cuando á la vuel ta de la pr imera es-
quina lo vió asomar y casi correr hacia ella 
con el semblante t an demudado que el es-
panto le cortó la respiración. 

—¡Lo sabía!—le dijo gr i tando, cuando lle-
gó á estar delante. 

—¡Lo sabía! 
La maestra comprendió y se echó á tem-

blar; pero aparentó no entender para tomar-
se tiempo y rehacerse. 

—¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué cosa? 
—¡Lo sabía!—repitió el padre con acento 

de desesperada angust ia . — Se lo han escrito 
en una carta. ¡Por esto se murió! Y fué 
aquella mañana. ¡Ah! ¡venganza de Dios! ¡El 
pesar, la vergüenza y su madre son los que 
la han matado! ¡No fué la enfermedad, fué 
el mart ir io ! 

Y estalló en l lanto salvaje. 



—¡Oh, Ju l i a mía! ¡Oh, pobre cr ia tura mía! 
¡Mi pobre már t i r 1 

L a indignación dió fuerzas á la maes t r a 
para in te r rogar le , y con palabras inconexas 
dijo ó dió á en tender todo. 

L a m u j e r del mozo de cuerda , cada vez 
más ávida é interesada en mantener vivo su 
dolor, en un momento de embriaguez le ha-
b ía dicho que si le daba lo q u e pidiera , le 
revelar ía u n secreto "que era bien que lo su-
piera para aprender á conocer el mundo. „ 
É l entregó lo que le pidió ella, y ésta le 
contó todo. 

La maes t ra entonces le cogió las manos, 
t r a t ando de t ranqui l izar le , pero él se desen-
tendió, gr i tando: 

—¡Venganza de Dios! ¡Venganza de Dios! 
Se alejó con paso vaci lante , golpeándose 

la f ren te con el puño como un maldito. 
La Galli se fué descompuesta, con el.co-

razón envenenado por el pensamiento de 
aquella perf idia , y t an ag i tada por la i ra 
contra aquella mu je r , que, si en aquel pun-
to hubiera t ropezado con el la , hubiéra le 
roto la cabeza con la l lave de la casa. 

Por la ta rde , en la escuela, la anduvo 
buscando; pero el la , desconfiando quizá , no 
se presentó , ni tampoco se dejó ver al día 

siguiente. La maestra esperaba a t rapar la en 
la mañana del tercer día; no la encontró; en 
lugar de ella se encontró á las maestras re-
unidas en el salón de espera, comentando 
u n hecho que publicaba la crónica de la Ga-
ceta del Pueblo, con vivísima charla. 

Al ver venir á la Galli todas se volvieron. 
—Mira , t ú — l e dijo la Dorini , presentán-

dole el periódico y señalándole el hecho.— 
No hay más que las iniciales de los nom-
bres; pero se debe t r a t a r del señor Orveggi 
y del señor Vinini. (Test du propre. 

La Galli leyó y se inundaron sus ojos de 
lágrimas; todas laá iniciales correspondían. 
Era Orveggi , sin duda. El funesto descubri-
miento le había arrancado de su resigna-
ción. Y ciego de furor , había ido en busca 
de su mujer por todas par tes . La había en-
contrado delante del café de L igur ia , la no-
che antes , del brazo de u n señor. Había 
caído sobre ella como u n loco. Ella huyó , y 
él le había vuelto una bofetada en el rostro, 
que lo hizo caer boca arr iba en el hoyo abier-
to de una alcantaril la. Los guardias le reco • 
gieron, llevándoselo á una bot ica, cubierto 
de fango y de sangre. 
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Pasó una sémana. La Galli no volvió á 
verlo. 

Oyó decir que se había ido de Tur ín otra 
vez, y prestó crédi to á tal rumor porque no 
volvió á ver tampoco en la h i ja del mozo de 
cuerda , ni el vest ido nuevo, ni los pendien-
tes ; todo lo cual la madre debía haber ven-
dido, fa l tándole la fuen te de los socorros. 

Mas, una t a rde , al salir de la escuela, t u -
vo un espanto- nuevo y mayor que los pasa-
dos. 

Orveggi estaba allí , en su puesto acostum-
brado, más consumido, descompuesto y sucio 
que an t e s , á quien todos los c i rcunstantes 
miraban con curiosidad. La maest ra , soste-
niéndose apenas en pie, pasó por delante de 
él sin hacer demostración a lguna de haber-
lo visto. Pero se le acercó él , y con la mis-
ma dulzura de s iempre, mirando en torno 
suyo, le preguntó: 

—¿Dónde está Ju l i a? 
Se quedó cor tada , pero era menester con-

testar. Y balbuceó: 
—Julia. . . Jul ia . . .—invocando con los ojos 

auxilio de pa r t e de sus colegas. 
E l , sin embargo, después de un momento 

de reflexión aparente : 
— ¡Ah, no hacerme caso!... ¡bien sé que 

está muer ta! 
Y fuése acompañando á la maes t ra como 

solía hacerlo antes; mas en la pr imera esqui-
na la dejó de repente como obedeciendo á 
otro pensamiento. Lo mismo hizo al día si-
guiente y los sucesivos, en medio de la cre-
ciente curiosidad de todos. 

L a directora llegó á preocuparse y pensó 
recurrir al municipio. Limitóse luego á ad-
vert ir á los guardias de orden público para 
que no le dejasen entrar más. 

Entonces dió en ponerse á esperar á la 
maestra en la acera opuesta f ren te á la puer-
ta de la escuela, y echando ojeadas fur t ivas 
á los guardias, de una t imidez infanti l . Al 
salir las alumnas, buscaba con ansiedad en-
tre la mul t i tud como para divisar á la n iña . 
No la encontraba naturalmente , y movía la 
cabeza, como dicieñdo: 

—Bien lo sé; no está porque ha muerto. 



Y advir t iendo que la maestra mostraba 
sent i r miedo de él, no la acompañó ya más: 
se contentó con seguirla á cinco pasos de 
distancia nomo un perro, mirándola siempre 
con te rnura , murmurando palabras indistin-
t a s , en tono lamentoso y lleno de afecto, lla-
mándola a lgunas veces en voz b a j a , por su 
nombre propio: 

—Faus t i na . Faus t ina . 
Cuando l legaba á casa, al en t rar ella por 

la puer ta volvía la cabeza para hacerle un 
compasivo saludo, al que él contestaba acu-
diendo presuroso á besarle las manos, las 
mangas, la sombrilla, todo cuanto lograba 
agar ra r antes de que la Galli huyese por las 
escaleras. 

# 
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Por todas las clases y también fuera de la 
escuela habían corrido noticias de sus ex t ra-
vagancias. Las alumnas al salir fo rmaban 
grupos para mirarlo. Los mtíchachos de la 
sección próxima comenzaron á formar círcu-
lo en torno suyo, y á decir pr imero muy ba-
jito, después más fuer te : —¡el loco, el loco!— 
y él los miraba lleno de estupor como si no 
comprendiera. E r a un escarnio que oprimía 
el a lma y que no se podía tolerar delante de 
una escuela. Una mañana , al fin, se resolvió 
la directora á reclamar auxilio de la autori-
dad , los muchachos le t i raron cáscaras de 
legumbres y pelotas de papel , vociferando, 
mientras él seguía á la maes t ra que l loraba 
bajo el velo: acudieron los guardias ; los 
muchachos huyeron , pero para ir á reunirse 
en otra parte. É l siguió imper turbable á la 
Galli hasta su casa, se llegó á ella en el por-
ta l , se paró delante en obsequiosa act i tud, 



y con el semblante que parecía haber recu-
perado e» aquel punto todo su sentido, le 
dijo con extraordinar ia dulzura: 

—¿Qué ha de suceder, querida maest ra , 
qué ha de suceder, con una niña sin madre? 

Y se quedó fijo mirándola a ten tamente y 
en espera de una respuesta. Es t aba desespe-
rado tenía cáscaras y pelotillas de papel por 
entre la camisa y el vestido, la barba llena 
de pajas y una bondad inf ini ta , una te rnura 

. inexplicable en el rostro. 

—Querida señora m a e s t r a — añadió ,—he 
venido para decirle que quiero casarme con 
us ted , para que mi pobre Ju l i a tenga una 
madre. 

Y alargó las manos para coger las suyas. 
La maestra dio un paso a t r á s , sofocada. 
E l avanzó... 
E n este, momento una mul t i tud de mucha-

chos se presentó delante de la pue r t a gri-
t ando : 

—¡ El loco! ¡El loco! 
L a Galli huyó por la escalera arriba. 
E l con voz suplicante y con ambas manos 

j u n t a s , dijo: 
—¡Cásese usted conmigo, maestra! ¡Cásese 

conmigo! ¡Cásese por mi Jul ia! ¡Oh, maes t ra 
querida! ¡Faust ina! ¡Por Dios, Faus t ina ' . 

L a gr i ter ía de los muchachos le cortó la 
pa labra : él se volvió, y la maestra , desde el 
centro de la escalera, le vió alejarse lenta-
mente por la calle, a r ras t rando sus pies y 
ba jo una tempestad de cáscaras y voces. 
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Desde entonces ya no se dejó ver más. Se 
di jo que le habían recogido en una casa de 
salud. 

Pasaron dos semanas. 
E r a uno de los primeros días de Ju l io y 

de los úl t imos del año escolar: la maestra 
Gall i estaba en su clase, mirando, mientras -
dictaba, los árboles del j a r d í n , que l lenaban 
como una cortina verde el vano de la venr 
tana. 

E l t iempo era hermoso y fresco: ella es-
t a b a t r i s te sin embargo. Hab ía asistido, por 
la mañana, en el salón de espera, á una escena 
dolorosa. Una señora belga, separada de su 
marido que era piamontés, (al cual le había 
quedado una niña, a lumnado la Dorini), ha-
bía venido, aprovechándose de la ausencia 
del padre, para l levarse á la niña; ésta no la 
había querido seguir, y la madre le había 
estado suplicando en vano duran te una hora, 

llorando, poniéndose de rodillas, y conmo-
viendo á todos, excepto á ella y á su maestra^ 
que estaba excesivamente, contenta por tener 
ocasión de hablar francés. 

La Galli es taba t r i s te , porque pensaba en 
esta y en otras t an tas t r is tezas y miserias 
sociales, que se ven ó se adivinan en una 
gran escuela de una gran ciudad. E iba reco-
rriendo para sus adentros el libro negro de su 
breve experiencia. ¡Cuántas cosas no había 
visto y oído en tan pocos años! ¡Oh, pobre so-
ciedad u rbana , mirada de abajo á arr iba des-
de una escuela elemental! ¡Oh, educación de 
los padres! ¡Oh, santuario de la familia! E l l a 
había encontrado bien pocas madres buenas, 
como se las hab ía for jado en su mente sien-
do jovencil la, estudiando los libros de edu-
cación. 

Ciertamente, la mayor par te e tan cariño-
sas para sus hi jos: ¡pero de qué manera, 
santo cielo! Algunas les amaban como á u n 
jugue te mient ras eran chiquitos y graciosos; 
otras, por vanidad , si eran fuertes ó hermo-
sos; o t ras , por ambición, si tenían talento y 
estudiaban. Había ella conocido á la madre 
de un niño endeble, que, para hacerle obte-
ner el premio, le obligaba á hacer otrtis "tra-
bajos de aplicación,, y á aprenderse "leccio-



nes ext raordinar ias „ levantándolo á las cin-
co de la mañana y acostándolo á las once de 
la noche, t an to que había enfe rmado: y 
aun duran te la enfermedad ella iba á la 
cabecera con el cuaderno en la mano, di-
ciéndole: 

— ¿Ernes to , hagamos 'un problemita?.. . 
H a s t a que caía agotado en las almohadas. 

Otras había conocido que , por ambición, ve-
níanle á proponer á cara descubierta que co-
metiera u n a falsedad al terando en los regis-
t ros el voto del examen mensual ; o t ras t an 
rabiosamente celosas de los que disputaban 
el pr imer lugar á sus hi jos , que se las veía 
gozar cuando u n r ival es taba gravemente 
enfermo; otras que para empuja r á sus pro-
pias criaturas, se ba jaban á descaradas coque-
terías con los maestros, ó para vengarse de 
u n a supuesta injust icia denunciaban en car-
t a s anónimas á las autor idades los hechos 
pr ivados de la vida de los profesores ó pro-
fesoras. 

E n casi todos los padres y las madres 
había notado una miserable manía de hacer 
saber á los maestros por vanagloria ó en son 
de amenaza las relaciones de la familia con 
personas elevadas: éste el d iputado, aquélla 
el consejero, la otra el marqués , y con esto 

una ostentación insoportable de r iqueza y 
de fausto, acompañada de los ejemplos más 
miserables de tacañería. Había familias de 
grandes señores que hacían esperar á su 
hijo tres meses un libro de peseta y media 
que le era necesario; señoras que daban 
bailes en su casa y que , en el completo des-
orden que esto producía en el hogar , no en-
contrando la ropa blanca, enviaban á sus hi-
jos á la escuela con una toalla puesta en el 
pecho y otra á la espalda cosidas con unos 
puntos al costado; señores reventando de 
gordos que cast igaban á sus hijos sin comer, 
y les dejaban venir á la escuela l lorando de 
hambre ; bellas y jóvenes mamas, que al ta-
neras, como en prueba de alta nobleza, pu-
blicaban que ellas no habían criado á n in -
g u n a , — n i una s iquiera , .c ier tamente , — de 
sus cuatro hijas. 

¡Oh, hermosos misterios de las paredes 
domésticas! 

L a Gralli tenía en la escuela á una a lumna, 
á quien la madre guapa y rica hacía bar re r 
las habitaciones, para no molestar á l a cr iada 
que le guardaba el secreto postal ; y otra á 
quien su padre , banquero , que navegaba en 
malas aguas , i rr i tado un día al verla en t ra r 



contenta con su medalla, se la arrancó del 
pecho, arrojándola al suelo, y pronunciando 
estas palabras : 

—¡Lo que necesitamos es dinero y no me-
dallas! 

Y la h i ja de una viuda pintada y majes-
tuosa , que el año anterior* á una chiqui t ina 
suya moribunda que le pedia hielo, le con-
testó: 

—¡Pero.. . h i j a mia , es preciso ir á com-
piar lo t an lejos! 

Y toda esta gente vestía bien, hablaba con 
desparpa jo , sonreía con gracia , acariciaba 
con amor á sus hi jos; muchos de los cuales, 
bien lo comprendía ella, que en su casa j amás 
oían palabras afectuosas, ni una lectura de 
cosas levantadas, n i una conversación que se 
elevase jamás de la más pedestre vulgaridad; 
si no es que oían cosas peores. 

¡Dios bondadoso! 
E n los días primeros de año había se-

cuestrado á una alumna un libro increíble, é 
ingenuamente habíale revelado que lo tomó 
del armario de su cuñada; á otra tuvo que 
prohibir le que hablase con sus compañeras 
para que no envenenase la clase, diciendo lo 
que veía en su casa. 

¡Raza de gentes hipócritas, que ponen él 

gr i to en el cielo ante la vulgar idad y los vi-
cios del pueblo! 

¿Y esas eran las familias que la ayudaban 
en su obra educadora? 

¿Pa ra este mundo tan delicioso t r aba jaba 
ella? 

¿Y para f ru tos t an admirables había de 
seguir t raba jando otros t re in ta años más?... 

E n estas cosas pensaba, dictando en tono 
tr is te y cansado, cuando llegó á sus oidos la 
voz de la por te ra que desde el salón gr i taba 
con todas sus fue rzas : 

—¡Atrás ! ¡Atrás! 
Al mismo tiempo se abrió de par en par 

la puerta y Orveggi penetró en la escuela, 
traspasado, con la cabeza descubier ta , con 
las ropas desgarradas , horrible. 

La maestra y las niñas se pusieron enpie-
aterradas. 

Él se arrojó sobre el banco de su hi ja con 
tanto ímpetu que chocó con la barba como 
ya otra vez, y se rompió los dientes, lo abra-
zó, lo besó, luego se precipitó hacia la maes-
t ra con los brazos abiertos y lanzando un 
chillido desesperado de amor y de agonía, 
cayó derrumbado delante de ella golpeán-
dole los pies con la f rente . 



Las alumnas despavoridas , gr i taban, mu-
chas se desvanecieron. L a maes t ra cayó de 
rodillas, y cogiendo ent re sus manos la ca- • 
beza blanca de Orveggi , la volvió hacia 
arriba. 

Estaba muerto. 

LA MAESTRITA DE LOS OBREROS 

o Y' 



NA de las escuelas más hermosas de los 
suburbios de Tu r íu , todas ellas nuevas 

y de agrable aspecto, es, sin disputa, la del 
pueblecillo anejo de San Antonio , s i tuado á 
una mil la fuera de puer tas y habi tado en 
gran pa r t e por labradores y operarios de dos 
grandes fábricas, una de herramientas y otra 
de ácido sulfúrico, que lo ensordecen con los 
ruidos y lo cubren de humo. El pueblo está 
formado por una sola calle recta, flanqueada 
de casitas y huertecil los; de ella ar ranca un 
ancho camino que corre á través de la dila-
tada campiña, y al lá , en el fondo, al térmi-
no de la carre tera se hal la la soli taria iglesia, 
y á uno de loS lados, en el confín de u n cam-
po, la escuela. E l edificio, cómodo y gracio-



so, t iene cinco habitaciones espaciosas en el 
piso bajo para las cinco clases elementales, 
y ot ras dos pequeñas para el peatón y su 
muje r que hacen de bedeles; y en el piso de 
a r r iba los cuart i tos para las cuatro maestras 
con dos habitaciones y una cocina cada uno. 

Pertenecen también á ellos cinco huer tos 
minúsculos, encerrados dent ro del muro que 
rodea el pa t io , cult ivados por el bedel, quien 
se aprovecha de las legumbres y ent rega á 
los del primer piso las fresas y las flores. 

Es t a pequeña familia escolar, visitada muy 
ra ra vez por el Inspector de Tur in , v ive allí 
t ranqui la y l ibre como en una quinta, aun-
que hacía cua t ro meses que las delicias de la 
vida del campo habíanseles disminuido por 
el fr ío y la niebla. 

I I 

Precisamente en un día de cielo plomizo y 
f r ío de fines de Noviembre, la joven maes-
t ra Vare t t i miraba desde la ven tana de su 
cuar to con mayor t r i s teza que de costumbre 
los bajos te jados del pueblo, por cima de los 
cuales humeaban las chimeneas al t ís imas de 
las fábricas y la vasta l lanura cubierta de 
nieve y cerrada á lo lejos por los blancos Al-
pes velados por la niebla. E l aburr imiento de 
la estación y del hogar , habí ásele acrecenta-
do con el molesto pensamiento de tener que 
comenzar a l día siguiente la escuela noctur-
na de adultos, para la cual la había destina-
do la Dirección de las Escuelas de Turin, 
después de mes y medio de haber desempe-
ñado la clase la muje r del maestro Gavallo 
y á la cual la misma Dirección había otor-
gado licencia por repent ina debilidad de la 
vista. 

No le hubiera inquietado nada el t ener 
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que dar estas mismas lecciones en otro pue-
blo cualquiera. Preocupábanle mucho aque-
llos lugareños de las a fueras , maleados por 
el contacto con la ciudad, á donde iban á 
pasar los domingos, y de donde todos los días 
de fiesta afluía una muchedumbre de chulos 
á j »ga r y á comer y beber en las tabernas , 
cuyo número había triplicado desde el esta-
blecimiento del t ranvía ; le in t imidaban más 
aún los t raba jadores , menos respetuosos que 
los labriegos y también menos manejables, y 
en t re los cuales se decía que había algunos 
socialistas; y todavía más que los hombres 
ya hechos, los mozalbetes de diez á diez y 
seis años que veía salir en grupos de las fá-
bricas, pendencieros, deslenguados, insolen-
tes y más cínicamente 'viciosos y corrompi-
dos que los grandes. 

Su inquie tud, por otra par te , se der ivaba 
asimismo de una par t icular condición de su 
natura leza y de su vida. Hi ja de un jefe de 
infanter ía , de familia noble, muer to en la 
batalla de Custoza, educada has ta los diez 
y ocho años en un severo colegio de provin-
cia, na tura lmente t ímida y dist inguida, des-
de niña había sentido un ter ror profundo 
por la plebe, efecto de la grave enfermedad 
producida por la violenta conmoción de OS-
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panto que le causó el haber presenciado una 
sangr ienta r iña ent re t rabajadores de las 
minas. 

Creía ella, que era más numerosa y más 
perversa de lo que realmente es, esa ínfi-
ma porción del pueblo que vive en rebelión 
perpetua contra todas las leyes sociales y 
que da el mayor cont ingente á las cárceles y 
galeras. E n su imaginación esta minoría era 
casi la plebe en tera ; y la idea de aquel vas-
to subterráneo tenebroso, que ella se figu-
raba abier to á sus pies, en el cual corrían 
regueros dev ino y de sangre, y re lampaguea-
ban los cuchillos, y sonaban gri tos de asesi-
nados y blasfemias horrendas y cantos obsce-
nos de malhechores y mujerzuelas , atosigá-
bale casi de continuo como u n a horrible vi-
sión de que no pudiera l ibrarse. Si alguno, 
que á ella le pareciese de aquella g e n t e , pa-
saba á su lado, helábasele la sangre en las 
venas; una f rase de su j e rga que al acaso 
llegara hasta su oído le ponía la piel de ga-
llina; y al encontrarse en la calle con los 
preludios de una r iña , palidecía como una 
muer ta , abandonábanle las fuerzas, en t raba 
en su casa convulsa, hondamente desenga-
ñada' de la humanidad y de la vida. 

Mas sentía hacia aquellas gentes una v iva 



ó inquieta curiosidad que le obligaba á mirar-
las á escondidas cuando podía, á medi ta r en 
las frases que les cogía al vuelo, como mani-
festaciones parciales de su a lma, y á recabar 
todas las par t icular idades que de su vida y 
de la índole suya hallaba en las crónicas de 
los periódicos donde se referían sus hazañas. 

T r a t a b a de vencer por todos los medios 
este mismo terror, porque siendo, como era, 
buena y religiosa, comprendía que su miedo 
provenía de ideas insuficientes y sent imiento 
poco profundo de las injust icias sociales, de 
la miseria, de la ignorancia, del mal ejem-
plo: causas primordiales del embrutecimien-
to y del delito. Cuando se encerraba en sus 
meditaciones, lo comprendía todo y lo sen-
t ía con viveza, su espíri tu se inundaba de 
piedad por los que le in fundían te r ror , los 
amaba con amor cr is t iano, soñaba en una 
obra redentora , en una legión de señoras mi-
sioneras de bondad y de nobleza ent re la 
plebe, veíase á sí misma dedicada á esta 
obra , en t raba con el pensamiento en los lu-
gares más abyectos para in ten tar abr i r y 
ablandar los corazones, y pareciéndole que 
lo había logrado, excitábase su imaginación 
hasta hacerla ve r te r lágr imas de ternura; 
haciéndose la ilusión de haber alcanzado 

como por encanto el valor, y formaba el pro-
pósito de ponerse á prueba en la pr imera 
ocasión favorable. 

Pero, si por casualidad u n a hora después, 
le ocurría tener que pasar por delante de 
una de las fábricas del pueblo en el momen-
to que sus puer tas daban paso á la ola negra 
y tumul tuosa de los t r aba jadores , sobreco-
gíale con la misma fue rza el acostumbrado 
sentimiento de aversión, y todo esfuerzo por 
resistirlo era vano. Cuando en la noche del 
domingo, estando á la ven tana , veía en el 
fondo del camino el farol rojo y la puer ta 
i luminada en la taberna de La Gallina, al oir 
las primeras voces descompuestas y amena-
zadoras que anunciaban una r iña inminente, 
ante la imagen execrable, que súbi tamente 
se le aparecía , de navajas blandidas por los 
aires y de u n cadáver tendido por el suelo, 
dominaba todo su ser una debil idad mortal , 
una sensación inexplicable de impotencia, 
una parálisis repentina del cuerpo y del a lma 
que apenas si le de jaba fuerzas para cerrar 
los cristales. 

Y no pudiendo la pobrecilla hacer otra 
cosa, procuraba fort if icar el ánimo familiari-
zando su t ra to con los alumnos pequeños de 
la clase segunda, pensando que muchos de 



ellos siendo grandes , l legarían á ser como 
aquellos hombres que tan to terror le in-
f u n d í a n , bebedores, pendencieros, prontos 
para,sacar la nava ja , feroces. Y con tal pen-
samiento los observaba con curiosidad, les 
p regun taba , ingeniábase por descubrir en 
ellos los gérmenes de las pasiones violentas 
y bruta les que hab ían de abitarles más 
tarde . 

Sus estudios, sin embargo , servíanle de 
bien poco. 

Los más de ellos eran apáticos has ta ta l 
punto que n i se espantaban las moscas de 
la nariz ni de los ojos cuando leían, y en 
cuanto á penet ra r en su corazón, la cosa era 
tan difícil que en un año ó más, que hacía 
estaba ella en San Antonio, no había conse-
guido todavía hacer l lorar á uno solo. 

La clase social, pues, que tu rbaba su alma, 
permanecía e te rnamente ante su imagina-
ción tan misteriosa y terr ible como antes. 

I I I 

Absorta por completo en aquel pensa-
miento, seguía con la mi rada , á lo lejos, un 
t ren que surcaba la blanca l lanura , cuando 
una visi ta , inesperada á aquella hora , la dis-
t ra jo de sus meditaciones. E r a la maes t ra 
Mazzara que acababa de llegar de Tur in en 
el t ranvía ; solía venir una vez al mes á ver 
á su amiga de ext ramuros , como ella la lla-
maba, casi siempre el jueves después de 
comer. 

Tenía diez años más que ella, era alta, 
seca, un manojo de nervios , con una encar-
nadura de egipcia tos tada por el sol, dos 
hermosos ojos grises peregr inos y nariz en-
corvada, ba jo la cual abríase una fuen te de 
palabras inagotable, que á veces parecía que 
se agolpaban con tal fur ia que impedían la 
salida. 

Después de dar un beso á su amiga , le 
contó todo lo que en el día había hecho: se 



había levantado á las siete, había ido en 
busca de una amiga suya f rancesa , maes t ra 
eu el Sacre Cœur; á informarse de o t ra , en-
ferma, maes t ra del Ins t i tu to Facont i ; á re-
comendar un muchacho al Pad re Bosco, al 
Oratorio de la calle de Cottolengo; hab ía 
llevado también un artículo de una amiga á 
la Dirección de La Unión de los maestros, y 
hecho u n a escapada á la Sociedad del canto 
coral, para un asunto propio, de la cual for-
maba parte. 

—Después de esto—dijo por fin,—he que-
rido venir á ver á mi Enr iqueta . 

Pero al acercarse para volverla á besar, 
echó de ver su t r is teza, y cambiando repen-
t inamente de cara, de voz y de act i tud: 

—¿Qué hay?—le preguntó.—¿Qué pasa? 
¿Qué ha ocurrido? 

Hízola sentar la Yare t t i delante de ella, 
en el hueco de la ventana, le refirió el asunto 
de la escuela nocturna y todos sus temores. 

— ¿ Y no h a y más?—pregun tó con viveza 
la amiga , sonriendo.— ¡Oh, pobre criatura! 
¡Deberías estar contentísima! Dejémonos de 
niñerías; son ochenta pesetas más al mes... 
Pero tií erees en los fantasmas. Tengo la se-
gur idad de que , al contrario, te encontrarás 
perfectamente . La gente del pueblo es bue-

na, es preciso prescindir de la corteza; des-
cubrirás en ellos cualidades de que no tie-
nes idea. Y a lo verás. Sabes tú, que yo soy 
medio socialista. 

Y en efeeto, también era socialista; por 
ser un poco de cada cosa. Con las familias 
religiosas, era religiosa; democrát ica, con 
las familias del pueblo; ar is tocrát ica, con la 
aristocracia; fautora de 1«. "emancipación,, 
de la muje r , con las amigas "emancipadas,,, 
y afectuosamente condescendiente con to-
dos; tenía relaciones con medio Tur ín , f re-
cuentaba cien casas donde daba lecciones y 
aceptaba convites; conocía curas , diputados, 
periodistas, gente necesitada á quien reco-
mendaba por todas par tes ; contaba con ami-
gas en todas las Inst i tucciones aristocráticas; 
era la confidente de cinco ó seis directoras; 
escribía car tas de admiración, para obtener 
autógrafos , á hombres y mujeres ilustres; 
no fa l taba á la comitiva fúnebre de los muer-
tos d is t inguidos , metiéndose por entre toda 
la gente por darse aires de amiga de la casa; 
presentaba unos á otros á sus conocidos del 
mundo escolar y l i terar io; á todos pres taba 
servicios, todo lo sabía y de todo entendía . 

No escribía, únicamente , porque le fa l taba 
t iempo; ni hablaba nunca de l i te ra tura por-



que le interesaba poco; había nacido para la 
acción y no tenía n inguna vanidad literaria: 
su ambición suprema era l legar á ser direc-
tora de una escuela municipal. 

Sus palabras no llevaron ninguna t ran-
quilidad al ánimo de la maestra Varet t i . Te-
nía bien presente que á una compañera suya 
de San Andrés , los alumnos l legaron has ta á 
d ibujar figuras obscenas en la p izar ra , y á 
promover tales escándalos que se vio obli-
gada á exigir á su padre que asist iera á las 
lecciones. Sabía también que otra había en-
contrado debajo del t in tero una carta llena 
de groserías, y que estuvo á punto de enfer-
mar por el susto que le dió un topo vivo que 
habían metido en el cajón de la mesa. P o r 
último, á otra maestra de un pueblo, que 
hubo de denunciar á la autor idad á dos alum-
nos ya hombres, porque per turbaban la cla-
se, éstos, apostándose de noche en la calle 
por donde tenía que pasar, la mal t ra ta ron 
arrojándola á un foso. 

La señorita Mazzara se encogió de hom-
bros. E r a n invenciones, exageraciones: las 
maestras f raguaban una tragedia con cual-
quier tontería. 

—Créeme, amiga m í a — l e d i jo ,—el pue-
blo, los t rabajadores especialmente , son gen-

te de buena pas ta , se hace de ellos lo que se 
quiere, hay que saberlos mane ja r , y el que 
habla mal de ellos, no los conoce. Hab lo de 
los hombres , bien entendido. E n cuanto á 
las mujeres. . . ya es otra cosa. 

Todavía para fort if icar el espír i tu de su 
amiga con el propio ejemplo, se puso á refe-
rirle las fa t igas que pasaba para dar la clase 
dominical en la sección Norber to Rosa. 

—Figú ra t e cincuenta a lumnas de todas 
edades, desde diez has ta cuarenta años, mo-
distas, cr iadas, operarías, tenderas , horte-
lanas , dependientes de t i enda , muchachas 
llenas de malicia... y aun, de cosa peor. En-
t r an en la escuela con un es t répi to endiabla-
do, se disputan á puñetazo limpio los sitios 
que están cerca de las ventanas para poder 
ver á sus novios en la calle. Y luego, ¡qué 
amor propio! Las mujeres de edad no quieren 
que corrija la composición en voz alta; las jó-
venes se rien cuando explico moral; una , no 
quiere aprender más que cuentas para su po-
sada; otra le basta con saber escribir car tas 
para ejerci tarse en la correspondencia amo-
rosa; u n a quiere salir an tes de la hora por-
que la cocina le está esperando, y otra se 
duerme porque tuvo que pasar la noche co-
siendo ó Dios sabe cómo. Créeme, Enr ique-
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ta, es mucho mejor tener que habérselas con 
hombres. 

Mientras hablaba de este modo, su amiga 
notó que l levaba puesto un vestido de finí-
sima lana gr i s , que nunca le había v is to , y 
que quizá era algo llamativo para ella. 

—¿Cuánto te ha costado el vestido? —le 
preguntó . 

U n poco encendida, le contestó como de 
pasada: 

—Trapos viejos. 
No obs tan te la distracción de la Mazzara, á 

la Vare t t i le cruzó por la mente u n a sospe-
cha desagradable: que también aquel vesti-
do, como aconteció con otro en el verano 
anter ior , era vestido desechado por una her-
mosa muchacha que había hecho fo r tuna sin 
casarse , y que daba lecciones de or tograf ía 
con la Mazzara , para "ponerse á la a l tu ra 
del mundo„. 

L a maes t ra reanudó su conversación. 
— H a y que verlas salir de la escuela. Suena 

l a campanil la y todas echan á correr con ta l 
fuerza, que á veces caen unas sobre o t ras , y 
es u n milagro que no ocurran desgracias. En 
la calle se t i ran pelotas de nieve, y corren 
unas t ras otras. Es un verdadero escándalo; 
¿ si vieras? Y no es esto lo peor. la pue r t a 

s iempre h a y un pelotón de hombres esperán-
dolas. Si las oyes á ellas, todos son herma-
n o s y primos. Se ve entre ellos también al-
g ú n sargento. Se cogen del brazo sin más 
cumplimientos, en las narices de la misma di-
rectora. H a y una entre otras , una criadilla, 
una sierpe, que acabaré por arrojar la de la 
escuela, por lo que nos desespera. También 
t iene ella su primito como las demás. ¡Si vie-
ras que es tampa tan hermosa! Es uno que 
viene de más allá de Tur ín á esperar la , u n 
alma perdida, uno de esos chulos, ya sabes, 
que nada t ienen y que dejan seco á u n hom-
bre por una palabra. Y lo bueno es que mien-
t r a s le hace el amor, esta celoso aun de las 
demás. Las quisiera todas para sí. H a habido 
contienda ya con medio mundo. Todos le te-
men , estuvo un año en presidio por una pu-
ñalada. No puedes figurarte qué cara, sus 
ojos dan escalofrío. Y la desvergonzada se 
vanaglor ia , ¿entiendes? quiere imponerse á 
sus compañeras como si fuera una re ina y 
amenaza con que lo van á pasar mal sus her-
manos y sus novios. E l domingo pasado sol-
tó un sopapo á uno, hubo un escándalo y 
acudieron los guardias . U n día ú otro se ma-
tarán . También va otro que es u n guapo 
mozo. El año pasado iba á la Arena turinesa 



á luchar, y dicen que derr ibaba á todos. No 
es muy alto, fue r t e y esbelto, con hermosos 
cabellos negros y un mechón caído sobre la 
f r e n t e : una buena figura. Cuando se p l an ta 
en la esquina, durante la lección, hay u n a 
docena de a lumnás , las más inmediatas á las 
ventanas , que no h a y manera de contener-
las. No lo comprendo... á mí me dar ía mucho 
miedo. 

La risa con que acompañó estas ú l t imas 
pa labras no hizo buena impresión á la Va-
re t t i ; porque á su juicio encubría un senti-
miento en desacuerdo con las palabras , y 
bien se le alcanzaba la razón. H i j a de un mi-
serable tonelero, creció al lado de t res her-
manos díscolos, unidos á gen te de la peor 
ralea de Tu r ín , que habían estado varias ve-
ces en la cárcel por desórdenes y r iñas , y 
supo elevarse por cima de la propia famil ia 
á fuerza de estudio y gracias á su na tura l 
bondad de alma y á ciertos apoyos aristocrá-
ticos; pero, á pesar de todo, quedábale una 
especie de simpatía de raza hacia aquella 
gen te , que , temiendo manifestarse abier ta-
mente se dejaba adivinar en una benévola 
indulgencia , r ayana á veces en vulgar ad-
miración que ofendía la delicadeza de su 
amiga. 

Es t a se olvidó en aquel ins tante de la bue-
na amistad que se tenían hacía tres años, de 
un servicio de importancia que la Mazzara 
le había prestado en ocasión bien dolorosa, 
y se levantó llena de impaciencia. Su amiga 
le p regun tó si iba á salir. Contestó ella que 
si , que iba , como todos los d í a s á la "bendi -
ción. „ Al oir es ta pa labra cambió la Mazza-
ra de improviso de semblante y dé acento, $ 
le dijo con dulzura de devota: 

—Haces b ien , querida mía. También yo 
siento necesidad de i r á la Iglesia todos los 
días, y dedicar u n pensamiento á Dios. Des-
pués me encuentro mejor. 

Por otra pa r t e , ella tenía que volverse á 
Turín. Aun.debía visitar á una amiga , pa-
r iente de una maes t ra que había sido insti-
tu t r i z en casa del príncipe de Car ignano, y 
dejar un recado al párroco de la Consola-
ción: una enormidad de cosas. 

—Ten , pues, serenidad y espíri tu para dar 
esa clase noc turna ,— le di jo , cogiéndole la 
barbil la en t re sus dedos. Es toy persuadida 
de que encontrarás gente buena, gen te de 
corazón, tosca, sí , pero f ranca , y también 
respetuosa. Bas ta con t ra tar los sin aire se-
vero, sencil lamente, á su modo. Ya lo verás. 
Antes de un mes t e adorarán. 



La Vare t t i movió la .cabeza, diciendo: 
—Tengo malos presentimientos. 
—i Ilusiones!—repuso su amiga.—El pue-

blo es como el diablo, mucho, pero mucho 
•menos feo de lo que lo p in tan . 

L e sugirió luego una idea : que en las pri-
meras noches hiciese asistir al bedel. 

L a Vare t t i se sonreía. E r a el bedel un po-
bre viejecillo que se hacía el val iente , pero 
que estaba siempre lleno de miedo, t an to 
que cuando se oían gri tos de a lgún alterca-
do en la calle, no había manera de dar con 
él , parecía que se disipaba á t ravés de las 
paredes como un espectro. 

— E n suma — d i j o por fin la Mazzara,— 
todo marchará lo mejor posible, te lo asegu-
ro yo. P ron to volveré á ver te y y a me dirás 
si estás contenta . 

Salieron j u n t a s acompañándola la Vare t t i 
has t a el camino, sin que mientras vagaban 
dejase de hablar por los codos su amiga, 
dándole noticias de otras diez compañeras, 
lo menos. 

Ya en la pue r t a del pat io se encontraron 
con un jovencillo con el sombrero remenda-
do y la pipa en la boca, quien, mirando fija-
mente á las dos, se apar tó para dejarlas pa-
sa r , y luego entró en l a escuela, volviéndo-

se á mirar á la Vare t t i . L a Mazzara le hizo 
señas mostrando g ran sorpresa, y exclamó: 

—¡Es él! 
— ¿Quién, é l ?—pregun tó su amiga algo 

turbada . 
" E l de quien te hablé poco hace , que 
viene todos los domingos á esperar á su pri-
ma. No sabía que viviera en San Antonio. T ú 
debes conocerlo. 
- Balbuceando contestó la V a r e t t i , que sí, 
que lo conocía de vista. —Será alumno de la escuela noc tu rna ,— 
dijo la otra. 

La Vare t t i , sin embargo, sabia cier tamen-
te que no lo era. 

—Entonces , — d i j o su amiga , —es seguro 
que ha venido á inscribirse. Si no , ¿á qué 
hab ía de venir á la escuela? 

La Vare t t i palideció. Su amiga no lo ad-
vi r t ió , y añadió alegremente: 

¡Estarás tú dest inada á convertirle! Ea , 
no t e detengo más , no cojas fr ío. Adiós, En -
r ique ta . 

Y dándole u n beso , echó á correr por la 

nieve. 



I V 

La Varett i regresó á su casa con palpita-
ciones. ¿Había venido c ie r tamente para ins-
cribirse en la escuela de adultos? ¿Po r qué 
babía esperado bas ta el momento de ser ella 
la encargada de esta escuela? L e ocurrió en 
el pr imer momento ir á preguntárselo al 
maestro Gavallo, que bacía de Director y 
recibía las i n sc r ipc iones ; la contuvo, sin 
embargo, el temor de que adivinase su in-
quietud y la tachase de pusilánime. U n mi-
nuto después ya no había lugar á duda, al 
ver , por la ventana del pa t io , que el joven 
hablaba con el maestro, y que éste le despi-
dió con un movimiento de la mano que pa-
recía recordarle:—A las ocho.—Ella le cono-
cía algo más que de vis ta : todos hablaban 
de él en el pueblo. E r a u n tal Muroni , apo-
dado Saltaventanas, porque de muchacho, 
huyendo en una ocasión de la fur ia de su 
padre que quería matar le , había saltado por 

la ven tana , rompiéndose una pierna contra 
el empedrado de la calle. Su padre , que t ra-
ba jaba en una de las fábricas de San Anto-
nio, murió de un golpe de una correa de 
t ransmisión, por haberse metido debajo de 
ella en u n momento de embriaguez, después 
de haber hecho sufrir muer te y pasión á su 
mu je r , u n a pobrecilla que no pensaba más 
que en la Iglesia y que t raba jaba en una ce-
rería. El hijo t raba jaba en una herrería, sola-
mente cuando tenía gana; se pasaba los días 
enteros en Tur ín ; había estado un año en la 
cárcel por lesiones, y había desesperado du-
rante un mes á los guardias civiles, escu-
rriéndose de ent re sus manos diez veces se-
guidas. 

F recuen taba la hez de los malhechores 
de la ciudad y sus contornos; jugador , t o -
r rachc , amigo de pendencias y despótico; 
despiadado con su madre , á quien arranca-
ba has ta el úl t imo céntimo, amenazándola 
con ir á la Iglesia á armar camorra , ó con 
estropear las imágenes santas que t en í a en 
casa; y por últ imo, á él se a t r ibuían todas 
las br ibonadas y todas las violencias que se 
cometían du ran te la noche en San Antonio, 
cuyos autores no eran descubiertos. 

La maes t ra Yare t t i siempre había sentido 



horror hacia él, y mucho más de a lgún tiem-
po á esta par te , porque bien fuese por simpa-
t í a , bien por el gus to de atemorizar la y de 
confundir la con su mi rada , había tomado la 
manía de c lavar sus ojos en ella cuando la 
encontraba, y a u n de pararse para seguirla, 
mirando, después de haber pasado; y en 
efecto, la mirada de sus ojos negros, cente-
l leantes, con luces siniestras, le hacía cam-
biar el color y perdía el aliento.—¿Por qué 
había venido á inscribirse en la escuela de 

adultos?—volvía á preguntarse la maestra. 
Cier tamente , no por instruirse. Las ideas 
más t r is tes cruzaban por su mente. Quién 
sabe; quizá ofendido por la aversión que ella 
le demostraba á pesar suyo, quisiera ir á la 
escuela para vengarse, ó que, in terpre tando 
su turbación por efecto de s impat ía , quisie-
ra acercarse á ella para conquistarla: ambas 
sospechas la angus t iaban del mismo modo. 
Ahora le parecía verdaderamente irracional 
el haberse inquietado an tes , cuando aún 
este individuo no formaba par te de los esco-
lares. 

Ahora , s i , tenía razón más que sobrada 
pa ra estar angust iada. ¿Qué ocurr i rá , Santo 
Dios? ¿Cómo saldría de esta s i taación apu-
rada? 

Y presa de grande agitación comenzó á dar 
vueltas por el cuarto. Se detuvo un momen-
to ante el re t ra to de su pad re , de mili tar , 
colgado en una de las paredes , en ac t i tud de 
pedirle consejo y valor; luego delante del es-
pejo como para in terrogar á su propia ima-
gen si había impuesto respeto ó dado alas á 
la impert inencia , ó si la habr ía enfrenado 
con u n movimiento de simpatía ó quizá de 
piedad. 

Nada le respondió el espejo, sin embargo, 
que la confortase. De veint icuatro años, aun 
cuando de elevada es ta tu ra , no demostrabá 
á lo sumo más que diez y ocho: era delgada, 
su cuerpo tenía la gracia airosa de una mu-
chacha adolescente; en la pa r t e inferior de 
su cara, de blancura lechosa, una finura de 
líneas como de una n i ñ a , boca pequeña des-
colorida y una voz dulce y débil de enferma. 
¿Qué autor idad podía tener? Has ta aquel li-
gerísimo defecto de extravismo que daba á 
la mi rada de sus ojos celestes una vaguedad 
fantás t ica , que á muchos parecía seductora, 
parecíale á ella que se pres taba á bromas y 
bur las , así como su tez delicada y su gracia 
señoril, que hacían un contraste demasiado 
vivo con el aspecto de la gente de la escuela. 

Y asi estuvo un momento delante del es-



pejo a tusándose dis t ra ídamente con su lar-
ga y blanca mano los cabellos castaños que 
le caían sobre las sienes, y t r a tando de bus-
car cómo habr ía de disponer su semblante 
para presentarse en la escuela al día si-
guiente y conquistarse de buenas á pr imeras 
un poco de benevolencia. De pronto se le-
vantó de allí más inquieta que nunca , se 
acercó á la ven tana para examinar con mi-
rada escrutadora á lo largo del camino, don-
de á t ravés de la niebla de la noche bril laba 
y a el farol rojo de aquella terrible taberna , 
que tanto exci taba su imaginación y t a n 
t rémula la ponía. Dos golpecitos que sona-
ron del otro lado de la habitación la sacaron 
de sus meditaciones. 

Y 

E r a la maestra Baroffi que la l lamaba para 
comer en su habitación. Hacia u n mes que 
comían jun ta s ellas dos y la maes t ra La t t i ; 
contentándose con la cocina burda de la mu-
jer del peón, que a lgunas veces les servia 
también la comida entre escobada y escoba-
da. La Vare t t i , deseosa de dis t raerse , se fué 
a l l á e n seguida , encontrándose á sus comen-
sales ya sentadas á una pequeña mesa redon-
da en donde la sopera y la lámpara de petró-
leo se disputaban el espacio, echando humo 
las dos. 

Con gran pesadumbre suya , la conversa-
ción recayó sobre la escuela de adultos. La 
L a t t i , a l a t r avesa r , hacía poco, el pueblo, 
oyó á un muchacho al bañil decir á un com-
pañero suyo, guiñando u n o jo : 

—Di, mañana tenemos ya á la maestr i ta . 
Y bromeó á propósito de esta f rase, con su 

amiga. 



Su buen humor era , sin embargo, una 
verdadera excepción de la regla. L e domina-
ba la monomanía melancólica, que ni su pe-
queñito y en ju to cuerpo, n i su fisonomía mo-
rena y vivaracha de gi tani l la , de jaban sos-
pechar : se veía enferma siempre, de una en-
fermedad que cambiaba cada quince días; su 
cuar to era una verdadera farmacia, y cons-
t an temen te l levaba en el bolsillo pi ldoras y 
polvos; se sabía de memoria el Médico de sí 
mismo, buscaba las recetas en la cuar ta pla-
na de los periódicos, sostenía corresponden-
cia epistolar con dos médicos de Tu r ín , y en-
t re otros achaques, estaba siempre a tormen-
tada por una tos p e r p é t u a , ó más bien por 
la aprensión perpé tua de tener tos , que la 
obligaba á e s ' a r siempre haciendo esfuerzos 
por vía de experimento, como un can tan te 
que hubiese perdido la voz. A sus a lumnas 
muchas veces les daba como asunto para las 
cartas , los consuelos que se deben prodigar 
á los enfermos, ó el hablar de u n a enferme-
dad propia. A cada paso, en el momento de 
comenzar las lecciones decía: 

. —¡Niñas , esta es u n a de las úl t imas lec-
ciones que os da vuestra pobre maest ra! 

p
 S i P a s a b a ? o n s « s amigas por delante del 

Campo-Santo, suspiraba: 

—¡Allí me esperan! 
Las a lumnas as tu tas no tenían más que 

acosarla con preguntas como esta: 
¿Qué t iene hoy, señora maes t ra? 

—¡Está t an pálida! 
Ella , aun encontrándose b ien , se ponía ho 

r r ib lemente agi tada. 
Por lo demás, era buena como el pan , y 

superior á todas las pequeñas miserias y pa-
sioncillas del mundo escolar: como la que 
cree estar y a más bien del lado de allá. 

E r a h i j a de un guardia de orden público. 
La Yare t t i no contestó á sus bromas. 
L a maestra Baroffi entonces, la animó. 

Te e n v i d i o , - l e di jo , levantando su an-
cha cara ap las tada , con la cabellera descom-
puesta , y mirando por cima de la cabeza á 
su amiga , como si hablase con otra persona 
que estuviese de pie de t rás de el la.—Tú po-
drás es tudiar el pueblo. Objeto digno de es-
tudio , nunca bas tan te profundizado. Podrás 
llevar á cabo u n g ran bien. Quisiera estar en 
tu lugar y créeme, har ía lo que quisiera de 
esta clase. L a Gaval lo no les comprendía, no 
sabía tocar las cuerdas... No t iene el don de 
la pa labra , en suma. Pero una muchacha de 
ingenio y de corazón, debe llegar á dominar-
los en cuatro lecciones. 



La Vare t t i movía la cabeza con aire in-
crédulo. 

— T ú eres demasiado teórica,—le dijo. 
Y así era en efecto. No obstante sus trein-

ta y ocho años, creía todavía en el obrero de 
los libros de lectura , que cauta los placeres 
de la honrada pobreza y se compadece de los 
ricos llenos de cuidados. En te ramen te sumer-
gida en la l i t e ra tura , carecía del conocimien-
to práctico del mundo, y de base de obser-
vación propia y directa de los hombres y de 
las cosas; era sólo un emporio desordenado y 
extraño de sentencias de los libros, de con-

c e p t o s convencionales y de frases estereoti-
padas , que combinaba á cada paso formando 
un mosáicopara conferencias ideales. L a con-
ferencia era en ella un verdadero furor cefá-
lico, por lo cual habiendo abandonado la es-
cuela, habían tenido que relegarla de la ciu-
dad á San Antonio , donde sufr ía de nostal-
gia l i terar ia , s iempre con el a lma vuel ta 
hacia Tur ín , campo de sus pequeñas glorias 
pasadas, como á ua paraíso perdido. Llegó á 
ta l extremo está pasión en ella que no podía 
ver una mesa y una silla sin pensar inmedia-
tamente en una conferencia; hubiera hecho 
conferencias á los árboles del camino; á sí 
propia se las hacia en su cuar to; no pensaba 

en otra cosa; y todo lo que ent raba en su ca-
beza recogido de la conversación ó de la lec-
tura , tomaba casi espontáneamente la forma 
de conferencia, como ciertas mater ias toman 
u n a forma dada en una determinada má-
quina. 

E n esto ofrecía un caso cierto de clepto-
manía l i te rar ia : no producía nada original, 
y no t en ía conciencia de ello, robaba sin 
adver t i r lo , no hacía otra co¿a que qui tar 
la marca á los pensamientos de otro y poner 
encima la suya , cogía una conferencia de 
o t ro , la volvía del revés y la hacía suya , y 
la creía suya , cuando en real idad no tenía 
de suyo más que una cierta t in tu ra uniforme 
lírico-pedagógica, con que solía barnizar to-
das sus cosas, y la entonación enfáticamen-
te monótona con que la leía, cuando podía, 
gest iculando, con la nariz sobre las hojas. 

Había publicado, años a t rás , un libro de 
lectura que era de pun ta á cabo un verdadero 
almacén de objetos de procedencia fu r t iva , 
sobre el cual había tenido el atrevimiento de 
es tampar : 

"Derechos de propiedad reservados. „ 
Ahora , en aquel sitio de destierro, iba 

poco á poco acumulando los f ru tos de un 
vas to é infat igable saqueo, para cuando vol-
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viese á Tur ín . Únicamente le preocupaba la 
creciente gordura , y la abundancia de los 
cabellos grises que , según ella, habían de 
per judicar le algo para sus t r iunfos del por-
venir . 

La observación de la Vare t t i no pudo me-
nos de molestarle algo. 

— N o soy teór ica ,—repuso .—Tengo más 
experiencia que tú y conozco mejor que t ú 
el pueblo, y he observado que al pueblo, y 
par t icularmente á los obreros, no se les sabe 
enseñar. E l obrero es ingenuo porque es in-
culto, es bueno porque t rabaja , y por lo mis-
mo es fácil para todos los entusiasmos. E s 
preciso, por tanto, tocarle en el sentimiento 
de la pa t r ia , en el amor de lo bello y de lo 
grande; hay necesidad de hacer que bri l len 
an te su mente los ideales de la j uven tud , va-
liéndose del lenguaje de la niñez. He aquí 
precisamente lo que no se sabe hacer, y lo 
que yo har ía , querida amiga. 

—Dios mío ,—respondió con t r i s teza la 
Vare t t i .—¡Cuando te lanzan un insulto al 
rostro, de bien poco servirán los ideales! 
• —A mí—contestó la o t ra ,—no me lanza-
r ían el insulto. 

La discusión, q u e iba tomando cierta as-
pereza, f ué in te r rumpida opor tunamente p o r 

la maes t ra L a t t i quien después de haber co-
mido como un lobi to. dejó caer de pronto el 
tenedor , exclamando: 

— ¡Este apet i to será mi fa ta l idad! 
Sus compañeras se sonrieron. 
—Apropós i to—di jo* la B a r o f f i , — m e ha 

dicho G-avallo que ha venido á inscribirse 
Sáltaventanas. 

Todas lo conocían por la fama. 
L a Yare t t i hizo indicación de que ya lo 

sabía. 
— He ahí uno , por e j emp lo—añad ió la 

conferenciante, — á quien yo har ía llorar 
como un niño. 

—Quisiera ve r l o ,—di jo la Yaret t i . 
— Y a lo creo que lo ver ías ,—contes tó 

aquella.—A veces esos demonios sueltos que 
me ten miedo á todo el mundo t ienen el co-
razón de niño. No hace fal ta más que saber 
buscar el camino para l legar á él. La pala-
bra lo puede todo. Mira como los t iene Ga-
vallo. 

E s t e maestro daba la clase segunda de la 
escuela de adultos. Pero el ejemplo no enca-
jaba bien, porque en la sección segunda no 
había hombres hechos. L a Yare t t i además 
no creía que mantuv ie ra la disciplina en el 
punto que tan to se vanagloriaba. 



Solía él decir: 
— E n rai clase se oye el vuelo de una mosca. 
Y ella, por la noche, desde su mismo cuar-

to oía un ruido infernal . 
— E s muy o t ra cosa — dijo la maes t ra 

L a t t i , metiendo baza , y reanudando su in-
te r rumpida comida ,—Gaval lo es republica-
no; le es más fácil contenerlos; el pueblo 
t iene simpatía por los republicanos. 

L a Baroffi negó el aserto. Gavallo era re-
publicano de principios y de corazón; tenía 
en su casa los re t ra tos de Mazzini , de Aure-
lio Saffi y de Alber to Mario; su padre había 
sido mazziniano; él se mantenía fiel á los 
ideales de su padre ; pero en la escuela no 
hacia propaganda; se abstenía t an sólo de 
las adulaciones y de las mentiras obliga-
torias. 

—¡Ya! es u n republicano silencioso—ob-
servó la Va re t t i ,—que t iene muy buen cui-
dado de no comprometerse. L a p ropaganda 
no en t ra en sus cuentas. 

E s t e juego involuntario de palabras pro-
dujo la hi lar idad de las o t ras dos. El maes-
tro Gavallo y su mujer eran conocidos como 
los dos más apasionados calculistas del cuer-
po de maestros; hacían cálculos infinitos so-
bre los sueldos y sobre los aumentos quin-

quenales propios y de los demás; cont inua-
mente estaban ocupados en cuestiones con-
tencioso-escolástico-financieras, es tudiando 
sobre los Boletines de Monte de pensiones, so-
bre los de la Caja de la Sociedad de profesores, 
sobre las memorias de la Caja de pensiones 
del Municipio; medi tando propuestas y ob-
servaciones que hacer en las reuniones; re-
gis t rando las " liquidaciones „ de sus colegas; 
discutiendo el presupuesto del Ministerio de 
Instrucción pública; promoviendo intermina-
bles lamentaciones, á dos voces, á propósito 
de todos los aumentos de gastos que se hicie-
sen sobre los presupuestos anteriores. 

No salían casi nunca de su nido. 
Y decíase que empleaban toda la noche en 

cuentas y razonamientos de este jaez ; y aña-
día la maledicencia: comistrajeando en me-
dio de t an t a s cifras los embutidos y la ceci-
na que recibían de regalo de los padres de 
sus alumnos. 

Las dos maestras, L a t t i y Baroffi, se divir-
t ieron buen ra to á costa de los dos cónyuges, 
diciendo que tenían en la punta de los dedos 
los sueldos, indemnizaciones é imprevistos 
de todos los maestros del mundo , desde San 
Petersburgo á la California, cuando oyó la 
Vare t t i en el corredor el paso de Gavallo, 



que se de tuvo delante de la puer ta de su de-
par tamento . 

Mientras ella se levantaba para ir á su en-
cuentro , oyeron l lamar á la puer ta de la Ba-
roffi la cual corrió á abr i r é Lizo pasar al 
maest ro que t ra ía en la mano un g ran papel. 

E r a una figura extraña, , de poco más de 
cuarenta años, de cor ta es ta tura y rechoncho; 
cabeza enorme con gran cabellera negra en-
marañada , la cara pálida y ser ia , con dos 
cortos bigotes , anteojos ahumados y l a voz 
de bajo. 

No quiso sentarse. Venía , enviado por su 
mujer , á t raer á la Varet t i la lista de los ins-
criptos en la escuela de adultos. 

La maestra cogió la hoja y dió una ojea-
da : eran cuarenta . Miró el últ imo nombre. 
Prec isamente era el de Muroni, Sotaven-
tarías. 

Gavallo sacó otro folio más pequeño, en el 
que estaban divididos los alumnos en dos sec-
ciones: los que sabían leer y escribir regu-
larmente y los que comenzaban. 

—Sepa u s t e d — d i j o , — q u e hay un nuevo 
inscripto. 

La maestra le respondió que ya lo había 
visto. 

—No se preocupe u s t e d — l e dijo el maes-

t ro con voz bur lona, notando int ranqui l idad 
en su semblante;—á ese, lo mismo que á todos 
los demás se le hace andar derecho de idénti-
ca manera . No hacen fa l t a f rases , ni poner-
se sentimental . Lo primero que se necesita 
es f r anqueza y energía , y mostrar claramen-
te que no se teme á ninguno. E l pueblo ama 

. los caractéres fuer tes y francos. Yo les ten-
go á todos los míos en un puño , y no hay 
quien respire. De todas suertes, si algo ocu-
r r i e ra , mándeme llamar, no tendré que 
hacer más que presentarme. 

L a V a r e t t i le dió gracias , con una l ige r í -
sima sonrisa irónica; el maest ro dió las bue-
nas noches y se encaminó hacia la puerta . E n 
es te punto , se volvió para dar á sus colegas 
una buena noticia. Parecía , que al cabo, el 
Ministerio se decidía á otorgar una reduc-
ción de precios en los billetes del ferrocarril 
á los maestros elementales. 

—¡Ya era hora! — dijo—y se fué. 
La Vare t t i y la L a t t i se despidieron de 

su amiga y ent raban en sus respectivas ha-
bitaciones en el momento que el portero 
a t rancaba la puer ta del pat io ; y la solitaria 
casa quedó en profundo silencio. 



v i 

A la mañana s iguiente , cuando se prepa-
raba para ba jar a la escuela de los niños, re-
cibió la Vare t t i una visita inesperada: era 
la madre de Saltaventanas. E n t r ó ésta en la 
habitación con mucha t imidez, inclinándose 
como delante de una gran señora; y al diri-
gir en derredor su mirada con cierto aire de 
respetuosa curiosidad, pareció sorprenderla 
el ver colgado en la pared el r e t ra to de un 
oficial. E r a esta mujer , pequeña, rechoncha, 
con pañuelo á la cabeza, que dejaba ver sus 
y a canosos cabellos, vest ida de campesina, 
l impia; una cara de alma en pena , con u n a 
a r ruga en medio de la f r en t e , y dos ojos in-
quietos y centelleantes, en donde parecía que 
dos lágrimas inmóviles se hubieran cristali-
zado. 

Comenzó por hacer una p regun ta singu-
lar , en voz ba ja , como si hablase á la reji-
lla de un confesionario: p reguntó á la maes-

tra si sabía por qué motivo su h i jo se había 
decidido á ir á la escuela de adultos. La 
maes t ra se maravilló de la pregunta . ¿Qué 
podía saber ella en este asunto? Y la sospe-
cha t an sólo de que la muje r supusiera que 
ent re el muchacho y ella había relación al-
g u n a , aun cuando fuera meramente de pa-
labras , hizole afluir la sangre á las mejillas. 

En tonces , con voz temblorosa, hablando 
m u y bajo, casi al oído, la vieja le recomendó 
á su hi jo; si por acaso no se por tara bien, 
si por ventura cometiera alguna.. . impruden-
cia, suplicaba á la señorita que se compade-
ciera, has ta donde fuese posible, que no le 
tuviese ojeriza... por su carácter. Con tan ta 
cosa como le había hecho, parecía creer to 
da vía que la culpa de sus perversidades re-
caía más bien en sus malas compañías , que 
en su fondo insano. Pe ro no pudo ocultar la 
verdad á pesar suyo, cuando vió en los ojos 
de la muchacha no más que u n a fug i t iva 
expresión de lást ima: 

—¡Ah, señora maestra!—exclamó jun tan -
do las manos—¡si supiera qué vida llevo! 
¡Ese h i jo á quien daría toda mi sangre! ¡Vir-
gen bendi ta! ¡Y decir que desde los trece 
años no ha querido confesarse DÍ comulgar! 

Y rompió á llorar. Sí, ¡ah! todo lo demás le 



hubiera parecido insignif icante si' hubiese 
querido ir á misa los domingos. Y en«fec to , 
por esto precisamente habia venido á verla. 
Si la señora maes t ra , al dar la clase, así, de 
lejos y poco á po"-o, quisiera enseñarle algo 
de rel igión, un poco del temor de Dios, con 
esas palabras que las personas instruidas sa-
ben buscar , har ía obra santa y ella le ben-
deciría toda su vida. 

En este pun to cesó de hab la r , acercándo-
se á la ventana para mirar hacia el camino, 
sin tocar con su cara en los cristales, por-
que temía que el h i jo la hubiera visto en-
t r a r ó pudiera ver la salir. Su aspecto y to-
dos sus movimientos revelaban una angus-
t ia habi tua l y a n t i g u a , que era en ella como 
enfermedad crónica; de jaba adivinar una 
historia miseranda de dolores y agonías; las 
noches pasadas .en vela , esperando llena de 
sobresalto á que su hijo llegase herido ó 
muer to , las persecuciones y los golpes del 
mar ido, el te r ror continuo de la just icia hu-
mana y divina , veinticinco años de vida en 
un mart ir io sin reposo y sin consuelo. Insis-
tió luego en sus recomendaciones, con pala-
bras humildes en las que no dejaba, sin em-, 
ba rgo , de traslucirse una cierta medrosa al-
taner ía por la guapeza , por el valor y hasta 

por la t r i s te celebridad de. su hijo. Malos 
hombres y malas mujeres le buscaban, to-
dos le quer ían , le a r ras t raban á beber y á 
j u g a r , él era orgulloso, una media palabra 
le ofendía , nada temía en el mundo.. . Pero 
de niño había sido bueno como todos. E s t e 
recuerdo hizole sollozar nuevamente . 

—¡ Quién me hubiera dicho—exclamó llo-
rando amargamente — cuando lo tenia en 
mis brazos, que había de desgarrarme el co-
razón de este modo! 

Y mientras la maestra le decía a lgunas 
palabras de consuelo, quitóse las manos de 
la ca ra , se quedó mirándola en ac t i tud de 
reconocimiento y de admiración, como si 
por pr imera vez observase su noble figura y 
su voz suave. Manifestó su propósito de irse 
sin dejar de mirar á la maes t r a de pies á ca-
beza. 

—¡Ah , pobrecilla—le dijo.—Una señorita 
tan... tener que dar clase á todos estos de-
monios! 

Y se f u é , no sin mirar antes con recelo 
por la ventana. 



VII 

La clase de adultos debía comenzar á las 
ocho. U n cuarto de bora an tes , la maes t ra 
Vare t t i , mirando por los cristales, vio ya 
entr^ la niebla del camino negros grupos de 
obreros que con las pipas y los cigarros en-
cendidos l lenaban la obscuridad de mul t i -
tud de puntos de fue^o. Habíase vestido 
aquella ta rde con un vest ido de lana color 
café , algo ancho, y que le parecía el más 
adecuado para no a t raer sobre su figura las 
miradas. Diez minutos antes de las ocho, vi-
no á buscarla el maestro Gavallo para pre-
sentar la á los escolares. 

Al pasar por el corredor, encontraron ai 
por tero, un viejecillo seco y nar igudo con 
cara petulante . Gavallo le mandó que vigi-
lase la clase de la Varet t i . . 

— ¿ D e n t r o ? — p r e g u n t ó aquél algo con-
fuso. 

El maestro le contestó que desde fue r a , y 
el hombre respiró: 

—Dent ro ó fue ra—di jo ,— para mí es lo 
mismo. 

E n t r ó la maes t ra con Gaval lo en la escue-
la , que era la misma donde la Baroffi daba 
clase de día á los niños. Todavía no habían 
l legado más que seis ó siete a lumnos , que 
se hal laban sentados en los bancos de atrás; 
los demás iban entrando. El maestro y la 
maestra subieron á la p la taforma donde es-
taba la mesa, permaneciendo en pie delante 
de la p izarra , debajo del mechero de gas, 
presenciando la entrada. 

E n t r a b a n uno á uno , de t res en t r e s ó de 
cinco en cinco en fila, con libros y cuader-
nos en la mano, los hombres golpeando con 
los pies fuer temente el suelo por el f r ío , y 
los muchachos haciendo gran ruido con los 
zuecos, y todos, al en t r a r , dir igían la pri-
mera mirada llena de curiosidad á la nueva 
maest ra , algunos has ta se paraban un mo-
mento ; poco á poco fueron sentándose en fi-
la en los bancos, expresando en voz ba ja á 
los más próximos y sonriéndose, sus impre-
siones. Había alumnos de todas edades; des-
de los doce á los cincuenta años: obreros de 
la fábrica de herramientas y de la de ácido 



sulfúrico; t rabajadores de una tener ía , alba-
ñiles, labradores , pastores , de los que en el 
invierno descienden de los, Alpes á inver-
nar en Tur ín con sus ganados , para ven-
der leche ó quesos, ó api lar la nieve: cabe-
l leras tiesas ó enmarañadas , barbas en el 
más completo abandono, caras negras , cor-
batas encarnadas , camisas sucias, toscas 
chaquetas á punto de reven ta r por la exce-
siva ropa inter ior ó los gruesos chalecos de 
punto que asomaban por las mangas. 

Los hombres maduros , avergonzados de 
tener que asistir á la escuela, se iban colo-
cando casi todos en los úl t imos bancos con la 
espalda en la pared , en la cual se veían 
enormes salpicones de t i n t a casi has ta el 
techo. 

• Una vez todos en su sitio y t ranquilos , el 
maest ro G-avallo, con su t remenda voz de 
toro , hizo la presentación en forma muy 
cortés , diciendo: 

—Os presento á vuestra nueva maestra . 
Recomiendo á todos la obediencia y el res-
peto. 

Dicho esto salió precipitado sin añadir 
nada más, y la maestra permaneció un mo-
mento inmóvil , en pie , f ren te á f ren te á sus 
alumnos, que la miraban en silencio. 

U n observador extraño habr ía adivinado 
que todos á una hacían menta lmente un pa-
rangón de la nueva maestra con la prece-
dente , la señora Ga vallo, una mujer ya de 
t re in ta años, pequeña y gruesa , que parecía 
la hermana de su marido; y habr ía notado 
también que el pa rangón era ventajoso á la 
pr imera. 

En casi todos los ojos bril laba una sonri-
sa , fiel expresión de los pensamientos que 
cada cual guardaba para si. 

La maestra permaneció algo confusa, con 
la vista tu rbada , sin saber eómo principiar . 
L u e g o s-e sentó á su mesa. 

En aquel momento penetró en la clase 
Saltaventanas. 

U n prolongado murmullo corrió por toda 
la escuela, y las miradas de todos se dirigie-
ron hacia él y la maestra; quien cerciorán-
dose por este hecho de que venía á la escue-
la por ella, palideció l igeramente . 

E l joven, desenvuelto y t ranqui lo , pasó 
por delante de la mesa, echando de soslayo 
una mirada á la maestra y se encaminó de-
lante del primer banco de la derecha donde 
había un sitio vacío contra la pa red , y apo-
yando su mano sobre aquél con un agilísimo 
movimiento saltó dentro y se sentó. 



L A M A B S T R I T A D E LOS OBREROS 

Lo primero que la maes t ra debió bacer 
f u é examinar l igerablente al recién venido 
para asegurarse de si podía estar en la sec-
ción de los más avanzados entre los cuales 
se había colocadomotuproprio; pero la espec-
tación que este examen producía y que ella 
vió en los ojos de los"escolares, le qui tó el 
valor de hacerlo. Comenzó en seguida su 
lección. 

L a Gaval lo habíale indicado su método y 
el punto al cual habían llegado. Siguiendo 
sus huel las , se puso á escribir en la pizarra 
con mano insegura una serie de sílabas sim-
ples, para hacerlas leer primero y luego es-
cribir á la sección de la izquierda; mientras 
éstos escribían, hacía leer á los demás en el 
libro de lectura. 

La lección parecía que comenzaba bien: 
en un ra to no se oyó murmullo a lguno: los 
que no a tendían á la lectura parecían absor-
tos en la contemplación de su persona. 

T ímidamente , mientras leían los prime-
ros, uno á uno, fur t ivamente fué examinan-
do á los escolares. Los mayores estaban casi 
todos á su izquierda, con los que estaban 
más atrasados. Le llamó la atención antes 
que nadie, en el banco más próximo, una es-
pecie de hércules reducido y giboso con ca-



la tranquil izó. E r a u n ta l Pe ro t t i , operario 
de la tenería, que tenía en la misma escuela, 
dos bancos más abajo, u n hi jo suyo de once 
años, aprendiz en su fábr ica , serio y simpá-
tico como él. 

Continuando recorriendo los l»ancos con la 
mirada, t ropezó con la cabeza rubia de ot ro 
obrero, más limpio que los demás, que fijó 
su a tención: un hombre como de t re in ta 
años, con el pelo largo y bien peinado, con 
cara señoril , g ran nariz aguileña y ciertos 
ojillos azules que revelaban inteligencia al 
par que expresión de orgullo, reav ivada al 
encontrarse con la mirada de la maestra . 

E n aquella pa r t e los más eran muchachos: 
con sus carillas v ivas , inquietos, sucios, im-
per t inentes , en quienes á las pr imeras de 
cambio se comprendía que venían á la es-
cuela más bien para estar calientes y hacer 
ruido, que para aprender. 

E n t r e todos, despertó su inquietud un chi-
co como de catorce años, a l extremo del se-
gundo banco, un albañi l i to , parec ía , el cual 
sonreía ab ier tamente con aire de familiari-
dad nada respetuosa cuando ella lo miró. De 
las muchas figuras de pilluelos que hab ía 
visto salir de las fábr icas , aquella era sin 
duda la más redomada; en sus ojos bri l laban 

todos los vicios, la nariz r emangada , era la 
personificación de la insolencia; una boca en 
la que se adivinaban las obscenidades sin 
que hablase, el color cetrino, el cuerpo lar-
go y descarnado; algo encorvado y la sonri-
sa única del muchacho que ha recorrido ya 
gran t recho de todos los caminos que con-
ducen al hospital y á la prisión. 

Desde éste bajó su mirada al pr imer ban-
co; mas, apenas vió á Muroni , cambió hacia 
el lado opuesto, poniendo so atención en los 
alumnos que leían todos jun tos las sílabas 
de la p izarra , si labeando y cantando como 
niños que echasen su voz por u n embudo. 

Habíase ya extendido por la escuela fue r t e 
olor que comenzaba á ofender sus narices; 
las p ipas , los cigarros íeeién apagados , u n 
tufo mixto de vino, de grasa de las máqui-
nas, de pieles cur t idas , de cuadra, de zapa-
tos' podridos... E n el coro que formaban los 
que silabeaban, oía que algunos muchachos 
forzaban la voz por juego, pero hizo como 
que no lo notaba. 

Concluida la lec tura , m-vndó que escribie-
ran las sílabas en los cuadernos , y se volvió 
á la otra sección. Pero antes de empezar, ba-
ja ron de los bancos del fondo t res alumnos 
de los mayores con el cuaderno en la mano, 



ent re los cuales es taba Pe ro t t i , para que la 
maestra les exclareciera a lgunas dudas so-
bre la composición que les habían encarga-
do, como hacían con la maestra Gavallo. 

U n pin tor habr ía podido hacer u n cuadro 
hermosísimo con el g rupo que se formó por 
u n momento con la graciosa cabeza de aque-
lla maestri l la t ímida y algo vergonzosa, in-
clinada sobre los cuadernos, en medio de las 
cabezas toscas y despeinadas de t res obre-
ros inclinados también para observar las co-
rrecciones. La Gavallo habíales dado, como 
tema, una car ta de despedida de u n obrero 
á su jefe. 

Cuando los t res alumnos estuvieron de 
nuevo en su pues to , llamó á uno de ellos, 
el pr imero con quien tropezó en la lista, 
para que leyese su t r aba jo de composición 
en voz alta. 

Al oir el nombre de Luis Lamagna , se 
levantó el obrero rubio de cabellos largos. 

Todos guardaron silencio, aun los de la 
otra sección, y se volvieron á mirarlo como 
si esperasen de su lectura a lguna cosa sin-
gular . 

Empezó la lectura con cierta, facil idad y 
un aire afectado de descuido, aparentando 
que tenía su atención puesta en otra par te . 

Había en su carta f rases que no tenían 
que ver con el asunto, y metidas allí casi por 
fuerza, y en las que bien se echaba de ver 
el orgullo que la maestra había ya leído en 
sus ojos. L e hizo notar ésta a lgunas fal tas 
gramaticales, á las cuales opuso él a lgunas 
objeciones, no con descortesía, pero si con 
un tono que dejaba comprender que quería 
que se le tuviera en u n concepto especial, y 
no ser confundido en el montón de todos los 
demás. La car ta estaba firmada: Luis La-
magna, su igual, no siervo. F u e r o n estas pa-
labras como un re lámpago para la maest ra . 

Lamagna debía ser seguramente aquel fa-
moso obrero socialista de la fábrica de he-
r ramientas , del cual había oído hablar mu-
chas veces, como de un muchacho de inge-
nio atrevido y ex t ravagan te , tenido en g r a n 
est ima por sus compañeros á quienes predi-
caba él nuevo verbo en los círculos, termi-
nando siempre sus discursos recomendando 
el orgullo de clase, como el principal y nece-
sario fundamento de la emancipación fu -
tura . 

L a maes t ra hízole todavía una adver ten-
cia más sobre una palabra del final, y él se 
sentó, murmurando sus objeciones al que 
tenía á su lado con ademán al tanero. 



H a s t a aquí , salvo a lgún ligero contra-
tiempo, la clase marchaba bien y la maes t ra 
recobraba valor. Hizo abrir el l ibro de lec-
tu ra , El Artesano italiano, que tenían todos 
los alumnos de la derecha, y leyó ella la pri-
mera un período. Al leer pensaba que á toda 
costa debía hacer leer después de ella á Mu-
roni , ya por romper el hielo, ya por no des-
per ta r en la clase la sospecha de que tenía 
miedo. P o r o t ra parte, empezando por la de-
recha, era él el primero en el banco más 
próximo. Hizo sin t i tubear u n esfuerzo, ape-
nas terminó su lectura, y volviéndose hacia 
él , le dijo: 

—Rep i t a us ted. 
Todos callaron. 
E l joven se levantó , con el libro en la 

mano, sonriendo y con el aire vanidoso de 
quien sabe que es objeto de curiosidad y de 
espectación. 

E r a la vez pr imera que ella fijaba sus 
ojos en él, y sintió mayor repugnancia que 
nunca. Aquel la cabeza menuda , con los ca-
bellos afeminadamente par t idos por la mitad; 
aquella cara de muchacho precoz, de pali-
dez l ív ida , con dos ojillos penet ran tes , de 
ruda y resuel ta expresión, en los que se adi-
v inaba la i ra venga t iva y sin piedad; con 

aquella boca apre tada y sin labios, que más 
bien parecía una cuchil lada, guarnecida úni-
camente por dos bigotillos retorcidos en 
punta , tenían algo de feroz y de repulsivo 
jun tamente , y causaba peor impresión aún 
que la cara de un rudo malhechor e m b r u t e -
cido. 

Todo su cuerpo, bien proporcionado y 
enju to , hacía suponer que poseía múscu-
los de acero y una desenvoltura de saltim-
banqui . 

E n el pelo, lleno de pomada , en la cor-
ba ta anudada de modo que dejase al descu-
bier to el arranque del cuello, en los panta-
lones estrechos y acampanados, en los an-
chos puños de color que casi le cubrían la 
mitad de las manos, dejábase bien recono-
cer el t ipo del chalo ambicioso, mezcla del 
facineroso y del elegante, devorado por múl-
tiples apeti tos y sin más f reno que el de la 
pobreza , pronto á todas horas para cual-
quier in tentona y para las bribonadas más 
audaces. La apostura de su cuerpo torcido, 
con un hombro más alto que otro, el fu lgor 
in te rmi ten te de los ojos, la entonación de 
su ronca voz cascada, manifes taban un or-
gullo desmedido y sa lva je , que, no ha l lando 
otro camino, se desahogaba en cínico des-



precio de todos y de todo; de esos despre-
cios plebeyos que van de abajo arr iba cre-
ciendo gradualmente desde el fango donde 
nacen has ta las a l turas de todas las grande-
zas humanas. Leyendo con t raba jo , fingía 
t ropezar por capricho no por ignorancia, y 
sin l evan ta r la cabeza del l ibro lanzaba de 
vez en cuando una mirada á la maestra, que 
no le veía más que lo blanco de los ojos, lo 
cual le helaba la sangre en las venas. 

Por más que se esforzase cuando tenía que 
corregirle, no se atrevía á mirar lo á la cara; 
se ponía á mirar su mano derecha con la cual 
sostenía el libro, y pensaba con horror que 
era ta misma que había hundido el puñal en 
el costado de un amigo. Cuando te rminada 
la lectura, volvió á sentarse, parecíale verse 
libre de una angust iosa opresión al corazón. 

Tocóle el turno á aquel muchacho del se-
gundo banco, que t an mala impresión le 
había hecho; y por la manera de levantarse, 
así como por el movimiento de curiosidad de 
sus compañeros, comprendió que es taba 
acostumbrado á provocar la hi lar idad y el 
escándalo en la clase; y habiendo leído en la 
lista Pedro Maggia , con la esperanza de con-
graciárselo de este modo, le preguntó si era 
par iente del o t io Maggia aquella especie 

de enorme bru to que estaba en la otra sec-
ción. 

—Es mi t ío , — contestó el muchacho, ha-
ciendo una mueca ridicula que hizo reir á los 
más próximos. 

E l t ío , que seguía escribiendo con su llave, 
ni siquiera levantó la vista . Comenzó á leer 
aquél con falsa voz , que era una de sus gra-
cias artísticas, con lo cual imi taba á u n pobre 
cojo del pueblo que pedía limosna. Todos los 
mozalbetes se echaron á reir. Pero t res ó 
cuatro de ent re los hombres dieron muest ras 
de desaprobación; en t re los cuales Pero t t i , 
que desde su banco colocado en el fondo le 
dijo con aspereza. 

— ¡ E a , acaba! 
— ¿ P o r qué me fal ta al respe to?—le pre-

guntó la maes t ra for ta lecida, con aquel au-
xilio. 

Sentóse el muchacho, haciendo ademán de 
retorcerse el bigote. L a maes t ra pasó al si-
guiente. Cuando tocó su vez á Lamagna , 
habiéndole dicho: 

—Pronunc ie mejor la doble r ,—con tes tó 
con arrogancia: 

—Creo que la pronuncio b i tn . 
Los demás no estuvieron mal. 
En tonces les dió el período que habían de 



escribir y volvió otra vez á la sección pri-
mera. 

E n t r e t an to , no de jaba de mirar fu r t iva -
mente á Muroni para ver si por su aire adi-
vinaba sus intenciones. E s t a b a escribiendo, 
pero la miraba con mucha frecuencia; y sus 
mi radas , no revelándole sin embargo clara-
mente sus pensamientos, le confirmaban des-
grac iadamente en la cer t idumbre de que 
hab ía venido con un determinado propósito; 
ó arras t rado por b ru ta l s impat ía , ó por lle-
v a r á cabo a lguna bravata , quizá para cum-
plir a lguna apuesta que había hecho á Sus 
compañeros, ó con el sólo in tento de ame-
drentar la y de hacerle pasar malos ra tos por 
pu ra maldad: ó, quien sabe por qué. Siempre 
que la mi raba , se deslizaba por aquella boca 
sin labios una sonr isa , como el centelleo de 
u n a espada, una sonrisa a t ravesada, falsa, 
f u g i t i v a , como de quien encubre propósi-
tos malignos. Cada una de estas sonrisas era 
pa ra ella motivo de turbación, de ta l modo, 
que necesitaba hacer un g rande esfuerzo 
para no perder el hilo de la lección; y él lo 
adver t ía y sus ojos despedían rayos de com-
placencia t r iun fan te , lo cual la pe r tu rbaba 
a ú n más. 

Tuvo él sin embargo duran te toda la clase 

un comportamiento correcto; sin volverse j a -
más á hab la r con los que estaban cerca, como 
si estuviera en teramente absorto en su idea. 

Pasaron aquellas dos larguísimas horas, 
eomo Dios quiso. Como venían dos días de 
descanso, sábado y domingo, la maes t ra en-
cargó á la sección más adelantada una car ta 
á una supuesta hermana que está fuera . Luego 
recomendó t ímidamente á todos que salieran 
en silencio. A sus úl t imas palabras el peque-
ño Maggia dió un silbido m u y bajo, que pasó 
inadver t ido por el ruido que todos hacían 
para arreglarse y salir. La maestra pudo tam-
bién aparen ta r que no lo había oído, gracias 
á la campanil la que sonó en el mismo mo-
mento. 

Salieron todos con gran desorden. Al pa-
sar por de lante , Muroni le lanzó una mira-
da , que ella evitó. Muchos hombres la salu-
daron. Pero el mayor estrépito estalló fuera . 

Sal ían á la vez también los alumnos de 
Gravallo. Más bien parecía la salida de un 
teat ro popular en un martes de carnaval : 
chillidos, silbidos, gr i tos , un taconeo espan-
toso , u n l lamarse unos á otros á voz en cue-
llo, una confusión de p regun tas y respuestas 
en medio de las cuales la maes t ra oyó varias 
veces su nombre , y adivinó los comentarios 



que hacían sobre ella, acompañados de ruido-
sas carca jadas , de cánticos, de gri tos imi-
tando animales , de exclamaciones burlescas 
y de sonoros escupitajos; y por todas par tes 
ardían las pajuelas y el papel para encender 
las pipas, ofreciendo por un momento el es-
pectáculo de una verdadera i luminación en 
medio de la niebla. 

Poco á poco fue alejándose el tumul to , y 
ya no s© oyeron más que gri tos y cantos en 
el pueblo, que al fin se apagaron en un silen-
cio profundo. 

VIII 

E n suma, la Varet t i salió de la escuela 
bas tante t ranqui la; su clase era menos mala 
de como se la había imaginado; había en t re 
los escolares semblantes de gente honrada, 
que le parecían dispuestos á tener á raya á 
los revoltosos; y sobre todo le daba ánimos 
la imagen de aquel Pe ro t t i , sobre cuya cara 
bonachona casi había advert ido una prome-
sa de protección paternal . Pidióle noticias 
sobre él á Gra vallo, á quien encontró en la 
escalera, y le dió excelentes informes. 

E r a buen obrero y óptimo padre de fami-
l ia , que t r aba jaba de carpintero antes de en-
t r a r en la t ener ía , y había hecho dos ó t res 
muebles bas tante bonitos para el museo pe-
dagógico que el maest ro se proponía ir or-
ganizando. Ten ían tan to deseo de instruirse 
él y su h i jo , que apenas salían de la tener ía 
se iban á la escuela sin comer, se es taban 
diez horas en ayunas ; y el ch iqu i t ín , que 
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había seguido la enseñanza elemental, toda-
vía después de cenar corregía los t raba jos de 
su padre. 

—Ya irá usted viendo —terminó Gava-
11o, — cómo se marcha bien con la gente del 
pueblo. Por lo demás si s iguen los desórde-
nes, mándeme us ted á l lamar por el por tero , 
no tengo más que asomarme á la pue r t a para 
que todos estén en su puesto. 

La maes t ra volvió á presentarse , pues, en 
la escuela, y si bien tu rbada por el t emor 
que Saltaventanas le inspiraba siempre, pudo 
mantenerse con mayor serenidad que t res 
días antes. Pero por desgracia, bien pronto 
advir t ió que los muchachos si bien ya no les 
dis traía la curiosidad que había despertado en 
ellos el pr imer d ía , hab ían adivinado su ín-
dole t ímida y no parecían dispuestos á estar 
con orden como la noche pasada. Oíanse ri-
sotadas mal repr imidas , y comprendió que 
alguno estaba haciendo gestos inconvenien-
t e s á sus espaldas, mientras estaba escribien-
do sílabas en el encerado. Los muchachos 
comenzaban á hab la r fue r t e ; a lgunos se dor-
mían; uno se puso á roncar y t u v o que des-
pertar le . Dos ó t res veces se vió obligada á 
in te r rumpi r la lección, fa t igada, y esperando 
que los mayores, incomodados por las distrac-

ciones, impusieran silencio. Maggia, el peque-
ño sobre todos, distraía á los que tenía cerca 
con una gimnasia continua de pies y manos 
por debajo del banco, y cuando le mi raba , se 
quedaba él con los ojos fijos en ella con u n a 
expresión de fingido es tupor , t a n impert i-
nente , que le hacia volver la cabeza hacia 
otro lado. 

Todos se callaron cuando te rminada la lec-
tura de la sección pr imera , vieron á Salta-
ventanas salir de su banco con el cuaderno en 
la mano y subir á la pla taforma en demanda 
de explicaciones sobre su t rabajo . 

La maes t ra t emblaba , sobrecogida por 
aquel acto de audacia. 

E l joven se acercó á ella perfectamente 
t ranqui lo , simulando una g ran seriedad y 
poniéndole delante el cuaderno abier to, le 
hizo una p regun ta respecto á u n a frase. 

Venciendo la g ran repugnancia que sentía 
para acercar su cabeza á la suya , temblan-
do, y como apretándose contra sí misma 
para ev i ta r su contacto, inclinó su cabeza 
sobre el cuaderno y leyó los primeros ren-
glones de la composición: u n a carta á una 
hermana . 

De pronto , movida por u n desprecio más 
rápido que todo temor , cogió el papel con 



las dos manos, le hizo pedazos y rechazó el 
cuaderno. 

Había leído el principio de una declara-
ción amorosa. 

E l joven recogió su cuaderno y volvió á 
su si t io, con la cabeza ba ja , sonriendo si-
niestramente. La maes t ra se quedó un mo-
mento blanca como el papel. Luego , con 
gran t r aba jo , reanudó la lección. 

Aquel misterioso suceso, comentado pri-
meramente por un vivo murmullo, sirvió pa-
ra mantener á los escolares en un breve si-
lencio de curiosidad y de espectación. Pe ro 
ya a l final de la clase, y cuando la maestra 
se puso de espaldas para escribir las sílabas 
en la p izarra , la asustó el golpe de una gran 
bola de papel mascado que fué á dar preci-
samente en medio de la pizarra y cayó á 
sus pies. 

Se volvió ráp ida y con la cara encendida 
para buscar al culpable, que no podía ser 
Muroni , puesto que la bola había venido del 
centro de la clase. 

Miró á Maggia , el pequeño; tenia una ca-
ra impasible. Miró á los demás muchachos; 
todos parecían estatuas. 

—¿Quién ha s ido?—preguntó con voz 
conmovida. 

Nadie respondió. 
En vano buscó la cara de los t r^s ó cuatro 

hombres de edad, á quienes creía dispues-
tos á protegerla ; en t re otros, á Pero t t i ; to-
dos bajaron la cabeza. Entonces , desanima-
da, hizo un esfuerzo para t ragarse las lágri-
mas y continuó la lección. 

Aquella nueva a f ren ta que le habían infe-
rido en presencia de todos, la apuraba más 
que la o t ra , que , sin embargo, la había 
ofendido más en lo hondo como muje r ; y su 
visible conmoción p rcdu jo en los alumnos 
una cierta reserva, menos en Maggia peque-
ño, que por dos ó t res veces t r a t ó de hacer 
reir á la clase. Los mayores le chichearon 
indignados. Tris te siguió la maestra su tra-
ba jo , haciendo leer sin volver á mirar á Mu-
roni has ta el final de la clase. Los ojos con 
que la miró en aquel pun to , le revolvieron 
la sangre , no era ya la mirada entre curiosa 
y cínica de la primer?, noche: era una mira-
da fr ía y pene t ran te , que despedía fulgores 
por entre Jos párpados entreabier tos , y en 
la cual se leía el orgullo ofendido, un propó-
sito resuelto de venganza , u n a abier ta ame-
naza. 

Yióse y a en aquel mismo momento asalta-
da, golpeada, herida, tendida sobre la nieve. 

14 



y sintió que por el costado corría cal iente 
su sangre ; sus p iernas t emblaban como si la 
acometiera la fiebre. 

Á la salida vió que mucbos a lumnos se 
agolpaban en el corredor en derredor de 
Muroni para p regun ta r l e que les revelara el 
secreto. U n o de los ú l t imos que sal ieron f u é 
Pero t t i . 

L a maes t ra lo llamó. 
Se acercó aquél en ac t i tud respetuosa y 

con el sombrero en la mano. 
— H a vis to us ted—le di jo la maes t ra con 

voz t rémula t o d a v í a — l a a f ren ta que me 
han hecho cuando estaba en la p izarra . Si 
no cast igo al culpable , será peor. ¿Por qué 
no me dice us ted quién ha sido, us ted que 
es u n hombre de b ien? 

P e r o t t i ba jó la cabeza, algo avergonzado, 
sin responder . 

— ¿ P o r qué no m e denuncia us ted a l cul-
pable?—repi t ió la maes t ra . 

— E h , quer ida señora—'respondió f ranca-
mente el obrero ,—por no encon t ra rme con 
una puña lada . 

L a maes t ra hizo un movimien to de ho-
rror. 

T—¡Si no puede h a b e r sido otro más que 
un muchacho!—dijo . 

— E s c ie r to—rep l icó ;—esos son precisa-
men te peor que los grandes . 

L a maes t ra no añadió n i u n a pa labra más, 
y Pe ro t t i se f u é con la cabeza ba j a . 



I X 

L a pr imera idea fué suspender las leccio-
nes. 

Se rehizo luego y prevaleció el senti-
miento de la dignidad. Hubie ra sido una vi-
leza ceder tan pronto á la insolencia de la 
mínima par te , que era la peor , de la clase. 
Decidióse, pues, á persis t i r ; y también á 
guardar en su inter ior todas sus angust ias 
y sus miedos. La maestra Baroff i , sin em-
bargo , le sacó la conversación en el almuer-
zo, quejándose de que sus alumnos adultos 
hubieran agujereado el fondo de los t in te ios 
fijos en las mesas , de modo que á la mañana 
siguiente toda la t in ta escurrió sobre los 
vestidos de las niñas. Entonces la Yare t t i le 
habló de sus temores. L a Baroff i , sin em-
bargo , siempre con la misma manía. 

—¡Pero háblales! ¡Hazles un buen discur-
so, que les conmueva! Has ta que no te ha-
gas oir, no lograrás nada. ¿Quieres que t e es-

criba yo algunas palabras , si te parece? T u 
lema debe ser: / Sursum corda! ¡Ah , si me 
encontrase en tu lugar ! Yo les har ía venir á 
besarme las manos como esclavos agradeci-
dos. L a palabra lo es todo. 

La Vare t t i , sin embargo, no le dijo ni pa-
labra sobre el hecho de Muroni; porque, des-
pués de todo, si bien la había ofendido, a l 
menos la había racado de una afanosa ineer-
t idumbre , revelándole el por qué había ve-
nido á la escuela; y el nuevo temor que 
ahora la asediaba, de una venganza del or-
gullo ofendido, siendo algo concreto y de-
terminado, le angus t iaba menos que el mie-
do misterioso de antes. 

Vino la tercera lección y fué más borras-
cosa que la segunda. Pudo penetrarse desde 
los primeros momentos de que había una in-
teligencia para armar barullo, en t re los peo-
res muchachos de la clase. También el ade-
mán de Muroni, parecióle cambiado desde 
el principio como de propósito. Veíasele en 
su puesto con un aire pe tu lante , con las ma-
nos metidas en los bolsillos de la chaqueta, 
puesta una pierna sobre o t ra , mirando á la 
maestra con una mirada que iba sin detener-
se desde la cara á los pies y desde los pies 
hacia a r r iba , acompañada de un balanceo de 



cabeza y de una cont inua sonrisa, como para 
hacerle comprender el deseo sensual que le 
hacia acariciar así, con insolente ojo, toda su 
persona. El la descubrió que había convenio 
e n t r e él y el pequeño Maggia , á quien diri-
gía miradas para animarle á hacer impert i -
nencias. Hizo todo lo que pudo sin embargo, 
antes de amonestar á nadie. Pe ro , sin que-
rerlo, el socialista L a m a g n a suscitó el des-
orden. 

Cuando un alumno de la derecha leyó en 
voz a l ta una proposición de El Artesano ita-
liano, que decía : 

—"El hombre de b ien , aun cuando sea po-
bre , s iempre está contento y siempre es 
bueno. „ 

Lamagna puso una cara irónica, y dijo bas-
t an te fuer te : 

—¡Qué historias son éstas para que nos las 
vengan á contar á nosotros! 

Y todos los muchachos se echaron á reir á 
coro. 

No obs tante todo esto, en cada in te r rup-
ción ó t r as tada de los chicuelos, le daba 
nuevo valor el ver que la mayor par te de 
los hombres , especi l ímente los labradores y 
los pastores , daban muestras de sorpresa ó 
de reprobación, é imponían silencio á los per-

turbadores , y alguno de ellos, de semblante 
grave y honrado, manifestaba, una pena sin-
cera. 

Es to dióle valor para amenazar á algu-
no con la expulsión perpetua. Su voz gracio-
sa y t rémula daba tan poca fuerza á aquellas 
amenazas , que nadie se dió por enterado. E n 
un momento dado, habiendo in ter rumpido 
Maggia ruidosamente, se levantó aquella es-
pecie de best ia de su tío, rabioso como u n 
jumento picado, y le enseñó su enorme puño 
cerrado y los ojos blancos; el temor que el 
puño le inspiraba no lo aquietó más que por 
u n instante . É l , realmente no hacía nada 
para ser expulsado; la maestra j amás pudo 
cogerlo in fraganti. Con u n a var iedad y ra-
pidez maravillosa de gestos, muecas y ade-
manes excitaba y soliviantaba á los que esta-
ban cerca y á los que estaban lejos, teniendo 
siempre tiempo para recomponer su cara to-
mando una expresión de burlesco temor cuan-
do la maestra le miraba. Al final se promovió 
un escándalo. Habiendo llamado la maestra 
á Saltaventanas para que leyese, cuando con-
cluyó su lectura y al sentarse en su puesto, 
dió una v u e l t i sobre sí, volviéndole la es-
palda. 

Como ella estaba con la cabeza inclinada 



sobre el l ibro, no vió el movimiento, pero al 
oir una risotada de toda la tu rba de mucha-
chos, sospechó la in jur ia y cambió de color. 

Estal laron varias voces de indignación en-
tre las cuales se oyó con distinción la de Pe-
ro t t i , que gr i tó : 

—¡Es una vergüenza! 
Muroni se volvió en redondo hacia él y le 

clavó sus dos ojos terribles. Después añadió 
entre dientes: 

—¡Nos veremos luego! 
A la maestra se le heló la sangre; vió ya 

la nava ja por los aires, todo se le obscureció, 
y no tuvo fuerza para decir nada. 

La espectación de una contienda tuvo á la 
clase en silencio. 

Hubiese querido, la pobre muchacha, que 
la lección no concluyese nunca. Llegada la 
hora, aún tuvo fuerza para poder decir con 
un hi lo de voz : 

—Salgan en silencio,, se lo suplico, y va-
yanse en seguida á casa; no me den dis-
gustos. 

Saltaventanas esperó a Pe ro t t i en el cami-
no, delante de la escuela. Temblando como 
una hoja , la maestra se puso á mirar por el 
-ventanillo de la puer ta , después de haber 
exortado inút i lmente al portero para que fue-

i a á contenerlos: decía éste que ya acudir ía 
cuando vinieran á las manos; y no se movía 
de detrás de ella. Vió que los alumnos se co-
locaban en círculo como p a r a presenciar una 
lucha. Pe ro t t i y Muroni l legaron uno f rente 
á otro, á la luz del fa ro l , con las caras m u y 
levantadas , hasta tocarse casi. En el silencio 
de la noche oyó sus voces: 

—¡Vuelve á decir lo que has dicho! —dijo 
Muroni. 

Oyóse en aquel momento la voz llorosa del 
hi jo de Pero t t i que suplicaba á su padre que 
se fueran y parecía que se esforzaba por sa-
carlo de allí. 

L a maestra sintió que un sudor fr ío baña-
ba su f ren te . 

A las pocas palabras de Perot t i , compren-
dió que éste se bat ía en ret i rada. L e oyó de-
cir confusamente : 

— E n t r e camaradas.. . no vale la pena... 
cuando uno dice su manera de sentir... 

Toda la granujer ía lanzó un ¡ah! prolon-
gado con el cual se levanta ac ta de una re-
t ractación. 

Muroni dijo alto en t re el murmullo de 
todos: 

—A mí nadie me hace advertencias. 
Y cont inuó, sin que la maes t ra entendiese 



lo que decía, en tono desdeñoso, silbando 
casi las palabras. La voz de Pe ro t t i respon-
dió más b landa que antes... La r iña no seguía 
adelante. Los dos contendientes y la multi-
t ud comenzaron á moverse. 

La maestra respiró, pero comprendiendo 
bien, que no babía esperanza de encontrar ya 
n ingún protector valeroso que hiciera f r en t e 
á quien la insul tara. 

X 

Ahora b ien , ¿cómo podía volver á dar cla-
se sin restablecer antes la disciplina? ¿Y 
cómo restablecerla? Pensó en pedir auxilio 
á Gavallo; pero le conocía bien: la exortar ía 
para que siguiera teniendo paciencia, repi-
tiéndole la promesa de dejarse ver cuando las 
cosas hubieren ido más allá. Podía acudir al 
inspector, al caballero Sanis , propietario de 
la gran fábr ica de herramientas ; pero era 
un bendito hombre á quien no era posible 
encontrar ; siempre estaba en Tur ín cuando 
se le buscaba en San Antonio, y viceversa; 
además de que se había hecho una ley muy 
cómoda para su uso: no mezclarse con los 
operacios fuera de la fábr ica para nada. L a 
maestra hal lábase en esta incer t idumbre la 
noche después, cuando vinieron á pedir le 
que fuera al pueblo para visitar á uno de sus 
alumnos pequeños que es taba gravemente 
enfermo. 



No se t ra taba más que de recorrer el ca-
mino de la Iglesia y andar otros cinco pasos 
más por el pueblo: aún era de día y nada 
podía temer por pa r t e de Muroni; se fué á 
escape. Sin embargo, entre túvose en la casa 
del enfermo más de lo que ella esperaba y 
cuando salió obscurecía. Tuvo la idea de 
buscar á alguien que la acompañase, le dió 
vergüenza y temió que se rieran de ella. 
Ecbó a andar, pues , á paso largo. Al princi-
p iar el camino, viendo que'no había nadie, se 
detuvo; y luego reanudó su marcha por u n 
senderillo abierto en la nieve helada, vol-
viendo su mirada recelosa á derecha é iz-
quierda. J a m á s le había parecido tan largo 
el camino, creía no llegar nunca al fin, don-
de hab ía un asiento de piedra. Apenas hubo 
llegado, vió que salía un hombre de det rás 
del tronco de uno de los grandes árboles de 
la izquierda, y se p lantaba delante de ella á 
cinco pasos de distancia. U n intenso escalo-
f r ío penetró todo su cuerpo. Había reconoci-
do á Scdtaventanas. 

Se quedó como paral izada. 
E l dió un paso adelante; ella, c lavada en 

el suelo, no pudo moverse. 
E l joven le p reguntó con bronca y baja 

voz: 

—¿Por qué rasgó usted mi cuaderno? 
L a maestra no contestó nada. 
—Nunca se hace semejante desaire á un 

hombre,—añadió él. 
Nada pudo ella replicar; temblaba de pies 

á cabeza. 
—Podr ía yo hacérselo sentir ,—repuso él. 
Tan violento era su temblor que el joven 

lo advirtió. 
—¿Por qué siente tan to miedo?...—le pre-

guntó, mirando en derredor.—No hay na-
die... Déme un beso... 

Y alargó su mano. 
La maes t ra rompió á llorar. 
Y precisamente en aquel momento u n a 

sombra surgía en el fondo del camino. 
—Lo he dicho solamente por broma,—dijo 

Saltaventanas. 
Y luego añadió con acento de amenaza: 
—¡Ni una palabra!... 
L a maestra se encaminó con pasos preci-

pitados hacia la escuela. 



X I 

Tan llena de espanto entró la maes t ra en 
su casa, que ni siquiera pensó un momento 
en denunciar el hecho á la autoridad, y lue-
go que pudo rehacerse un poco, an te el pen-
samiento de haber salido con bien de aquel 
encuentro, sin otras consecuencias que u n 
susto horrible, parecióle, en pr imer lugar , 
deber dar las gracias á Dios .por su buena 
suerte. 

Decidió pues no salir por la noche más 
que acompañada; y t r a t ó á la vez de for ta -
lecer su ánimo pensando que no se a t rever ía 
ya á a f rontar la segunda vez de aquella ma-
nera, que su te r ror y el l lanto habían quizá 
despertado en él a lguna piedad, ó, ya que no 
o t ra cosa, habían sido bastante para satis-
facer su rencor. 

Y en efecto, notó en él a l g ú n cambio en 
la clase de aquella noche: no provocó desór-
denes, no hizo mofa de nada . 

Pero así y todo, algo notó en su apostu-
ra que le hizo desear no hubiese habido 
tal cambio; parecía como si hubiera vuel to 
á los pensamientos de un principio, cuando 
a ú n no había comenzado á a tormentar la , y 
que en esta ac t i tud se mostrase más ence-
rrado y resuelto que entonces. Su mirada no 
corría de arr iba á abajo su persona con 
aquella expresión de curiosidad sensual é 
insolente; y lejos, sin embargo, de expresar 
benevolencia, parecía revelar un odio que 
antes no tenía. É l la miraba y pensaba, ro-
yéndose las uñas. Parecía maquinar algo, 
una serie de cosas, con la contrariedad de 
no dar con n inguna que le satisficiera. Así 
continuó varias noches, cada vez más cavi-
loso y sombrío. Se le hacia intolerable á la 
maestra por su aspecto. Hubiera querido al-
gunas veces dirigirse á él valerosamente, 
interrogarle, mandarle que se expresase, su-
plicárselo tal vez, para l ibrarse de la opre-
sión de aquella perpe tua amenaza muda, 
pues cualquiera que fuese el motivo de la 
amenaza parecíale menos malo que lo que 
confusamente cruzaba por su imaginación. 

E n ciertos momentos en que se encontra-
ba sola razonando consigo misma, procu-
raba inquir ir sus pensamientos con la sola 



ayuda del escaso y vago conocimiento que 
de espíri tus de su índole tenia de segunda 
mano. Así, por ejemplo, él debía al mismo 
tiempo desearla por mera bruta l idad como 
á cualquiera o t r a , y odiarla por la aversión 
que ella le demostraba; debía odiar en ella 
la clase señoril , á la cual creía que per te-
neciera, y de cuyo aborrecimiento por los 
jóvenes de su clase era ella ciertamente la 
expresión más viva y patente que hubie-
se visto; debía desear vengarse de aquel abo-
rrecimiento haciéndola escarnio y violencia, 
y ser excitado á este deseo por el mismo 
miedo que ella sentía , que le soliviantaba el 
orgullo de la perversidad y de la altane-
ría; debía estar a tormentado por una curio-
sidad feroz de ver cómo se defendería, cómo 
suplicaría y pediría perdón, de oir sus gri-
tos , sus sollozos, de presenciar sus sufri-
mientos horribles cuando se encontrara bajo 
su poder. Debía jun tamente desearla é insul-
tar la en el fondo de su alma, t ra ta r de des-
honrarla an te sus mismos ojos, dándole los 
nombres más repugnantes de su horrendo 
lenguaje , gozar con la idea de golpearla y 
envilecerla en presencia de todos. Es to es lo 
que decían sus ojos aviesos que á veces des-
pedían fuego como los de una fiera, y el 

modo como sorbía de vez en cuando el a ire 
aquella boca sin labios , como ¡>i t r a tase 
de contener una explosión i n j u r i o s a — c r e í a 
ella,—de despecho y de rabia. 

Acongojada por este pensamiento, p ron to 
lo echaba de s í , para volver sin embargo á 
él bien á pesar suyo. 



X I I 

Como los muchachos no se veían ya azu-
zados por él, se por taron algo mejor duran te 
a lgunas lecciones. L a piedra de escándalo 
era siempre el mismo, Maggia el pequeño. 
U n a noche tuvo la maestra que arrojar le de 
la escuela porque habia puesto una cuerda 
a t ravesada en el espacio l ibre de la clase 
por donde los muchachos que salían á la pi-
zar ra tenían que pasar , y uno de ellos tro-
pezó y dando trompicones fué á caer mala-
men te al suelo. Los mayores seguían sin 
molestarla para n a d a , á no ser cuando se 
i r r i t aban por las bromas de los pequeños, a l 
equivocarse en l a lectura y en la escritura, 
temiendo la maestra que les golpeasen fue-
ra de la clase. E l gordo de Maggia seguía 
estudiando con la obstinación de u n mulo. 

Los pastores siempre aplicados. 
Con L a m a g n a tuvo una vez que discutir ; 

pero, por lo demás , nunca la fa l taba al res-

peto: únicamente quería hacerle comprender 
que no reconocía en ella superioridad social 
a lguna , que la consideraba, por ejemplo, 
como una muje r del pueblo igual á él, que en 
vez de despachar mercancías detrás de u n 
mostrador, despachaba conocimientos det rás 
de una mesa. 

Causóle á la maes t ra no poca maravil la 
u n a idea que él expresaba en un t raba jo de 
composición sobre el trabajo recompensado por 
la conciencia: á su modo, él habia querido de-
cir que en la sociedad, según l a jus t ic ia , el 
que tenga más ta len to que otro no debe por 
esto ganar más , sino al contrario, ganar me-
nos, porque la inteligencia faci l i ta el t raba-
jo y pide menos gasto de fuerzas . La maes-
t r a , comprendiendo, sin embargo , que no 
debía ser esta idea producto espontáneo de 
su cabeza, le hizo de buena manera a lgunas 
observaciones, á las cuales él contestó con 
sequedad: 

—Es ta es mi manera de pensar. 
Y no hubo más. L legó , pues, á creer la 

maes t ra que había comenzado un período de 
quie tud duradero. Y poco á poco, según iba 
la clase tomando famil iar idad con ella, no-
taba , especialmente en t re los mayores , u n a 
t ransformación. Parecía que de día en día 



sentían el influjo del sexo, y que este influ-
jo f u e r a infil trándose de los más jóvenes á 
los más viejos. Comenzaba á sorprender en 
las miradas fijeza prolongada unas veces, 
otras , r á f agas de s impat ía , muestras de res-
peto y de solicitud, en las que se compren-
día bien la intención de caut ivarse su bene-
volencia, y también resplandores de pensa-
mientos amorosos ó llenos de deseos, que al-
gunos se comunicaban al oído haciendo gui-
ños. 

E n alguno de los mayores observó el ma-
nifiesto propósito de caerle en gracia, fin-
giendo que pres taban u n a profunda a ten-
ción, haciendo movimientos con la cabeza 
para demostrar asent imiento á sus palabras , 
cumpliendo sus t rabajos con gran diligen-
cia; varios venían á pedirle explicaciones, sin 
saber bien lo que quer ían; muchos , que en 
un principio la hab ían mirado con indife-
rencia , la miraban ahora de pies á cabeza, 
deteniendo sus ojos para contemplar todas 
las par tes de su figura, como el que toma 
medidas para u n vest ido; otros, de los más 
ent rados en años, adoptaban una ac t i tud de 
benigna protección, desaprobando ostensi-
b lemente á los per turbadores . Y en su sem-
blante veía ella pasar como u n resplandor 

al hacer ciertas inflexiones de voz , y adivi-
n a b a , más bien que veía en el los $ algo de 
insóli to, un movimiento, casi la sacudida de 
un pensamiento repent inamente formado 
cuando se acercaba al banco para examinar 
la escri tura. 

Y todos estos indicios la inquietaban ex-
traordinariamente; t i tubeaba al cruzar la cla-
se, tenía que medir los gestos y las act i tudes; 
vaci laba con u n a t imidez infant i l si tenía que 
a labar á a lguno, ó que pronunciar cier tas 
f rases que pudiesen presentar un doble sen-
t ido , ó que leer ciertos pasajes del libro que 
requerían una cierta entonación afectuosa. 
Y no por eso en aquella misma expresión de 
pensamientos y de deseos que la tu rbaban , 
de jaba de ver en muchos de ellos re lampa-
guear buenas cualidades de ánimo, ciertas 
delicadezas que jamás se hubiera imagina-
do , una confusión lenta é indescifrable de 
sentimientos nobles, escondidos habi tual-
mente por la rust iquez de maneras , por el 
uso del lenguaje grosero, por u n a vulgar i -
dad más bien querida que na tura l . 

Los incorregibles eran la mayoría de los 
muchachos , y Muroni , el único de los mayo-
res por quien sentía repugnancia inven-
cible. 



Esta repugnancia aumentó á causa del 
s iguiente hecho: en la t a rde de un domingo 
llegó has ta sus oídos, es tando en su habi ta-
ción, el ruido de gr i tos lejanos que salían 
de la ' taberna de La Gallina. Corrió á la ven-
t a n a y vió una mul t i tud en el fondo del ca-
mino: era una riña. De aquella masa negruz-
ca se destacó un hombre , como una sombra, 
y tomó por el camino con la rapidez de una 
flecha; otro se lanzó en su persecución. 
Cuando el pr imero pasó por delante de la 
escuela, la maestra oyó un gr i to agudísimo: 

—¡Socorro! ¡Socorro! 
Y resonó en lo profundo de su alma: el 

hombre dió la vuel ta á la Iglesia , y el otro, 
como u n rayo seguía sus pasos. El portero, 
que presenciaba todo desde la puer ta , reco-
noció en el perseguidor á Saltaventanas. L a 
muchacha se quedó sobresaltada esperando 
la noticia de un delito. No ocurrió nada; el 
perseguido no había sido alcanzado. 

Pero aquel ¡socorro! en el cual ella había 
oído el desesperado ter ror de la muer t e , le 
dejó en el a lma un nuevo y violento horror 
hacia su enemigo. 
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Aún le duraba u n a impresión muy v iva de 
este hecho, cuando al día s iguiente , atrave-
sando el campo cubierto de nieve que h a y 
detrás de la escuela, para ir al pueblo á hacer 
compras, mientras estaba pensando precisa-
mente que era imposible que Muroni la de-
tuviera en un sitio así en pleno d ía , á pocos 
pasos de las casas, le vió venir á su encuen-
t ro desde el ángulo opuesto del campo. Ate-
r ror izada , miró en derredor; no vió más que 
u n grupo de niños que estaban resbalando 
en el hielo á lo largo del camino, á cien 
pasos de distancia. 

No era t iempo de volver pies a t r á s , sino 
echando á correr; mas le pareció una bajeza 
deshonrosa. Poseída entonces de u n valor 
desesperado, originado del exceso de miedo, 
se fué derecha á él , con pasos vaci lantes pero 
con la cabeza alta. 



Debían encontrarse en el estrecho sende-
ro t razado en la nieve. 

A tres pasos de distancia uno de otro se 
detuvieron ambos. E l se quitó la pipa de la 
boca y se la guardó en un bolsillo de la cha-
queta tapándola con el dedo p u l g a r , y se 
quedó mirándola con una sonrisa que hizo 
estremecerse á la pobre. Parecía buscar él 
una frase que le sirviese de introducción. 
. L a maestra se sintió arrastrada por la in-

dignación. 
—¿Qué es lo que pre tende? ¿Por qué me 

detiene? ¿Qué le he hecho yo? 
E l joven miró rápidamente en derredor del 

campo y ella temió ser objeto de una vio-
lencia. 

—¿Por qué no me respeta?—gri tó con voz 
ahogada por el l lanto, dando un paso a t rás . 

Y después de u n a pausa , añadió: 
—¿Por qué ofende á una m u j e r que no se 

puede vengar?.. . ¡Respete al menos la me-
moria de mi padre!... ¡Yo soy hi ja de u n sol-
dado muer to en el campo de batalla!. . . 

E n aquel pun to , ba jo la expresión del des-
dén al tanero y de la san ta memoria invoca-
da , desapareció de su contraído y lloroso 
semblante el terror . 

E l joven Muroni la miró a tentamente: lue-

go dijo en voz ba ja , con un tono que pare-
cía t ranqui l ís imo: 
\ —No quiero causarle n ingún daño. 

Aquella respuesta disminuyó en ella el 
miedo y sus lágrimas brotaron. E l seguía mi-
rándola como anonadado. 

—¡No quiero que me de tengan!—di jo la 
maest ra . 

—Yo no la he de t en ido—repuso él , mi-
rando alrededor. 

— ¡ E n ese caso déjeme pasar! 
E l joven se apar tó á un lado, y mientras 

ella pasaba , con acento más bien de queja 
que de rencor , dijo ba jo , como para sí. 

—¡No soy un asesino! 
Temiendo que el silencio le pudiera pare-

cer una in jur ia , ella se volvió, y con u n a voz 
todavía t rémula por el l lanto, y que, á pesar 
suyo, tenía un tono casi supl icante; 

—¡No. . .—dijo,—pero no me vuelva usted 
á de tener ! 

Y al decir esto fué sorprendida de no en-
contrarse con su mi rada , que la apartó. Con-
t inuó su camino de prisa y cuando llegó al 
o t ro lado del campo involuntar iamente se 
volvió. E n aquel mismo momento volvía las 
espaldas Muroni. No se había movido has ta 
entonces de aquel sitio. 
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E n suma , volvió á casa amedrentada aún 
y temblorosa, pero algo reanimada á su vez 
por la conciencia de una victoria; y todavía 
más por el pensamiento de haber mostrado 
un valor de que no se creía capaz. El hecho 
de que él hubiese evitado su mirada, al vol-
verse , en u n principio parecíale una señal de 
comedimiento y de vergüenza , que daba es-
peranza para el porvenir ; y se acordó de los 
Gavallo que decían que para t r a t a r al pueblo 
se necesita ardimiento y energ ía ; y de las 
ideas de la maes t ra Baroff i , según la cual, 
bastaba una palabra noble y apasionada para 
abr i r los corazones más duros. Pero pronto 
desechó estas ilusiones pensando en el ho-
r rendo pasado del joven, en su crueldad para 
con la madre , en su cinismo depravado , en 
aquel inolvidable gr i to de socorro de aquel 
desgraciado, que siendo perseguido por él, 
sentía que le pisaba los talones la muerte , y 

ya no vió en la ac t i tud de poco antes más 
que el temor de una resistencia vigorosa de 
pa r t e de ella que hubiera dado lugar á una 
lucha y á que la gente acudiese. No por esto 
dejó de ir aquella noche á dar la clase con 
mayor curiosidad que temor por ver cómo se 
presentaba. 

Su manera de presentarse f u é , en efecto» 
nueva ; pero precisamente como ella se ima-
ginaba. 

No daba ya muest ras de odio, ni parecía 
f r agua r miserables propósitos; mostraba, 
como si la viera por vez pr imera , u n a cierta 
curiosidad a t en ta , en que aparecía quebran-
tado el resent imiento de su orgullo por la 
repugnancia que ella le manifestaba. Y si 
ella hubiese podido penet rar con el pensa-
miento en su cerebro, hubiera descubierto 
que su indignación de hacía pocas horas, su 
l lanto ahogado, su a l tanera invocación de la 
memoria de su padre , eran las que le habían 
hecho cambiar de aquel modo. No porque su 
aspecto y sus palabras le hubieran llegado al 
a lma; sino porque habían sido para él una 
cosa nueva , una revelación de sentimientos 
y de fuerzas desconocidas, que nunca había 
vis to, ni siquiera imaginado en el a lma de 
una mujer . 



E l la miraba con cierta curiosidad como 
á una criatura enteramente dis t in tá de lo que 
se babia figurado y obscura en par te para su 
inteligencia; la miraba como si comprendie-
ra por vez pr imera , que bajo las razones que 
ella tenía para sentir aquella aversión y que 
él podía explicarse, existiese u n a más pro-
funda , más delicada, más fue r t e , más hon-
damente ar ra igada en el alma y que él no 
lograba alcanzar. Apar te de que él t ambién 
si bien más ta rde que los otros, comenzaba i 
sent ir el influjo de su presencia, ó mejor aún. 
de la compañía de aquella mujer , t an distin-
ta por su aspecto, por su alma y por sus ma-
neras, de todas las mujeres que él había co-
nocido has ta entonces. 

A las señoras t an sólo las había visto pa-
sar por las calles, y nunca tuvo ocasión 
de exper imentar por cuenta propia, si eran 
diferentes del concepto que él y sus iguales, 
según la índole de cada cual , se habían for-
mado: que es lo mismo que decir, criatu-
ras en t re las cuales y las que ellos frecuen-
tan no exis te otra diferencia que la del ves-
t ido y las maneras ; y que si a lguna pu-
diera existir , había de ser en las pr imeras 
una perversión más ref inada, una , si b ien 
escondida, más desvergonzada corrupción 

del alma y de la carne, producida por la mo-
licie y la facilidad mayor de la vida. 

L a que tenia de lan te modificaba, sin em-
bargo, algo sus ideas. 

E r a la pr imera señora que Muroni veía de 
cerca y á sus anchas todas las noches; la pri-
mera que conversaba con él f recuentemen-
t e y que , en cierto mcdo , se cuidaba de 
él; la pr imera de quien , por decirlo así , res-
pi raba el ambiente y sentía el calor, pudien-
do no ta r á su ta lante , como en su casa, du-
ran te dos horas largas todos los días, sus 
ac t i tudes , sus gestos, sus más pequeños mo-
vimientos y todas sus inflexiones de voz. 

Comenzó á notar todo esto apenas el apla-
cado orgullo le dejó l ibre la facul tad de la 
observación; todo le parecía nuevo, empe-
zaba á vis lumbrar que toda aquella donosu-
ra no era solamente barniz ó artificio de edu-
cación, como antes pensaba. 

E r a á sus ojos una cr ia tura de una nueva 
especie. 

No obstante su sa lva je orgullo, produci-
do, como el de los escasos compañeros de su 
temple, de una indeterminada ambición, y de 
una conciencia confusa de facul tades no co-
munes , sofocadas por la pobreza y la igno-
rancia , principiaba vagamente á reconocer 



algo superior á si , que le humillaba sin exa-
cerbarlo. 

Formó decidido propósito de seguir a ten ta -
mente con la vis ta y con el pensamiento , to-
dos sus actos y expresiones del semblante; los 
acentos, buscando el por qué del efecto que 
en él producían, como se busca lo que quiere 
decir una música , y pocas veces le ocurría 
reobrar contra aquel efecto con la burla, ca-
yendo en la habi tual sospecha de un ar te 
finísimo de coquetería; pero no podía durar 
por mucho t iempo esta sospecha. 

T ra t aba de reaccionar sobre sí mismo, re-
presentándose en la mente imágenes obsce-
nas, poniendo su figura en lugares y escenas 
vivasen su memoria , en t re las cuales apare-
ciera ella como transformada y teñida de 
sucio color, buscando con la fantas ía todo lo 
que pudiera haber en ella de más d is tante 
de su natura leza propia, los pensamientos 
más ocultos, debil idades, aberraciones, ver-
güenzas. 

Mas por mucho que hiciera, su imagen 
acababa por levantarse sobre la sombra y el 
fango en que se esforzaba por sumergirla, y 
se le representaba siempre así, tal como apa-
recía detrás de aquella mesa, con su f ren te 
blanca y pu ra , con aquella gracia infant i l , 

con aquella t imidez llena de d ign idad , con 
aquel no sé qué de ext raño y subyugante ; cu-
ya esencia verdadera no podía comprender, y 
que jun t amen te le agradaba y le ponía aira-
do, le maravi l laba, le envilecía, le amansaba, 
le hacía á la salida vomitar blasfemias más 
gruesas y obscenidades más bru ta les , como 
para av iva r las fuerzas de su na tura leza con-
t ra la molicie y b landura que sentía pene-
t r a r en sus venas. 



X V 

E s t e efecto fué lento, sin embargo, y la 
maes t ra no se dió cuenta desde un principio, 
porque también parecía que de vez en cuan-
do pensaba mantener viva entre la esco-
laresca su reputación de calavera sin respe-
tos y sin miedo, con a lguna brava ta que pro-
moviera escándalo ó suscitase tumul to . 

Pero esto lo hacía ya de una manera naeva, 
más para l lamar sobre sí la atención que por 
ofender á la maest ra ; quién , penetrando en 
su pensamiento, no se indignaba de aquellos 
actos como antes. A los pocos días , además, 
notó en él otras novedades; u n cierto esmero 
caligráfico en los t rabajos par t iculares , un 
l igero cambio de entonación en la lectura, 
como si se esforzase por vencer su ronquera 
y modular mejor la voz, y un 'modo de oir y 
de aceptar sus correcciones que distaba mu-
cho del de an tes ; apa r t e de que t ra taba casi 
de prolongarlas , con objeciones y pregun-

tas monosilábicas, como hubiese hecho en 
Una conversación que le agradará . 

Una noche, en que á la maestra ge le cayó 
la pluma y fué rodando hasta el pie del pri-
mer banco, él se metió por debajo con un ra-
pidísimo movimiento, la cogió y se la devol-
vió; este hecho despertó en la clase un mur-
mullo de estupor. 

U n servicio todavía más cortés le pres tó 
al poco t iempo. 

Hélo aquí. 
Alguna vez se asomaban al agu je ro de l a 

es tufa ra tas enormes que venían de la fábr i -
ca de eurt idos que estaba inmedia ta , pasan-
do por los conductos del agua ; y los escola-
res quietos, sin que nadie se-moviera para 
espantarlas ó cazarlas, se diver t ían con los 
sobresaltos de la maestra al oirías chillar 
detrás de la rejilla. 

Cierta noche, habiendo reaparecido las ra-
tas y mostrando la maestra su temor en me-
dio de las r isotadas de los chicos, se desli-
zó por bajo del banco y fué á dar con e l 
p je en la rej i l la; después de lo cual, pa ra 
disfrazar la cortesía del hecho, volvió á su 
puer.to lanzando á la elase una agudeza en 
su jerga, que promovió nuevas risas. A pe-
sar de esto también fué anotado este hecho, 



y agregado á los demás indicios, despertan-
do en los escolares más as tutos ciertas sos-
pechas. 

Uno de los primeros que se mostró sos-
pechoso fué el chiqui to Maggia. Se pro-
puso vigi lar á la maestra y al joven corrien-
do cont inuamente con sus ojos de águila, 
con rapidez fulmínea del uno á la otra , 
tosiendo l igeramente cuando le p reguntaba 
á él, dando con el codo á su vecino, y ha-
ciendo señas con los ojos á los demás cuan-
do le parecía que Muroni se quedaba en 
a ten ta contemplación mirando á la maes-
tra; con la debida cautela sin embargo, por-
que conocía bien al amigo y no era cosa de 
juego. 

L a Yare t t i llegó á notarlo, y si bien por 
inst into ahora que lo veía cambiado, estu-
viese dispuesta á mira r al joven con me-
nor desconfianza y á p regun ta r l e con mayor 
frecuencia, no obstante , hacía lo uno y lo 
otro el menor número de veces posible, te-
merosa y a tormentada por la vigi lancia con-
t inua de aquellos dos ojos sonrientes y ma-
l ignos, que le h u r g a b a n en el alma. 

Pero, al fin, se veía l ibre del to rmento 
peor y vivía más tranquila. 
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Yivía, en efecto, más tranquila , porque 
no conociendo la índole de los jóvenes de 
aquella clase y de aquel temple, pensaba 
que aquel cambio no pasaría más adelante. 
Mas cuando él se dió cuenta de que, cesan-
do en ella, por efecto de su nuevo compor-
tamiento, el miedo y la repugnancia an t i -
g u a no eran susti tuidos por la s impatía , sino 
por una indiferencia igual á la que most raba 
por los demás, entonces sintió todo el peso 
de una desilusión, que lo exacerbó más. E n 
la aversión medrosa que por él tenía prime-
ramente la maest ra , a l menos encontraba 
una cierta satisfacción su amor propio, y a 
que le parecía u n efecto de su t r is te celebri-
dad , de su reputación de hombre capaz de 
todo género de audacias; y al menos entonces 
no se hal laba confundido con los demás; te-
nia, en la escuela y an t e ella, la primacía de 
que luego fuera de la escuela se vanaglor ia-



ba; en fin, gozaba en producirle u n a impre-
sión fue r t e cualquiera que ella fuese. 

Ahora, cesando su poder, se encont raba 
como desarmado, sin medio alguno para 
a t raer la atención de ella y de interesar su 
ánimo; y en su creciente s impatía sent ía 
más rabiosamente la diversidad de condi-
ción social, la inferioridad de la cultura, la 
diferencia de educación , de maneras , de 
todo, que le qu i taban toda esperanza de ser 
correspondido. H é ahí cómo iba insinuán-
dose en él poco á poco, un nuevo y más 
amargo fastidio por su estado, u n a nueva y 
confusa ambición di r ig ida á muy otras mi-
ras que las de un principio en que buscaba 
la gloria de las br ibonadas, de la impor tan-
cia, de la victoria en las riñas. No teniendo, 
sin embargo, esta ambición nueva desahogo 
posible, le abrasaba su interior como una 
llama encerrada, que redoblaba á su vez el 
ardor de la otra pasión. A pesar de esto, por 
instinto, procuraba en a lgún modo y casi 
sin pensar, acercarse á ella. U n ojo atento, 
hubiera observado en él de un día á otro que 
el mechón de pelos había sido removido de 
la f rente , que la cara y las manos estaban 
más limpias, mayor pulcr i tud en las ropas, 
algo en sus maneras en clase, y has ta cier-

t a s par t icular idades en medio de las inco-
rrecciones groseras de sus t r aba jos : todo 
anunciaba una intención de refinamiento en 
la persona y en la mente , y casi una imi ta-
ción de un modelo ideal. 

De todo ello no se enteró la maestra, como 
tampoco de la t ransformación especial en 
«u modo de mirarla, por lo cual casi hu-
biera ella l legado á sospechar sent imientos 
contrarios á los que le animaban. 

E r a una ext raña , siniestra, mirada torva, 
insis tente y tenaz, más bien dir igida á to-
da su persona que á sus ojos, que preten-
día esquivar; u n a atención disimulada, pero 
fija é indagadora, que se tomaba por objeto 
aun el más pequeño de sus movimientos, 
como si cada uno tuviera para é l , el signifi-
cado de u n a palabra escrita, no muy inteli-
gible, de a lguna lengua ext ranjera ; una vi-
sible meditación de todas las frases que sa-
l ieran de labios de ella, algo dis t intas del 
acostumbrado lenguage didáctico, como si 
fue ran otros tantos resquicios por donde él 
t r a tase de penet rar con el pensamiento en su 
a lma , ver lo que en ella hubiera de nuevo y 
de extraño para producir ta les sonidos que 
él j amás había oido. 

E n cuanto á su conducta para con ella no 



crecían ni poco ni nada las manifestaciones 
corteses y de respeto; estaba aún por su 
par te tan en calma, que podía cuidar de n o 
descubrirse abier tamente . A la salida y á 
la en t rada , sin embargo, en los momentos en 
que creía él poderla mirar sin ser visto, en-
contrábase la maes t ra con su mirada aguda , 
centelleante-, no más audaz pero severa, i n -
quieta , ávida, descontenta; velada por u n a 
sombra de vergüenza, no la vergüenza d e 
las insolencias pasadas , sino la de la nacien-
te pasión. 

L a maestra , sin embargo, creía lo primero, 
y sin sospechar otra cosa estaba relat iva-
mente t ranquila . 

xvn 

A este pun to hab ían llegado las cosas, 
cuando u n a mañana que paseaba al sol en el 
patio, duran te el recreo de sus n iños , la 
maes t ra vió presentarse en l a puer ta á la 
madre de Muroni, que preguntaba por ella. 
No pudo reprimir u n movimiento de pesar 
como si la excesiva famil iar idad con aquella 
muje r estableciera algo de común ent re ella 
y su hijo. L a pobre vieja ent ró con las ma-
nos debajo del delanta l moviendo con res-
petuoso ademán sus dulces ojos de víct ima, 
en los cuales, ya digimos, parecía haberse 
congelado dos lágrimas; se acercó á la Va-
r e t t i , sonriente, como si mediara ya entre 
ambas una buena amis tad , y le di jo en voz 
baja , con aire misterioso, con acento de tí-
mida satisfacción: 

—Es mejor, sabe usted; de a lgún t iempo 
á esta pa r t e se por ta mejor. Parece algo más 
t ranquilo. Y a no me t r a t a mal. No va á La, 



Gallina. Me parece un sueño, en verdad. Por 
la noche se queda en casa t rabajando. ¡No 
ceso de dar gracias á Dios noche y día!... 

Y miró recelosa hacia la puerta. 
L a madre atr ibuía tal cambio á la escue-

a , y precisamente venía á dar las gracias á 
la maestra, y también á hacerle una súplica. 

—¿Sena?—le dijo,—y perdóneme la liber-
tad , señorita, buena ocasión para aprovechar 
el buen estado de mi hi jo que parece t a n 
bien dispuesto, aquello que ya otra vez le 
di je a usted, de hacerle en t rar en su alma un 
poco de religión; quese decidiera de una vez 
a cumplir sus deberes, ya que hace diez años 
que no se acuerda de los Sacramentos. ¡Dios 
misericordioso, diez años, lo oye usted! Y de-
cir que de vez en cuando tengo que darle to-
dos los cuartos que tengo para hacerle decir 
un Padrenues t ro ó un Avemaria , y que no 
vaya á acostarse como un perro; y tengo 
aún en la cabeza la idea de que dice mu-
chas otras cosas que oraciones, por los ges-
tos de la boca, cuando le doy los céntimo*!... 

Después respiró y prosiguió: 
—¡Si quisiera usted hacer esta obra de ca-

r idad , señora maes t ra , ya que le enseña t an -
tas otras buenas cosas;... hacerle entender 
que lo primero es salvar el alma, para que 

yo tuviera este consuelo antes de cerrar los 
ojos, de verlo reconciliado con el Señor,' ¡Por-
que si no se aprovecha este momento, créa-
me, otro como este no vuelve más : yo no ' le 
he visto nunca t an bueno desde que Dios 
me lo mandó, á fe de mi alma! 

L a maes t ra volvió la vis ta hacia otra par-
te para no revelar la satisfacción que su 
amor propio sentía con las ú l t imas palabras. 
L e respondió que har ía todo lo que pudiera, 
pero que podía bien poco. 

— D e todos modos—dijo la mujer , echan-
do otra mirada á la pue r t a entreabier ta ,— 
és preciso confesar que la escuela es una 
g ran bendición de Dios, hace bien aun á mi 
hi jo. Porque no cabe duda, es la escuela. 

E n es te pun to quedó, como poseída por 
una idea nueva, algo pensat iva, mirando al 
suelo; luego alzando los ojos, dijo por lo 
bajo: 

—Salvo el caso... 
La maes t ra la miró. 
—Salvo el caso—continuó la mujer , vol-

viendo nuevamente sus ojos á tierra,— de 
que sea a lguna simpatía de sentimiento... co-
mo el año pasado por la hi ja del cor tador . 

A la maes t ra le asaltó una sospecha, ins-
tan tánea ; veíase que el pénsamiento de la 



madre estaba á mil leguas de distancia de 
ella. 

—Y sin embargo—repuso ésta, reflexio-
nando,—por más que be indagado, y aun 
p regun tado , no he podido sacar nada en 
limpio. 

De repente volvió o t ra vez á la religión. 
La maestra le dijo que por qué no recurría 
al párroco. ¡Santo Dios bendito! aquel buen 
viejecillo t an a l to , t an sonriente con todo el 
mundo , era un santo varón, pero no quería 
mezclarse en estas cosas. Sospechaba ella 
que tenía un poco de "temor,, á su hijo. Y 
este "temor„ que quería decir miedo, era un 
ripio, en el cual el amor materno ponía , sin 
embargo, una sombra de vanidad. Y lo mis-
mo que á los demás le pasaba al caballero 

.Sanis, dueño de la f áb r i ca , al doctor , que le 
habr ían podido amonestar y dar consejos; 
parecía que también por su par te tenían ellos 
u n "poco de reparo", bromeaban con él, cuan-
do se encontraban; pero nadie quería poner-
se f ren te á f ren te de él. 

— E n fin—dijo,—nuestro Señor seguirá 
ayudándonos como hasta aquí , y a que ha 
comenzado. 

Y al i rse, mientras repetía las gracias á 
la maes t ra con expresión humilde y afectuo-

sa llena de admiración, su mirada se detu-
v o , avivándose un momento , sobre ella, co-
mo al surgir u n pensamiento nuevo... Pero 

'e l pensamiento pasó. 
—Voy á rezar por usted, señor i t a—le di-

j o desde la p u e r t a , — y volviendo su pobre 
espalda corta y encorvada de v ie ja márt i r , 
se encaminó hacia la Iglesia. 



X V I I I 

—¡En suma, ya está domado!—dijo para 
sus adentros la maestra . No había y a que 
temer ui insultos, ni violencias, podía ir y 
venir l ibremente por el pueblo, era libre, es-
taba contenta y en cierto modo orgullosa de 
su obra. Con tales pensamientos no t i tubeó 
u n momento en salir de casa sola a l día »i-
guíen te , al anochecer, cuando vino un mu-
chacho con la llave del cuar to de la maes t ra 
L a t t i y con una esquela escrita en lápiz en 
Ja cual su amiga le suplicaba que buscase en 
su alcoba unas medicinas y se las llevase en 
seguida al pueblo, á casa del panadero , don-
de se había guarecido por haberse sentido 
mal en la calle. Se met ió en el bolsillo los 
frascos, se puso el sombrero y el abr igo , y 
se fué á buen paso, aguan tando la nieve que 
caía á g randes copos y y a lo había puesto 
todo blanco. Encontró á la maestra L a t t i 
tendida sobre un sofá, asistida por la muje r 

del panadero y por sus hi jas , que sonreían 
maliciosamente. 

—¡Ay, Enriqueta!—exclamó aquel la , co-
giéndole lánguidamente la mano.—¡Aún te 
veo! 

Su semblante, sin embargo, no justifica-
ba la tr is teza mor ta l de aquel saludo. Te-
niendo dolor de cabeza, y habiéndose resba-
lado en la calle por haber puesto un pie en 
falso, creyó ella que había caído á causa de 
un arrebato de sangre á la cabeza, con lo 
cual se le habían venido encima, valiéndose 
de la ocasión, todos sus otros males. Trans-
por tada á la habitación de a r r iba , se había 
incomodado con el médico—un t ipo rubio, 
grueso y bur lón—que, por toda medicina le 
había aconsejado los aires de Massaua; y 
luego había caído en un profundo abati-
miento. 

—Vete—di jo con débil voz á la Varet t i , 
después de haber engullido la medicina pre-
c ip i t adamen te ,—ya no te necesito. E s t a 
buena gente me l levará á casa más t a r d e -
viva ó muer ta . 

Cuando la Vare t t i , escondiendo la risa, se 
despidió de ella, casi era ya de noche. 

Seguía nevando. 
E n el camino había y a un palmo de nieve. 



Dudó un momento antes de decidirse á 
a t ravesar la ; luego avivó el paso. 

Los dos faroles de gas , velados por la nie-
ve, apenas se des tacaban en la obscuridad 
como discos de pál ida luz; el estrépi to sordo 
de las máquinas de los tal leres próximos, lle-
gaba has ta alli débil como si saliera de de-
bajo de t i e r ra , y el sonido del yunque del 
her rero , que estaba á la ent rada del pueblo, 
parecía venir de una g ran distancia. 

Así como á un tercio del camino creyó ver 
la maestra una sombra que se movía del rás 
de un árbol; se de tuvo con la respiración 
contenida; recobró el valor y siguió su ca-
mino. 

A dos pasos del á rbol , se le presenta Mu-
roni. 

Es tuvo á pun to de lanzar un gr i to , le re-
pr imió, viendo que él se qui taba el som-
brero. 

—¡Otra vez!—exclamó con indignación.— 
¿Qué quiere?... Déjeme pasar . 

E l respondió con su ronca voz, pero en 
tono respetuoso: 

— H a y t an t a nieve, yo iré haciéndole ca-
mino... Si usted quiere. 

—¡No quiero!—contestó la maestra.—Quí-
tese de aquí , ó p ido á gr i tos socorro. 

— ¿Por qué?...—replicó él en voz baja.— 
¿Cree usted que soy?... ¿Cree que no tengo yo 
también algo de corazón?... No t iene por qué 
quejarse de mí hace algunos días. 

Y sin darle t iempo para responder, se puso 
de un salto cinco pasos delante de ella y co-
menzó á caminar hacia la escuela, con el 
cuerpo inclinado, resbalando rápidamente 
los pies uno contra otro para abrir u n sendero 
en medio de la nieve. 

Algo serena la maes t ra le siguió un trecho 
sin perderlo de v is ta , pero luego, sobrecogi-
da por u n miedo repent ino , lanzóse hacia 
adelante pa ra hui r , en un momento en que 
él iba deteniendo su paso, y le t ropezó con 
las rodillas. E l perdió el sentido, y lanzando 
un ¡oh! sofocado, se volvió bruscamente , la 
aferró con las dos manos por la c in tura y 
buscó su cara con la boca. 

La maes t ra luchaba fur iosamente bajo el 
al iento encendido que despedía olor á aguar-
diente y á tabaco. 

—Deme u n beso—dijo él con débil voz,— 
u n beso y la dejo marchar. . . uno sólo y la 
dejo libre... 

Diciendo esto, furioso, abandonó el talle 
para cogerle la cabeza con ambas manos: ella 
se deslizó de ent re sus brazos con un rápido 



movimiento, echando á correr desesperada 
hacia l a escuela g r i t ando: 

—¡Socorro! ¡Socorro!—pero con una voz 
t an apagada , que nadie la hubiera oído. 

E l la persiguió, ansioso, pronunciando pa-
labras incomprensibles. 

E n medio del te r ror que la pr ivaba del 
sentido le pareció oir : 

—¡Perdóneme! ¡Perdóneme! 
Luego no oyó nada , ni siquiera sus pasos. 
Llegó traspasada á la escuela tambaleán-

dose en el pasillo, y encontrándose con la 
muje r del bedel que llevaba una luz, se dejó 
caer sobre la pared como muer ta , ago tada y 
desvanecida. 

—¿Qué es eso?—preguntó espantada la 
mujer . 

—¡Un ladrón!—contes tó ella. 
E l portero acudió. 
—¿Un ladrón? ¿Un l a d r ó n ? — y cogiendo 

un palo, se lanzó fuera , a t ravesó el patio... 
y... cerró la puer ta . 

2 5 6 LA MABSTRITA D E LOS OBREROS 

X I X 

La infeliz maes t ra pasó la noche con fie-
b re , pensando cuál sería el camino mejor 
para recurr i r á la Jus t ic ia , porque ya no ca-
bía duda , era una cosa necesaria: no sabía si 
refer i r el hecho al maestro Ga vallo como di-
rec to r , para que expulsara á Muroni de la 
escuela y le denunciase á la guard ia civil, ó 
ir sin más ella misma á ver al caballero Sa-
nis, que era el personaje más autorizado del 
pueblo, para que él proveyese en el modo 
que es t imara más oportuno. A dar a lgún 
paso, cualquiera que éste fuese , estaba re-
suelta'; su ánimo no podía soportar la idea de 
que hubiera de tener un nuevo encuentro, y 
suf r i r un ter ror tan grande como los que 
había experimentado, an te cuyo recuerdo 
todavía temblaba. 

E n la mañana s iguiente se levantó decidi-
da para ir á casa del Inspector , después de 
habérselo adver t ido, por delicadeza. 

n 

\ 
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2 5 8 LA MAESTRITA D E LOS OBREROS 

E r a domingo: contaba con poder ir pri-
mero á misa , y luego á la fábrica del caba-
llero Sanis. 

Pero mientras estaba acabando de vestirse, 
bé aquí que se presenta la maes t ra Mazzara, 
ansiosa, a ta reada , exci tada como siempre, 
con la sonrisa en los labios y u n paquete de 
papeles en la mano. Había estado y a en casa 
de la Baroffi á pedirle un artículo para su Al-
manaque, que querían publicar var ias maes-
t ras en beneficio de u n a compañera , viuda 
de un guarda de consumos. No podía dete-
nerse mas que pocos minutos. Tenía que co-
r re tea r todo el día por Tur in para preparar 
una función de aficionados en el t ea t ro Scri-
be , para la fundación de un asilo infant i l en 
la Crocetta: tenia que bacer una visita á la 
Escuela de Hor t icu l tura en la calle de Gari-
baldi, donde u n a amiga suya enseñaba á es-
cribir á cuarenta jardineros ; también quería 
l legarse al Ins t i tu to del Buen Pas to r para 
aver iguar qué babia de verdad en una espe-
cie que u n periódico había publ icado, de que 
las maestras monjas hacían aparecerse de no-
che al diablo, para a temorizar ' á las mucha-
chas malas... 

Una vez que concluyó de decir toda esta 
re tahi la , tomó alientos y pidió not icias SO-

bre la escuela de adul tos á su amiga , y se 
mostró apenada al verla t r i s te , haciéndole 
es tas preguntas : 

—¿Qué hay? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué 
es tás pál ida? ¿Qué t e han hecho? 

Es verdad que á la Yare t t i no le parecía 
la confidente más oportuna para las cosas 
que le hab ían pasado. 

Pe ro no teniendo otra, se lo contó todo, 
has ta la escena de la ta rde anterior. 

— ¡ D e manera que le has enamorado!—ex-
clamó con gran vivacidad. . .—¡Por eso no se 
le ha vuelto á ver en las escuelas domini-
cales ! 

Y así se quedó pensando un momento, 
como para saborear , lo que la aventura tenía 
de novelesca. 

Luego le p r e g u n t ó : 
—¿Y qué has decidido hacer? 
L a Yaret t i le dijo resue l t amente su inten-

ción. 
Su amiga se quedó absor ta por u n mo-

mento. 
Luego respondió con g ravedad menean-

do la cabeza : 
—Yo no te aconsejaría ta l cosa. 

P reguntándole por qué , explicó su pen-
samiento: 



—Porque t ú no conoces el alma de esa g e n -
te. Yas á provocar una venganza. 

-—¿Pero qué venganza quieres t ú que y o 
provoque?—preguntó la Vare t t i alzándose 
de hombros.—¿Qué cosa peor puede hacer-
me?... ¿Matarme? 
• — E h , á t í no te hará nada— eontestó l a 

otra ,—claro está. Pero si no se venga en t i , 
se vengará en los que le cast iguen, puedes 
estar t an segura de ello como si fuera ya u n 
hecho. No, no graves t u conciencia con, un 
remordimiento semejante. 

—Pero entonces—exclamó la Yare t t i re-
sent ida—¿yo tengo que t r aga rme la af renta 
y esperar lo que hagan los demás? 

La amiga estuvo en silencio medio m i -
nuto. 

—Pero , ¡qué cabeza—dijo—ni siquiera te 
he dado un beso! 

La Vare t t i no pudo menos de maravil lar-
se y de mostrarse desdeñosa. Sin embargo, 
su amiga no la dejó hablar . 

—Bien comprendo que a f ren ta la h a ha-
bido de todos modos. Pero... ¿no dices que t e 
pidió perdón?... Después de todo no debes de-
j a r de considerar qué hombre es, ó e ra , me-
jor dicho. Ya es una victoria hermosa, el 
haberlo reducido de este modo, el haber le 

inspirado un sentimiento.. . Qué quieres que 
te d iga , si es tuviera en t u pellejo, estaría á 
la espectativa. Querria acabar la obra , l legar 
& convertirlo... E s un caso raro c ier tamente . 

Después de mirar a tentamente á su amiga: 
—¡Ah! pobre Enr ique ta mía—le dijo son-

riéndose y cogiéndole la barbil la en t re sus 
dedos,—¡con esta car i ta hermosa de prince-
sita!... 

La Yare t t i se en jugó dos lágrimas. 
—Sigue mi consejo—replicó la amiga,— 

perdona una vez más. Yo estoy segura de 
que no volverá á ocurrir nada. . . T ú no co-
noces á estos jóvenes del pueblo. Bas ta con 
irr i tar los ó humillarlos, se hace de ello3 lo 
que se quiere, aunque sean de los peores. 
E s e , estáte segura , l legará á ser un corde-
ro. Te abrió el camino con los pies , pues te 
lo hará con las rodillas. 

L a Yare t t i se quedó perpleja . 
—¡Ah! ¡el pueblo!—continuó su amiga.— 

Créeme, no se conoce bien a l pueblo. P o r 
esto no se le ama. E a , basta. P ron to volveré 
á verte. Tengo curiosidad por saber cómo 
concluirá este asunto. ¿Qué has decidido? 

—No lo sé,—respondió la Yare t t i , miran-
do fijamente á t ravés de los cristales las chi-
meneas de las fábr icas , como si fueran u n 

/ 



elemento del problema que la tenía en duda. 
L a Mazzara , al marcharse , aún tuvo t iem-

po de desembuchar un fá r rago de noticias 
de Tur ín : en la sección de Saboya, la maes-
t r a F u l a n a había sido suspendida por h a b e r 
aceptado un regalo de las alumnas en el día 
de su san to ; en la sección Sclopis había u n 
matr imonio; la condesa Di Rosa había invi-
tado á uno de sus magníficos bailes á las dos 
maestras de sus h i jas ; en el Re t i ró de la Vi-
sitación había in ten tado envenenarse u n a 
muchacha porque le habían secuestrado una 
carta amorosa; en San Fe l ipe , en la cuares-
m a próxima, predicaría el P . Calandra. Y es-
t ando en el umbral , aún pudo añadir o t ra 
noticia más: 

—Malón , el famoso socialista f rancés , 
piensa dar una conferencia á los obreros d e 
Tur ín . 

Ella esperaba poder asistir . 
—¡Animo—le dijo por ú l t imo desde la ca-

lle con aduladora sonrisa,—bella domadora! 

X X 

Después de muchas vacilaciones, la Vare t t i 
se decidió á esperar más , y volvió á la es-
cuela de adul tos , el lunes por la noche, algo 
tu rbada en su in ter ior , pero exter iormente 
t ranqui la como si nada hubiera pasado. 

Apenas se sentó, pudo no ta r , sin fijar la 
vista en Muroni, que se hallaba en una acti-
t ud en la cual j amás le había vis to, con los 
codos apoyados en el banco y la barba en 
los puños, y le bas tó , un minuto después, 
echarle UDa mirada á hur tadi l las , para cono-
cer que había bebido. Otra vez se había 
p lantado el mechón en la f r e n t e , tenía los 
ojos lustrosos y soñolientos, la corbata des-
compuesta , y parecióle á la maestra que á 
través del denso velo de la embriaguez se 
descubría la expresión tr is te y a t ravesada 
de los primeros días , como si hubiese vuel-



to al propósito de escarnecerla y de causar-
le miedo. 

Mas aquella noche ni promovió desor-
den a lguno, ni cambió de act i tud. 

El la ni le p reguntó , ni le hizo leer. 
A la noche siguiente vino en su entero 

juicio, con su semblante acostumbrado, y 
desde entonces le vió que volvía á estar 
a t en to , á mirarla , á escucharla con aquel 
aire de admiración medi tabunda y casi som-
br ía , que había tomado antes del úl t imo en-
cuentro en el camino. 

Solamente que no aparecía y a signo al-
a lguno de ambición ó de vanidad ni en su 
persona ni en su conducta: presentábase con 
la cara y las manos dudosamente limpias, 
leía con abandono, hacía los t raba jos sin fi-
jarse, ó no los hacía, y daba muestras de no 
querer que le p r egun ta r an , de que le deja-
sen t ranquilo en su r incón, mirar la en silen-
cio como un perro de caza. Pero esta con-
templación, tan prolongada á veces, que le 
privaba de a tender á su libro de lectura 
cuando los demás le ían , y que apoyando su 
espalda contra la pared, le hacía volverse 
por completo hacia la derecha cuando á la 
maes t ra le correspondía estar en la pr imera 
sección, acabó por sa l ta r á la vis ta aun de 

los alumnos menos observadores. Chicos y 
grandes de cuando en cuando, se lo decían 
unos, á otros al oído. 

—¡Qué! ¿Es por consiguiente verdad, que 
Saltaveñtanas está enamorado de la maes-
t r i t a? 

-—¡Es una cosa rara! 
—Por esta vez t iene que habérselas con la 

voluntad . 
— Se necesita tener el tupé que t iene 

Saltaventanas y una buena dosis de preten-
sión... 

Nadie hubiera pensado que aquel pica-
ro que t an tas cosas había hecho y probado» 
de todos colores, diera ahora en semejante 
tonter ía . Y los hombres hubiesen sido los 
primeros en burlarse de él si no temieran 
los peligros que corrían. Pero los mucha-
chos , más malignos y menos prudentes , no 
se moderaron tanto. Sin embargo , gracias 
a l temor que ponía en las gen tes , no se hu-
biera producido escándalo a lguno, si él no 
se hubiese dejado ar ras t ra r á provocarlo. 



X X I 

El, que en los primeros días, había exci-
tado á la clase á la risa y al desorden en 
odio á la maestra, veía ahora con malos ojos 
al que la fast idiaba ó la ofendía. Comenzó 
á mirar de reojo á los que hacían ruido, pri-
meramente sin intención, como el que se 
siente molestado por una idea fija, luego y a 
con el propósitp manifiesto de tenerles á 
r a y a , mirando de ten idamente ora á uno ora 
á otro de los per turbadores . Cuando estos 
lo echaron de v e r , envalentonándose unos 
con otros al encontrarse conformes y unidos, 
creció el desorden, y entonces á la i ra pri-
mera se unió en Muroni el resent imiento de 
la in jur ia encaminada á él directamente. 

^ L a cosa por a lgunas noches no pasó de 
ciertos l ímites; pero luego él se enfureció. 
Los per turbadores obstinados no eran mas 
que los muchachos , pero por esto mismo se 
sentía más herido en su orgullo, ¡él no hacer-

se t emer de un puñado de pilluelos! ¡él, que 
había hecho temblar á hombres! Principió, 
cuando cometían a lguna diablura más desver-
gonzada, por decirles impert inencias y por 
amenazarles con que ya les a jus tar ía las 
cuentas á la salida. Y la verdad es que en 
su cara nadie se a t revía á contestarle; pero 
contes taban todos jun tos levantando un sor-
do murmullo como el de perros gruñendo 
ó el bufido de los gatos ó el hacer la carreti-
lla; todo lo cual le ponía fuera de quicio. 

E l más encarnizado era Maggia el chiqui-
to, buena madera para un Saltaventanas del 
porven i r , capaz de a f ron ta r á u n hombre. 

Debía de ser obra suya una copla en dia-
lecto que la Vare t t i le oyó can ta r una noche 
con sus compañeros y en la cual r imaban 
maestra y Saltafinestra (Saltaventana) al final 
de dos versos que le hicieron salir los colo-
res al rostro. 

El la se encontraba en una situación peno-
sa y difícil; sin poder aceptar en modo algu-
no, y sin saber tampoco de qué medio va-
lerse para rechazar aquella excesiva y des-
carada protección del peor conceptuado de 
sus escolares. 

Había sin embargo algo más grave . 
Aquella abier ta pasión de Muroni, aquella 



admiración, cont inua , ávida y muda , iban 
avivando en los demás, por s impat ía , aque-
lla l lama mix ta de sensualidad y de senti-
miento que había advert ido pasados los pri-
meros días. Veía ahora que aun varios de los 
hombres más serios la miraban con ojos más 
penet rantes y atrevidos; adivinaba que en t re 
ellos hacíanse comentarios más libres sobre 
su persona; pescaba al vuelo manifestacio-
nes apenas perceptibles de celos, hasta en la 
misma cara de bronce de aquel Maggia , de 
quien parecióle sentir el roce de su mano so-
bre el vest ido, al pasar una noche por en t re 
los bancos. 

Quienes únicamente permanecieron inmu-
tables fueron Perot t i , con su honrada barba 
de buen padre de famil ia , el cual t r a t aba 
siempre á la maes t ra con el respeto de u n 
viejo servidor; aquella especie de animal, el 
tío de Maggia , siempre obstinada en el estu-
dio y encorvado sobreseí banco como u n a 
bestia hambrienta sobre el pesebre; y el so-
cialista Lamagna . E s t e sin demost rar n ingu-
na cortesía á la maest ra , á quien considera-
ba como compañera de oficio, parecía fas t i -
diado con la conducta de sus condiscípulos, 
y daba muestras de disgusto á sus inconve-
niencias más groseras; según él, el obrero es 

quien debería haber enseñado la educación 
á los señores, y lejos de hacerse despreciar 
de estos por lo bas tos , hacerles que se aver-
gonzaran á fuerza de dignidad y de cul tura. 
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A tal punto llegó una noche el desorden, 
que la maestra se decidió á acudir á Gavallo. 
Diez minutos después de la lección, cuando 
a ú n se oían en la calle los silbidos y los cán-
ticos estrepitosos de los alumnos, llena de 
tr is teza, y estallando de ira fué á l lamar á la 
puer ta de su habitación. Contestáronle á la 
vez , dos voces graves : 

—¡Adelante! 
Se encontró con el mar ido y la muje r sen-

tados uno en cada lado de la mesa llena de 
papelotes, ambos con gruesas cabezas des-
greñadas; pequeños y corpulentos, parecien-
do más bien hermano y hermana. E l salon-
cillo, republ icanamente austero, no tenía más 
adorno que los grabados de Mazzini , Saffi y 
Alber to Mario colgados en u n a pared; de la 
otra pendía un g ran cuadro caligráfico divi-
dido en compart imientos coloreados, en el 
cual estaban indicados los sueldos de los 

maestros elementales de todos los países ci-
vilizados; la mesa estaba i luminada por una 
lucecilla de cocina puesta sobre una caja va-
cía de azúcar. 

—¡Oh! ¡Usted por aquí! —dijo el maestro, 
en t rando sin otro preámbulo en su tema fa-
vori to , á propósito de u n a instancia que es-
t aba escribiendo, para que el Municipio de 
Tur in aceptara como vál idos , para los dere-
chos á pensión, los años de servicios pres-
tados por los maestros en otros munici-
pios... 

—¡Porque es una cosa de sacrosanta just i -
cia!—exclamó. 

La Var^ t t i le in ter rumpió y con voz en-
trecortada le expuso su situación. Has ta en-
tonces había sufr ido con paciencia, por no 
fas t idiar lo; pero ya no podía cont inuar con 
u n a clase indiscipl inada, que en todos sen-
t idos le fa l taba al respeto y convert ía la es-
cuela en u n a plaza pública. E r a absoluta-
mente preciso que el maest ro fuera al día si-
guiente á amonestar solemnemente á todos, 
y reprender par t icularmente á los más dís-
colos. 

E l maestro se puso á rascarse una oreja, y 
parecía bas tante enojado con semejante pre-
tensión. 



—Iré — contestó;—pero. . . ya os lo dije, 
qne para esa clase se requiere energía. 

—¿Pero qué energía quiere usted que ten-
ga una muchacha sola delante de cuarenta 
hombres?—repl icó la Vare t t i . 

—Yo les tenía á r a y a , — d i j o con voz de 
t rombón la señora Gavallo. 

—Yo no tengo esa vir tud,—respondió algo 
picada la maestr i ta .—Usted se imponía más 
desde luego por su a s p e c t o -

L a Gavallo la miró con fijeza. 
—Yo no logro atemorizarles—continuó,— 

no sé qué idear , no a t ienden á mis repren-
siones, hago todo lo que puedo, me desespe-
ran. Es un suplicio que me es imposible so-
por ta r por más tiempo. 

—Es inú t i l—di jo el maestro impacien-
te,—al pueblo h a y que t ra tar lo de un modo 
especial, es presiso entenderlo.. . No debe 
presentarse á él con maneras no digo preci-
samente aristocráticas porque no es el caso 
presente, pero ni siquiera, ¿cómo diría yo? 
demasiado finas; no hay que dejarles entre-
ve r que casi... se t iene horror de ellos. 

La Vare t t i se excitó con estas palabras. 
—¿Quién ha podido decirle que yo uso ma-

neras aristocráticas? 
Y en seguida le p reguntó como resent ida . 

—¿Quién le ha dicho que yo tengo horror 
al pueblo? 

—Es preciso most rar amor hacia el pue-
blo,—dijo sentenciosamente la maestra Ga-
vallo. 

—¡Y yo le amo! — exclamó la maestri l la 
en u n a vigorosa efusión de afecto y de des-
dén.—¿Qué motivos t ienen para pensar lo 
contrario? 

—Ea— dijo para concluir y en tono con-
ciliador Gavallo,—haremos lo siguiente: por 
ahora daré orden al portero para que asis ta 
á las lecciones. Su presencia bas tará para 
que los muchachos no se desmanden. Si á 
pesar de esto, ocurre algo grave , el por tero 
vendrá á l lamarme, y entonces... bas ta rá con 
que me presente. En t re t an to , t enga valor. 

La maestra, picada, estuvo á pun to de con-
testarle: 

—¡Quien debe tenerlo es usted! 
Pero se contuvo y sus palabras no pasaron 

de la pun ta de la lengua. 
Se contentó con saludarles secamente, y 

se fué. 
Al salir, oyó la voz del maestro que decía 

por lo bajo: 
—No ent iende al pueblo, no sabe trate,r á 

esa gente . 



Y la curiosidad le hizo permanecer u n 
ins tante con el oído at'ento. Pero Gavallo 
pasó inmediatamente á hab la r de los maes-
tros del Bras i l , los cuales, además de casa 
y j a r d í n , tenían u n t an to de ganancia por 
cada alumno que concluye los estudios me-
diante examen aprobado. 

X X I I I 

A la noche s iguiente la Yare t t i volvió re-
s ignada á sujescuela. Hacía dos horas que 
es taba nevando copiosamente; los alumnos 
l legaban con los sombreros y las espaldas 
llenas de nieve, sacudiéndose la ropa y dan-
do con los pies en el suelo estrepitosamente. 
E n medio de la galería el por tero de tuvo á 
la maes t ra á quien pidió permiso para de-
cirle u n a palabra en confianza. 

E l maest ro Gavallo le había dicho que 
asist iera á las lecciones pa ra man tene r el 
orden; pero á él se le había ocurrido una 
cosa, le parecía más político es tar en el pa-
sillo con el oído a tento , y en t ra r en el mo-
mento preciso en que oyera a lgún ruido, 
porque de esta manera podía cojer in fra-
ganti á los culpables. 

Y diciendo esto guiñó un ojo como pa ra 
dar á en tender mejor su picardía. 
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—¡Otro que t iene miedo!—pensó la Va-
re t t i . 

La maes t ra le echó una mirada compasi-
va, diciéndole que hiciera lo que quisiese, y 
él dis imulando su satisfacción, se p lantó con 
aire majes tuoso al lado de la puerta . 

Aquella noche fa l taban más de una doce-
na de alumnos. 

L a maestra pidió explicaciones y supo que 
hab ían ido con otra mucha gen te á pasar la 
noche á una cuadra, á donde un viejo cam-
pesino que volvía de América, espíri tu des-
preocupado y original, había invi tado á me-
dio pueblo á oir la historia de sus aven-
turas . 

E r a a lgún alivio para ella; pero, desgra-
c iadamente , de la gen te moza no f a l t aba 
nadie . 

Desde los primeros momentos notó que 
Muroni es taba más sombrío que de costum-
bre: a lgunas palabras debía haber cruzado 
con los otros antes de ent rar . 

Notó asimismo en los semblantes de los 
diez ó quince a lumnos más audaces como u n 
pensamiento común, la apariencia de u n 
acuerdo que ent re si hub ie ran tomado; quién 
sabe, quizá para sostenerse recíprocamente 
cuando uno de ellos, al salir de la escuela, 

se viera asaltado por Saltaventanas, á quien 
hab ían decidido provocar. 

Y en efecto, apenas la maestra se volvió 
á la pizarra para escribir, oyó á sus espal-
das un estallido de risas y de murmullos 
más impert inentes que de costumbre; se le 
oprimió el corazón, adivinando por el ruido 
par t icular de aquellas risas, los gestos soe-
ces, los actos inconvenientes , las palabras 
inmundas que debían correr de banco á 
banco. 

Llegó u n momento en que haciéndose 
más al to el rumor , el portero asomó la ca-
beza por la rendi ja de la puer ta , diciendo: 

—¡Silencio! ¡No es esta manera de estar 
aquí! 

Y desapareció con una rapidez t a n cómi-
ca que media clase prorrumpió en una car-
cajada. 

A los pocos minutos , y estando aún escri-
biendo la maest ra , cayó á sus pies una fle-
cha de pape l , y luego una cáseara de cas-
t aña . 

Y a no sentía ni siquiera desprecio hacia 
es ta gente ; y sí sólo u n a profunda tr is teza, 
y j un t amen te con esta tr is teza una especie 
de fuerza nueva en el ánimo, que la tenía 
c lavada en el sitio, firme é intrépida, sufrien-



do u n a mortificación merecida, ó una espia-
ción voluntar ia , como una hermana de la 
car idad al lado del lecho de un enfermo re-
pugnante . Quería resistir y sufr ir , has t a lo 
último, ver hasta qué pun to l legar ían, y si 
su paciencia de santa les hacía a l fin aver-
gonzarse de su conducta. 

De repente oyó sin embargo un ¡oooh! 
fue r t e y prolongado de muchas voces, u n 
ruido de burlas y de desafio, y volviéndose 
vió á Muroni de pie sobre el banco , con los 
ojos echando l lamaradas y los dientes apre-
tados , y enseñando los puños á la clase. L a 
maes t ra abrió su boca para l lamar á gr i tos 
al portero. E n el mismo momento se abrió la 
pue r t a y entró en la escuela un personaje 
desconocido. 

Todo quedó en profundo silencio. 
E r a el nuevo inspector genera l de Tur ín , 

á quien la maestra no había visto jamás . F r e -
cuentemente l levaba á cabo sorpresas como 
és ta ; iba á visi tar las escuelas de los pueblos 
anejos en las peores noches de invierno cuan-
do menos se le esperaba. Su car rua je se hab ía 
acercado sin producir ruido á causa de l a 
nieve; había entrado bruscamente en el pa-
sillo, haciendo señas al portero amedrentado 
d e que no se le anunciara , y colgando su im-

permeable en u n gancho, estuvo oyendo á 
la pue r t a unos minutos , el ru ido descompa-
sado que hacían, entrando de pronto de la 
manera t ea t ra l que hemos dicho. Su elevada 
figura de oficial veterano con los bigotes y la 
perilla b lanca , vest ido de negro , con la ropa 
a jus tada como un uniforme, inspiraba simpa-
t í a é infundía respeto. E n u n bolsillo salien-
t e del costado se d ibujaban las formas de u n 
revólver. 

E s t a b a indignado. 
—¿Qué sitio es e s t e?—pregun tó encarán-

dose con la escolaresca, después de haber di-
cho quién e r a .—¿De este modo respetáis 
vues t ra escuela y á quien os enseña? ¿Sois 
vosotros honrados obreros ó qué sois? No 
puedo creer que sean los hombres los que pro-
ducen desorden t a n escandaloso; pero me 
causa maravil la y sonrojo que lo soporten sin 
enrojecerse de vergüenza, que dejen insul-
t a r de u n a manera t a n indigna la escuela del 
pueblo. 

Luego, volviéndose á la maestra; con acen-
to severo, sin b a j a r bas tante la voz: 

—Y us ted , señor i ta , ¿cómo tolera seme-
j a n t e conducta? ¿Qué disciplina es ésta? ¡Por 
propia d ignidad , ya que no fue ra por deber 
de su cargo , no ha debido consentir que se 



le fa l te á usted al respeto has ta ese punto! 
¿Pasa esto todas las noches? 

L a pobre muchacha , en pié delante de su 
juez , palidísima, quiso mover sus labios para 
disculparse; pero, su mente se tu rbó y le fa l -
tó la voz; un to r ren te de lágrimas inundó 
sus ojos sin poderlas contener; sacó el pa-
ñuelo y se puso á llorar como u n a niña. 

—Tranqui l ícese u s t e d , — l e di jo con voz 
algo más suave el inspec tor ;—es to no le 
ha rá reconquis tar la autor idad que ha per-
dido. 

Y volviéndose nuevamente á los escolares 
les dirigió a lgunas vigorosas pa labras , que 
todos escucharon en silencio con a tención 
fija y llenos de es tupor , como si presencia-
r an u n a representación tea t ra l , á excepción 
del socialista L a m a g n a , que con ostentosa 
distracción, miraba por la ven tana u n árbol 
cargado de nieve i luminado por el farol de la 
escuela. 

Una vez terminada la repr imenda , el Ins -
pector hizo indicación á la maes t ra para 
que cont inuara la lección; reanudó aquélla 
su t a rea , con los ojos encendidos y la voz 
temblorosa, cuidando él de vigilar con seve-
r a mi rada á los alumnos. De pronto le pre-
g u n t ó : 

—¿Quiénes son los per turbadores habi-
tuales? 

L a maestra los conocía á todos; pero por 
la bondad de su alma más que por miedo, no 
pareciéndole acción noble hacer que otro cas-
t igara á quien ella no había sabido contener, 
contestó con voz dulce que parecía sincera: 

—Nadie , señor inspector. E l desorden de 
esta noche ha sido una excepción. 

Mientras la maes t ra contes taba en estos 
términos, los ojos del inspector fueron á fijar-
se en Muroni, atraídos por el contraste que 
hacía la fiereza dura de su fisonomía con el 
sentimiento que reflejaba en aquel momento, 
producido al parecer por la respuesta que la 
maes t ra había dado, y cuya intención d igna 
y generosa él había también comprendido. 

— E s t á b i e n — d i j o , — e s p e r o á usted des-
pués de la lección. 

Y haciendo una úl t ima advertencia á la 
clase, salió con paso mili tar . 

Los alumnos, temiendo que de improviso 
apareciera otra vez el personaje, se man tu -
vieron decorosamente has ta te rminar y salie-
ron con orden nunca visto, haciendo sólo u n 
sordo rumor . Mientras presenciaba la salida 
de los úl t imos, y antes de acudir á la ci ta 
del inspector , la maes t ra oyó en el camino 



la voz ronca y furiosa de Muroni que gri-
t a b a : 

—¡Bellacos! 
Y otras que apagadas por el copiosisimo 

nevazo que caía , le respondían á lo lejos con 
insultos. 

X X I V 

Desde aquella noche parecía que en Muro-
n i crecían j u n t a m e n t e la pasión por ella y el 
odio contra sus enemigos, y que meditase 
desahogar éste , no pudiendo dar satisfacción 
á aquella. 

La pasión, sin embargo, se manifestaba de 
u n modo enteramente suyo. La maestra no 
vió jamás en su semblante la expresión pro-
p ia del amor y de la benevolencia: su fiso-
nomía se iba anublando cada vez más, y su 
mirada se hacía más fija y siniestra, como 
si con el sent imiento que ella le inspiraba 
fuese madurando gradua lmente en su inte-
r ior el propósito de un delito. U n g ran tu-
mul to de ideas y de sentimientos hervía en 
su pequeño cráneo y en su corazón exaspe-
rado de rebelde á toda ley divina y humana : 
un aburr imiento de sí mismo; un desprecio 
cada vez más intenso y más airado de sus 
iguales; una amarga ambición de ser educa-



do, ins t ruido, bien ves t ido , rico por un gol-
pe de for tuna ó de audacia , ó por un mila-
gro; una a l te rna t iva monstruosa, estando al 
lado de el la , de concupiscencias violentas, 
de impulsos piadosos, de ilusiones afectuo-
sas, ó feroces ó lascivas, de repent inos t ras -
tornos del ánimo que unas veces le l levaban 
á insul ta r la , á golpearla como á u n a m u j e r 
pública, otros le a r ras t raban á humillarse, á 
besarle, á lamerle la suela de sus zapatos. 
Tenía el aire de u n hombre es túpido á ve-
ces, á veces rabioso y avergonzado por lo 
quejdentro de él ocurría. Mas, cualquiera cosa 
que pasase en su a lma, mantenían inaltera-
bles las formas del respeto hacia la maestra. 

Antes bien parecía que lo demostraba 
más visiblemente para hacer nacer la sospe-
cha de una correspondencia disimulada de 
pa r t e de el la , lo cual habríale dado alimento 
aparen te á su amor propio. 

Y así fué , la sospecha surgió ent re los es-
colares, que no cesaban de observar á ambos. 
Aquel estudio especial que hacía la maestra 
para no mirarlo casi nunca; y para no darse 
por adver t ida del celo i racundo con el cual 
la protegía , á muchos no les parecía na tu-
ral, dándose á pensar que fuera un esfuerzo 
hecho para disimular la simpatía. Por lo de-

más , él era un guapo muchacho , muy cono-
cido por sus conquistas amorosas entre las 
gentes de su casta; ni sus compañeros po-
dían comprender que lo que pr incipalmente 
a t ra ía á las mujeres de su clase, su t r i s te 
f ama , era precisamente p a r a l a maestra u n a 
causa poderosísima de repugnancia , y ni si-
quiera se hal laban tampoco en grado de com-
prender bien qué distancia les separaba por 
razones de educación. 

La maes t ra se penetró claramente de esta 
sospecha por el hecho imprevis to y ostento-
so de volverse lodos hacia él ó hacia ella 
cuando le p regun taba , por las toses afecta • 
das, por los guiños que se c ruzaban , por l a s 
medias palabras que de jaban escapar, mi-
rándola con ojos maliciosos, aun los más re-
posados; y t an to llegó á per tu rbar la esto, 
que tenía que hacer un esfuerzo poderoso 
sobre sí misma antes de nombrarle para leer, 
y preparar el ánimo y los nervios para con-
tener el rubor que le habr ía subido al rostro 
si él le hace de improviso una p regun ta cual-
quiera. 

Es t aba en continua ansiedad temiendo no 
poder esconder la turbac ión; porque , á no 
dudar lo , la escolaresca no la hubiese creído 
efecto de t imidez y de vergüenza por sus sos-



pechas , sino revelación de amor. Por for tu-
na suya, una noche en que ella temía más, 
no vino é l , y no se presentó en la clase du-
ran te varios días. 

Una mañana lo vió ella desde la ven tana 
i r de u n lado á otro por el prado que está del 
otro lado del camino, con la cabeza ba ja y 
las manos en los bolsillos, como absorto en 
sus pensamientos. Algunas horas después 
volvió á verlo al l í , sentado en u n montón de 
p iedras , con los codos apoyados sobre las 
rodillas y la barba en los puños , mirando á 
la escuela, pero á t a n larga distancia que no 
le podía dis t inguir la cara. Aquel la misma 
tarde, al obscurecer, al pasar por delante de 
la t abe rna de La Gallina, oyó su ronca y 
aguardentosa voz en medio de una gr i ter ía 
ensordecedora de jugadores , y á la mañana 
siguiente el portero la enteró de que después 
demedia noche se habían golpeado ferozmen-
te él y otros guapos de Tur ín , echándolo á 
rodar todo, has ta el punto de hacer hu i r a l 
mismo tabernero. Y con efecto aquella maña-
na veíanse aún los restos de la contienda so-
bre la n ieve del camino: trozos de corbata, 
mechones de pelo. Decíase, además , que 
Muroni estaba en cama herido. 

E n la mañana del tercer día después de su 

pr imera ausencia, al fin, ba jando la Vare t t i 
por el camino pr incipal , lo vió en una esqui-
n a sentado sobre un tornaruedas, con el som-
brero echado hacia a t r á s , el mechón entre 
los ojos, las manos en los bolsillos de los 
panta lones , inmóvil y como mortecino, con 
la barba sucia del jugo negro que destilaba 
u n a colilla de puro, que tenía en t re los labios 
y despechugado como si fuera verano. E n 
una rapidísima mirada que la maes t ra pudo 
dir igir le antes de ser v i s ta , vió escritos en 
su rostro t res días y t res noches de holgan-
za , de al tercados, de juego y de borrachera; 
un embrutecimiento que le oprimió el a lma 
y le hizo estremecerse an t e la idea de tener 
que encontrarse con su mirada. No pudiendo 
to rnar a t rás , le ocurrió pasar sin volver la 
cabeza, pero cuando notó que él la hab ía 
vis to, y que se l evan taba , sin atreverse á 
acercarse, sintió compasión y lo miró. 

E s t a b a blanco; con no poco t raba jo lo-
gró l levarse la mano a l sombrero, que no 
pudo encontrar en el p r imer momento y al 
descubrirse , sin l legar á l evan ta r lá cara, le 
echó una mirada p rofunda y prolongada, 
acompañada de una sonrisa ex t r aña , t r is te , 
es túpida , t i e rna , horr ible , que le dió repug-
nancia y lás t ima , y la descompuso. 



Al día s iguiente volvió á la escuela, des-
pejado y l impio , y a l volver á ver á la maes-
t r a y, más aún, al volver á oir su voz, como 
si todos los sentimientos que tenía adorme-
cidos hacía tres días revivieran de golpe con 
mayor v igor , volvió á su act i tud de inmó-
vil y sombría contemplación, con lo cual 
reanudáronse las bromas y los desórdenes de 
la gente joven. P o r esta vez parecía sin em-
bargo que había cambiado de propósito. Y a 
no amenazaba : volvíase á mirar ora á uno 
ora á otro como para tener fijos en la me-
moria los nombres y los insultos, y en aquel 
momento su cara f r ía y t ranqui la es taba más 
siniestra é inquie tante que cuando amena-
zaba. 

Así siguió dos ó t res noches más . Luego 
fal tó á la escuela ot ras dos veces. Llegó á 
oídos de la maestra que había tenido otra 
riña en u n a taberna del pueblo con dos cam-
pesinos de u n pueblo inmedia to ; habíanse 
visto manchas de sangre en las escaleras de 
una ermita. Otra noche reconoció su voz en-
t re las de otros varios que pasaban cantando 
por el campo que h a y detrás de la escuela, 
alejándose por medio de las t ier ras ; y á la 
mañana s iguiente , apenas se levantó , viole 
con e s t r añeza sentado en el foso del cami-

no, ba jo la ven tana , con la espalda apoyada 
en el árbol y la barba caída sobre el pecho, 
durmiendo sobre el hielo. Volvió luego u n a 
noche á la escuela, borracho y adormecido; 
estuvo inmóvil las dos horas, con los cjos vi-
driosos, en una especie de estúpida é infan-
ti l admiración, mirándose el t r a j e nuevo co-
lor café que llevaba. Al final de la clase su-
f r ió una fue r t e sacudida y se puso fur ibundo 
contra un muchacho que había arrojado u n a 
piel de ra ta á la p la taforma á los pies de l a 
maest ra . 

Á la salida oyó ésta un g r a n tumul to , en-
terándose á la mañana s iguiente que hab ía 
molido á cachetes y patadas al chico. 

Desapareció por otros dos días , y dijose 
que había sido detenido. 



X X V 

No era cierto: pero hacía veint icuatro ho-
ras que nadie sabia de él, suponiéndose que 
hab ia ido á Tur ín . L a Vare t t i , lo supo u n a 
mañana por su misma madre , que vino á 
ver la toda l lorosa, en u n estado de ag i ta -
ción febri l , y con un semblante qué parecía 
la. imagen del espanto. 

¡Ahí señora maes t r a—exc lamó al en-
t r a r en el cuarto,—¡dónde es tará mi hijo,^ no 
se sabe ¿e él! ¡Qué le habrá ocurrido! ¡Cómo 
podré yo soportar esta v ida , Dios de miseri-
cordia, aquel hi jo que parecía ya corregido! 

Y se cubrió la cara con sus manos, dicien-
do que creía que se volvería loco, que no 
había ya manera de t raerle á buen camino, 
que la habia amenazado con u n martillo. 

—Dígame, señora m a e s t r a — l e preguntó 
con voz acongojada ,—¿ha tenido enemista-
des con los compañeros de la escuela, no es 

ve"rdad? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué t ienen con-
t r a él? 

L a pobre mujer por la noche, á la hora de 
la salida, venía á escondidas, á apostarse de-
t rás de los árboles del camino, y varias ve-
ces hab ía oído profer i r amenazan y f r a g u a r 
propósitos de venganza contra su hijo. L a 
maes t ra , por compasión, creyó que debía 
decirle que no sabía nada , y t r a tó de t r an-
quilizarla;" pero no encontraba pa labra ; la 
per turbaba una cierta expresión que creía 
no ta r en los ojos de la m u j e r , suplicante é 
investigadora á la vez, que nunca había ad-
vert ido. 

E s t a reanudó sus exclamaciones repi-
t iendo: 

—¡Ay , señora, el corazón me dice que v a 
á ocurrir a lguna desgracia! ¡Santo Dios, sólo 
el pensar que voy á verlo en t ra r u n a noche 
en casa con una puñalada , me destroza el 
a lma y me hace perder la r azón! 

Y en el sobresalto del dolor que tal pen-
samiento le producía , halló valor p a i a abril-
toda su alma. 

— Y o había ten ido ya la sospecha—di jo 
en voz ba ja , cogiéndole una mano á la 
maestra, sin a t reverse á mirar le á la cara,— 
y a lo había yo pensado, que todo reconocía 



por causa u n a s impat ía ; y no m e había en-
gañado. . . 

Y de r epen te j u n t a n d o sus m a n o s , con 
acento a rd ien te de súplica: 

¡Oh! s e ñ o r i t a — m u r m u r ó mi rándola 
a t en t amen te en los ojos ,—si us ted tuviera 
la car idad de decirle a lguna buena palabra , 
u n a buena pa l ab ra solamente. . . 

P e r o se quedó como cor tada con la mira-
da severa que le dir igió la maest ra . 

— ¿ Q u é quieren decir semejan tes his to-
r ias? le p r egun tó la m u c h a c h a encendida 
de rubor .—¿Qué papel es el que ahora estáis 
haciendo? 

L a pobre m u j e r rompió á l lorar. 
- ^ ¡ A h ! es c ie r to—di jo—perdóneme, seño-

rita. . . ¡perdone á una pobre madre que n i sa-
be lo que dice! 

Y cogiéndole las manos las besó con una 
efusión de eariño t a n humi lde y dolorosa, 
que la maes t r a , conmovida, puso su mano 
derecha sobre la cabeza b lanca de la pobre 
m u j e r con ademán compasivo, diciéndole: 

: Tened valor. No ocurr i rá nada . Y o ve-
ré... ha ré algo. _ . 

—¡Dios la bendiga!—respondió la v i e j a 
l evan tando el rostro.—¡Dios la bendiga! A 
veces, una sola, palabra. . . ¡que no h a g a mo-

r i r de desesperación á su m a d r e , que h a su-
f r ido t a n t o ; que no se exponga á un riesgo 
pel igroso, por lás t ima á mis úl t imos años; 
que salve su alma! 

Al sal i r , o t ra vez el t e r r ib le present imien-
to se apoderó de ella. 

—¡Tengo miedo de que lo maten ¡—excla-
mó echándose á llorar.—¡Me dice el corazón 
que v a á concluir m a l , t engo miedo de que 
lo asesinen! ¡Que Dios nos t enga de su mano! 

Y y a en la p u e r t a , re t rocedió impetuosa-
men te pa ra besar la mano á la maest ra . Lue -
go se f u é t apándose la cara con la mano. 



X X V I 

L a Varet t i , movida á compasión por aque-
lla pobre m u j e r , decidió tener valor y man-
tener firme su promesa de amonestar afec-
tuosamente al joven , al menos para que no 
f u e r a cruel con su madre . No sabía cómo n i 
dónde hablar le ; ni le pasaba por la mente , 
con el buen humor de sus escolares, l lamar-
lo apar te á la entrada ó á la salida de l a 
clase. 

L e duró esta incer t idumbre todo el día. 
P o r la noche SaUaventanas vino á clase.» 
Tenia su rostro todavía más lívido que 

los otros d ías , y las facciones t an a l teradas , 
que anunciaban bien á las claras la embria-
guez de aguard ien te aún no to ta lmente di-
sipada. 

Su en t rada fué acogida con un gran mur -
mul lo , que bien pronto hizo cesar , p lan tán-
dose en medio de la 'escuela y mirando en 
derredor. Fuése luego á su s i t io , donde se 

acomodó en la ac t i tud acos tumbrada , pero 
con una cara torva, impenetrable y resuelta, 
como si hubiera l legado la ocasión, en aque-
lla misma noche , de dar a lgún golpe. 

L a lást ima que su madre le inspi raba , el 
temor de que se lanzase á a lguna atroz pro-
vocación y la esperanza de preveni r la , indu-
geron á la maes t ra á in ten ta r una p i u e b a 
que le pareció muy atrevida. Después de ha-
ber pensado en ello un ra to , l lena de agi ta-
ción, aprovechando el momento en que le 
pareció que toda la clase es taba reconcen-
t r ada y sin observarla , le miró a ten tamente 
duran te u n segundo, como nunca lo había 
hecho , con una expresión velada de indul-
gencia , de bondad y de súplica. 

E l joven se quedó con el semblante inmó-
vil , en la ac t i tud del que de improviso oye 
la voz de una persona invisible que parece 
pronunciar su nombre; miró en derredor, 
volvió otra vez sus ojos hacia la maestra, ya 
no le miraba. Pasó la mano por su f rente; 
u n a nueva agi tación, un orden nuevo de 
pensamientos parecía surgir en su mente. 
Los muchachos reanudaron el alboroto y las 
bromas de siempre dir igidas á la maestra; 
pero con el propósito de ofenderle á él. 

Muroni no hizo caso en el pr imer momento* 



Pero de repen te , al oir á Maggia el peque-
ño murmura r u n a palabra inconveniente di-
r igida á la maestra, que no entendió, se vol-
vió airado como un t igre , dieiéndole: 

—Maggia , te cortaré el pescuezo. 
Var ias voces contestaron: 
—¡Poco á poco! ¡Qué fur ia ! ¡Lo veremos! 
Y un vocejón que salió del ext remo opues-

to de la escuela rugió: 
¡Aquí estoy yo! 

E r a el tío de Maggia que se había levan-
tado con su deforme cabezota , todo encen-
dido. 

No teniendo n ingún cariño al muchacho, 
que lo fast idiaba con sus t ravesuras, se había 
levantado en defensa del par iente amenaza-
do, sin saber el por qué de la amenaza, sin 
p r e g u n t a r ni menos reflexionar, como un bru-
to , solamente porque hab ía oído su nombre. 

—¡Te ar reglaré t ambién á t í ! — le contes-
tó Muroni. 

La maestra le impuso silencio. 
— Ya sabéis quien soy — dijo aún diri-

giéndose á toda la d a s e , y se sentó despi-
diendo por sus ojos siniestros centelleos. 

L a maes t ra , recogiendo con todas sus 
fuerzas la voz , impuso silencio, y todos se 
aquietaron, no por respeto á e l la , sino por el 

present imiento de algo grave que se leía en 
las act i tudes resueltas de los semblantes y 
por la en t rada en "la lid del tío de Maggia, 
conocido por su fuerza y sus furores de toro. 

L a Vare t t i siguió la clase con sobresalto 
continuo, sin que pudiera echar de su cuer-
po más que un hilo de voz. Todos salieron 
en silencio. 

Se fué inmedia tamente al patio, buscando 
en vano al portero; se acercó á la puer ta 
temblando, y creyendo inevitable una terri-
ble contienda. Oyó, en efecto, varias voces 
que decían: 

—¡Sitio! ¡Sitio! para hacer espacio á los 
contendientes^ 

Luego la voz de Muroni: 
—¡Venid! 
Y la del tío de Maggia: 
—¡Aquí estoy!—apoyándose en el muro 

para no caer. 
Pe ro , lugar de los gri tos y de los gol-

pes que esperaba oir , llegó á sus oídos un 
murmullo ex t raño , ccmo si una adve r t enda 
corriera de boca en boca, y luego el rumor 
de los pasos de la mul t i tud que se desban-
daba en silencio. 

E n medio de aquel silencio aún oyó la 
voz de Muroni, ya lejos, que decía: 



—Nos veremos mañana. 
Y otras , más inmediatas , en tono de amo-

nestación: 
Á casa, muchachos , á casa. 

E r a la pare ja de la guardia civil que ha-
cía despejar el camino. 

X X Y I I 

Nunca como en esta ocasión se había vis-
to la Yare t t i t a n próxima á exper imentar 
aquel t e r ror , que en su infancia la hab ía 
puesto en peligro de muer te al presenciar 
u n a r iña sangr ienta en t re los obreros de las 
minas. 

Hab ía oído como cruzar por los aires el so-
plo del delito. Toda la noche tuvo un tem-
blor f r ío , una angus t ia , que acumuló en sus 
sueños las imágenes más espantosas que en 
el curso de su vida la hab ían oprimido, y se 
despertó agotada , l lena de negros presenti-
mientos , buscando con ansiedad, sin encon-
t rar lo , un medio para impedir lo que estaba 
á punto de ocurrir . U n gran consuelo fué 
para ella el ver aparecer en la puer ta á la 
maes t ra Mazzara. 

Yenía t an entusiasmada de sus propios 
proyectos, que se olvidó de pedirle noticias 
de la escuela de adul tos y de Saltaventanas, 



que era lo que la había l levado bas ta allí á 
pesar del f r ío intenso y de la niebla. Quería 
que la Baroff i le escribiera un art ículo so-
bre la mala al imentación de los niños de los 
asilos, donde se hacía ún abuso de las judias, 
intolerable; es taba buscando adeptos para 
pedir una reforma de la enseñanza del ean-
.to en [las escuelas elementales, donde , con 
la ilusión de que los muchachos aprendie-
r an la música, les enseñaban t rabajosamen-
te á cantar poros sin inspiración y sin vida, 
cantos fúnebres que hacían dormir á canto-
res y oyentes; quería promover una suscrip-
ción para hacer un regalo de honor á una 
maes t ra ciega, bellísima, del Ins t i tu to de 
Azeglio, un ángel por su gracia y por su 
bondad... Por fin, habiéndose desahogado, 
p reguntó y se dispuso á oir con g r a n a ten-
ción á su amiga, que le contó minuciosa-
mente todo lo que hab ía pasado y lo que 
ella temía . 

Pero , ¡ay de mí! ya fuese por una mala 
disposición secreta de ella, ó por la na tu ra -
leza peligrosa del asuntó, la conversación 
había de dura r poco "y acabar mal. 

Así que concluyó, le dió un consejo, que 
la Vare t t i sospechó lo tuv ie ra ya preparado 
por lo pronto que le ocurrió: 

—Querida mía,—le dijo con el tono pater-
nal propio de una hermana mayor ,—mi pa-
recer es este: que el asunto es necesario que 
concluya á toda" costa, y que el dar lo por te r 
minado consiste en tí. Tú no debes consen-
tir que se cometa un delito por causa t u y a . 
Y sólo hay un medio. Valiéridote del ascen-
diente que sobre él t ienes, l lamarlo apa r t e 
y -ordenarle resueltamente que desista de 
todo género de reacción ó de provocación, 
que haga el sacrificio de su orgullo, que ceda 
y se resigne por interés tuyo. De este modo 
no ocurrirá nada y cambiará. Si tú se lo 
mandas , te obecerá. No h a y otro camino. 
Debes hacerlo así por deber de conciencia. 
E s t a es mi manera de sentir . 

—Pero, ¿por qué crees tú que me obede-
rá?—preguntó la Vare t t i , no comprendiendo 
todavía su pensamiento. 

L a Mazzara dudó. 
Luego respondió con franqueza: 
— E n tí consiste el hacerle obedecer, des-

pués de todo. 
—¡Oh, querida mía!—exclamó la amiga 

con al tanera sonrisa poniéndose en pie ,— 
por evi tar u n a desgracia estoy dispuesta á 
hacer cualquier sacrificio,, con t a l que no sea 
rebajarme. 



L a Mazzara se sintió herida, su sangre 
democrática se sublevó, pensando en que la 
Y a r e t t i habr ia dado l a misma respuesta si 
se t r a t a r a de uno de sus hermanos. Y , con-
teniendo el despecho, contestó con forzada 

sonrisa: 
preocupaciones sociales. 

—¿Prejuicios sociales?—repuso la Vare t t i 
con vivacidad.—¡Si, sólo que son los prejui-
cios de la d ignidad y del honor! Me aver-
gonzaría delante del re t ra to de mi padre si 
Tlegara á tener sólo el pensamiento de fa l t a r 

á ellos. , __ 
_ - Q h Dios m í o ! - e x c l a m o la Mazzara, 

convulsa'.—Los hombres de todas las clases 
sociales se auxi l ian; salvo que sus vicios y 
sus culpas t i e n e n u n dist into color: los seno-
res beben vino más fino, f recuentan las ma-
las m u j e r e s mejor vestidas y se dan estoca-
das en lugar de navajazos . 

L a Vare t t i refrenó u n movimiento de in-
dignación, y le dijo con al tanería: -

T ú no es tás en t u juicio. Mi padre se 
h a batido en duelo, ¿y t ú le pondrías al lado 
de los malhechores de las tabernas?... ¡Es un 
oprobio! 

—¿Un oprobio?...—respondio el la , con voz 
sofocada por la c ó l e r a , - ¿ u n oprobio?... Pues 

bien, te digo que me vanaglorio de ser h i j a 
del pueblo, que estoy orgullosa de mi fami-
lia, que desprecio los humos de la aristocra-
cia y que no sé qué hacerme de las amigas 
ar is tocrát icas . 

Y dicho esto, se marchó prec ip i tadamente 
con los ojos llenos de lágr imas. 

L a Vare t t i corrió á detenerla, l lamándo-
la por su nombre y suplicándole que vol-
vieta. 

Pero ella se volvió i r r i tada , contestán-
dole: 

—Vendré otra vez : ¡hoy no corren buenos 
vientos! 

Y desapareció. 
L a muchacha se dejó caer sobre una silla, -

descorazonada. 
L a amiga misma la abandonaba en aquel 

día en que t an to había menester de distrac-
ción y de consuelo. No pudiendo resist ir la 
soledad, se fué á buscar la compañía de la 
maes t ra Baroffi, L a encontró sen tada á la 
mesa; tenía delante una docena de grandes 
cuadernos abiertos, donde iba t ranscribien-
do pasajes y sentencias de l i tera tura , perio-
distas y conferenciantes, las cuales , al cabo 
de u n mes de estacionarse en su almacén, 
l legaban á ser suyas , y las tenía t an con-



cienzudamente por suyas , que si le ocurría 
tropezar con ellas en o t ra parte, creíalas f ru-
ta robada de su propiedad. 

L a Vare t t i le refirió sus tristezas y sus 
miedos. 

—¡Ah! ¡Bendita c r ia tu ra—le respondió,— 
que te obstinas todavía en 110 hacerme caso! 
¡Habla , Conmuéveles! ¡Léeles a lgún trozo 
conmovedor de Thowar ó de Lambruschin i , 
y les veras t ransformarse por segundos!— 
¡Ah, si fue ra yo! 

Mas no obstante la tr is teza g rande de su 
amiga no se detuvo sobre el part icular . Es-
taba completamente excitada con la descrip-
ción de una solemnidad que había tenido lu-
gar en la Universidad de Londres , en cuyo 
paraninfo, en presencia del canciller, de todo 
el cuerpo de profesores y de una g ran mul-
t i tud de estudiantes y de pueblo, una señora 
joven había sido invest ida con el grado de 
doctor en ciencias. 

E s t e hubiera sido el sueño supremo de su 
ambición. 

—¡Figúrate, querida—exclamó entusias-
mada,—á esa hermosa señora con la muceta 
roja y dorada de doctor, en aquel lugar, an t e 
toda aquella gente, en medio de aquellos 
aplausos, y Londres entero hablando de ella! 

¡Quisiera alcanzar esa gloria y morir Una 
hora después! 

La Vare t t i la- dejó con sus sueños, más tris -
t e que antes , y se fué en busca de la La t t i . 
L a encontró escribiendo delante de un a l tar-
cito lleno de frascos y cajas de droguería y 
llorando á* lágrima viva. Ella no hacia mis-
terios. Hacía dos días que sentía s íntomas 
t an seguros de su próximo fin, que se había 
decidido á escribir su tes tamento. 

L a : V a r e t t i no pudo menos de sonreírse 
entonces por vez pr imera en el día. Pero si 
el tes tamento era cómico, la tes tadora esta-
ba "espantada y afligida en verdad , y su 
compañía para nada le servía. 

La abandonó y volvió á su habitación á 
contar el t iempo, cuarto de hora por cuar to 
de hora, á los toques del re loj de la Iglesia. 

A eso de las cuatro sintióse vivamente 
agi tada, y fué á ver al maestro Gavallo para 
explicarle el es tado de las cosas y pregun-
tarle si no sería oportuno a d v e r t i r á los guar -
dias Civiles que pasasen también aquella no-
che por delante de la escuela. 

Le encontró solo, bebiendo, algoexci tado, 
quizá menos por el vino que á causa de al-
guna buena noticia financiera del mundo 
escolar. 



No le pareció aceptable la advertencia . 
Si nosotros—dijo,—damos á los esco-

lares el diario espectáculo de la guardia ci-
vil á la puer ta de la escuela, provocamos un 
desorden para ' l a pr imera noche que no ven-
gan. Y luego que dónde iría á parar el pres-
t igio de la escuela. E s preciso no presentarse 
desconfiado á los ojos del pueblo. 

Sin embargo, no por esto desconocía la 
gravedad de las cosas. 

Al cabo de cinco minutos de incert idum-
bre tomó u n a resolución heroica. 

E s t a noche—di jo levantándose y lle-
vándose la mano a l pecho,—me presenta-
ré yo. 

L a maestra se fué algo reanimada. 

X X V I I I 

Al anochecer otra vez se apoderó de ella 
la ansiedad, la t r is teza y el miedo. No tenía 
fuerzas para separarse de la ven tana , por 
donde veía aquel camino solitario, y parecía 
p regunta r le lo que ocurriría bajo sus árbo-
les aquella noche; parecíale de mal augur io 
la niebla espesa que todo lo cubría, sin de-
j a r ver más que confusamente él árbol más 
cercano á la puer ta de la escuela. Las cam-
panadas del reloj al dar las horas, el sordo 
estrépito de las máquinas de los talleres, el 
sonido lejano del yunque del herrero, el fa-
rol encarnado de La Gallina que a rd ía en el 
fondo como u n ojo sanguíneo...: todo le pare-
cía tétr ico y amenazador, y le recordaba 
aquellos pasajes siniestros de los car telón os 
de las ferias donde se p in tan escenas de ase-
sinatos, que le causaban una impresión t a n 
profunda cuando era n iña . 

Llegó un momento en que sintió necesi-



dad de orar. Se echó .el abrigo encima, a t ra -
vesó el camino oblicuamente, entró en la" 
Iglesia y se arrodilló al lado de un pilar. E l 
templo estaba obscuro, lucia t a n sólo una 
lámpara colocada delante del al tar mayor; 
.había arrodil ladas a lgunas muje rés aquí y 
allá: á lo lejos oíase el paso sonoro del sa-
cristán. 

Hizo oración, recordó á su madre, invocó 
á su padre para que le inspirase ánimos, y 
creyó que le había oído. 

Pensó luego en tantos ejemplos da for ta-
leza y de valor, sacados de la religión y de 
la historia, que ella misma había leído ó con-
tado á los pequeños, con el ardor de la que 
se siente capaz de imitarlos; y se avergonzó, 
pensando que era cosa t an miserable en f ren-
te de estas v i r tudes , la que ella necesi taba 
poner por obra y que le fal taba, que no tenía 
más que hacer que mantener d ignamente su 
puesto; su persona no corría riesgo alguno, 
y que en suma, el miedo era una vi l lanía 
en un maestro t an to como en un soldado. 

—¡Valor!—dijo' resuel tamente levantán-
dose;, y ansiosa é impaciente por a f rontar la 
la prueba se encaminó á la puer ta . 

Cuando llegó á la mampara , mientras le-
van taba la pesada cortina de aquella especie 

de cHai'tito que mediaba entre ella y la puer-
ta, vió delante de si á un hombre. E n segui-
da reconoció á Muroni y sé echó á temblar 
an te la idea de estar sola con él en aquel si-
t io cerrado y obscuro. Pero se rehizo en ' el 
momen.to, pensando que le sería imposible 
in tentar una violencia, allí, ¡en la Iglesia! 
Continuó adelante. 

—Señora maes t r a—di jo el joven con voz 
firme y t r is te á un t iempo, — rece, usted 
por mí. 

El la hubiera querido contes tar ; pero le 
fa l tó la voz. 

E n el mismo ins tan te , sintió que le co-
gían una mano con cuidado, como si quisie-
ran saludarla; mas al hacer un esfuerzo pa-
ra desprenderse, se contrajeron sus dedos 
apretando á los del joven; en medio de esta 
situación conservó serenidad -bastante para 
comprender que el movimiento que él hizo 
en seguida no era premedi tado sino impues-
to por un repent ino arrebato de la sangre, 
que la misma contracción había provocado. 
E n un segundo sintióse oprimida por la cin-
.tura, por los brazos y por los hombros, y 
respiró el hál i to de la boca que buscaba su 
cara: resistió con todas sus fuerzas ponién-
dole las manos sobre el pecho, se retorció, 



luchó, t r a tó de huir arrodil lándose, oyó su 
ronca voz que decía: 

—¡Un beso... un beso... un beso, en el 
nombre de Cristo! 

La lucha fué desesperada por algunos se-
gundos en aquella obscuridad cargada de 
incienso, rota por ardientes suspiros y por 
ahogados sollozos— cuando se oyó el paso 
de uno que se acercaba por dentro de la 
Iglesia; él la abandonó, y ella salió precipi-
tada. 

Apenas hab ía llegado al camino, arreglán-« 
dose la ropa con las manos convulsas, cuan-
do oyó en medio de la niebla la voz de él, 
angust iosa y suplicante: 

—Perdóneme. H e sido un infame. No lo 
volveré á hacer j amás : ¡lo ju ro por mi alma! 

Ella no se volvió, corrió á la escuela, su-
bió á escape á su cuar to , y echándose de ro-
dillas an te el r e t ra to de su padre, rompió á 
llorar. 

X X I X 

U n tr is te present imiento, sin embargo, de 
que este había de ser el úl t imo encuentro y 
de que algo se agi taba en los aires más gra-
ve todavía que el acto violento que acababa 
de cometer , le privó de dar paso alguno. Y 
no sólo esto, sino que en el momento de pre-
sentarse en la clase se encontró con más va-
lor del que esperaba t ene r , quizá por efecto 
precisamente de este mismo presentimiento, 
que le anunciaba u n término, cualquiera 
que él fuere , á sus angustias. E n el pasillo, 
mientras los alumnos iban ent rando, el por-
tero la de tuvo , diciéndole con el semblante 
inquieto: 

—Cuidado, señora maes t ra , porque... he 
oido c ier tas conversaciones: esta noche va á 
ser ¡ de las buenas! 

En t ró : la clase estaba completa, no obs-
t a n t e el f r ío y la niebla espesísima que cu-
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bría el campo como una inmensa nube de 
humo. 

Y era más fue r t e que nunca el oloreillo á 
t abaco , grasa de máquinas y aguard ien te y 

. bebidas. 
Cuando se halló en la p la ta forma, se vol-

vió hacia los escolares, el silencio era inusi-
t a d o , y todos la miraban con tina nueva ex-
presión de curiosidad. Y en efecto, las sacu-
didas de todo aquel día , el l lanto de hacía 
pocos momentos , el cansancio que la opri-
mía , habían afilado y ennoblecido todavía 
más su hermosa cara de niña g rande , cuya 
delicadísima blancura hacíala resal tar más y 
aparecer más pura, su vestido de lana negra; 
y ha'bfa en su figura, a l ta y delgada , algo 
de la gracia lánguida de la enferma, que la 
hacía parecer más bella que las otras noches. 
Mirando rápidamente á todos sus alumnos 
pronto reconoció que no fa l taba ni uno si-
quiera de sus a tormentadores , incluso Mu-
roni. 

Apenas se había sentado, abrióse la puer-
t a y se presentó el maestro Ga vallo. El la 
desconfiaba ya de que mantuviese su pala-
b ra , y se alegró. . 

E n el modo de en t ra r , meneando su grue-
sa cabeza melenuda, pisando fuer te y fu lmi-

nando terribles miradas soDre los bancos, 
era de prever que les soltaría u n a repri-
menda fuer te . De pie en la p la ta forma, en 
efec to , parecía en los primeros momentos 
sofocado por el enojo y por el peso de las 
palabras solemnes que iba á decir. Luego 
comenzó con el tono de la más afable fami-
liaridad: 

i—No. sé que h e oido decir—hijos míos—á 
propósito de disgustos que existen ent re vo-
sotros. Me desagrada esto y no debe ser. 
¡Qué diablo! ¿Quién ha de estar en buena 
armonía en este mundo si no lo es tán los 
obreros? Y además tengo entendido que no 
os portáis muy bien. No comprendo por qué. 
E n mi clase están- los alumnos que es un en-
canto (oíase en aquel momento un g ran t u -
mul to en su escuela). Mucho mejor deberíais 
cumplir vosotros por los respetos y mira-
mientos debidos á. la señora maestra. Ea , 
pues , sed buenos, y que no haya motivo de 
disgustos... si no queréis vosotros sufrir tam-
bién las consecuencias. Y tenedlo bien pre-
sente—concluyó con una mirada muy signi-
ficativa—que sólo con la concordia y con lá 
instrucción, la clase obrera podrá ma-du-rar 
sus aspiraciones. 

Lanzada esta f rase que nadie entendió, se 



filé de cua t ro zancadas. A lguno de los mu-
chachos se echó á re ir ; los mayores pe rma-
necieron mudos é ind i f e ren te s . L a maes t ra , 
a lgo des i lus ionada , comenzó su lección. 

Con g r a n asombro suyo la clase g u a r d a b a 
un silencio n u n c a usado. Y si al pr incipio le 
p r o d u j o es te hecho a legr ía , p ron to f u é moti -
vo de inqu ie tud . Observó en muchos sem-
blantes u n a espectación m e d i t a b u n d a de al-
go que in fa l ib lemente hab ía de ocurr i r sin 
t a r d a n z a ; el pensamien to fijo de una acción 
concer tada por u n cierto n ú m e r o de a lum-
nos , en t r e los cuales y Muron i , más pe r tu r -
bado que n u n c a , se c ruzaban con t inuas mi-
r adas escru tadoras . Has ta el b ru to Maggia , 
t ío , t a n ex t r emadamen te a t e n t o á las leccio-
nes las demás noches , le parecía d i s t ra ído é 
inquieto . Desg rac i adamen te , sus present i -
mien tos no la hab í an engañado . Lo que más 
cuidado le d a b a , sin e m b a r g o , era la cara de 
broncé del ch iqu i to M a g g i a , en la Gual se 
des tacaba la provocación , la r isa imper t i -
n e n t e y miserable del díscolo sin conciencia 
y sin corazón, que sabe que t iene g u a r d a d a s 
las espaldas y se s ien te empu jado á u n a m a 
la acción, saboreando por an t ic ipado el pla-
cer envenenado y la g lor ia in fame que espe-
ra a lcanzar . 

P o r vez p r imera evi taba encon t ra r se con 
las mi radas de la m a e s t r a , b a j a n d o los ojos, 
y escondiendo su m a l v a d a sonrisa de t rás de 
la sucia mano con que a to rmen taba el bozo 
incipiente . Cruzó por la m e n t e de la maes t r a 
que la compañía le h a b r í a encargado á él 
lanzar le , en u n m o m e n t o dado, u n a g rave 
ofensa p a r a p rovoca r á Saltaventanas. No 
obs t an t e t ranscur r ió u n a g r a n pa r t e de la 
lección s in desórdenes. Qu izá hab ían conve-
n ido en da r el go lpe , y a al final, pa ra que el 
conflicto i nev i t ab l e pud ie ra seguir inmedia-
t a m e n t e á la provocación. - No ocurr ió m á s 
que u n inc iden te d igno de notarse , u n a bre-
ve discusión l i t e ra r ia en t r e la m a e s t r a y L a -
m a g n a , á propósi to de u n a pa labra que és te 
hab ía usado en el t r a b a j o de composición. 
H a b í a escr i to : 

— " E n t r ó en aquel momen to o t ro esteri-
lizado. „ 

Á la m a e s t r a , que es taba en ayunas del 
l e n g u a j e social is ta , es te par t ic ip io pues to 
allí sin m á s n i más como sus tan t ivo , pa ra ex-
p re sa r el concepto de " obrero asalar iado, es-
qui lmado por el pa t rono „ no le parecía in te-
l ig ib le , y á la explicación que L a m a g n a dió, 
h izo el la a lgunas observaciones g ramat ica -
les , que él acogió con u n a sonrisa de respe-



tuosa compasión. P o r fin, cuando fa l taba sólo 
un cuar to de bora para salir, viendo que des-
de distintos sitios se hacían señales para in-
ci tar á Maggia , sobrecogida de temor , tuvo 
la idea de prevenir lo que iba á ocurrir, des-
cendiendo valerosamente entre los bancos y 
acercándose con ademán benévolo al mucha-
cho para mirar su cuaderno. 

Pensaba ella que este acto de cortesía le 
haría desistir de su propósito. Y en efecto» 
logró impedir lo que habían proyec tado , 
que era ar ro jar sobre la mesa un objeto inde-
cente, pero fué peor quizá. 

Mientras ella estaba inclinada sobre el 
banco tocando casi con su cabeza la de él, 
éste le pasó un brazo por la c intura . 

Una g ran carcajada estalló en varios ban-
cos. 

La maestra se desprendió lanzando u n gri-
to: Muroni se lanzó sobre el banco para caer 
sobre el muchacho. 

— ¡Muroni!—-gritó la maestra con todas 
sus fuerzas.—¡A su sitio! 

Muroni Volvió á sentarse mordiéndose los 
puños. La maestra mandó salir de la escuela 
al muchacho. És te cogió sus libros y se fué 
contoneándose; pero, al l legar á la puer ta se 
volvió para lanzar á Muroni una mirada des-

prec ia t iva , quien, rechinando los dientes , le 
hizo una seña con el brazo tendido: 

—Espera . 
L a maestra tornó á su silla sin sangre en 

las venas, y con un temblor violentísimo, no 
tan to por l a a f r en ta recibida, cuanto por las 
consecuencias inmediatas que preveía. U n 
silencio p ro fundo , que la llenó de t e r ro r , se 
produjo en la clase. Todos se habían puesto 
meditabundos. Muroni tenía una expresión 
de odio y de firmeza t a l , que bien daba á 
entender que no habr ía pa labra humana ca-
paz de removerle. E l resto de la lección pasó 
para la maestra como un sueño confuso. Oyó 
•el silbar burlón de Maggia que debía estar 
en el camino y próximo á la puer ta . Hubiera 
querido mandar al portero que avisara á los 
guardias; mandar á llamar a l maestro; obli-
gar á Muroni á que permaneciera en la es-
cuela; pero no pudo hacer nada de esto: su 
mal orgánico, aquella ter r ib le debilidad de 
la espina que la privaba de la voluntad del 
movimiento, de la voz, se había apoderado 
de su cuerpo, la paralizaba y la ponía estú-
pida y le hacía-sentir las ansias de la agonía. 
E l toque de la campanil la que anunciaba el 
fin de la clase le causó el mismo efecto que 
el de la campana que anunciara el momento 



de su muerte . Se dejó caer sobre la silla 
abandonando la cabeza sobre las manos. 

Muroni fué el primero que salió ó más bien 
el pr imero que desapareció, a t ravesando la 
escuela como u n rayo. Todos los demás se 
precipi taron fuera en desorden, los unos para 
ir á defender á Maggia, los otros por ir á ver , 
los más prudentes por no encontrarse en el 
campo de la lucba. L a maestra vió pasar en-
tre éstos como una sombra á Pe ro t t i y á su 
hijo, y tuvo bas tan te fuerza para l lamarlo: 

—¡Pero t t i ! 
Gomo para recomendarle que se in terpu-

siera; pero él se la rgó sin responder lleván-
dose consigo al muchacho espantado. 

En este momento comenzó á oir gr i tos 
desesperados en el camino, y poco después 
vió en t ra r en la escuela ya vacia al portero, 
con la cara pálida y como buscando refugio. 

—¿Qué ha ocurrido?—preguntó la maestra . 
—Saltaventanas ha dado un golpe á Maggia 

el pequeño ,—contes tó , saliéndose en segui-
da para que no le mandasen acudir al lugar 
del sucéso. • 

Oíase entre t an to en el camino un ruido 
confuso de gri tos y de pasos precipitados. L a 
maes t ra salió de la escuela, apoyándose en 
las paredes , y subió á su habi tación, donde 

oyó las voces de espanto que daban la Ba-
roffi y la L a t t i en el cuar to inmediato. Los 
gr i tos y los pasos precipitados parecían ale-
jarse. Recobrando ánimos corrió á abrir la 
ventana y se asomó. 

L a niebla espesísima todo lo escondía á 
distancia; mas pudo ver al reflejo de la luz 
del farol al pie de la ventana, en el suelo, algo 
como mechones de cabello esparcidos y u n 
garrote . Más allá era una obscuridad densa y 
misteriosa de donde salían gri tos ahogados 
que ya se oían lejos, y a se acercaban, como 
sí fueran de gente que se perseguía , yendo 
de una pa r t e á o t ra : 

—¡Por aquí! 
—¡Por el otro lado! 

-—¡A. él! 
—¡ Asesino L 
—¡Atravesarlo de pa r t e á par te! 
Tres ó cuatro sombras cruzaron corriendo 

por delante de la escuela, desapareciendo por 
det rás de la Iglesia, La maestra oyó golpes 
secos y tremendos dados quizá con palo so-
bre un cráneo; luego un gri to agudísimo, 
fur ibundo, como el rug ido de un fiera herida: 

—¡ Asesinos! 
Luego gri tos sofocados: 
- - ¡ L a r g o ! 



—¡Sálvese el que pueda! 
Y vio pasar á escape en la n iebla otras 

sombras , por deba jo de su ven t ana , y u n mo-
m e n t o d e s p u é s , otros que por los sombreros 
le parec ieron guard ias civiles. Y a no vio más, 
re inó lUégo p r o f u n d o silencio sepulcral . 

Separóse del antepecho, y sin pensa r en ce-
r r a r los cr is ta les , t ambaleándose y oprimién-
dose el corazón con la mano , Corrió á su le-
cho donde se dejó caer agotada . 

A los pocos minutos oyó en t r a r á la Ba-
roffi, angus t i ada , haciéndole muchas p r egun -
tas á las cuales no contes tó . Ayudó la á le-
van t a r s e y j u n t a s se encaminaron á la o t ra 
ven t ana , que daba al pa t io , y donde se oían 
var ias voces; la abr ie ron : el maes t ro Ga vallo 
daba gri tos-animando al por te ro p a r a / j u e fue-
ra á recoger not ic ias , rep i t iéndole que todo 
había concluido ya . É l se most raba recalci-
t r a n t e rep i t i endo: 

— ¡ A h , claro, todavía me pueden pren-
der... como tes t igo! 

E l maes t ro ba rba r i zaba lanzándole toda 
clase de ep í t e tos , pero sin darle el e jemplo. 

Volvieron á la o t ra ven tana . E n la calle, 
en t re la n i eb la , se veía u n i r y venir, de lu-
ees y se oía el murmul lo de m u c h a gen te . De 
pron to estal laron los gr i tos y los sollozos de 

u n a muje r . L a V a r e t t i reconoció aquel la voz 
y se abandonó en t r e los brazos de su amiga , 
que la a r r a s t ró casi á su cama. 

A l cabo de a lgunos m i n u t o s , volvió á rei-
na r u n g r a n silencio. 

L a maes t ra Baroff i r eanudó sus p regun tas : 
— A l g u n o hab ía sido her ido ó muer to . 

¿Ocurrió algo e n la escuela? ¿ Gómo comenzó 
la pendenc ia? ¿Qué h a ocurrido?.. . 

— N a d a sé — r e s p o n d i ó la V a r e t t i tem-
blando;—¡no puedo hablar , no me d i g a nada . 

Su amiga volvió á asomarse á la v e n t a n a 
que daba sobre el camino y exc lamó: 

—¡Oh, Dios mío!... H a n venido á l lamar al 
pár roco . 

L a V a r e t t i rompió á l lorar . 
E n aquel momen to l lamaron á la puer ta . 

E r a n el maes t ro y la maes t r a Gaval lo que 
pedían permiso pa ra en t r a r y dar y pedir no-
t icias. L a Baroff i les advir t ió que callasen, 
señalando á su amiga t end ida en el lecho. 
Pe ro el maes t ro d i jo con su voz de b a j o : 

— H a n her ido á Saltaventanas. H a y var ios 
her idos . 

Pe ro al oir l lorar á la V a r e t t i se r e t i r a ron 
los dos p a r a as is t i r á la L a t t i que se hab ía 
met ido en cama , diciendo que hab ía l legado 
su ú l t ima hora. 



Ambas maestras permanecieron a lgún 
t iempo en silencio. Tres fuer tes golpes da-
dos en la puer ta del patio las conmovió. Oye-
ron la voz del portero que par lamentaba des-
de dentro antes de resolverse á abrir . 

¡Pronto!—gritó una voz de m u j e r impa-
ciente.—¡Una comisión del señor Párroco! 

La Yare t t i , por inst into, presumió que el 
recado era para ella, y adivinó lo que era, y 
por uno de esos cambios bruscos que se veri-
fican en las almas buenas y nobles ante la 
voz de un g ran deber , sintió que le desapa-
recía de repente la debilidad, el miedo, la re-
pugnancia , y con ar ranque generoso gri tó: 
' - ¡ V o y ! 

Y cogiendo su abrigo, ba jó corriendo,, se-
guida con t r aba jo por su amiga. 

E r a ta l como lo babia pensado. 
La mujer venía de pa r t e del Párroco y de 

la madre de Muroni á suplicarle que fuese aL 
lado del herido. 

¡Héme aquí!—contestó la muchacha , y 
dejando estupefacto al portero por su valor, 
sin contestar á la Baroffi, que le aconsejaba 
que diera a lguna excusa plausible, se lanzó 
por el camino acompañada de la mujer . 

X X X 

Corría tanto, que la mujer , que l levaba un 
farol en la mano, apenas podía seguirla con 
t rabajo. Corrían sin hablar. Pasaron envuel-
tas por la niebla cerca de varios grupos de 
curiosos que iban de un lado á otro del ca-
mino, mirando al suelo, buscando rastro de 
la sangre y comentando el suceso. Al l legar 
al ext remo vieron una mul t i tud delante de 
la taberna de La Gallina, y a l volver por una 
calle, grupos en las esquinas y delante de las 
puer tas abier tas é iluminadas. 

F r e n t e á la carnecería encontraron dos 
guardias civiles que llevaban uno maniatado, 
seguido por mucha gente que hacía g ran 
ruido. 

L a Yare t t i volvió el rostro á otra par te , 
la niebla impidió á la mujer reconocer al de-
tenido. 

—¡Ah, ya h a n preso á otro!—exclamó.— 
¡Asesinos! ¡Diez contra uno! 



L a casa de Muroni estaba al lado del es-
tanco. L a maes t ra la reconoció antes de ver-
la, por la mncba gente qne había agolpada 
delante, y qne se abrió en dos alas, mirán-
dola con viva curiosidad, para dejarle el 
paso libre. 

Al pasar oyó algunas palabras sueltas que 
la estremecieron. 

— L a pun ta del cuchillo—,decía uno,—ha 
llegado has ta la médula espinal , ¿compren-
des? no es posible hacer nada. 

Apenas pisó el pr imer peldaño de la esca-
lera, oyó los sollozos de la vieja, y estuvo á 
pun to de fa l tar le el valor, pero logró vencer 
este pr imer momento de debilidad. Subió 
precipi tadamente, vió u n a puerta abier ta y 
una luz, y ent ró derecha. 

L a v ie ja qorrió á su encuentro como u n a 
loca, ag i tando las manos, sollozando: 
. —¡Se muere! ¡Se muere! ¡Dios de miser i -
cordia! ¡Pruebe usted! H a rechazado el Cru-
cifijo. ¡Muere como un desesperado! ¡Sálvele 
us ted el alma, por amor de Dios , por amor 
de.sus d i fun tos , sálvele el a lma, si todavía 
la reconoce! 

L a maes t ra entró con decisión en u n a pe-
queñísima alcoba desnuda y blanca, y vió al 
her ido en el lecho, desfigurado y blanco, 

con las señales de la muer te en el semblan-
te, con los cabellos enmarañados, la camisa 
ensangrentada , descompuesto, furioso, blas-
femando, rechazando de su lado al Párroco 
que le presentaba el crucifijo, blandiendo 
los puños por el a i re , exánime, avanzando 
y a la paralisis has ta pr ivar le de la respira-
ción. 

E n u n r incón, el grueso médico rubio se 
lavaba t ranqui lamente las manos en un cubo. 
Por todo el cuar to había un horrible des-
orden de mantas y harapos ensangrentados. 

E l viejo cura, con aspecto resignado, en-
t re una y o t ra t en ta t iva para ver si lograba 
hacer besar la cruz al moribundo, la l impia-
ba con la mano el polvo que se le había pe-
gado en el suelo á donde aquél la había arro-
j ado de una manotada. 

La maes t ra se acercó valerosamente á la 
cabecera. 

Apenas la vió se quedó de pronto t ranqui-
lo, mirándola fijamente con los ojos ya vela-
dos por una finísima tela húmeda y vidriosa, 
y como poseído de profundo estupor. 

La madre, de pie á su lado, le dijo llo-
rando: 

—¡Hi jo mió! Mira, hi jo mío: es tu maes-
tra: ¿No la reconoces? 



E l párroco aprovechó aquel momento para 
aproximar el crucifijo á su cara; pero él lo 
rechazó con ademán violento, sin separar los 
ojos de la maestra. 

U n a ligerísima sonrisa brilló en sus ojos 
y en su boca; y anhelante, y tendiendo u n a 
mano incierta hacia ella pronunció algunas 
confusas palabras. 

¡Dios mío!—exclamó la madre j un t ando 
las manos.—Ha dicho ¡Dios mío! 

No había dicho Dios mío. Sólo la maes t ra 
había comprendido sus palabras, porque, 
con muy otra voz, y en muy otros momen-
tos ya se las había oído decir var ias veces: 

—Déme un beso—había querido decir. 
Y en aquel ter r ib le momento le sobreco-

gió la piedad y una profunda t e rnura , al 
pensar que él moría por ella: cogió con 
su mano izquierda la mano izquierda de él, 
y poniéndolo su derecha sobre la f ren te se 
inclinó y le besó en la boca. 

Cuando levantó la cabeza, le encontró 
t ransformado. 

E n su semblante se veía una expresión 
t ranqui la y bondadosa de g r a t i t u d . Lenta -
mente y sin soltar la mano de la maest ra , y 
sin dejar de mirar la , extendió la otra mano 
hacia el cura , cogió el crucifijo, lo acercó á 

la boca y lo besó; luego lo apretó contra su 
pecho. 

L a madre no pudo contener un gr i to de 
reconocimiento hacia Dios y cayó de rodi-
l las , abandonando su cabeza sobre el costa-
do de la maestra . 

E l herido siguió con la mirada fija en ella, 
y con la mano en la suya, has ta espirar. 



LATINORUM 

• 

• 



ste era... u n picapedrero de aldea, que , á 
pesar de haber dejado la profesión, que-

dó t a n montaraz de costumbres y modales 
como cuando comenzó á labrar su for tuna á 
fuerza de t raba ja r , en calidad de contra t i s ta 
de casas y carreteras; y seguía habi tando 
donde había nacido, en un pueblecillo, me-
dio salvaje, de Valle Maira, no ba jando á 
Tur in sino una vez al mes para sus negocios. 

Apenas l legaba, solía ir al Inst i tuto-gim-
nasio de Broffer io , generalmente á la salida 
de las clases de la mañana , para esperar á 
u n su hijo, que tenía de huésped en casa 
de una par iente suya, comerciante. E r a difí-
cil de comprender cómo se le hab ía puesto 
al ta l picapedrero en la cabeza el dedicar á 



estudios l i terarios á aquel de sus hijos, cuan-
do los otros es taban dedicados á las faenas 
mecánicas del campo, y las hermanas ocupa-
das de llevar las cabras á pas ta r , y cuando 
parecía que aquel pedazo de adoquín alpino 
no podía servir para otra cosa que para el 
oficio del autor de sus días. A no ser que 
aquella idea de que su h i jo estudiase le hu-
biese brotado en el cerebro, en Grecia; don-
de estuvo nuestro hombre t raba jando un año, 
como contra t is ta de un t rozo de ferro-carril . 
Y allí debió germinar la tal ocurrencia por-
que desde la clásica nación escribió á un her-
mano suyo, dándole la orden" de que aquel 
sucesor de su nombre, ent rase á la segunda 
enseñanza t an pronto como terminase sus es-
tudios en la primaria. 

Yo conocía de vis ta al pequeño escolar, y 
recibía noticias de él por mediación de cier-
to compañero suyo de clase que me tocaba 
m u y de cerca. Había pasado de la Escuela al 
Ins t i tu to , con asombro de todos, por u n a 
equivocación en la votación del t r ibunal de 
examen de ingreso. Era un muchachote sano 
y robusto j de aspecto benévolo, u n tan to so-
ñoliento, en todos sus movimientos acompa-
sado, lleno de miramientos y cuidados por su 
ropa burda no por vanidad , sino por espíri-

tu de economía, y sobre todo por sus grue-
sos borceguíes de clavos que examinaba á 
cada paso con ojo inquieto y avizor. A decir 
verdad, ni la vida de la ciudad ni los estu-
dios habían conseguido afinarlo h i en poco n i 
en mucho ni en nada . Marchaba siempre co-
mo los paletos, á grandes zancadas y oscilan-
do, saludaba con ademanes cómicos qui tán-
dose el sombrero como quien levanta la tapa-
dera de una olla y sin levantar la vis ta del 
suelo. Servía de diversión á sus camaradas 
por su singular manera de pronunciar el i ta-
liano, como si diese vueltas en la boca á unas 
pi ldoras; y cada f rase suya que surgía de sus 
labios, parecía que era consecuencia de u n a 
pildora que consiguió t ragar . E l pr imer día 
de clase, el profesor le hizo repet i r s ie te ve-
ces , aunque inú t i lmen te , la palabra tergiver-
sación, que él pronunciaba tregirvezasión, ha-
ciendo un gesto como si t ragase un casco de 
na ran ja . E l lat ín, leído por él, resul taba in-
glés. Para curarlo de sus t rabalenguas el ca-
tedrát ico le había aconsejado que se ejerci-
tase en declamar en al ta voz versos difíciles 
y t iempos y personas de verbos ext raños 
como estalactitifiquémonos, etc. 

Mas el pobre chico, cuando debía en clase 
deletrear a lguna pa labre ja in t r incada que 



sal taba en la lectura ó la lección, formaba 
una ensalada ta l de silabas que la clase ente-
ra soltaba estrepitosas carcajadas. También 
la infeliz cr ia tura se ejerci taba en secreto en 
tales y otras gimnasias ; pero era invencible-
mente rebelde a l lat ín y á los ejercicios de 
composición italiana. Tenía una tal pobreza 
de imaginación que era incapaz de escribir 
n i decir más de diez palabras seguidas sobre 
cualquier tema. No podía comprender qué 
más podía decirse, por ejemplo, en la des-
cripción de un temporal ó de u n a nevada 
que nevó ó estalló una tormenta, j uzgando 
todo cuanto se añadiera como palabras su-
perfinas. E n los exámenes mensuales sudaba 
la gota gorda sobre los cuadernos , como si 
estuviera tomando u n baño turco, y no salía 
del pr imer pá r ra fo , ó lo escribía veinte ve-
ces var iando el orden de las palabras , bara-
jándolas , con giros y contorsiones de sin-
taxis que le ponían á uno la piel de gallina. 

I I 

Vi por pr imera vez á su padre una maña-
na de E n e r o , en los claustros del Estableci-
miento , mientras esperaba á su chico. E r a 
un hombre rollizo, con larga cara achatada, 
y er izada .barba ro ja , u n poco cojo, vest ido 
á lo albañil en domingo, y armado de uno 
de esos gruesos bastones que se l laman en 
lombardo paga-deudas. Tenía aspecto pe tu-
lante y áspero como casi el de todos aquellos 
que han hecho á duro precio su for tuna . P o r 
los bruscos movimientos con los cuales vol-
vía la cabeza á derecha é izquierda , com-
prendí que iba allí por pr imera vez , y que 
jamás había vis to un centro de enseñanza de 
aquella clase. Al l legar delante de la Direc-
ción , se paró á ver los bustos de los cuatro 
Poe tas , colocados á lo largo del muro , y se 
acercó á Pe t r a r ca como si quisiera empren-
derla con él. Supe después que los hab ía to-
mado por re t ra tos de profesores muertos. 



Dirigió la pa labra con ruda f ranqueza á 
los bedeles, á mi, á otros padres de estu-
diantes, que esperaban también. Se adivi-
naba que gozaba de u n a cierta satisfacción 
de amor propio en respirar aquel ambiente 
del templo de la ciencia en medio de aque-
1 los cartelones de botánica, de aquellos bus-
tos y aquellas inscripciones. 

Pero cuando se abrieron las puer tas de 
las aulas y empezaron á salir por todas par-
tes de t ropel interminables filas de alumnos 
de todas clases, es tatura , y vestido, se que-
dó estupefacto y turbado: no esperaba sin 
duda que su hi jo tuviera semejante muche-
dumbre de compañeros y miraba aquel ejér-
cito de fu tu ros abogados, ingenieros y docto-
res con la cara del aldeano que mira en el 
horizonte la negra nube de la langosta. 

Pero lo peor fué- el final de la salida: las 
alumnas grandes y pequeñas, a lgunas ves-
t idas con elegancia y peinadas poéticamen-
te, éstas bellas, aquellas con rostro atrevido, 
la de m á s allá con pantorr i l las un t an to 
desarrolladas. Precisamente aquel año era 
u n hormiguero femenino. Que hubiese estu-
diantas del sexo débil , lo había oído decir; 
pero la real idad visible y palpable le produ-
j o un efecto de algo nuevo y desagradable. 

Observé que miraba á u n a después de otra 
con semblante -severo que expresaba todo 
el fondo de sus pensamientos . Sin duda al-
guna que, aquel enviar las muchachas á la 
escuela con los niños, y á la escuela donde 
se enseña el lat ín le parecía una locura, un 
escándalo, un peligro grave y bas taba aque-
llo, sin más, para fo rmar de las mismas n iñas 
y de su respectivas familias un concepto de-
plorable. Y no pudiéndo resistir á la tenta-
ción de da r r ienda suelta á sus impresiones, 
al pasar una de las más espigadas me pre-
gun tó : 

—Pero ¿qué es esto? ¿Hay en todas las 
clases. . .—comprendí que hub ie ra querido 
añadir. . . — de esta infección? 

Y permaneció pensat ivo y cej i junto. 
F u é ex t r aña la acogida que dispensó á su 

hijo. E s t e vino hacia él plácidamente, como 
si se hubiesen visto u n a hora antes, mien-
t ras que no se veían hacía un mes. No lleva-
ba el chico otra p renda exterior que u n a 
chaqueta á pesar de hallarnos á la sazón 
en el corazón del invierno; pero aparecía 
t an hinchado por el abr igo inter ior de va-
r ias capas, que cualquiera lo hubiera toma-
do por uno de esos ar t is tas ecuestres que en 
los circos se desnudan quedando en cada 
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vez revestidos de dis t into t r a j e . E l padre 
no lo besó no le apretó la mano: le miró so-
lamente el calzado y la ropa. Después le 
p reguntó con brusquedad. 

—¿Cómo vá el la t ín?—Mas al percibir al 
profesor no esperó la respuesta y dirijióse á 
él á informarse. 

Y a es taba yo en el úl t imo peldaño de la 
escalera, cuando vi ba jar precipi tadamente 
a l chico c©n el semblante descompuesto por 
la pavura y á poco al padre que le perseguía 
para apalearlo. 

Los informes no habían sido satisfacto-
rios. 

n i 

U n mes después le volví á hab la r y me 
quedé asombrado al escucharle que una de 
las razones por que había puesto al chico en 
la segunda enseñanza, era porque quien no 
sabe latín no sabe italiano. ¿Quién diantre le 
había metido en la cabeza semejante idea? 
Y repit ió varias veces lo mismo, aunque in-
dudablemente sin darse cuenta de lo que 
decía y añad iendo :—S in eso, un hombre no 
es hombre. 

E n suma, me las había con un clasicón de 
los más rigorosos. Luego me apuntó sus 
ideas en mater ia de educación. Educaba al 
hijo con mucha rigidez, como lo hab ían edu-
cado á él mismo, que, á los doce años, había 
salido con u n duro en el bolsillo de sus mon-
tañas en busca de fortuna; y desde aquel 
d ía , no había costado un céntimo á su fami-
lia. Comparados con los sufr imientos que 



él había pasado, estudiar lat ín era una de-
licia. Por esto no quería que su hi jo se 
criara en la vida cómoda. Llevaba la cabeza 
rapada has ta en invierno; nunca capote ni 
abrigo exterior; camisa de tela basta; comer, 
pan seco por las mañanas , y ¡ay de él! si se 
hubiese lavado una sola vez con agua tem-
plada. 

Con tales ideas, fáci lmente se comprende-
rá el efecto que le producirían la mayoría de 
los estudiantes que veía á su alrededor. No 
los podía compadecer. Aquellos varales de 
tercero y cuarto año que llevaban toda-
vía pantalón corto; aquellas marmotas de 
u n a tercia de altas con gabanes que les arras-
t raban, con grandes cuellos planchados, con 
puños, guan tes y reloj, cuando pasaban á 
su lado, le hacían estremecerse de cólera y 
desprecio. 

L a tercera vez que vino á Tur ín , me de-
claró su pensamiento de una manera t a n 
clara y expresiva como gráfica y na tu ra -
lista: 

—¿Sabe us ted que la educación que se dá 
á. los muchachos en Tur ín es una gran M...? 

Había observado que los chicos al encon-
t ra r á sus padres, n i uno se qu i taba el som-
brero. Aquello era ganas de sacar adelante 

u n montón de danzantes , á la fuerza. E l te -
nia que volver la cara á otro lado cuando 
presenciaba aquellas escenas para no decir 
u n a desvergüenza á los padres. Lo mismo 
que ver á los niños de diez años que en cuan-
to salían de las clases, se ponían á f u m a r 
e n la calle: al verlos, se le subía la sangre á 
la cabeza; el día menos pensado acabaría 
por arrancar le el cigarrillo de la boca al pri-
mero que pasase; en realidad, cada vez que 
venía al establecimiento tenía que t r aga r 
m u c h a saliva. Y sobre todo, lo que más lo 
exc i taban los nervios eran las estudiantas. 
Cierto día me dijo: 

—Pero , d ígame, ¿qué quieren ser todas 
estas . . . mujeres? 

—Eespondí le que pre tendían pasar á la 
Univers idad para tomar el grado de licen-
ciado en Medicina. 

—¿Para ejercer la profes ión?—preguntó . 
—Natu ra lmen te , le repliqué. 
No añadió pa labra , mas se puso á menear 

l a cabeza, siguiendo con mirada torva á to-
das las muchachas , has ta que se perdían en 
e l claustro. 



I V 

Andando el t iempo, averigüé otra cosa 
verdaderamente original. 

Con objeto de que el chico verificase rá-
pidos progresos en la t ín , alguien le sugirió 
la idea de que le obligase á que le escribie-
ra s iempre en la lengua del Lacio , y que si 
no , no le mandase lo que el es tudiante le pi-
diera. 

El padre , con efecto, había puesto por 
obra el consejo. Se hacía t raducir las car tas 
por un amigo suyo cura', y él las contes taba 
en italiano. Pero el pobre muchacho, inca-
paz aún de amontonar cuatro palabras en 
la t ín , no escribía por cuenta propia, sino 
que se valia de cualquier compañero amigo 
de a lgún aventa jado de clases superiores, loa 
cuales le ve r t í an aquella prosa que él hilva-
naba en u n lat ín caprichoso, sui generis, 
riéndose los t raductores más tarde á su cos-
t a y sus espaldas de la correspondencia y el 

corresponsal; y las frases más chistosas es-
t ampadas , corrían luego de boca en boca. 

As í , supe que en cierta ocasión, teniendo 
el chico necesidad de dos camisetas de lana, 
le hicieron escribir duo indusia ex lana, y el 
cura t raductor no consiguió adivinar qué 
pedía. Otra vez, necesitando un paraguas, 
sus secretarios no encontraron mejor mane-
ra de denominarlo que instrumentum quod 
nos a pluvia defendit. Pero la perla más pre-
ciosa fué la frase con que t radujeron su que-
ja contra el ama de la casa de huéspedes; 
porque hacía diez días que no le daba de co-
mer más que menes t ra de coles y pa ta tas . 
Ad te scribo, pater, ut querar quod jamdiu do-
mina domus mea} nihil aliud mihi quam jus 
cum oleribus et terrestria tubera pr<ebeat. Es t a 
car ta era de uno y a de úl t imo año. E n resu-
men , el pequeño montañés ó monta ráz , á 
pesar de su admirable buen deseo, no sólo 
no adelantaba un paso en la lengua madre, 
sino que , antes bien, parecía que los daba 
hacia atrás . 

L a l i t e ra tura no se le pegaba por n ingún 
lado. Le ía el enunciado de u n problema de 
ar i tmética y u n a estrofa de Berche t , con 
idéntica entonación, y cont inuaba fabrican-
do aquellos embriones de ejercicios de com-



posición. De aqui que las notas malas se re-
pet ían constantemente , y el padre comenzó 
á exasperarse. Una mañana que es taba espe-
rando en u n café vecino al Ins t i tu to , cuan-
do el chico llegó, le arrancó de las manos las 
Fábulas de F e d r o , y abierto el libro al acaso 
y señalando con el índice u n verso, le gri tó: 

—¿Qué dice aquí? 
Y el muchacho, poniéndose como la gra-

na , respondió que no comprendía. 
—¿Cómo? replicó el padre , ¿ni siquiera 

estos renglones t an pequeños. 
Y murmuró moviendo la cabeza: 
—Tengo miedo de que hagamos una ma-

la especulación. 

V 

Su exasperación fué en aumento siempre, 
manifestándose especialmente contra los sig-
nos que creía ver por todas partes de una 
abominable corrupción. L a emprendía con 
los escolares que jugaban al billar en el café 
de allá; con los que tomaban el t r anv ía para 
regresar á casa; con los de los úl t imos años 
que venían á clase en los días de mal t iem-
po con botas altas. U n día se desbordó por-
que vió l legar al In s t i t u to á u n joven en ve-
locípedo , acompañado de un criado: 

—¿Pero á dónde vamos á parar? me dijo; 
¡son cosas inauditas! ¿cómo permiten los 
profesores?... Me parece que todo esto es 
u n a j au la de locos. ¡No comprendo una pala-
bra ; vamos , no lo comprendo! 

Y miraba á todos de reojo. 
L o peor del caso era que aquella figura 

ruda y áspera , hab ía principiado á ser ad-
ver t ida y comentada por la escolaresca. Los 



muchachos , adivinando la an t ipa t ía que le 
inspiraban, al pasar al lado del an t iguo pi-
capedrero se tocaban con el codo, mirándo-
le con aire burlón. E l se i r r i t aba cada vez 
más , y se quedaba mirando á los más atre-
vidos, murmurando palabras provocativas. 

—¿Qué quiere aquel malignillo para mi-
ra rme así? ¿Qué se le ocurre á aquel otro 
reyezuelo con sus zapat i tos de señorita ? 

Odiaba sobre todo á u n alumno de tercer 
año , el cual , al pasar por delante de él, le 
p i taba con un silbato (figurando u n gallito) 
que llevaba en la corbata ; cuyo pi to sonaba 
gracias á un tubi to de goma unido á una pe-
r i t a , t ambién de caoutchouc, que ocultaba 
el jovenzuelo en un bolsillo del pantalón. 

— E l mejor día le ,doy una lección;—mur-
muraba mirándolo con ojos de halcón. — ¡Y 
pensar—seguía,—que habrá gastado un duro 
en aquel apara tillo de j ugue t e ! Francamen-
te , palabra de honor , si hubiera sabido qué 
mundo era éste , no habr ía t ra ído aquí á mi 
hijo. ¡Mundo podrido!—repet ía con f recuen-
cia.—Y para darme una prueba más de que 
tenía razón en hablar as í , me di jo que había 
visto por las calles un magnifico car rua je 
con un tronco de caballos, cochero y lacayo, 
que todos los días iba á recojer á los estu-

diantes , no sabe á qué colegio.—¡Ah, esto 
sobrepuja á todo!—exclamó con sonrisa iró-
nica.—No fa l ta más sino acostarlos en la 
escuela para que estén cómodos, y darles 
u n a t e t a entre lección y lección. ¡Qué este-
nuada raza! ¡Mantengo que va á acabarse el 
mundo! 



V I 

Continuando la granizada de las malas 
no tas , aunque él era m u y severo con el mu-
chacho , empezó á incomodarse también con 
los profesores, haciéndoles observaciones y 
recomendaciones singulares con respecto á 
la enseñanza, las cuales les habr ían ofendido, 
si no les hubiesen.di vertido. Conmigo tam-
bién se lamentaba. - No explicaban las cosas 
claras—decía,—no piensan más que en ha-
cer papelón con grandes discursos; pero no 
t ienen paciencia para hacer en t rar bien las 
cosas en la cabeza de los chicos. Después si-
guió discurr iendo, asegurando que era u n a 
enseñanza insustancial .—¿Sabe usted que 
hace cua t ro meses que se es tán ocupando 
con la historia del asno, del buey y de la 
zorra? No se puede uno ext rañar de que los 
muchachos sean cada vez más aborricados. 
Me río yo de sus lat inajos ó laünorum, como 

dicen ellos, si no sirven para o t ra cosa. Y a 
estoy ahito. 

E l lat ín no era y a más para él que la t i -
najos ó latinorum; y sin embargo, si le hu-
biesen aprobado aque l año al hijo, aunque 
no fuese por otra cosa que por mantener 
el honor de su nombre , en el Val le deMai -
r a , le habr ía hecho a l infeliz que siguiese 
los estudios. 

E n t r e otras ocurrencias dejó escapar la 
sospecha de que el chico se había dis t ra ído 
en los estudios por culpa de las estudiantas. 
Precisamente en su clase había siete; nues-
t ro hombre las conocía á todas y las miraba 
con aire de inquisidor , las escrutaba con 
la imaginación, parecía que las husmeaba 
de un extremo á otro de los corredores; á 
una, sobre todo, á una morenilla con lentes, 
con pelo rizado, graciosísima, la cual debía 
parecerle oso de montaña , dominado por u n 
concepto fantás t ico de la corrupción de la 
ciudad, un monst ruo de precocidad sensual 
y de refinada coquetería. 

—Mire us ted que cara,—me decía—aqué-
lla... ¡Ah, querido amigo, y a se vé que no 
conoce usted lo que es el mundo! ¡Si us ted 
hubiese visto lo que tengo visto yo!... ¡Vir-
gen Santísima, qué escuelas! 



Y habiendo sido comprendida su aversión 
á las a lumnas , también por esto llegó á ser 
objeto de curiosidad y de todo género de 
bur las por pa r t e de los es tudiantes , has t a el 
punto de que el día menos pensado estalla-
ría a lgún conflicto. Una mañana , con efec-
to, ocurrió un medio alboroto, porque habían 
visto á u n chico que tenía en las manos u n 
número de La Luna con un g r a b a d o de mu-
jer desnuda, nuestro héroe hizo la demos-
tración de i r a arrancar le el periódico, di-
ciéndole que debía avergonzarse; y u n g ru-
po de es tudiantes le dió u n a g r i t a en medio 
de la calle con este motivo. Otra vez v ino 
bufando á decir que había visto apostarse 
pilluelos al pie de la escalera para mirar de 
abajo á arr iba á u n a muchacha que bajaba, y 
que él los había t r a t ado de marranos. Quería 
ir á ver al director, y habr ía recurrido hasta 
al gobernador de la provincia. ¡Cier tamente 
que su hijo había caído bien en semejante 
sitio pa ra aprender educación!... ¡Y todos 
aquellos profesorones que no veían nada , 
que no sabían nada! . . . . J Hubie ra querido 
mandar é l ,—añadía blandiendo el bastón,— 
y en veint icuatro horas todo habr ía en t rado 
en caja!... Na tura lmente , la pr imera medida 
habr ía sido echar á la calle á son de t ambor 

á aquellas señoritas, para que fue ran á a h a -
cer media,, á sus casas. 

Hacia fines de año tuvo también un moti-
vo de disgusto. 

Se fué á pedir informes al profesor de li-
t e ra tu ra u n a mañana , en la cual , precisa-
mente su chico reci tando la lección, que era 
un trozo del C'eleo de Bald i , había, con su 
bárbara pronunciación, suscitado en la clase 
una hi lar idad irrefrenable. E l profesor acon-
sejó al padre que hiciera por corregir el de-
fecto de pronunciación por a lgún maestro 
especialista en la mater i% obligándole á dar 
lecciones de semejante mater ia de orto-
fonía. 

—¿Pero cómo es eso, cuando hace un año 
que está dando lecciones de corrección de 
pronunciación?—exclamó el padre algo sor-
prendido. 

E l profesor permaneció asombrado. Des-
pués de un ins tan te dijo: 

—¡Entonces. . . no hay nada que hacer! 
Así era, en efecto. El pobre muchacho por 

l ibrarse de las bar ias de los compañeros, ha-
bía inducido á su padre desde principio de 
curso para que lo enviase á dar lección á 
casa de un pobre diablo cuyo nombre y se-
ñas leíase en un cartel i to colgado en un 



puesto de periódicos, con el s iguiente anun-
cio manuscrito: 

Verdadera escuela de lectura y de pronun-
ciación toscana, para uso de los estudiantes de 
los gimnasios y de las escuelas técnicas. 

E r a un famélico ex comediante, que daba 
como toscana la pronunciación de Mondo vi, 
y l levaba t re in ta céntimos por lección. Na-
die en el mundo babía t irado por la ven tana 
más last imosamente sus dineros. 

Por lo demás, el profesor le dijo al pad re 
u n a cosa bás tente desagradable. Suplicán-
dole que le dijera francamente si babía be-
cbo bien ó mal en insist ir para que su b i jo 
continuase los estudios clásicos, le respon-
dió sin ambajes que hubiera sido mejor en 
hacerle seguir otro camino; mas al oir es ta 
verdad presentida y solicitada, como ocurre 
siempre, el padre, herido en su orgullo, se 
descompuso como u n puerco-espin. Yo le en-
contró por la escalera rezando: 

—Pues continuará el la t ín á despecho de 
todos. ¿Qué creen? ¡Porque no es hi jo de u n 
marqués! Se necesita nacer un santo para oir 
á estos orgullosos. ¡Oh! lo veremos, aun 
cuando tuviera que gas ta rme cien pesetas 
al mes en repasos. Pero t ú - a ñ a d i ó , cogien-
do por un brazo á su hi jo y sacudiéndole fuer-

temente ,—tú t ienes que poner te á es tudiar 
hasta quemar te las cejas, ó voto á Dios que 
te meto en u n barco y no vuelves á ver un 
céntimo en diez años. Porque lo h e de con-
seguir, sí, lo conseguiré... ó no soy quien soy. 

E l muchacho estudió, estudió t an to que 
estuvo á pun to de enfermar; pero reprobado 
en los dos examánes de composición i ta l iana 
y en el f r ancés , ni siquiera le admit ieron al 
ejercicio oral. Me encontré al padre con su 
hi jo en los pasillos del Gimnasio el día que; 
habían ido á enterarse de la notificación en 
medio de un ir y* venir continuo de mucha-
chos , de padres y de profesores. 

Y a se había desahogado con el director, 
vapuleado á la víct ima, y tomado su resolu-
ción; no le quedaba más que u n a rabia con-
centrada. 

— L o sabe usted y a — m e dijo abordándo-
me con la cabeza levantada,—le quito al mu-
chacho del latinorum. Al profesor se lo he di-
cho en presencia de todos. E s t á decidido. No 
quiero que se acabe de embrutecer aqui den-
tro. Seguirá el camino que he seguido yo é 
i rá más lejos que todos estos doctores l lenos 
de viento.. . Por o t ra pa r t e—con t inuó lan-
zando una torva mirada á dos alumnas que. 
pasaban,—este no es un lugar aseado. 



Yo le contesté con u n ademán , eohándolo 

á broma. , 
Yo bien sé lo que me d i g o , - r e p l i c o 

guiñando u n o j o . - A q u i no bacen fo r tuna 
más que los hi jos de los peces gordos... y las 
muchachas. H e comprendido el juego, boy 
yo m u y fino. Y no me cabe duda, ademas, de 
que mi h i jo sabe So bas tan te . No sabía yo 
otro t an to cuando comencé. Después de todo 
no se gastará la cabeza en aprender majade-
rías. ¿No es verdad? . . , 

E l muchacho contestó con un movimiento 
de cabeza á aquellas palabras inusi tadamen-
te benévolas; pero parecía no entenderlas . 
Miraba en torno suyo , como si s int iera tr is-
teza a l tener que salir como u n réprobo de 
aquel lugar , que , por otra pa r t e solo fa t i -
gas y humillaciones le recordaba. De sus 
compañeros que iban y venían , a lguno que 
o t r o le miraba con aire compasivo. Otros, r e . 
probados como él , le dir igían miradas casi de 
envidia al saber que abandonaba para siem-
p r e aquel áspero camino, por el cual aun te-
nían ellos que a r ras t ra r la cruz del l a t í n y 
del griego. . , 

Y se eehaba uno á pensar mirando a es-
tos y al envidiado, ¡cuántos no habr ía allí 
dent ro y de ambos sexos, condenados t am-

bién por es túpida ambición de sus padres á 
forzar inút i lmente sus facul tades rebeldes, 
dejando dormir sólo aquellas que u n día 
quizá les habr ían dado el sustento y u n 
buen nombre! ¡cuántos, en aquella lucha in-
g ra t a y humillante, consumían su ingenio y 
tomaban odio á los mismos estudios para que 
hab ían nacido ó envenenaban su alma con 
enojos y emulaciones impotentes , haciendo 
un interminable v ia je en redondo para veni r 
á p a r a r á una t ienda ó á la mesa de una ofi-
cina, á donde hubiesen,podido l legar con bre-
vísimo camino en línea recta, sin desenga-
ños y sin afanes! 

— Y <xm esto,—concluyó el «picapedre-
ro, „—no digo más,—,y así se hubiera ido sin 
escándalo ninguno, si al pasar por delante 
de la Dirección, donde hab ía un grupo de 
profesores, r iendo, creyendo que se burla-
ban de él y sintiendo herv i r todas las vías 
adormecidas , dijo en a l ta voz , detenién-
dose: 

— ¡ S í , c ier tamente que es cosa de reirse 
el haber hecho perder dos años á un mucha-
cho! ¡Brava hazaña! ¡Yale la pena de que 
se h a g a n levantar es ta tuas después de muer-
tos! — señalando los bustos de los cua t ro 
poetas. 

c 



Al oir las úl t imas palabras los profesores 
se miraron á la cara , y , adivinando el equí-
voco, se echaron á reir con todas sus fuerzas . 

—¡Eh, no se r ían tan to!—repl icó él per-
diendo la cabeza .—Es una risa que suena á 
muer to , con algo de apet i to que en todo se 
mezcla. ¡Oigan, oigan un poco, á ver si sue-
n a mejor esto!—y dando u n golpe con la 
mano en el bolsillo del chaleco, hizo sonar 
el dinero. 

E l hi jo , avergonzado, quiso llevárselo ha-
cia la puer ta . En t r e t an to habíanse acercado 
muchos es tudiantes , formando ala á su pa-
so, agolpándose á la salida, y haciéndose se-
ñas. Mientras estuvieron en los pasillos se 
contentaron con a rmar aquel rumor sordo 
que preludia la gr i te r ía , y él no pasó de 
pronunciar entre dientes palabras entrecor-
tadas de amenaza: 

•—¡Si les cogiera uno á uno!... Si llego á 
enarbolar el palo... F u e r a de mi lado, gente 
honrada.. . 

Guando l legaron á ' l a calle, la demostra-
ción adquirió más fuerza . Los escolares co-
menzaron á mirarle: 

—¡A la mon taña ! ¡Abajo , p ierna corta! 
¡Rústica progenies! 

E l se volvió contestándoles: 

\ 

—¡Id á t r aba ja r , ganapanes! ¡Asnos apo-
lillados! ¡Lat inorum de mis pecados! ¡Ve-
nid , si queréis que os acaricie las espaldas! 

Los a lumnos arreciaron en sus gr i tos , es-
t rechándole ent re sus filas. E l hubiera que-
r ido volverse y hacerles f rente . E l h i jo , llo-
r ando , lo sacó de allí , l levándoselo por un 
brazo. 

Pero cuando l legaron á la esquina más 
p róx ima , aún se,volvió otra vez; t i tubeó u n 
momento, como si buscase u n a in jur ia vic-
toriosa; luego, encarándose, no sólo con la 
muchedumbre alboratadora que le perse-
guía , sino con el edifiéio de las escuelas, vi-
delicet, con los alumnos; con los profesores, 
con el la t ín , con todas las glorias y con to-
das las vanidades del mundo clásico que le 
habían ofuscado y hecho t ra ic ión, les salu-
dó por úl t ima vez... ¿Cómo diría yo? ¡Oh, 
musa boloñesa, ven en mi auxilio!... les sa-
ludó con ademán indescriptible. 

L u e g o , cojeando, se perdió de vis ta de-
t r á s de la esquina, l levándose consigo al pe-
queño la t inis ta fallido. 

F I N 
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