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@,\ maestra Faustina Galli se puso muy
=/¢ontenta cuando eobtuvo el fraslado de
la_seccion de muchachos.de la eseuela de
Nerberto. Rosa a la seccion de niiias de la
escuela de Saboya; bien porque en los muni-
cipios rurales casi siempre habia ensefiado
& muchachas, ya porque enla escuela Dora,
situada en un arrabal de gentes dsl pueblo,
los padres de sus alummos; eran, por lo ge-
neral, braceros y verduleras con quienes te-
nia_que bregar sin descanso.

. Y noera que la maestra Galli despreciase
al pueblo (i quien amaba por instinto y por
sentimiento cristianoJ; sino que 4 los padres
que entraban enla escuela con las manos me-

tidas en los bolsillos, blasfemando porque se
1




UN DRAMA EN LA ESCURLA

habia perdido una pluma; & las madres que
venian 4 pedirle cuenta por haber impuesto
un castigo, ‘puestas en jarras y con irases
de plazuela en los labios; no podia acomo-
darse su animo varonil pero delicado y aun-
que intrépido ante el peligro, agitado ante
una villania.

Ademas, las palabras soeces incorregi-
bles de aquellos muchaches, nacidos, puede
deeirse, y crecidosen la calle; y mas aun, el
ver su obra educadora continnamente con-
trastada ¢ mntilizada casi en absoluto porla
mala voluntad 6 el mal ejemplo de las fami-
lias, eran para ella un tormento que ya no
podia soportar. Estuyo algun tiempo indeei-
sa antes de solicitar salic de alli: lnego, col-
m6-1a medida, la bribonada del hijo de una
lavandera, que, & la salida de la escuela,
para hacer quele entregase el vade que.por

castigo le recogiera, le habia agarrado el
sombrero, arrastrandolo por las dos cintas,
4 modo de carreta, por las escaleras llenas
de lodo,

UN DRAMA EN LA ESCUELA

La nueva escuela de nifias, proxima al cen-
tro de la ciudad, con una poblacién de ocho=
cientas muchachas, la minoria del pueblo ba-
jo, le agradé, al menos como espectaculo.

Kl salon dela planta baja 4 donde daban
las puertas de ocho clases y la de la diree-
eion, con los innumerables sombrerillos de
todas formas y de todos colores colgados en
las paredes en cuatro larguisimas filas, tenia
el aire deuna sala adornada para nna fiesta.
También el aspecto de sus alumnas de la
seccion 3.% con los delantales blancos, con
aquellavariedad de peinados, con trenzas, ri-
708, bucles, con los cabellos sueltos, con
aquellos lazos y aquellas medias de todos
matices, era bastantemas gracioso que el que
ofrecian sus antiguas clases de nibas en los
pueblos.

Percibia en la escuela vago olor de finas
esencias, de flores escondidas y de ropa lim-
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pia, que le causaba tanta alegria, como la
fragancia de un jardin.

Y divertiale el verlas llegar por la mafia-
na ala escuela, unas correctamente enfiladas
y otras en peloton, llenando la calle; pare-
cia, que nunca acababan de pasar: cientos de
muchachas entre los once afios y los trece,
con un palmo de cintura y nn'metro de pier-
nas, enteramente rectas desde la infantil ca-
beza hasta los largos pies, semejantes a bas-
tones vestidos; otras mas pequeiias, pero de
una precocidad de lineas curvas casi comica,
con las formas de una mujer reducida: en las
cuales la naturaleza no debia hacer mas que
dar un empujon de abajo 4 arriba; sefioritas
casaderas, que llevaban la cartéera con el
brazo caido y con clertoabandono, como di-
ciendo: —jFijense ustedes, que es ol ultimo
aiio gue la llevo!—yluego una muchedumbre
de ninias de todas clases, vestidas y adorna-
dascon las mas extrafias invenciones € in-
dustrias caseras, con plumas estrafalarias
en los sombreros, de alas desproporcionadas
6 enteramente impropias, con sus nombres
bordados comolos rotulos de las cajas, al tra-
vés de los delantales, con cinturones de ter-
ciopelo descolorido, con casaquillos hechos
de tela de cortina 6 de jerga; con borce-

UN DRAMA EN LA ESCUELA (3]

guies, zapatitos, zuecos, botitas rusas; man-
guitos de piel de gato y calcetas agujerea-
das, sombreros de muchacho y capuchas

monjiles, falditas de bailarina y sotanas de
fantoche: una mezcla de lujo y de miseria;
de pujos de soberbia y de nobles extrava-
gancias, de monerias y de gracias mingsecu-
las & ingenuas, que hacian sonreir con las
lagrimas en los ojos & la maestra Galli.




UN DRAMA EN LA ESCUELA

La directora procuré calmar su contento
desde los primeros dias. Era aquella una mu-
jerona como de cuarenta y cinco afios, una
especie de sargento de la gunardia civil, ves-
tida con austeridad no exenta de elegancia,
mefida en un corsé que la tenia siempre de-
recha como en coraza de acero, con enorme
sombrero negro empenachado de grandes
plumas; que la asemejaban 4 un eatafalco.

Estaba profundisimamente persuadida de
que no hay mujer alguna por cima de una
directora de escuelas municipales, excep-
tuando, si acaso, a'la reina de Ttalia. Tenia
bayo sus ordenes, como solia ella decir, & diez
y ocho maestras en la seccion central, y ca-
torce en dos escuelas anejas; y deciase, que
todos los dias al despertar y al irse & la ca-
ma, las contaba con la punta de los dedos lle-
na de inefable complacencia. Era muy temi-
da de las alumnas & quienes haeia entrar en

UN DRAMA EN LA ESCUELA [

el een oxdy 2
fila 4 sombrillazos, sin que nadie la hubiera
visto jamas dedicarles una caricia; trataba
con particular dureza 4 las madres jovenes y

guapasy era severisima, ademas, para los tra-
jes de las maestras, d guienes no permitia ni

colores demasiado vistosos, ni vestidos de-
masiado cortos, ni sombreros demasiado an-
chos, niflores en el pelo, nirizos,ni perfumes.

A las que llegaban con un minuto de re-
{raso. ensefiabales el reloj sin decir palabra.

Queria que todas, antes de salir, se presen-
tasen & preguntarle, si le ocurria algo. No le
sentaba bien que se recibieran carfas en la
escuela, ni que fueran dando salfitos para
andar, ni que saludasen apretando la mano
& la inglesa. Su modo de mirar era como de
quien esta persuadido que tiene una gran
potencia enlos ojos; y hablaba-con palabras
escogidas y grayes, haciendo una pausa en
cada frase como para advertir la resonancia
que debia hacer en el 4nimo del oyente.

En cuanto 4 su calbura, nadie la podia co-
nocer, por lo encubierta y protegida que
siempre iba bajo la majestad; las maestras,
sin embargo, decian que jaméas lefa un libro,
porque estaba tan llena de si misma que era
imposible que ninguna idea ¢ conocimiento
nucvo entrase en ella. La defendia admira-
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blemente la conserje, una mujeronaatléticay
barbuda, con andar de pato; la cual sospe-
chabase que le servia de<espia, 6 infundia
terror a todos: Si dos maestras se entretenian
hablando, antes de entrar en clase, so plan-
taba al lado de ellas, con la caleeta en la ma-
no, mirandolas descaradamente. Deciase asi-
mismo que la directora hacia vigilar 4 las
maestras por los agentes de orden publico.
En suma; en todo el magisterio tenia fama,
no inmerecida, de ser Ia mas feroz comedora
de maestritas de Turin.

No obstante, 4 1a Galli le parecié que ella
no habia hecho tan mala impresion. Porque
en realidad de verdad; rennia todas las con-
diciones que se requerian para caerle en gras
cia: tenia treinta y dos afios, 1a edad media
que la directora preferia, porque mas jove-
nes eran ligeras, y mas entradas en afios
poco manejables: gnapilla, pero sin llamar
la atencion por suhermosura, y vestida con
modestia; §in tener 4 sus padres en la ciu-
dad y por consiguiente més suya; buena en
apariencia, pero de un cardcter sostenidoy
firme, que sabria enfrenar la bondad, dela
cnal la directora desconfiaba. En el primer
mes marcharon de perfecto acuerdo, sin que
durante él se ernzaran entre ambas por ra-

UN DRAMA EN LA ESCUELA

zones del servicio mas de veinte palabras.

Solamente alguna que otra vez que en-
traba llena de frio en la direccién, pregun-
taba:

—¢Me permite calentarme un poco los
pies?

A lo que la directora contestaba:

—5i1, caliéntese.

O bien:

— ¢ Puedo sentarme un momento?

—Siéntese.

Otras veces le decia con gravedad:

— Vigile usted & tal muchacha: hay md-
cula.

Porque se ocupaba mucho de las cunatro 6
cinco alumnas peores de cada clase y daba
con ello 4 entender que, para este fin, contaba
con un servieio secreto de policia.

oY
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Y no se necesitaba nada menos para tener
4 raya & una familia de maestras de tan di-
-verso temperamento y de ideas tan diferen-
tes como eran las de la escuela de Saboya.

La que desde un prineipio inspiré mayor
simpatia & la Galli fué la maestra Massi, de
cincuenta afios, casada con un maestro, car-
gada de hijos 4 quienes iba a acompaifiar y
rocojer, atosigada, 4 escuelas é institutos;
buena ama de gobierno aun con sus propias
alumnas, 4 quienes explicaba como hacia los
gastos, como cocinaba, como daba vuelta &
los vestidos,; cémo ahorraba el eéntimo; mor-
disqueando panecillos aun en la misma es-
cuela, porque entre grandes y chicos no le
dejaban tiempo para comer en casa; y 'siem-
pre lo mismo, ahogada, mal peinada, todos
los afios en cinta y todos los dias de buen
humor, como si nunca cruzara por su mente
un s6lo pensamiento.

UN DRAMA EN LA ESCUELA 11

Le agradaba también & nuestra maestra,
por el contraste, la Dorini, el tipo de la
profesora que busca marido: no muy joven
ya, sin ocuparse de otra cosa mas que de tra-
pos; y artista en los ratos de ocio; proveia &
los gastos de lujo pintando flores en las cajas
de dulces, llevaba 4 la escuela, el Diario dela
moda y paquetes de cintas y de encajes, donde
{rabajaba por su cuenta; siempre que podia,
hacia entrar el amor en Jos temas de compo-
sicién, y todos los meses creia haber logrado
inspirar 4 algnien una pasion definitiva, algo
en parte por virtud de la lengua francesa, de
la cual no dejaba de intercalar una palabra
6 una frase & cada paso & despecho de toda
Ia corte celestial.

L4 . .
Hsta, siempre en lucha con la directora

4 causa de los vestidos cortos, y {ria con sus
colegas mal vestidas, representaba la aris-
tocracia de la mcda.

Otrotipo digno de estudip era la Dechiari:
representaba la aristoeracia de la inteligen-
cia y de la educacién: una criatura palidu-
cha, elegante, con gafas de oro y las pierne-
cillas torcidas; oyente en la Universidad, or-
gullosa con su titulo de Historia y Literatu-
ra, mas orgullosa todayia de haber estado
tres afios en Florencia; de tal modo, que no
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leia los periddicos de Turin por no estropear
la lengna, y orgullosisima con dar lecelones
particulares a hijas de condesas y duquesas;
las-cuales altanerias por ofra parte, no le im-
pedian de ir recogiendo suseripciones para
hacer imprimir un libro suyo de lectura. To-
dos los afios armaba cuestiones ¢on sus com-
pafieras parque no queria nifias pobres en su
escuela; y aun para dar 4 entender que era
de familia rica,/no iba 4 cobrar su sueldo més
que cada seis meses.

Habia también en la esenela de Saboya 1a
maestra de “modelo antiguo“, yue en casi
todas [as seceiones existe: una muchacha de
unos treinta y cinco afios, vestida de portera
de monjas, con-los eabellos lisos y el cuello
alto, puntual como un crenometro, que 1o
hablaba de otra cosa mas que deprogramas y
reglamentos, que daba sus clases deidéntica
manera hacia diez afios, enemiga de noveda-
des, seca eon ‘sus compaileras, imparcial ¢on
las alumnas, parlando como una gramatica,
y tan meticulosamente severa en materia de
lengua que una vez habia llegado aencon-
trar frece impropiedades en mna pagina de
Carlos Gozzi, que una muchacha le habia
presentado como suya. A esta le llamaban la
f(l_xf[f/iﬁ ISl
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La “Alegria, de la seceion en cambio, era

una hermosa y endiablada maestra napolita-
na, de blanquisimos dientes y voz vibrante, &
quien la directora reprendia muchss veces
por los canticos que se le escapaban de la
boca, aun estando en clase, y por la moneria
desenvuelta con que subia las escaleras &
grandes saltos, sin cuidarse de lo que dejaba
ver; lo cual “mal se ayenia con la dignidad
de una educadora.

Hacia contraste extraordinario con ella
una maestra pequeiia, de edad intermedia,
religiosisima, que se habia separado de su
marido (decian) porque por distraccion le
habia roto un crucifijo; y que, antes de los
examenes, daba 4 las niflas estampas de san-
tos para que de noche las pusieran sobre el
corazoén y poder hacer bien sus.trabajos;eu-
yas nifias se entretenian luego en atormen-
tarla con pregnntas falsamente ingenunas, que
le haeian sourojarse y balbucear como una
culpable.

La mas curiosa y original de todas era una
denominada la misteriosa: una fignra alta y
extraiia; siempre vestida de negro y eon velo
del mismo color: ésta, tenia la escuela 4 me-
dia luz, hablaba con voz profunda, agitando
una vara larga, y no daba mas que temas
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tristes: servia de seeretaria a la Caja para las
honras fanebres de los maestros, y contabase
qiie era espiritista, y. que tenia un cuarto ta-
pizado denegrocomo una cimara mortuoria,
en la que ninguna de sus compaiieras habia
logrado penetrar; porque, apenas terminada
la clase, desaparecia cowo una sombra y na-
die sabia donde iba ni en qué empleaba su
vida.

Por 1iltimo, habia otra maestrita llama-

da Frosetti, de veinticinco afios, gorda y

chiquitina, redonda como una bola, con la
cara de luna sonrosada, y un ‘mado original
de acecionar que parecia como sl continua-
mente estuviera palpando por todas partes
un cuerpo esférico; tenia una habilidad ma-
ravillosa para imitar el semblante, la voz y
los movimientos de cualquiera; tanto que,
siempre que podian la rodeaban sus compa-
fieras y se ponia a remedar 4 la directora, a
la portera, & las mamas: de Jas alumnas con
una perfeccion gque era un desternillarse de
risa.

Estas constituian las maestras tipicas.

Y como ocurre siempre, cada una de ellas
trataba de formar 4 sus alumnas a su propia
imagen y. semejanza.

Las de la Dorini, tendian un poco a la ma-
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bicién y & las maneras afectadas; en la clase
de la misteriosa, dominaba la huroneria, la
Ymaestra del antiguo régimen,“ fabricaba
pequenios automatas; las escolares de la De-
chiari equivalian @ una academia de marisa-
bidillas: las de la beata se daban aires de
santurronas; las muchachas de la Frosetti
eran burlonas y se reian a escondidas del
mundo entero.

Habia ademas dos maestras jovenes su-
plentes que hacian & la directora una corte
humildisima, eomo 4 una soberana.




UN DREAMA EN LA ESCUELA

La maestra Galli sufrié pronto un desen-
gaiio en la escuela, reconociendo que las
alumnas de la cindad no son tan sumisas co-
mo las del campo; porque éstas Ia conside-
raban como # una seiiora, de condic¢ién supe-
rior a ellas, mientras que las de Ia ciudad
en tal sentido, ¢ la trataban como 4 ignal &
se consideraban superiores en mucho 4 ella
‘misma.

Aparte de que se encontrd con que las
alumnas de la ciudad son mas fingidas, é in-
genlosas para inventar-todo género de excu-
sas & su negligencia y de malas artes para
leer las lecciones & escondidas, mds obsti-
nadas en no confesar sus injusticias, mas
impacientes ante las censuras, y mas deci-
didas é irdnieas en las respuestas, Entre
ellas las habia profundamente astutas, que
la adulaban con admirable finura para obte-

ner buenas notas; orgullosas, que antes que
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sufrir el castico de sentarse en un banco
aparte, preferian ser enviadas con una por-
tera 4 su casa; enemigas rabiosas que se en-
suciaban los cnadernos, se quitaban las li-
gas, se rompian las plamas y los lapiceros,
se metian debajo de los bancos y se mordian
las piernas. Eran mas distraidas que las del
campo, ocupadas en un cambio continuo de
ramitos, de chucherias, de sortijas y braza-
letes de pocos cuartos, comerciando clandes-
tinamente con albums chiquitos, cartas,
cuadernitos, en los cuales escribian gracias,
pensamientos, noticias, cosas misteriosas.

No hablemos de la vanidad femenina, que
4 la maestra le tenia llena de estupor, por-
que llegaban hasta arrancarse unas 4 otras
las plamas de los sombreros coloecados en
las perchas, cuando tenian que salir de la
clase, y habia entre ellas quien llevaba un
espejito 4 la escuela, frasquitos de agua de
olor, hierros para rizarse el pelo, peines pa-
ra poderse dar un atusonecillo antes de salir.
No era extrafio asimismo que las sorpren-
diera disputando sobre asuntos agenos 4 la
escuela, como la pequefiez de los pies, la be-
lleza comparada de las respectivas herma-
nas y los nuevos vestidos de la maestra Do-
rini y otras sefioras. Y no era esto lo peor;

2
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puss en los primeros dias, ocurrio tener que

arrancar de manos de: una N4 . una carta .

eserita por un alnmno de las esoueflas. ele-
mentales: 1o cualle habria (j‘&llS‘J.d("} n.udxgm -
cién sino hubiera tenido esto de comico: que
estaba firmada por dos amantes. Al ca.bo del
primer mes tuyo que suprimir, los ramitos de
flores que casi todas lleyaban en 'el pecb‘o-én,
determinados dias, cnando venia un joven
médico municipal & visitar todas las sema-
nas la escuela, porque se propagaba en las
muchachas una conjuntivitis granulosa-

UN 'DRAMA EN LA ESCUELA

Su ademéan noble, la bondad justa y firme
de sus actos, logré obtener mucho en poco
tiempo. Por el lado de los padres sin embar-
g0, no encontro tantas ventajas como espe-
raba en la nueva escuela, respecto de la que
habia dejado; porque si bien es eierto que
la mayor parte era gente educada, entre los
mal eriados habia cinco 6 seis que valian
por ciento. Lia mas terrible era una mujer
del pueblo, mujer, segiin decia, de un “ex em-
pleado munieipal ; (habia sido ‘barrendeéro
de la villa), una mujerona membruda y for-
nida, con los ojos bizcos, gran panza que
acortaba por delante las faldas sucias, des-
cubriéndose dos zapatos de hombre. St ma-
rido era mozo de cuerda, cuando le convenia,
y frecuontaba las tabernas; ella campaba con
las limosnas dela parroquia, iba & velar los
muertos, y ponia su mesita de caramelos y
confites en las fiestas de los barrios bajos y
de los inmediatos pueblos.
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Ella se emborrachaba también, y cuando
los dos volvian & casa calamocanos, se piso-
teaban como bestias, amenazandose con cu-
chillos y gritando tanto, que necesitaban
acudir los guardias. Tenian una sola hija,
precisamente alumna de la Galli, y que al-
gunas mafianas venia & la escuela palida de
teyror por las escenas de mal género que ha-
bia presenciado en casa, y agotadade can-
sancio por no haber podido pegar los ojos en
toda la moche. Desde el principio la madre
cobr6 odio & la maestra. Habiéndola mauda-
do 4 llamar dos veces porque la nifia habia
llegado 4 la escuela aterrorizada, le contes-
t6 mil impertinencias.

—Qué, ;cree usted que tengo yo tiempo
que perder?...

—;No ha visto usted hoy, sefiorita, a su
novio sin duda, cuando tan negro tiene el
humor por la mafiana!

Pero luego, atrayéndola por las buenas,
la profesora, por lastima de la nifia , se ponia
atin mas fastidiosa; se iba alli, dos 6 tres
veces por semana, pretendiendo que la Ga-
11i 'se estuviera oyéndola: referia, despidien-
do subido olor & agnardiente, las batallas
que habia sostenido con su marido:

— K1 me sujetd asi, yo le tiré de los pelos
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de este modo, é1 me pegé pif, y yo paf,—y
todas las partienlaridades é incidentes del
pugilato, vanagloridindose de sun fuerza, ten-
diendo el brazo:

—jAqui tiene usted una barra de hierro!

La proeza mas grande de su vida es haber-
se escapado de las garras de un guardia de
orden piblico que la habia detenido por es-
céandalo nocturno. A pesar de esto, en sus
ojos sanguinolentos, bajo la expresién torva
y soifiolienta, aparecian de vez en cuando
rifagas de una antigua bondad quemada
por el alcohol. En esos momentos mostraba
un grande amor haeia la niiia (3 quien de or-
dinario maltrataba a golpes), y la eolmaba
de caricias extremadas, que la dejaban
asombrada y llena de desconfianza. La nifia
tenia nueve afios y medio y una earita sim-
patica; estaba estropeada y parecia medio
estipida 4 fuerza de golpes y de terror,
guardando en la escuela la actitud de nna

mendiga que sabe que la toleran alli por
compasion.

3
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Tenia sin embargo entre sus compaiieras
una amiga:una muchachilla de doce afos,
que el ano anterior habia pertenecido & la
clase de la maestra Dorini, y se encontraba,
& pesar de su edad, tan atrasada, a causa de
una grave enfermedad que la habia reclui-
do_en c¢asa veinte meses, cuando -estaba en-
tre la primera superior y la segunda.

Se llamaba Julia Orvegei; desde el primer
dia habia llamado la atencion de la maestra
por la palidez de su semblante de convale-
ciente, y por la melancolia de sus ojos que
siempre la estaban mirando. Era su padre
un antiguo empleado de Correos, que habia
dejado el servicio al cumplir los cincuenta
aiios por enfermedad al corazéu, y que casi
todos 10s dias, por la mafiana y porla tarde,
venia & fraer y llevar 4 su hija. A la hora
precisa, en medio de la muchedumbre de
padres y criados que esperaban la salida de
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Jas muchachas, siemptre en el mismo sitio,

4 la izquierda de la puerta-del saldn, veiase
aquella figura de empleado paciente y me-
tédico, alto, algo encorvado, envejecido an-
tes de tiempo, descuidado en el vestir, con
cara benévola y honrada, en la cual habia
pintada una tristeza que jamds se desvane-
ecia, ni siquiera con la sonrisa inexplicable-
mente afectuosa que hrillaba en sus ojos al
aparecer su hija.

En la actitud cor que se ponia a buscar-
Ia entre las demas, yendo a su encuentro
con los brazos tendidos y llevandosela en
segnida, comprendiase bien que.sentia por
ella un carifio entrafiable, y que mo habia
para €l otro afecto en el mundo; laniia . por
su parte, correspondiale con igunal ternura:
no se sonreiamas gue al ver.a su guerido
padre.

Saludaba éste a la maestra con profun-
do respeto; y cada tres ¢ cuatro dias le pe-
dia_informes' de su_hija, con el sombrero
en la mano, hablando con la voz un poco
tréemnla de la gente buena y débil que ha
sufrido mucho; y al oir que la nifia era tran-
quila y atenta y que estudiaba, la miraba
sonriendo, y cada wmirada parecia una ben-
dicién.
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Como nunca habia visto més que al padre,
la maestra creia que era viudoe; pero un dia
la desengaii6 diciéndole que “su sefiora,
iria & saludarla.

A los dos meses de haber comenzado la
escuela, la sefiora no habia parecido por alli
todavia.

La Galli, sin embargo; no se sorpren-
di6, porque sabia que varias madres no
se dejaban ver en todo el afio, enviando 4
pedir notficias 4 los criados, a4 los depen-
dientes y aun & los ayudantes de la profe-
sion de los maridos, y enando las maestras
les rogaban que fueran, por alguna falta
grave de sus hijas, se excusaban por carta,
pretextando que el tiempo estaba humedo 6
que era “dia de recibir.“

Chocabale en cambio mucho cémoiba ves-
tida la muchacha, la cnal llevando cosas
buenas, conformes con el bienestar de Ia fa-
milia, mestraba sefiales evidentes del aban-
dono de la madre; porque a veces llevaba
un vestido de finisima lana y medias de al-
godén que rabiaban de verse juntos, un som-
brerito de terciopelo y zapatitos sin tacones,
y debia ir mal abrigada interiormente, por-
que el frio la entumecia. Por estos y otros
indicios sospechaba la maestra que la madre
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no debia querer mucho 4 la niiia,; y la juzgd
antes de verla.

Pero, ;como era posible no guerer a aque-
1la eriatura?

Hra menuda, airosa, con la cabeza inclina-
da hacia un lado y plegada sobre el sutilisi-
mo cuello con la gracia de una flor. Sus ne-
£ros 0jos tenian una fijeza y una penetracién
extraordinarias; su bondadosa mirada expre-
saba una melancolia de persona adulta, me-
lancolia derivada no de la naturaleza mis-
ma, sino de una desgracia; y la expresion
de su rostro, si bien ingénua, dejaba enten-
der que ella debia saber ¢ sospechar al me-
nos, muchas cosas tristes de la vida. No de-

“mostraba su bondad, como otras muchachas

de corazén expansivo, con besos y palabre-
ras ternezas, siao con el olvido de lasrmu-
chas cosas pequeiias de mala indole, que en
todas las escuelas hacen las perversas a las
buenas, y las holgazanas & las que estudian;
¥ loperdonaba todo enseguida,compadecien-
do afectnosamente & la que le hacia daiio,
y como si todas las ofensas fuesen nada com-
paradas con la causa, cualquiera que tuese,
de su constante tristeza. Lia maestra nunca
habia visto en sus manos ni una flor, ni un
lazo, ni ninguna de las cien bagatelas que
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corrian en manos de las otras. La nifia mi-
raba siempre 4 la maestra con dulcisima ex-
presion, que & veces la distraia de la leceion
que -explicaba, llenfndola de melancélicos
pensamientos.
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VIII

Sentabase en‘tino de los primeros bancos,
junto & la hija del mozo de cuerda, en quien
habia puesto un especial afecto desde que
una maifiana llegd 4 la esenela trastornada,
trémula, contando entre sollozos que su pa-
dre habia vuelto & easa todo ensangrentado
4 causa de una herida recibida en rifia. Su
sitapatia por la vecina databa sin embargo
de anos atras, desde un invierno en' que su
madre habia servido de aszstenia enssu casa
para encender las estufas, y llevaba consigo
a la miha para poder cerrar la bohardilla.

Acordabase de: la pobre mifia vestida de
harapos; con quien la madre no/le consentia
jugar, y gne se pasaba horas enteras inmévil
en un rincon del recibimiento, mirando con
timida curiosidad cuando se abria nna puer-
ta, los muebles bonitos y los cuadros de las
habitaciones inmediatas; recordaba asimismo
la gozosa avidez y la vergiienza juntamente
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que pasaba al cojer de la alhacena lo que en-
contraba 4 mano para ofrecérselo sin que la
vieran;y al calor de tales recnerdos, llenos
de compasion, 4 los gue se enlazaba la me-
moria de sus primeras tristezas de nifia des-
preciada 'y abandonada, erecio la amistad
nueva.

Por esto mismo también la maestra Galli le
tomé carifio. Fingia no ver los regalillos que
sn amiga le llevaba entregandoselos por de-
bajo del banco, ni cnando le apuntaba la lec-
cién 6le Tecogiacariiiosamente el pelo detras
de la oreja para consolarla de los terribles
sobresaltos de la noche. Lia pobre niiia, por
su parte, a‘quien nadie queria y & quien sus
compaiieras despreciaban, mostraba por su
amiga la gratitud y devocién humilde de
una criada:la oprimia contra su cuerpo como
4 un perro friolero, mirandola llena de admi-
racion; y muchas veces, durante la leccion,
procurando que no la vieran, le echaba el
brazo por la eintura. Cuando salian en fila,
siempre se ponia & su lado. Porque su indole
era dulce: los sufrimientos la purificaban de
la corrupcién que le entraba por los ojos y
por los oidcs en la torpe compaiiia en que
vivia.
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La nifia Julia tenia también una enemiga
declarada, Maria Vinini, hija de un ex ofi-
cial de caballeria, viudo y disoluto, rubio y
de hermosa figura, que frecuentemente ve-
nia 4 la escuela & observar con atencion ex-
traordinaria las botitas de las alumnes mas
crecidas y los contornos de las maestras mas
jévenes; de la maestra Dorini especialmente,
la cual no pasaba ni una vez siguiera por
delante de ¢l sin endilgarle alguna palabri-
lla francesa. Esta Maria Vinini era “la belle-
za, de la clase, y un saco de viejos: una
amalgama de todas las pésimas cualidades de
sus peores compaifieras. Tenia cara de virgen-
cita con ojos de diablo; armoniosa la voz y
chillona la risa; una blancura marmorea,

¥ la soltura y los gestos vigoerosos de una
mujer.

Vestia con cierta elegancia algo llamativa,
come hija de gentes del teatro, y en la escue-
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la se ocupaba tambien mas de su persona que
de sus estudios. Estaba siempre apretandose
cuandouna mano euando otra con el panue-
lo retorcido, ; para hacérselas peguenas! se
limpiaba los dientes con hojas de salvia, se
perfumaba sin tino, y cuando venia el medi-
co municipal, se- mordia los labios hasta ha-
cerse brotar sangre para quesu boca apare-
ciera roja. Tenia una soberbia de reina, no
aceptaba en silencio ni siquiera las mas cor-
toses censuras. Porque un dia la maestra le
eché en cara lo mal eserito que estaba el tra-
bajo de composieion, al signiente le presen-
6 una pagina de palotes. Otra vez que la
excito para que modificase sus maneras le
respondid-con gran frescura lo-siguiente:

Y mo sewsw ser tan timidas.

A tal punto llego su andacia, Gue aproves=
chandose de nuna momentanea anseneia de la
maestra, se lanzd & cambiar en el libro-re-
gistro de las notas un ¢inco. por Ul NUeve;
sin pensar en la contradiccion: que se produ-
cia con otros registros; y habiéndose descu-
bierto el hecho, negé que hubiera sido ella
ocon una obstinacién y una faitade pudor,que
causaba repugnancia. Juando daba en per-
geguir 4 una compaiera era despiadada.

La Galli la miraba en ocasiones €omo a
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eriatura misteriosa, preguntandose & simis-
ma. de qué podia nacer tanta perfidia en una
muchacha hermosa, sana, de familia bien
acomodada, tratada en su casa con grandisi-
ma indulgencia, y que parecia gque no podia
desear nada ni envidiar & nadie. Como si le
faltase completamente la fibra del sentimien-
to, no” daba la mas minima sefial de emo-
cién durante la mas eonmovedora lectura; su
corazon no respondia mas queal orgullo y
la ira. ‘

Y Julia Orveggi, con su dulzura, la’irri-
taba.

Iie habia cogido odio desde la primera
vez que se vieron, como si hubiera reconoei-
do en ella una enemiga nataral.

No perdia ocasion de hacerle desaires y
burlas, se motaba de ella por su amistad con
la nifia pobre; pedia permiso para salir sin
mas intencion que ir 4 poner en si Sombre-
ro, colgado en la percha, cartasandénimas l1e-
nas de Injurias:

o ; : -
' Eres una fea, mal vestida, amarilla; y no
tienes apenas dos afios de vida
N

Julia rasgaba las cartas, conteniendo el
llanto, y todo lo perdonaba. = =
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Asi habia pasado el primer trimestre de
escuela. Un dia, habiendo visto a la mucha-
cha mas palida que de costumbre y con los
ojos encendidos, la maestia la llam6 mien-
tras las demas iban suliendo, y cogiéndola
por ambas manos, le dijo:

—_Vamos, ven acé. ;Qué tienes, Julia, que
estas siempre tan triste? Td eres buena: y
los buenos deben estar contentos. Me hace
dafio verte constantemente de ese modo.
¢Por qué no me dices lo que te ocurre, si es
un pesar que puedes comunicarme ? YO no
goy solo tu maestra, soy también tu amiga,
ana hermana para ti.

La muchacha la miré con inmensa grati-
tud y llena de tristeza, incliné luego su ca
beza sin decir una palabra, dando 4 enten-
der que no callaba por desconfianza sino por-
que debia callar.

—De todos modos—repuso la maestra —
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acuérdate siempre de que te quiero bien y que
puedo consolarte y darte consejos. Y l)esén;
dola en la frente, anadio: '

—Vete, pobre niiia.

Julia miro en derredor, y viendo que ya
no habia nadie, le eché los brazos al cuello
en un arrebato de ternura, y le dié un beso
en el cnal la maestra sinti6.las sdendidas (i(;
un sollozo reprimido. |

Luego salié corriendo.

Desde entonces, observo la Galli que siem-
pre que la muchacha venia 4 la escuela mas
f,n?te que de ordinario, también su padre; al
ir & recogerla aparecia. mas afligido y mas
cansado que los demas dias; y precisa.mente
en tales casos iba en busca de su hija con
afecto mas vivo, casi con impetu, no éonten-
tandose con darle uh beso en la L"ztl'neza, sino
que al besarla se la cogia'entre sus manos, y
asi la tenia un momento, con una e.\;presi'r').n

('ie Flpusiﬂn;l,(ln. gratitud, como si ella viniera
4 libertarle de grandes pesadumbres.

La Galli comprendio que una sola debia
ser la cansa dela afliccion deambos: la madre
sin duda. Y echaba de ver también que aquel
amor paterno iba de dia en’ dia‘acrecentan-
dose y convirtiéndose en adoracion.

Ya, todos, tenia buen cnidado de acercarse
3
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- —

4 ella no tanto para informarse de la mucha-
cha cuanfo para expresarle, més con los ojos
que con las palabras, su gratitud por la be-
nevolencia que ella le demostraba. Una ma-
fiana, después de oir las alabanzas de siem-
pre, se quedo mirando fijamente & la maes-
tra con los ojos himedos‘y tristes, y le dijo
de golpe y con desconsolado acento:

— Usted es buena.

T.a maestra se turbo algo, no sabia qué
responder.

Y, para salir del paso, le-pregunté distral-
damente y mirando & otro lado:

—;Usted quiere mucho 4 su hija, no es
verdad?

Kl padre le contesto con voz apagada pero

que la eonmoyié como un grito:

—; Es mi vida!

La Galli le contd la amistad compasiva
que Julia tenfadla hija del ganapén,y des-
de entonces 6l no dejaba de saludar & ésta
con tna Sonrisa; acompaifidndola alguna vez
con la mirada bondadosa cuando se alejaba
por la calle.

Luego pasaron algunos dias sin que se
presentase; en su lugar venia una: criadilla
con cara de atrevida y con abundantes ri-
zillos en la frente. Lia maestra pregunté a
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la nifia e v i ;
nifia el motivo, contestandole ésta con
desconsuelo:

—Papa estd delicado.

5 50

.(mfmdo volvié & buscarla parecia nids en-
vejecido.

A la madre jamas se le habia visto por
alli. £
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[ia Galli 1io pudo resistir por mas tiempo
4 la tentacién de preguntar noticias sobre la
madre & la maestra Dorini, que el afio ante-
rior habia tenido en su escuela a la nina.

La interrogd precisamente en un angulo
de la sala de espera, unamainana, antesde la
leccién, mientras todas las demas maestras
prolongaban la charla aprovechandose de la
ausencia dela directora; que estaba visitan-
do las sucursales.

s La sefiora Orveggl?—respondi6 la Do-
rini con -su aeostumbrada ligereza, miran-
dose como en un/espsjo en los cristales de la
libreria. —¢C6mo, no la conoces? Siempre
esta en movimiento. Es una sefiora hermosa
. ¥ gasta un lujo! - Pero tiene pesimo gusto.
Un gout abonimable:

Y siguid haciendo la critica razonada, en

forma de discurso, sébre su moio de vestir.
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Sabia de memoria todos los vestidos de to-
das las sefioras que veia y habia visto en la
escuela,y por ellos media sus simpatias; fe-
hz ella cnando conalguna de las mas ._elegan-
tes podia lograr familiaridad para causer chif-
fons con ella cinco minutos al dia, 4 la en-
trada y 4 la salida. A la sefiora Orvegel, co-
mo 4 las otras, no la conoecia mas llllé imr el
traje. La ultima vez que la habia visto, 1le-
vaba un vestido verde, que no le habia ons-
tado nada, nada, nada.

—iY eso que Su modista es la Perichetti!
Pero enando no se tienen ojos, no se {ienen
0jos. Cest de la peine perdue, comprendes.

La Galli le pregunté si el aio anterior la
vi6 alguna vez en la seccién.

Una sola vez la habia visto en un afio.

La maestra napolitana, que habia ofdo la
conversacion, dijo, acercandose, con fina
SONTISA -

— L sefiora Orveggi piensa en muy otras
cosas que en la escuela. :

La maestra Massi se agregd al grupo aiia-
diendo:

—iEh! esuna mala madre.

A la sazén avanzo la pequeina. Frosetti,

con sus redondeadas formas, v mientras la
X Tl 3 = < -
maestra devoba, escandalizada por la ma-
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ledicencia se echaba & un lado, dijo a la
Galli:

~ g Ja veras un dia u otro entrar en
la escuela de esta manera...

Y se puso & imitar el paso corto de la se-
fiora, yendo de un lado para otro, y st modo
desaludar & las personas despues que habian
ya pasado, volviendo la cara con los ojos en-
treabiertos, como si fuera 4 mirarse una ara-
fia que le corriera por el hombro. Era ella
exactamente. Todas las maestras que la co-
nociai soltaron una carcajada.

De pronto oydse una voz desde fnera:

—;La directora!

La Frosetti grito:

—Salvese el que pueda!

Todas echaron 4 correr, excepto la Galli,
que se eneamino tranquilamente & su clase.
La directora la alcanzo, saco su reloj y le
diju:

—;No sabe usted, sefiorita, que 4-esta ho-
ra debia usted estar ya en clase hace miou-
to y medio! — quedandose delante de ella,
con el reloj en la mano, como si le estuviera
proponiendo que se 1o comprara.

No habia contestacion posible. Lia maes-
tra se inclind, bajando la vista, y siguio su
camino confusa, mientras la directora entra-
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ba en su despacho. De su confusion le saco

repentinamente un suceso inesperado. De-

lante de la puerta de su escuela estaba la se-
fiora Orveggi, con la nifia, que la estaba
agnardando. :
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La maestra y la seilora canmbiaron una de
esas miradas ripidas y profundas con que
dos mujeres'se ven y juzgan una a otra,en
un segundo sobre el rostro, el vestido, el al-
may el cuerpo, el presente y el pasado. En
aquel momento wn relampago cruzd por la
memoria de la maestra, la segnnda vision
instantanea de un carrnaje que dos meses
antes, nn-dia de lluyia, le habia obligado'a
detenerse.un momento en una esquina de la
Carzera del Rey Humberto, y en el cual ha-
bia visto, al pasar, por la rendija de la corti-
na sacudida por el yviento, una‘cabeza rubia

de mujer con los ojos cerrados apretada con-

tra nna barbanegra que se agitaba.—HKsella,
—dijo para'si, sin dnda alguna, y respondid
con nna inclinaeion de ecabeza a su saludo.
Bra alta y rubia, con el rostro encendido,
hermoso contorno ovalado, estropeado por
una nariz demasiado larga, con ojos grises
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clarisimos, que casi no dejaban ver las pupi-
las, y hombros varoniles. Tha vestida con
suma elegancia, con una gran capa forrada
de pieles de marta.

En la primera mirada corri6 de una a otra
el fluido de una instintiva antipatia.

—He venido— dijo la sefiora con amisto-
so desenfado ,—4a cumplir con m1 deber. Un
poco tarde, es verdad. Pero no por culpa
mia. Cien veces he pensado venir y siempre
me lo impidi6 alguna causa... La vida de so-
cie*ad ha llegado ya 4 ser una servidumbre
de gue no puede formarse idea. ; Cémo va la
chiquifina?

La. maestra mirandola fijamente en los
ojos, le di6 en euatro palabras los mejores
informes, pero sin dar & su voz la més lige-
ra entonacién-de amabilidad.

Ambas cosas: que la maestra no fijara su
mirada sobre alguna particularidad de su
vestido yr que su racento mo expresara mas
que una fria cortesia, desagradaron a la/se-
nora.

A pesar de ello contesté con buen ta-
lante:

—Me alegro mucho;—haciendo como dis-
traida nna caricia 4 su hija, de modo que
con el movimiento del brazo se entreabriera

3/’05?/
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la capa y pudiera verse la piel.—Sin embar-
go—siguidb diciendo, —recomiendo & usted,
seiiora maestra, las maneras de la nifia que
dejan mucho que desear. Ahora ha tomado
también el vicio de tener la cabeza caida ha-
ciaunlado. Debe usted tratar de corregirla.—
Su padre la acostumbra tan mal.—;Julix...
esos labios! Precisamente, tiene ademas la
bonita costumbre de sacar‘los labios, que
parece que esta siempre muerta de sed.
Afiada 4 todo esto que ni siquiera sabe es-
tornudar. La sefiora’ maestra deberia preci-
Samente ocuparse ui poco también delestas
cosas, porque en las muchachas quieren de-
eir mucho, pero mucho més de lo que ge-
neralmente se cree.

La maestra le contesté que en efecto no
lo olvidaria sonriéndose ligeramenie y sin
reparar en el grande imperdible bellisimo
que la sefiora se ocupaba en arreglar con una
mano. Lmego anadio:

—¢En qué méas puedo servirla? Siento mn-
cho no poderme detener mas, porque las ni-
fias me esperan.

—iAh! ;perdone; usted!—exclamé la se-
fiora, sacando con gran rapidez un pequefii-
simo reloj cuajado de perlas.—;Le he hecho
retrasarse! Volveré ofro dia, con su permiso.
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Mas al decir esto, noto que la maestra ha-
biase vuelto para mirar dentro de la escue-

Ja, y ni siquicra se habia fijado en el reloj:

una rafaga de ira cruzd por sus 0jos.

Asl se separaron, cambiandose una incli-
nacion ligera de cabeza, con los labios apre-
tados.

La Galli habia notado que durante el co-
loguio la muchacha habia estado siempre
con la cabeza baja, sin mirar a su madre,
como si sufriera una penosa contrariedad en
st presencia ; y entro en la escuela turbada,
como si en el semblante de aquella mujer hu-
biera leido en cince minutos un libre entero,
obscuro para ella en algnnos puntos, en otros
odioso, inmundo, extraiio, espantable. A la
salida compar6 la imagen de la sefiora con
el marido, presente & la sazon, que debia te-
ner veinte aiios mas que ella, y sinti6 por él
gran lastima.

Habria querido no haber. visto jamas &
aguella mujer; y se consolé pensando que no
volveria & presentarse probablemente en to-
de el aiio.
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Liejos de ser asi, dos dias después, 4 la sa-
lida, viola plantada i la derecha de la puer-
ta del salén de espera, pomposamente vesti-
da con un sombrero nuevo y oira capa dis-
tinta, que no cesaban de admirar los eir-
cuustantes.

Con la_natural prontitnd /de intuicion fe-
menil, la maestra comprendio que aquella
venida y aquel traje - estaban dedicados a
ella y determiné-en nun momento parar el
golpe, atacando ella 4 su vez. Se puso & la
zquierda de la fila doble de alumnas, y pa-
sando_por delante de la seiiora para salir,
no la saludé més que en el ulfimo momento
con una mirada recta y agil, que apenas se

encontrd con sus ojos, fué deslizandose sin

detenerse en ninguna ofra parte de su figu-

ra:/.como sino hubiese salndado 4 una per-
sona, sino solamente 4 una cara. No fué tan
rapido el movimiento que no alecanzase a ver
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la expresion de despecho por el desencanto
que ella sufria.

Después de este mcident y, nuestra profeso-
ra, segura de que la sefiora volveria 4 presen-
tarse para intentar la revancha, fijo su plan
defensivo, consistente en un manifiesto y
constante desdén por tudo lo que fuera ves-
tido y ornamento de su enemigo; de modo
que tuviera que reconocer al fin lo impo-
tentes que eran las armas con que queria
herirla, siendo ella la humillada en vez de la
humilladora. Algunos afios antes, no hubiera
sido eapaz de fraguar semejante proposito,
con cierta maligna mtencion; pero la dura y
varia experiencia de la maldad agena, habia-
le llevado 4 este primer grado, al que pueden
arribar las buenas almas; y que en suma se
reduce & gozarse en las rabietas de quien

las odia.

Su previsién no salié fallida: volvio la se-
fiora , siempre vestida eon. gran pompa.

No era s6lo por la maestra sin embargo:
poco & poco tué tomando gusto en venir 4 la
escuela donde una multitud de criadas, de
miias; de seiioras ya entradas en afios y mo-
destas en el ‘vestir, la rodeaban llenas de cu-
riosidud admirativa, y acabd por ir casi to-
das las tardes, dejando al marido que vinie-
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fiana. Un: as la vio la
ra solo por la mainana. Tna de ellas 1

maestra en- alegre conversacion con el e‘c
oficial Vinini, padre de la si.erpecxllz}. Maria:
debian liaber trabado relaciones hacia ya al-
ounos dias. Estas distraceiones 1o stepara'ron
: la sefiora del proposito de obh:qatr a lz}
maestra & gque la admirase y l‘a en?'xrhase; ai
cuyo fin fentd todos los medios, incluso e‘
de presentarse de Improviso del:a.nte d'n. ella
& cortarle el paso ¢ fingirque miraba & otra
parte para volverse lue‘go de r‘epent-e v s?i-
prender 4 traicion su mirada. El ?ll'emlgo es-
taba siempre en gnardia y todo fué exix.v;?no.
Entonces legd a irritarse y acudi6 a la

lucha enerpo. & cuerpo.
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Se presentd una tarde en la escuela de la
Galli con un boa y un manguito deslumbra-
dores, en el momento en que las muchachas
entraban en los bancos: Jas cualesal verla
aparecer, se volvieron todas & contemplarla
comentando las noyedades del traje con un
vivo marmullo.

La maestra la recibid en pie, cerea de la
mesa, primero mirandola 4 la cara—sola-
mente 4 la cara—y luego volviendo los ojos
hacia los bancos como para darle 4 entender
quela'esencharia; pero qus continuaba vigi-
lando & sus alumnas.

Senorita,—le dijo en voz baja pero con
firmeza—he venido 4 pedirle un favor.—
Ya le he indicado otra vez, que mi hija no
tiene ninguna distineién para presentarse...
que le faltan aquellas maneras que su con-
dicion exige. Es la pura verdad. Se lo he re-
comendado & usted especialmente. A veces,
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es cierto, hay causas...’las compafias, por
citar una de ellas, que inflayen mucho. Aho-
ra... sé; por-ejemplo (y echd una rapida-mi-
rada al banco en que estaba su hija, con el
semblante inquieto y'los ojos bajos), sé que
tiene a su lado en el banco y que mantiene
con ella gran familiaridad, 4 una muchacha
del pueblo, hija, segtin creo, de un mozo de
enerda; Yo no/ digo... 'sera un angel. Pero
bien comprende que las nifias de esa condi-
cion no son las mas apropdsito para enseiiar
buena crianza.. por no deeir ofra cosas Por
esto, sino la molestara, le suplicaria que la
cambiase de lugar. De este modo—concluyo
mirando al baneco—mi hija estara entre ni-
nas....de su 1.@14o.

Lia maestra permarecié rn momento en
silencio. Liuuego contestd con exquisita ©¢Or-
tesia, mirandose la palma de la mano:

— Lo comprendo. Una madre buseca todas
las maneras... Pero, mire, hay una dificul-
tad. Como la alumna en cuestién no me da
absolntamente el menor motivo por su con-
ducta. ejemplar en todos respectos, no ten-
&0 razon plausible alguna, como maesira,
para quitarla de donde esta. Por otra parte,
le suplico que se fije en lo siguiente: si sa-
tisfago los deseos de usted, no tendria moti-
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vo alguno para no satisfacer ecualquiera exi-
gencia analoga que las demds sefioras pu-
dieran hacerme; y entonces tendria que di-
widir mi clase en dos partes distinfas: en la
una poner a las sefioritas y en la otra a las
nifias pobres; cosa que'seria, por no llamarla
de ofra manera, contraria manifiestamento
al caracter y al fin de una escuela publica.
Estoy segura de que usted me comprenders

" y me perdonara.

Lia seiiora, no encontrando por el momen-
to palabra alguna que oponér, se vié pordi-
da, ¥ le cruzd por la mente la tentacién de
salir del apuro, fingiendo reconocer el mal

paso dado, con una franqueza cordial, que
esperaba habria.de causar buen efecto. Lz
obstinacion, sin embargo, de la maestra de
mirar & todos Jades menos a su vestido; le

hizo rebosar la eélera.

—En ese caso —dijo,—si no quiere moles-
tar dda.hija del mozo de cuerda, lessuplica-
ria.que.pusiera en otro sitio a:la mia.

La maestra tragandose ¢l amargo bocado,
contestole sumisa eclavando sus ojos exd la
boca de sn adversaria:

— Perdoneme usted, otra vez, sefiora. Hl
inconveniente, para mi, ho estd en molestar

mas bien a.una que otra: esta en separarlas
4

e e S ——————
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por una razon que no me parece ‘jllsta’ Y gque
adivinandola eomo la adivinaran las deméds
alumnas, podria causarles perjuicio inmedia-
to a-ambas.

La seitora se quedd mirdndola, mordién-
dose el labio inferior. Liuego repuso:

—Quizd la directora tenga distinta opi-
nion.

—No ereo,—le contestd con sencillez la
maestra.

—Si es asi—afiadio, acentuando sus pa-
labras,—mno me negara este favor el sefior
inspector & quien tengo el gusto de conocer
personalmente.

—Bsto ya no es de mi incumbencia, sefio-
Hora,—rvespondié. la maestra inclinandose,
para darle 4 entender que debia comenzar la
lecciom.

Y Ia seiiora después de buscar intitilmente
Tos ojos de Ta Galli para dirigirle 1a 1iltima
mirada, salié con paso resnelto y haciendo
gran ruido con el traje.
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\k";‘"”‘
A pesar de que habian hablado en voz

baja, mientras las alumnas levantaban sus
ligeros murmullos, a maestra sin embargo
pudo advertir con delor, que algodel didlogo
traslucieron y que las dosi muchachas en
cuestion, ya que no las demas, habian com-
prendidoel objeto de la yvisita. Y lo compren-
dieron ayin mejor al dia signiente por la esce-
na que tavo lugar.

Por la mafiana, al entrar en clase se pre-
sentd el padre Orveggl, con aspecto méas ti-
mido que nunea, con el aspecfo avergonzado
y doloroso del hombre honrado que va a lle-
var a cabo un acto contra su conciencia. Hizo
penetrar a la nifia en clase, detuvo & la maes-
tra en el mmbral de la puerta abierta, y des-
pués de recordar la peticion de su mujer, y
de anadir que estimaba en todo su valer las
dptimas razones porque ella se negaha 4 ac-
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ceder, balbuceando, dijo humildemente que
habia venido a repetir la misma siplica.

Lamaestra; que lejos de esto, esperaba de
labios del padre algunas palabras de excusa,
se quedd atonita, y le pregunts con dulzura:

—¢Paro como puede ser eso, si ha enten-
dido misTazones...? ;Como es posible que el
sefior Orveggi, tan buen padre y persona tan
sensata, no se haya persuadido?

El padre nada dijo en el primer momento,
mirando cuando a un lado czdndo 4 otro, su-
mamente embarazado.

—Iistoy persnadido,—dijo después.—Pero
si yo le pidiese 4 usted que me hiciera ose fa-
vor... por la paz...

Lia maestra comprendié entonces todo lo
que habia ocurrido entre marido y mujer: la
sefiora queria removerla de su actitud. Se le
quedd mirando, y ¢l huia la mirada: adiviné
en seguida al hombre débil, en'quien Ia dig-
nidad del marido y todo género de varonil
energia ‘habia muerto, excepto el amor de
padre.

—Le aseguro & usted, sefior Orveggi—
afiadio entonces con mayor dulzura, que no
me he opuesto por presuncion 6-por malque-
rencia. He pensado en el asunto después. La

nifia es buenisima criatura, unida con cariiio
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a sn hija: ha comprendido de lo que se trata,
las demas también se han dado cuenta. Cam-
biarla de lugar seria para ella una humilla-
¢i6n que no merece. ;Si tuviésemos al menos
la sombra solo de un pretexte! Se lo aseguro,
me remorderia siempre la conciencia; seria
faltar 4 mi dignidad. Quisiera darle gusto,
pero-no debo, no puedo hacerlo. Créame que
lo siento de todas veras.

El padre estavo perplejo, con la mirada
baja; luego murmuré:

—Tiene usted razén. Perdoaeme. No ha-
blemos mas del asanto.

Pero, al decir esto, lanzo un suspiro tan
triste, mostro tan abiertamente ea el sem-
blante el desaliento por la escena que en
casa le esperaba, se encaminé hacia la puer-
ta arrastrando los pies como un pobre hom-
bre envejecido y envilecido por los conti-
nuos disgustos; que la maestra sintid por él
profunda lastima, le llamé diciéndole con
premura:

—Me ha venido a los mientes una idea. No
lo puedo hacer en segnida porque no parezesa
que cedo 4 la presién. Esperaré la ocasion y
cuando se cambien fodos los baneos, porque
hay que variar de sitio la estufa, podré com-
placerle.

e
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¥ después de una breve pausa, afiadié para
despedirle:

—Hasta la yista.

Pronto 'se arvepintit de la promesa; pero
.l 'buen hombre cambié de tal modo de sem-
blante, se iba tan consolado después de darle
las gracias, que se consideré casi absuelta do
su culpa.

En la tarde signiente -y en las sucesivas la
sefiora volvio & presentarse con el aire de
quien ha alcanzado un medio triunfo y espe-
ra lograr la otra mitad; continuando sas co-
loguios, mientras estaba esperande, con el
seior Vinini; hablando en voz baja y riéndo-
se-al parecer, de las earas feas de algunas
alommas y de los vestidos de cilerfas maes-
tras, con familiaridad que a muchos choca-
ba; entre otros, & la Dorini, que encontraba
su conducta de la derniere effronterie, y & la
directora; indignada por el escandalo y maés
atn, sorprendida de que no temblaban ambos
con las miradas terribles que les dirigia.

Lejos de esto mas bien parecia que se bar-
laban de ella como de la chiquita Vinini, que
al acercarse a su padre, volyia la espalda con
desprecio a la seniora 6 le lanzaba una mira-
da provocativa y comica de-rival. Sin em-
bargo; aun cuando la conversacion'fuese ani-
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mada, la sefiora, al aparecer la maestra Galli
la cortaba para colocarse en la actitud mas
oportuna, bien para atraer sus 0jos sobre sus
propias eleganeias; bien para recordarle con
la mirada que estaba esperando siempre la
satistaccion prometida. Y en efecto, pronto
la tuvo, porque 1a ocasién se presento, si bien
no la que la. maestra habia previsto. Entré
en la elase una alumna nueva, qu cambiaba
de “seceidn.. por haberse mudado de casa la
familia, Vino la madre 4 pedir, en presencia
. de las alnmnas, 4 la Galli, que la colagara lo
mas cerea posible de la plzarra porque era
miope.

No habiendo puesto disponible en ningu-
no de los dos bancos de delante Y parecién-
dole que.la edusa primera del cambio podia
disimularse con la nueva necesidad, lIa maes-
tra puse-a la nifia corta de vista en el sitio
de la hija del mozo de cuerda, y mando & és-
ta al finico sitio vacante que habia delante
de 1a Vinini,

Lahija de Orvegpi se resignt; Pero su ami-
ga rompio 4 llorar, y tuvo tan honda pena
todo el dia, que la maestra, llena de compa-
sion; estuvo 4 punto de volverla & su puesto,
cambiando 4 otra en su lugar. Orveggi se lo
quitd de Ia cabeza al dia siguiente, sin mas
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que por la manera como le d16 11\ gr:lc;ias.
—Tie estoy agradecido,—le dijo sencilla-
mente, afiadiendo con acento triste y con Io.s ,
ojos clavados en ella:—‘... ¥ no fengo necesi-
dad de decirle por que.
Ciertamente no era necesario.

Luuego, para inspirarle mayor listima,
aludio a su erfermedad del corazén. Ta mpoCo
esto era necesario.— Entre €l y esta nifia, a
quien he hecho Horar,—pensé la maestra,—
¢l es el mas infeliz.— Y se considero j(}st-lﬁ-
cada, sin prever que bien pronto habria de

sentirse apenada de las preferencias de su

bondad.
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XVIT

A la mafiana siguiente, al salir, apenas
puso el pie fuera de la clase, vi6 veair a su
encuentro a la. mujer del mozo de cuerda,
moviendo los hombros como un carretere y
lanzando siniestras miradas en derredor. Lile-
vaba el paiiuelo de'la cabeza terciado, los
pelos enmaraiiados, los ojos despedian chis-
pas, loslabios caidos y un cardenal debajo
dé un ojo. No tuyo necesidad la maestra de
sentir el tufo que despedia 4 licor para com-
prender que habia bebido mas que de ordi-
nario y que venia de mano armada.

—Digame, sefiora maestra—comenzo oru-
zando los brazos sobre el pecho,—son estas
las escunelas de la cindad 6 qué cosa son?

¢A qué viene esa bribonada, que ayer fae la

hija 4 casa enferamente desesperada porgue
la han cambiado de sitio, sin que exista mo-
tivo alguno; que daba compasion verla; qué
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gereen que mi hija va 4 ensuciar a las se-
foritas?

TLa meaestra intenté hablar, indicandele
que bajara la voz.

—No, no, no—contesto ella moviendo la
cabeza —esta es una ofensa que han querido
hacerme, y 8¢ muy bien lo que me digo. Eh,
y no crea usted que lo dejaré pasar asi. Quie- '
ro una satistaceion. Voy & ver al alcalde.
:Qué tunantadas son estas de echar a un lado
& los pobres como si fuéramos las barredu-
ras? ¢ Digame, sefiora maestra, quién ha
sido la que le ha obligado 4 hacerlo? ;Hs
una bella seiiora que yo conozco? Diga-
melo...

Lia maestra la intercumpio con un gesto
de suplica. En aquel momento salia la peque-
fia Orveggi; su padre estaba en el fondo del
salon de espera; la maestra le dijo apresura-
damente:

—Vete en segnida con tu padre.

Lia niha eché & correr sin ¢olocarse en fila.

Lia mujer comprendio sin embargo la es-
tratagema.

—;Oh! no tenga miedo— ex¢lamo, vol-
viéndose 4 mirar al padre qus salia con su
hija, sin haberla visto,— yo no tengo nada
ni con la nifia ni con el usia. Yo sé bien de
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donde ha partido el golpe. Pero sepa usted
que soy buena para arrancarle la careta de-
lante de toda la escuela & esa sefiora, glo
sabe usted bien? Porgue tengo con ella cuen-

tas viejas que ajostar, jecomprende! iAh,

falsa novial —gruiié, blandiendo el puiio ha-
eia la puerta: —ha sido afortunada al no
ocurrirsele venir hoy aquil jSe conoce que
me haolido, jsil.

La maestra quiso apaciguarla, buscando
con Ansiosos ojos & la directora. Mas ella si-
guis cada vez mas excitada:

—;Hacerme a mi tales desaires? ;A una
nifia como la mia, 4 una criatura a cuye lado
tondria 4 mucha honra estar la hija de una
princesa?

Su hija salia en aquel momento y al ver
fariosa 4 su madre y 4 la maestra ansiosa,
adivinando el motivo de la escena, arrepeti-
tida de haber hablado, se echo-a llorar«Su
madre se volyié y le dié un cachete,di-
ciendo:

—;Calla, t1, sin vergiienza! ;Quiza con gi-
moteos es como consigne uno que le den sa-
tisfaccion & los insultos? {Porgne yo guiero
ana satisfaccion—repetia volviéndese & la
maestra y alzando la voz; yo sé bien gue la
sefiora ha hecho que quiten de su sitio a mi
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hija para hacerme un desprecio, la conozco
bien; he servide en su casa cinco meses, y
me ha despedido porque he descubierto sus
feos enredos! ;¥ lo diré todo!

La maestra extraviada y palida, trataba
de empnjarla hacia la puerta, suplicindole
que callase, y diciéndole:

—_Mas tarde hablaremos solas, tened con-
sideracion 4 las nifias, no produzcais escan-
dalo...

Pero las muchachas que estaban cerca, ya
lo habian oido, y 1a Vinini, alli presente, no
perdia ni una palabra; las alomnas de las
otras clases se habian parado en medio del
galon; los padres y las criadas se aproxima-
ban. Finalmente apareecid la directora ma-
jestuosa y terrible.

— ;Como?—exclamo.—;En éste lugar?
:Qué andacia!—é hizo con ademén imperio-
$0 & las alumnas un gesto, que las disperso
como un bande de pijaros.

—Todos los sitios son -buenos para exigir
que le hagan 4 uno justicial—replico la mu-
jer inflamdndose & la vista del auditorio.—
Digo que han hecho conmigo una porque-
ria. Aqui no hay ni ricos ni pobres. Esa or-
gullosa es la que no quiere que mi hija esté
al lado de la suya porque dice que la des-
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honra. ;Y no deja de tener gracia el que
ella se ponga & hablar de .deshonra con lo
quetodossaben!iNo, no he de eallar! {Cum-
pla usted con su deber, seiiora directora, en
Ingar de consentir estos-embrollos!

La directora ‘'en vn impetu de ira gritd:

—BEsta mujer =std ebrial

—;Ebria lo estara usted!—contesto ella.
—i Yo soy una mujer honrada!

—iQue llamen a los guardias de orden pit-
blico!

—No les tengo miedo, ya me escapé una
vez de entre sus uilas. jAh! [Esta es la justi-
cia que se hace & log pobres!;Llamad & los

guardias! (Yo me haré justicia con mis unas!

Entre tanto, sin embargo, iba retroce-'

diendo hacia la puerta, sacudida por los at-
leticos. brazos de la portera, arrastrada por
las criadas de servicio y empujada por su hi-

ja. A pesar de esto, seguia gritando v force-

jeando porquitarse de la boca la mano de la

portera que queria taparsela.

—Si, es una g e no tiene nada de bueno!
iY lo digo 4 la faz del mundo que en cada
esquina tiene uno y hara revenfar i disgus-
tos 4 su marido! {Vaya un corazon de sefio-
ra, que sin mis ni mas arroja 4 las honra-
das madres de familia! {Ah! ;La tengo sen-

oy
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tada en la boca del estomago! ;Y todavia
venirme a insultar! ;Yo le sacudiré el abri-
guito de terciopelo cualquier dia!

Diciendo esto, la lanzaron & la calle, don-
de habia una multitud de muchachas, entre
las cuales estaba la Vinini con la criada.

Todavia desde la calle grito:

—iY son estas las escuelas del pueblo!—
Luego se alejo, llevandose delante de ella a
empellones 4 la hija.

Inmediatamente llamé la direetora, toda-
via llena de indignacion, & la Galli para
que diera cuenta de lo ocurrido; ella espe-
raba un bufido; pero al contrario, le sorpren-
di6 verque la directora se aquietaba de im-
proviso, y hasta llegaba a serenarse oyendo
que se trataba de la sefiora Orveggi: no des-
aprobo loejecutado por la maestra; la alabo
por haber hecho de modo que la muchacha
no oyese nada y la despidio con un gesto.
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ESTeTRe Soal SN

Cuando salio la Galli de la escuela, no
habia nadie-en la calle. Pero apenas se ha-
bia repuesto algo de la impresion cuando, ai
volver una esquina tuvo una sOrpresa des-
agradable. Alli ostaba la mujer del mozo de
cuerda, sola, esperandola. La maestra, te-
miéndose un nuevo escandalo, infento esen-
srirse; pero ella se acerco. Estaba completa-
mente transformada; con los0jos enrojecidos:
habiendo desahogado toda la ira, se produjo
en ella uno de esos trastornos repentinos en
ol 4nimo de los borrachos que les hacen llo-
rar sin motive para ello; come nifios melan-
oblicos. Saludé humildemente & la maesira,
y siguiod andando & su lado y hablandole
febrilmente, eon voz ronca y entrecortada,
limpidndose & cada paso la boca con el de-
lantal,

_ Perdéneme, seilora maestra; si, he ido
demasiado alla, lo comprendo. Lo siento
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mucho por usted. Pero debe saber que la se-
iora después de haberme echado de la ('1.1\‘1,
porque habia descubierto sus enredos, ha ido
diciendo luego & su marido que habia roba-
do ;comprende? para quitarme el ¢ r.'wiiu; .en
el caso de que hubiera ido yo & soplarle zilr(ri""
ahi estd la portera que lo pueds decir }?-‘1.
cia ya tlempo que bullia dentro de mi ‘y
uno u otro dia tenia que salir. Me fiouro 1,1111
habra dicho que no quiere que su T\ii;f e{--xé’
con la hija de una ladrona. ; Madre .\t;‘mtrih\'i'
ma! aun cuande lo. fuese, valdria r|‘)t’i;{\;i*1
;nxlgo mas que ella. (Bruja malyada, que 1o
es otra eosa! ;Ah!; He visto y oido tales co-
sas! No, no, déjeme deeir. gt\'o seria l’l-lt“."’?l‘
que para atormentar de ese modo & un h(fﬁ-
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una silla! Asi es que lo ha reducido & un an-
drajo poco & poco. jLa ninal iLa nifia! Que
no oiga, que no sepa nada la nifia, y que
pase todo; siempre la misma historia; figl-
rese, hasta untar & las criadas para que ca-
llasen. ;Y esperaba a que'ella estuviese fue-
ra para tener & la nifia en brazos horas en-
teras; y nada de acariciarla en presencia su-
ya; le decia que no sabia educarla, que le
hacia perder el respeto, echandole siempre
un jarro deagua fria por la cabeza que se
quedaba atontado. j Es una fiera! (Niun va-
so de vino me ha dado en ¢inco meses!

En este momento, al dar vuelta a un ca-
llejon; la maestra apresurd el paso para de-
jarla detras; pero ella, animada por la curio-
sidad que la Galli no habia sabido ocultar,
siguié asnlado y continud soltando cosas.

—Tanto lujo! jeh? y luego en casa, gran-
des ensaladas y mucha patata, y de tarde
en tarde carne cocida por valor de dosTea-
les. ;No le'hastaba hacer & medida de su an-
t0jo en su casa, y viene ahora a hacerse la
omnipotente en la escuela! jCorazon de hie-
na! Dacir que 1 hacia pasar las noches en
blanco, disputando y royéndose de pena el
corazon. Bien veia yo por la maiiana que no
se habia desnudado. Ya se sabe, un viejo y
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una joven, un entumecido y... una tunantona
no salen buenos matrimonios, La hija no lle-
gara a tener muchos afios, yo se lo aseguro;
morird de pena apenas comprenda algo, si
no lo ha comprendido ya. Vano empeiio el
de ese hombre en ocultarlo todo, lo saben &
estas horas los mas inmediatos y los mas
alejados, y ella cada dia es peor. ;Cnando se
ha perdido la vergiienza!... {Dice que le be-
ben las botellas de Marsala! Eran bocas con
bigotes las que las dejaban secas cuando el
padre y la niiia iban 4 dar una vuelta por la
Plaza de Armas. Palabra de honor: me daba
compasion verlo algunos dias. Es bueno co-
mo el pan; al ver qué feliz era los dias en
que ellaera un poco mas humana y le deja-
ba tener en sus rodillas & la mifa... jSon co-
sas que encienden Ja sangre! No sélo los
hou_lbrus son capaces de caer en una degra
dacion tan extrema: las mujeres son mas
fieras.

La maestra intenté otra vez librarse ‘de
ella diciendo que tenia prisa de llegar & ca-

sa; pero la majer la cogié por una manga, y

la obligé & det:ner el paso, porque queria
pedirle perdon.

BT T - = A
—Creame, créame—Ile dijo con una efu-
sion de ternura producida por un sacudi-
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miento repentino de la embriaguez,—soy
una mujer de oro, una buena madre, como
hay pocas. Bebo algo... todas beben; pero
por mi hija, jah! por mi hija daria la vida.
No niego gque alguna vez le pego; pero es
por 'su bien, porque si luego se casan, es
preciso que tengan la piel ya endurecida. A
10i hombre no seria ¢apaz de causarle dano.
Si mie lo hace él 4 mi se lo deyuelvo; y nos
vamos' a la cama una vez uno y otra Vvez
otro/con los huesos molidos; pers todo acaba
aqui.

Luego se pard nn momento.

—4Ah, si la encontrase!—exclamé, cam-
biando de tono;— Por grande y gorda que
esté, hubiera usted visto, como la hacia sal-
tar solo con este dedo, ¢lo ve usted? yann
habia de sobrar.

En eslo. se.detuyo_de pronto, se quedo
mirando fija & la maestra con los 0j0s cen-
telleantes, y seialando & una tenducha de
licorista que estaba al lado, le dijo con la
sourisa en los labios y la voz dulce:

_Qj'la sefiora maestra quisiese honrarme

ageptando mna gota de\algo.. es uu SIt10

-Hlnl»'lu... solo una f_;u(u. poer ("vln‘ll‘;lt,‘(}]‘l‘n".
La maestra se excuso dandole las gra-

cias y siguid adelante.
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Y la mujer se quedd con el dedo indice

en el aire, repitiendo una y otra vez:
Bl

—iS6lo una gota!—hasta que aquella des-
aparecit...

Y murmuro después:

—;Ah, escrupulosal—y entré en el ten-
ducho.

—— ~
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El primer pensamiento de la maestra des-
pués delos sucesos de aguella mafiana, era
cerciorarse «de que la muchacha no sabia
nada.

Asi fué por fortuna, 6asi lo parecio al
Menos.

Volvio a la escuela melancolica, eomo
siempre, y desmedrada; pero sin dar seiial
alguna, ni en aquel dia ni después de nne-
vas amarguras; la sefiora por su parte, con-
tinu6 dejandose ver con el mismo semblan-
te'que antes; ignorando el vituperio de que
habia sido objeto, slempre un brazo de mar,
y atenta 4-la batalla de las miradas. Existia
sin embargo, un graye peligro de parte de
la Vinini, que habia oido las injurias mas
gordas de la mujer y que desde aquella ma-
fiana parecia fragnar con alegria maligna
un miserable propdsito. Lia maestra advirti6
la mirada extraiia, llena de curiosidad inda-
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gadora y profunda con que 4 la salida se
quedaba mirando & la sefiora Orveggi que
conversaba con su padre, y la sonrisa bur-
lona, con que la saludaba tan maliciosamen-
te, que ella por su parie también se la que-
daba mirando fijamente, hasta hacerla ba-
jar los ojos. Un dia la Galli entrd en la es-
cuela con tal oportunidad, que apenas si
pudo cortar un dislogo peligroso que la de-
j6 muy inquieta.

Sorprendio6 cerca de la puerta & la Vinini
que preguntaba & la Orveggi, con una son-
risa ayviesa:

—Tienes un pariente oficial de arfilleria?

Y laOrveggi encendida, pero sin compren-
der; le contestaba que no.

La maestra les mando que se fueran 4 su
sitio: la Vimini habia visto en algiin sitio,
en paseo, a la sefiora Orveggi en compaiia
de un oficial. Tia pequeiia sierpecilla entre-
tanto se habia propnesto aftormentar a la
hija del mczo de cuerda, que estaba en el

banco de delante, para hacerle pagar el

afecto que seguia demostrando como podia
& su amiga, sonriéndose al mirarla, hacién-
dole sefias, enviandole cartitas, poniéndose
siempre & su lado & la salida. Y porque la
victima era paciente, ella se irritaba cada
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vez mas; y cada dia extremabamas también

la persecucién, Alfinuna mafiana pasé ya el
limite: Aprovechandose de la ausencia mo-
mentanea de su compaiiera, y de alguna
confusion que se proiujo.en la clase, le co-
£16 del banco el bastidor con un alfabeto pa-
cientemente-bordado, se lo deshizo 4 escape
con un alfiler’' y lo volvié a colocar en su
sifio.

Vuelve la muehacha, vé aquello y rompse
4 llorar, y sin vacilar acusa a su enemiga.

L maestra interrogé 4 Ja Vinini. Fista se
levanto, con su carilla de marmoérea virgen-
cita, y contesto tranquilamente:

"—Yo no he sido. Esta miente.

Una exclamaciéon de desprecio salig de
o de los primeros bancos. Era la Orveggi
que-lo habia yisto. Se levanté con el rostre
encendido, v dijo con el acento irresistible
de la sinceridad:

— Ella ha sido; yo la he visto.

—Mientes ta también ,—respondié la Vi~
nini, sin descomponerse.

Lia maestra corto la dispusta diciendo:

~—Después-de la clase iréis las tres conmi-
go al despacho de la directora.

Y reanudo la leccion. Durante buena
parte de ella la hija del mozo de cuerda si-
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guid llorando, mientras la Orveggi temblaba
de ira y la Vinini seguia sin inmutarse, con
su hermosa cara blanca, como'si nada hu-
biese ocurrido. Bajo aquella aparente tran-
quilidad tramaba, sin embargo, una ven-
ganza.

Alcabo de una hora le parecid 4 la maes-
tra, que no la perdia ds vista, que estaba es-
cribiendo algo & escondidas. Cuando acabo
de eseribir signio haciendo su costura con
grande atencion. Pero la maestra, experta en
estas pequeilas venganzas escolarescas, tuvo
una sospecha y vigilo eon miradas rapidas 4
las ocho 6 diez muchachas poricuyas manos

debia pasar la carta para legar 4 la nifia Or-_

veggi. Sin embargo no logré ver nada. Te-
nia que habérselas con una masearita mas lis-

“ta que ella'y que sabia interponer el tiempo

conveniente entre la escritura y la expedi-
cion. Y en efecto, después de media hora
de observaeion, no volvio & pensar mas en
ello.

Daban las once en el reloj del salén de es-
pera cuando de repente un grito ahogado
conmoyio atoda la clase y se vio 4 la Or-
veggl ponerse en pie y volver & caer senta-
da sobre el banco, sollozando, con las manos
en la cara, y luego abandonar un brazo y la

I ————————— —————— e ———
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cabeza sobre la mesa, como si ls hubiera
dado un vahido. Todas las alumnas se pusie-
ron en pie, la maestra acudié & levantar &
la muchacha, Al levantarla vi6 que de sus
manos caia nuna carta. La pobre nifia se des-
perto. bruscamente y se incliné para reco-
jerla;la Galli la habia ya recogido y abierto.

La muchacha sollozaba desesperadamen-
te. La maestra ley6 en la carta:

“Callate ti, que tu madre se va con todos.“

Llena deindignacidn, susojos se clavaron
en la Vinini, que como las demas alumnas
se habia  puesto en pie, fingiendo la misma
curiosidad que todas, pero con el semblante
ligeramente palido.

—Hs usted quien ha eserito esta infa-
mia,—dijo la maestra sefialandola con el
dedo.

Lia Vinini, con ademdn altanero, levantan-
do la cabeza, contesto:

—Yo no he sido.

Lia Gallise encaminé presurosa & su mesa,
busco con furia en el legajo la dltima com-
posicion escrita de la Vinini, confrontd el
caracler de letra v se sonri6 amargamerte.

—iQue se levanten todas las que han trans-
mitido la carla!

Nadie se levani6. Mas entre aquellas 4
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quienes no habia quitado ojo antes del su-

ceso, vid varias caras turbadas:

Fué preguntando 4 todas, una por una.

Comprendiendo q1= la cosa e*a grave por
el semblante de la maestra, y que ésta esta-
ba resuelta, todas confesaron, y la mas in-
mediata & la Vinini declaré que habia reci-
bido la carta de ella. Todas juraron, sin em-
bargo, que no habian leido el escrito.

—iMaria Vinini!—dijo la wmaestra con
trémula voz,—;qué responde usted ahora?

Ella repitio friamente la misma respuesta:

—Yono he sido.

Un prolongado murmullo deestupor eorrio6
por la clase. Realmente esto era traspasar la
linea de la sorprendente falta de pudor que
todas reconocian en ella. Lia maestra replico
con un movimiento de profundo desprecio.

Linego salié rapidamente quedandose to-
das las alumnas silenciosas, con los ojos voel-
tos hacia la Vinini, que permanecia fria
como una piedra.. Cuando volvié con la di-
rectora, 4 quien habia dado cuenta de todo
lo ocnrrido, todavia se mantenia el silencio,
interrnmpido tan s6lo porlos sollozos de Ju-
lia Orveggi.

La directora penetré con el semblante de
las grandes ocasiones, con el papel en la

e e e
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mano, con paso grave, y mirando 4 uno y
otro lado lentamente y con solemnidad.

Se-fij6 primeramente en las dos mucha-
chas, coufrontd las escrituras, hizo repetir
12 confesion & las que habjan ido pasandola
carta, y después, volviéndose a la Vinini,
que todavia permanecia en pie, dijo con es-
truendosa voz:

—;Confiese su culpa!

La muchacha tard¢ un segundo en recojer
la voz eon una contraceidn-extraila de los
labios que semejaba 4 una sonrisa, y con-
testo:

— Yo no he sido.

Maestra, directora y alumnas se miraron
1unas-a otras como para preguntarse sila Vi-
nini se habria vuelto loca.

Luego la direetora dijo imperiosamente,
sefialando & todas ias alnmnas interrogadas:

—jA la direceién!

La Vinini bajo del banco de un salto y sa-
116 la primera; la maestra cogié de la mano
y:llevo fuera & la Orveggi, que seguia lloran-
_do, con la cara tapada, y todas las demas las
sigunieron, La directora. yolvio sobre sus. pa-
sos y asomindese de pronto & la puerta,
dijo:

—iQue desaparezcan las flores!
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Habia visto a siete & ocho alummnas que
llevaban flores en el pecho.

Las flores desaparecieron todas en un mo-
mento como arrastradas por el vendaval.

Una vez en el despacho de la directora,
ésta llamo 4 las suplentes y 4 la celadora,
hizo que este paqueiio peloton se pusiera en
semicireulo, colocd & su derecha & la eulpa-
bley & su izquierda & la Orveggi que se
apretaba contra la maestra como si fuera una
madre, se sentd en el sillén de brazos y co-
menzd el sermon. Para estas'oeasiones tenia
un repertorio de frases verdaderamente te-
rribles y les daba eolor eon ademanes y mi-
radas que redoblaban su eficacia. Sin embar-
godeesto, le parecié & la maestra que por
las ojeadas que ella daba, eatre una frase y
otra, & la carta, se disefiasen, como chispas
fugaces de una complacencia secreta, produ-

qda por 1o que en el suceso habia de des:

c
honroso para una seiiora joven y hermosa.

—iSeitonita!l —dijo para texminsr. — Kl lie-
cho que usted ha llevado a cabo es horrible.

ra 1o desvergiienza con que usted persiste en

negarida calpa) Hay un'preecdents ique ex-
-plica la vengdnza, la escritura recongeida-
}

> es de usted, las companeras atesti-
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guan contra usted, las pruebas son abruma-
doras. Ademas de una villania, el negar la
verdad es una insensatez, una mentira esti-
pida ¢ inutil, que agrava sobremanera su
situacion. Si no quiere sufrir tristisimas con-
secuencias, que pesaran sobre usted toda la
vida, confiese la verdad.

La muchacha no despegé los labios.

La directora’ se puso en pie con toda su
majestad. '

1S6lo un minuto le doy & usted para res-
ponder!—dijo.

La muchacha tranquila, impasible, econ-
testo:

—Y¥o no he sido.

Lia directora extendid la diestra, y dié un
grangolpe conla mano abierta sabre la mesa,
eruzo los brazos sobre el pecho, y se quedo
inmovil como una estatua de la Justicia ul-
trajada. Las demds alummnas entretantq 'se
apifiaban en torno de la Vinini, suplicando-
le, diciéndele por lo bajo:

— Confiesa.

—Habla de una vez.

—3é buena.

—(Confiesa, Maria,

La pobre Orveggi seguia pezada ala maes-
tra, sin mostrar ni ira, ni odio en el sem=
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blante bafiado de lagrimas, sino solamente
una tristeza infinita, una mezcla compasiva
de vergiienza y de cansancio, casi semejante
4 una dolorosa soiiolencia, de la cual venia a
sacarla de cuando en cmando algin sollozo.

La Vinini no dijo palabra, y continué con
los ojos clavados en la ventana, con una ex-
presién de terquedad invencible, sin que ni
un museulo de su cara se moviera.

Bra la primera vez que la directora en-
contraba una resistencia semejante & su pro-
pia autoridad. ¥, sin embarge, no se-produjo
el estrépito que con tanto motivo era de es-
perar. En o] fondo de sus ojos, existia, vi-
sible solo para la maestra Galli, un reflejo
ligerisimo de sonrisa. De todas maneras, era
preciso salic de aquel apure lo mas pronto
posible. Do repente, como poseida por una
idea, mird al reloj y dijo & la celadora:

—Vaya a dar la hora y cunando venga el
sefior Vinini, que tengala bondad de entrar
en el acto.

La nifia Orveggl y la maestra hicieron &
la vez un moyimiento que la directora com-
prendid. Kra preciso que el seifior Orveggi,
que debia llegar en aquellos. momentos, no
advirtiese nada. Asi que ordend 4 la Galli

que llevase a Jnlia en busca de su padre, que
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se despidiera de él & escape, y que le inven-
tase algin pretexto para las lagrimas. La
Galli ]e_enjngr') los ojos, sali6 con ella y vol-
vio un minuso después seguida del sefior Vi-
nini, con el cual penetrd también en la direc-
¢i6n la oleada sonora de las mil voces de las
alumnas gue salian.

El padre de la Vinini, & quien la maestra
habia hecho una ligera indicacion del hecho
en la misma puerta, entrd con la elegante
desenvoltura del hombre galante de enaren-
ta anos, mas bien fastidiado que sentido, en
apariencia, por tener que repre;smytm' el pa-
pel.que le esperaba. Su cara roja de r(ﬂ)L‘I.\'tO
bax vivant, & quien no preocupan los cuida-
dos de la familia, més bien mostraba una
cierta cdmica sorpresa por esfa nueva ocu-
rrencia de su hija;que guiza por su. parte,
estudiaba eon mayor curiosidad que pena,
comoun original femenino raro; de cuya. be-
lleza bien se comprendia que estaba utano.
Al verloentrar, la hija mo se turbo: lo mas
Minuno.

La directora hizo con acicaladas palabras
nn breve resumen del ‘proceso; luego dijo a
la muchacha:

—Quiero pensar, gue en ;n'esonwi:x de sn

]nui:‘w no se atrevera a Negar..,
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— Animo, Maria,—dijo el padre, sin que
su vozrevelase la mas minima emocion.—
¢Para qué negar? Di la verdad, también yo
te lo mando.

La muchacha en el primer momento di6
seiiales mudas de irritacién, mirando ya 4
unos, ya a otros; luego, dando fuertemente
con un pie en el suelo, grito:

—iNo, no y no! {No es verdad! {No confie-
so! iNo he sido yo! {Jamas confesaré!

—iPor ultima vez—exclam¢ la directora,
poniéndose en pie, cansada é indignada tam-=
bién por la indiferencia del padre, que se re-
torcia los bigotes con ambas manos,—diga
la verdad 6 sera expulsada de ésta y de todas
las escuelas municipales, y nunca el arrepen-
timiento sera bastante 4 borrar su deshonra!

La muchacha la interrumpié con una es-
pecie de rugido y arrancindose rapidamen-
te un-alfiler que tenia en el pecho:

—iSi dice una palabra mds—grité,—me
trago este alfiler!

E hizo un movimiento para meférselo en
la boca; pero el padre, la cogié por el puiio
y el alfiler cayé al suelo.

Entonces le acometié un acesso de rabia,
pated, rechiné los dientes, did puiietazos al
aire, se arrojé al suelo, se revolvié, dando

6
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patadas y rugiendo con tal furia que a todos
los que estaban presentes les costo trabajo
sujetarle-los brazos y las piernas, y levan-
tarla hasta clayarla en una silla donde se
qued6 inmovil, mortecina y traspasada, con
‘los dientes apretados, dirigiendo miradas fe-
roces:

Por ultimo, después de hacer otros dos
o' tres estrépitos, abandond la, cabeza sobre

el hombro, agotada.
En sus 0jos no habia ni siquiera una sola
lagrima.

La poquisima compasion que en el cora-
zon de la directora podia entrar por una fu-
tura mujer hermosa, festejada y cortejada,
entrd en aquel punto, ayudada 4 su vez por
un indicio vago de arrepentimiento qué apa-
recié en los ojos de la muchacha.

— Intentemos una prueba mas todavia—
dijo-entonces.—La culpable no querria con-
fesar en presencia de todos nosotros. Nos
saldremos un momento. Ella escribird su
confesion en un papel... Pero tenga en euen-
ta que después de esto ya no hay remision,
;Consiente en ello?

Al cabo de un momento, la muchacha in-
dico que si.

Todos salieron.
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L?ri dxrect}ora, volvié en segunida, y viendo
ue la muchac ria eserito
que cha habia escrito algo, la en-
V10 con su padre.

Luego i.:omo en sus manos el papel, leyen-
do con avidéz.

Habia escrito esto:

“ He sido yo, pero tengo razom. ,

i
|
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Maria Vinini fué expnlsada de la escuela
por ocho dias. Después de comer, la nifia Or-
veggi no yino. A la maestra no le sorpren-
di6, pensando en el golpe que habia su'lrxd_o
por la mafiana. Mas viendo que fxl dia si-
guiente tampoco iba, comenz6 a preocu=
parse. .

Esperaba encontrarse 4 la §z‘thda con el
padre, y con gran estupefaccion suya vio
venir & su encuentro a la sefiora en fraje
primaveral, con semblante risueilo y e%mis-
toso. ;Qué habia pasado? ;Era un call“f}JIO'(’i(-)
tactica pensado, para obtener la admiracién
por buenas, inspirado por la t.ernura; de a%-
giin nueyo amor y por el influjo de las pri-
meras auras de Abril? ;O.era un acto de
humillacidn espontanea que. ella hacia, ha-
biéndose olido algo del suceso, para salvar
la reputacién herida, & fuerza de cortesia?

Sea como fuere, la maestra se puso 4 la de-
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fensiva, y recibiéndola en medio del salén
de espera, uso6 del consabido artificio de no
apartar la mirada de los ojosde ella, mas
gue para volverlos rdpidamente 4 las pare-
des 6 al techo, sin posarlos en sus galas.

Esto atenuo inmediatamente la buena dis-
posicién de animo, sincera 6 fingida de la
seilora, y coneurrié & producir ese mismo
efecto, la observacién que hizo ella por vez
primera enfonces, que la maestra tenia una
boca pequeiia, encendida, de una forma in-
fantil, graciosisima. Asi que eon voz menos
dulee ya de la que tenia preparada dijo, que
la nifia no habia venido porgue estaba un
poco indispuesta, y que se quedaria tam-
bién en casa el dia signients. A ella y 4 su
padre les habia contado que se habia senti-
do mal porque no habia digerido el café con
leche.

—LIs un tierno angelito—afnadi),—a quien
una nada echa por tierra, viciada por las
caricias del papi, y quiza también mimada
por otros que marchitan & las niiias con una
educacion demasiado sentimental (como es
la de los libros) y afectada. Dentro de dos
dias estara curada. No" necesita mis que te-
ner un poco'de &nimo,

—Me da usted una noticia consoladora—
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contestd la maestra.—Su nifia es ura crias
tura adorable. No necesila sino que la quie-
ran y no tener disgusto alguno.

—En cuanto a4 esto—replico la sefiora—
persuadase usted de que es amada (& Imito
ligeramente el acento de la maestra) por to-
dos. Debo también darle a usted graeias por
el amor que siempre le ha demostrado. Es
usted ‘sumamente buena con ella. Alguna
vey precisamente me pongo & pensar en to-
do el bien gue ustedes hacen. | Pobres sefio-
ras maestras! Siempre trabajando desde la
mafiana 4 la noche, en contacto con toda
clase de gentes, pagadas como todos saben,
sin alcanzar siquiera la estimacion que les es
debida, & veces calumniadas, humilladas...

Lia Galli sintid en lo vivo el lancetazo; ne
era la vez primera que la madre de una
alumna le daba un alfilerazo bajo el manto
de la conmiseracion. Ella le contesto pronto.

— Tia conciencia honrada recompensa to-
do. Usted lo sube bien.

—No puedo saberlo como usted—repuso
la sefiora—que ni siquiera debe haber tem-
do la conciencia en peligro.

—;Oh! por Dios, no diga tal cosa—repl-
¢b & su vez la maestra—porque yo, todavia
soy capaz de sonrojarme.
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Y continunando ambas con forzada sonri-
sa, se cruzaron las miradas como dos espa-
das.

Una y otra comprendieron bien sin em-
bargo, que si hubiesen dado un paso mas
adelante, hubieran tenido que arrojar la
mascara & un lado y herirse de muerte. Asi
que se hicieron una reverencia y se separa-
ron, diciéndose:

— Hasta que tenga la honra de volver a
ver a usted, sefiora.

—La honra serd mia —sefiorita.

¥ con acento tal, que de una parte revela-
ba un odio y de otra un desprecio, tan dura-
deros como la vida.

- R ——
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La maestra, a pesarde esto, respird; porque
del tono altanero de la seiiora le parecia po-
der inducir con certidumbre que ni ella, ni
sa marido por consigniente, habian sabido
nada de lo ocurrido; que era lo. que sobre
todo le interesaba. Poco durd, sin embargo,
su tranquilidad. Aquel mismo dia por varias
sefiales pudo colegir que las palabras escritas
en la carta no eran ya un secreto; que & lo
menos una de las alumnas que habia trans-
mitido el papel, las ley6 sin duda, y las pro-
pal6 después de haberse borrado el primer
efecto de terror que la directora produjo.

Al salir de la escuela pudo recoger al vue-
lo también algo como el eco suyo en las
conversaciones de las. gentes de servicio;
una suplente dijo que las habia oido repetir
4 una alumna de la seccién ecunarta. Este
descubrimiento la anonadé, temiendo que la
noticia llegara por cualquier conducto al se-
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fior Orvegei, no tanto por el dolor que ex-
perimentaria al saber que su deshonra se
habia hecho ptiblica de agquella manera, pues
que 4 esto debia ya de estar resignado; sino
por el golpe mortal que le causaria la yver-
giienza y la pena de su hija. A los dos dias
el temor se convirtié en certeza, cnando al
salir de la escuela vi6 cruzar desde la otra
acera al sefior Orveggi palido y descompues-
to, con la mirada fija, que la estaba espe-
rando.

Sus primeras palabras la desengaiiaron.
Fra algo peor.

staba tan alterado que le hizo seiias 4 la
maestra para que se acercara, sin saludarla.
Y con trémula voz, moviendo la cabeza, lo
dijo apresuradamente:

—Est4 muy mal, estd muy mal.

—;Cémo?—pregunté con afan la maes-
tra.—;La nifia? ;Pues si la esperaba mafia-
na en la escuela? ;Esta muy mal?

Kl repili6 con aire desolado, echando a
andar:

—Estd mal, muy mal, esta mny mal. Ven-
ga usted conmigo.

Y notando la wvacilacion de la maestra,
afiadio con timidez:

—JFEistaremos solos.

R R AR E——————m——
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La maestra le signi6, interrogando.

—No se sabe, no se comprende — respon-
dio balbuceando—un médico dice una cosa,
otro dice otra. Esta muy mal.

Y siguié apretando el paso, inseguro, con
Ia mirada en tierra, respirando corto.

La maestra repitio las preguntas con cre-
ciente inquietud.

—Pero no esta grave, ;verdad? ;Cuando
se ha agravado? ;Habla? ;Esta tranquila?
¢Cbémo ha ocurrido?

—Habla—contestd siempre a escape,—es-
ta tranquila, Quiza tiene demasiada presen-
cia de animo. Pero, esta mal, muy mal.

Y sin decir mas; dando vuelta a la carre-
ra de Goito, en pocos pasos llegaron 4 la Ca-
sa y enfilaron la escalera; primero Orveggi,
agarrandose al pasamano.
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Les abrié la muchacha de cara audaz, con
su franja de rizitos en la frente.

La inquietud no privéd a la maestra de
reconocer,; en cuafro ojeadas; al atrayesar
las habitaciones, la easa donde el marido no
es nada y la seiiora lo es todo, porgue no
habia ni orden mi comodidad en ninguna
parte; y en todo se veia la elegancia y la
vanidad. Al llegar al fondo de un pasillo,
vi6 por la rendija de una puerta, en un
cnartito desnudo, semejante més que 4 una
aleoba 4 una despensa, una camita que no
podia’ ser de nadie més que de la nifia, y
creyendo que estaria alli hizo por entrar
Pero el padre le sefiald en el acto otra puer-
ta, diciéndole:

—La niiia estd aqui.

Y la maestra comprendié en seguida, que
a causa de la enfermedad, el pobre hombre
habia conseguido que su hija se trasladara
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de aquel indecente tugurio & su habitacion.

La Maestra entré primero y corrio al le-
cho en dondela nifia le tendia los brazos
desnudos.

Tia beso con ternura, y al levantar la ca-
beza para mirarla se sintio, consolada. Esta-
ba algo mas palida que de costumbre: la gra-
ta emocion que le produjo.el volver & ver
4 su maestra le habia avivado algo los co-
lores.

Pero en el fondo de sus ojos se veia siem-
pre la inmensa amargura de aguella maiiana
malhadada. La maestra comprendié en el
primer momento que la enfermedad venia de
alli, que el golpe habia sido demasiado fuerte
para aquel cuerpecillo débil; el cual quiza
haeia tiempo ya, lleyaba el mal en germen.
Sus hermosos 0jos parecian mis infensas
mente negros en medio de la blancnra de las
almohadas en que estaba hundida su cabeza.
La habitacion, perfumada de manzanilla,
estaba clara y por la ventana del fondo, ece-
rrada solamente con una hoja de la persiana,
se veia el verde alegre de los arboles de la
carrera. de Goito, que venia & acrecentar la
particular tristeza qne da el ver & mn nmifio
enfermo en la primavera.

El padre permanecié6, derecho al pie de la
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cama, mirando con ojo escrubador cuando &
la nina, cuando a la maestra: ésta estaba de
pie en la cabecera, con una mano de la niiia,
que ardia, entre las suyas.

A las primeras preguntas sobre su salud,
respondié que, estaba mejor, y sigui6 miran-
do 4 la maestra con ojos tristes y dulces en
silencio.

De lo que habia pasado nada podria deeir,
y. en presencia del padre no hubiera podido
hablar tampoco de otras cesas. Fn sus in-
moviles pupilas sin embargo, se veia ex-
presado todo con una tal claridad que & la
Gallile parecia ver que sus labios se movian
y que oia sus palabras.—No, maestra, no es-
toy mejor. Bien esta asi. ; Qué tengo yo que
hacer en el mundo? So6lo habia de encontrar
mas disgustos y mas humillaciones, bien lo
sé. Mi padre,enfermo éinfeliz, me abandona-
ria al cabo de pocosafios y me quedaria atn
peor que sola. jEstoy tan cansada de sufrir
ya! ;He sufrido tanto desde que comencé &
comprender..., y he comprendido tan pron-
to! No ser amada una por su madre es tris-
te; pero infinitamente mas triste es ver for-
turado, envilecido por ella al padre que vive
por mi y es toda mi vida. {Oh, maestra, qué
martirios, qué vergiienzas he visto y adivi-
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nado! Disputas, iras, llantos, frias persecu-
clones y feroces y horribles palabras, conti-
nuamente, en presencia mia, a4 la mesa, cer-
ca de mi lecho, de noche, en los dias mas
hermosos y mas santos. Los sollozos de mi
padre me han desgarrado el alma, y mas aiin
sus prolongados silencios, desesperados, de
dias y dias; y todavia mas su dulce resig-
nacién de los ulfimos afios, cuando toda
su alma se refugi6é en mi corazon. jNo, ja-
mas ha habido nifia hambrienta, golpeada,
forzada 4 mendigar que haya sufrido y tem-
blado tanto como yo! ;Oh, pobre padre mio!
iCuanto ha padecido por mi causa! ;Y cudn-
tos dolores no he pasado yo también, fin-
giendo tanto tiempo que nada comprendia,
para librarle de lo que hubiera sido para él
la‘mis profunda de sus amarguras!.. Pero
siendo mayor, ya no podria fingir... y por
esto mejor'es que me vaya. Cuando yo yano
exista, pasado el primer dolor, podra irse &
vivir solo en. paz, pensande en mi. Yo me
voy con el consuelo de este pensamiento, y
llevo en el corazon con el nombre suyo, el

de usted, maestra mia; mi buena amiga, mi

buena madre de mis 1iltimos dias... En este
punto, dijo en voz alta, sonriendo y miran-
do & su padre:
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—Histoy mejor, maestra..;Oh, pronto he
de volver & la escuela!

Un soplo del viento sacndidé en aquel ins-
tante los arboles; la hoja de la persiana se
abrio dejando paso a4 un rayo de sol; la cor-
neta de los cazadores de infanteria que pa-
saban por la calle reson6 en el mismo mo-
mento.

Bl padre recordé la viva alegria que se
habia apoderado de la niiia afios atras, la
primera vez que habia oido aquella musica
desde la nueva casa. Ocurren en las enferme-
dades de las personas queridas momentos fa-
les, en los que una palabra alegre, una olea-
da de luz 6 de perfumado aire ¢ el sonido de
un cantico lejano, despiertan la esperanza
¢omo una llama repentina. El padre se in-
cliné sobre el lecho y cogiendo por encima
de la colcha los piececitos de su hija, los
beso muchas veces, apretandolos contra sus

mejillas, ansioso, enfre la alegria y los sollo-

zos; con el abandono de un nifio. Y la maes-
tra observo con profunda lastima su cabeza
calva y surcada de venas, ¢ imagindsela
abandonada de aquel modo en el regazo de
su mujer, cuando ésta lo dominaba aun por
el amor, antes de tenerle esclavo por medio
de la nifia... Ay de mi! Cuando la niiia se
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habia hecho ya mayor, y €l habria podido
romper el yugo, su fibra viril estaba consu-
mida, no era mas que un paralitico del alma
condenado 4 morir en su puesto.

Un campanillazo le hizo alzar repentina-
mente la cabeza, inquieto y casi amedren-
tado.

Lia hija le tranquiliz6 con una seia, que
debia querer decir:

—No puede ser todavia mama.

Sin embargo élsalié.

‘¥ entonces la nifia se incorpord algo apo-
yandose sobre un codo, y mirando hacia la
puerta para asegurarse de que su padre ha-
bia salido, pregunto & la maestra con suavi-
simo acento de stplica:

—¢Se acordara después de mi?

No era més que la expresion de un pen-
samiento que la maestra habia adivinado,
mas que le traspaso el alma.

—;Oh! Julia, spero qué tonterias?... jqué
dices—Ile replico cojiendo su cabeeita entre
las manos,— qué dices alma hermosa y ado-
rada? ;Qué pensamientos cruzan por tu ca-
beza? Tu volverds a la escuela la proxima
semana, yo te espero, y quiero que .vaya
pronto mi Julia. {No puedo decir diez pala-

bras sin mirar tu sifio vacio y creo estar
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viéndote siempre alli, con tus hermoses 0j0s
negros y buenos; y .explico para ti coin?)
cuando. estabas alla, porque no pOdliiD. dar
clase_sm ti, que eres mi nifia mas querida y
te quiero como si fuese tu madre! 15

La? nifia la miré con expresion de infinita,
gI‘(lﬁ,ltHd, y le hizo acariciar con Ia mano §;1
Hle.]l”i'l. Luego dijo tristemente:

—Y sin embargo... no volveré mas,

Afiadiendo en seguida con voy mas. fuert
mirando & la puerta: ¥ =

—Estoy muche mejor.

Su padre volyia tranquilizado,

,Ln hija le sonreia; pero bien se compren-
dia que habia vuelto demasiado proitu
que hubiera querido decir alguna cosa ]112'13,
mi;:mm;e::l:;s;) ‘VIHL‘%{ x:prretuili‘ S pensa-

Y0 ¥, estorzandose por dar firmeza 4 su
propia voz, le pregunto:

—¢ Me dejara volver, no es verdad?

: Lia ?uja, y el padre se miraron con' ciarta
ineertidumbre y pesar, como para decirs(e
que la cosa no seria tan ficil. l{espumlien;n
sin embargo que si, los dos: pero la Galli
c.()fnprenflix} que aquella visita seria quiﬁi Ia
primera y la tltima juntamente, =
| —:Y (J‘em:giuu? —DPbregunté la enferma
con melancélica sonrisa.

Georgina era su
7
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protegida, la hija del mozo de cuerda.

— Georgina esta apenada — contesto la
maestra, —te espera; se pondra contentisi-
ma al'saiber que estas mejor y que te has
acordado de ella.

—;Cuanto, me alegraria verla! —Y dijo
esto como quien expresa ol deseo de algo
imposible de aleanzar.

TLia maestra hubiera querido decir mas,
pero viendo que el padre se.acercaba a la
ventana y que miraba el reloj 4 hurtadillas,
comprendio que debia marcharse.

La niha, aprovechandose de aquel mo:
mento, le echd el'brazo derecho al cuello y
cogiéndole nna mano cen su izquierda mur-
murd:

—; Gracias, sefiora maestra, gracias!

Lia Galli siniié que le ponia algo entre los
dedos, lo apretd y lo echo a su holsillo fur-
tivamente.

El padre volvid 4 acercarse.

—Todayia tengo que decir una palabra &
mi maestra—Ile dijo la nifia, afiadiendo son-
riente: —pero esto es un secreto entre nos-
otras.

Y abraziandola nuevamente, murmurd a
su oido con la snavidad de un angel:

—Perdono 4 todos.
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La maestra se estremecié como si hubiera
sentido el frio de un sepulero.
_ S 0 & @ - s
: ,alud}, a Georgina —le dijo en alta voz
la nifia, sin quitarle el brazo del cuello.—
iHasta la vista!—Y mas bajo, como nn so-
plo: —;Adiés!
< L 3 L
La Galli la besé con desesperacién, aho-
gando los sollozos, y salié como una loca,
sin ver nada, tropezando en su Propio ves-
tido, tocando las paredes para saber dénde
4 o I
estaba. Por fortuna el recibimiento estaba
lecuro, Orveggi no la vio, y ella tuyo atin
fuerza para decirle:
—iTenga valor, estd mejor! —mientras leo
besaba la mano el pobre dindole gracias
Apenas ost a es o1
Ay st 1vQ en la escalera, sacé el ob-
Jeto que le habia puesto en la mano... y-en-
tonces el sollozo contenido estalls: era ya el
recuerdo de una muerta: un mechén de ca-
bellos.
‘ Al dia siguiente Ia muchacha estaba me-
Jor; pero pasados dos dias se precipito el
mal.

Al salir ung a es
ol .na.tarde de la escuela, 1a maes-
]ra sinti6 glacial escalofrio al oir que desde
a manana no habia esperanza :
R & esperanza alguna de
Salvaclon. Se encaminé casi a la carrera 4 la
casa; —a los pocos pasos se detuvo ante ol




100 UN DRAMA EN LA ESCUELA

pensamiento de encontrarse frente 4 la se-
fiora;—pero el amor y la piedad la empu-
jaron hacia adelante con impetu, Una vez
en &l portal, Se asomé & la ventana de la
porteria, y pregunto:

—¢:Lia nifia Orveggi?

La portera que estaba revolviendo sus pa-
tatas, volvio la cabeza, sin dejaride revolyer
en la sartén, y contestd con una parsimenia
que parecia anuncio de buenas noticias:

—Hace pocos minutos, cnando subi & ver,
habia muerto.

Lia maestra lanzo an grito y subié las esca-
leras volando. Hallo la puerta abierta, titu-
beo un momento, luego se lanzé adentiro. En
el recibimiento no habia nadie. Entro ds
puntilias en el comedor: nadie. Pero en el
momento que enfraba, oyo en la habitacion
de mas alla gritos que la helaron la sangre
en las venas, y la clavaron aterrorizada en
el umbral: de esos gritos tremendos que re-
suenan- luego toda la vida en el corazon co-
mo una revelacion de abismos de dolor que
el pensamiento no’ha sondeado antes; y en-
tre alarido y alaride, sollozos que parten del
alma y los mas desoladores gemidos que ja-
mas haya arrancado la desesperacion, de las
entrafias del hombre; y juntamente con las
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violentas sacudidas, nun ruido de pasos y de
voces de hombres y de mujeres: :

—iUsted, doector!

—iPor aqui!

—;Oh, Dios bendito!

—Despachad.

La maestra turbada, sofocada por la an-
gustia y el terror, impotente para avanzar 6
para_huir, mir6 en torno suyo desvanecida
en busca de un apayo, y vié como detras de
un velo obscuro que se movia, sillas derri-

badas, un candelero hecho pedazos por el

suelo, la cortina de una puerta arrancada,
toda la habitacién en desorden. De repente,
por la puerta de enfrente salié corriendo la
muchacha, pilida, con ropa en la mano, y
al ver a la. maestra:

iAh, que desgracia! — exclamé.—;La
nifia ha muerto y el seiior ha intentado sni-
cidarse!

Solo enfonces, vié la maestra el pavi-
mento y los muebles ensangrentados y un
chorro de sangre en la pared, con cabe-
los blancos pegados 4 la tapiceria; y ante
este espectaculo, perdid el sentido.
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Cuando volvié 4 la escuela después de tres
dias de cama, al entrar en el salén de espe-
ra, todas las maestras la rodearon abruman-
dola 4 preguntas; ella no tenia fuerza para
contestar ni una palabra y les suplicé por
seflas que la dejasen. Ni siquiera 0sé pre-
guntar por el sefior Orveggi, de quien no
habia vuelto 4 saber nada: pero que no ha-

bia muerto. La suplente que fué en lugar

de ella en el cortejo finebre de la niiia, con
parte de las alamuas, le dijo que estaba en
vias de curacién de las dos heridas que se
habia hecho, una en la frente, al tratar de
destrozarse la cabeza contra la pared, la
otra en el cuello, més grave, con una nava-
Ja de afeitar. Lia Galli ni siquiera tenia espi-
ritu para alegrarse de esta mejoria; no sélo
porque le parecia que hubiera sido para él
mucho wejor morir, sino también por un
confuso presentimiento de que ella le yolve-
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ria & ver, no sabiendo ni como ni donde, su-
friendo nuevos delores, y ella asimismo con
él. Y con este friste presentimiento, sin es-
perar & la directora, se dirigi6 hacia su cla-
se, donde casi {odas sus alumnas habian en-
trado ya.

Un paso antes de la puerta se detuvo, so-
brecogida por un pensamiento repentino:
conto por los dedos y se turbo: los ocho dias
de suspeusion impuestos a4 la Vinini habian
terminado la vispera: por lo tanto debia
volver en aquella mafiana: quizd estaba ya
dentro de la clase. Se sarprendié de no haber
pensado antes en la repugnancia que habia
de sentir al dar leccién con ella delante y
después de la muerte de la Orveggi. Su co-
razén palpitaba influido por el miedo, y para
dominarlo entré con rapidez.

La Vinini estaba en susitio acostnmbrado.

Todas las alumnas se volvieron 4 mirarla,
cuando la maestra se presentd, excepto, la
hija del mozo de cuerda que cubrié su cara
entre las manos.

La Vinini tenia la cabeza baja, con los ojos
puestos en su cuaderno.

Algo habia en susemblante que se aseme-
Jaba a turbacién, ya que no & dolor; con todo,
en el primer momento la Galli no pudo re-
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Primir un vivo sentimiento de repungnancia
y de desdén, que la hizo palidecer. Y este
sentimiento aumentd, enando. la muchacha
levantando lentamente los 0jos, sin alzar la
eabeza, Ics 1ijo, secos y brillantes en los su-
yos, qc le agolpé la sangre on la cabeza. Co-
fenzo.isu le¢cidn, sin embargo, poniendo
gran cuidade en no volver la vista al sitic de
la x.nn'erm., Y en oculfar la. emocion que
hacia insegura y apagada su voz. Al cabo de
:Lg(;:;gz;xdl:;mtos sin embargo, la conmocién

—iNo!—grit6 levantandose.—; Es imposi-
ble, es imposible! ; Maria Vinini, usted no
puede continuar-en esta clase! iNo debia
haber vuelto! ; Yo 1o puedo resistir la tortu-
ra de estarla viendo!

La muchacha, conmovida en el primer mo-
mento por tal explosién, se puso 4 recojer
sus libros para marcharse,. .con-manos tem=
blorosas; pero durante la operacién recobré
dnimos, y cuando concluyé y bajé del ban-
€0, se detuvo, agitada, delante de la mesa

de la maestra, preguntando en voz baja pero
con aire de provocacion:

—¢Por qué me echa usted de clase?
—iOh, justo Dios!—clamé la maestra, per-
diendo t{odo miramiento.—;'Y me lo pregun-
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ta! Pero no lo ha comprendido, ;no le han
dicho que es usted quien ha matado & Julia
Orveggi?

—iNo es verdad!—contest6 enérgicamen-
te, roja de colera.—;Nadie lo ha dicho! {Es
una injusticia decir eso!

—;Es una verdad—griti6 la maestra,—que
deberia hacerla desgraciada para toda su vi-
da! jOh, Dios eterno!!;Se puede dar criatu-
ra semejante? N1 una palabra de arrepenti-
miento, ni una lagrima, ni sefial algnna la
mas fugaz de que su corazon tiene fibras
humanas! ;Mire, yo no la amenazo ya mas,
le saplico, por su propia alma, que tenga
usted compasion de si mismal!

Estas palabras hiciéronle bajar la eabeza,
parecia que de sus ojos queria .brotar una
lagrima y que sus labios se moviesen para
decir algo; tanto, que la maestra, animada
por una esperanza, se separd de la mesa,’y
cogiendola por un brazo, la empujé snave-
mente delante del sitio vacio de la muerta:

—iMire—Ile dijo,—haga cuenta que su
pobre compaiiera existe todavia y ceda & un
buen impulso: ella la perdond; pidale usted
perdon!

La Vinini mir6 fijamente con los ojos di-
latados al banco, dudando.
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—Diga sélo una palabra,—afiadi6 la maes-
tra.— Pordéname! Y todos la perdonaremos.
Y al decir esto con el impetu de la pasion,
le dié una sacudida,

—jPues bien, no!—gritd, soltindose el
brazo y alzando la cabeza.—No pido perdén
porque mo tengoiculpa... ;No!... Yo no podia
saber... {Esto es demasiado! Ea, déjeme salir.

La maestra se quedd horrorizads en el
primer instante. Linego con” débil voz le
dijo;

— Vayaseé,— cubriéndose 1a cara con las
manos. Toda la clase, conmovida con la es-
cena que acaba de presenciar, prorrumpio en
prolongado murmullo,

Cuando la Vinini iba & salir, entré la di-
rectora eefiida y rigida en’ su coraza, como
Una gruesa guerrera, y extraordinariamente

majestuosa. Al primer golpe de vista adiving
lo que habia pasado.

La maestra, excitadisima, le contd en po-
cas palabras todo.

—Ya lo ve usted, seiiora directora, —con-
cluyé con voz alterada.— Vo 1o puedo segnir
con esta alumna en la clase, Dejo estar las
demds razones, la moralidad, la convenien-
cla... jNo puedo mag!

La directora miré 4 la Vinini como con de-
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seo de decirle algo; pero al ver aquella fre?l-
te fruncida y aquellos ojos impasibles desis-
t16. Se quedo pensando un momento y l.uego
indico & la maestra y a la Vinini que saliesen
y una vez en medio del salon, llamé 4 la ce-
ladora para que fuera d acompaﬁ@la hasta su
casa, saliendo la Vinini con la frente alta,
pisando fuerte y moviendo con desenvoliura
las trenzas de su cabello.

Entonces volviése & la maestra y le expu-
so sériamente sus dudas, con palabras corte-
ses y mesuradas. A decir verdad, ella mis-
ma deberia haber previsto la cosa. Pero el
caso era nuevo y dificil. No se podia expul-
sar 4 una alumna porque no se habia arrepen-
tido de una culpa. ;Cémo juzgara el hecho
la autoridad municipal cuando el padre vaya
& quejarse? ;En qué términos puedo yo in-
formar sin dar lugar 4 escandalos, sobre una
cuestion tan delicada y compleja? ; Por ven-
tura no ha traspasado usted el limite de-
bido? ‘

—iOh! no lo creo — contestd con ca!or l?lt
Galli,—yo he obedecido 4 mi conclencia y &
mi corazon. Cualquier contingencia que so-
brevenga, me resignaré, con tal de no tener
que dar clase delante de aquella c.rlatura,
que me revuelve el alma. ;Poco me importa
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perder el puesto, sufrir la miseria y el ham-
ARt 7
bre! Yo asumo la responsabilidad de todo.
—Esta era precisamente 1Ia declaracion
o e S Si x
que.yo: pretendia-exigirle,— terminé la di-
rectora.
—Y con un gesto regio le indic

s 6 que po-
dia volver a sn clase,
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XXTIV

La dificultad se resolvié de un modo ines-
perado. El sefior Vinini, al saber lo que nue-
vamente habia ocurrido, tomo la determi-
nacion de llevarse a la muchacha, y asi se
1o anonei6 aquel mismo dia-ala directora en
una carta extravagante llena de veladas 1m-
pertinencias y de encubiertas galanterias;
las cuales galanterias, no obstante su senti-
do- evidentemente descarado, tovieron la
virtud bastante para hacerle tragar laspri-

meras sin demasiadas amarguras; porque

aquel formidable caerpo no era tan formda-
ble como & primera vista parecia. Y tanto es
asi querhizo leer toda la carta.a la Galli, la
cual creyé comprender que el sefior Vinini
habia querido evitar de aquella manera todo
peligro de escandalo ‘por consideracion & la
sefiora Orveggi, con quien debia tener rela-
ciones bien encaminadas. Lie satisfizo la so-
locién y volvié & su escuela con mejores




110 UN DRAMA EN LA ESCUELA

animos, pero viviendo siempre con el inquie-
to presentimiento de que la historia doloro-
sa 10 habia concluido, perseguida siempre
por la imagen liigubre de aquel infeliz, del
cual no sabia nada y en quien no podia fijar
el pensamiento sin echarse 4 temblar.

Cierto dia de lluvia encontro bajo los pér-
ticos de la carrera Vinzaglio 4 la Orveggi,
vestida de luto con suma elegancia; le lanzo
una mirada terrible poniéndose palida, y
ella no hizo mas que lanzar una ojeada obli-
cua 4 su falda llena de lodo, al pasar; no
tenia absolutamente en nada cambiado el
semblante, y lo que mas horror produjo ala
Galli, fué colegir por uno de esos movimien-
tos nerviosos del rostro, mas expresivos que
la’ palabra, que levaba un pensamiento de
vanidad avin por su vestido nuevo negro.

Pasaron algunos dias, y la celadora, que
habia hablado con Ia portera de la casa, le
refirié que el sefior. Orvepgi se habia mar-
chado de Turin. Lia noticia la ranimé. Pero
Supo 4 la vez otras que le afligieron, por
conducto de la mujer del mozo de cuerda, la
cual, sirviendo 4 familias de la vecindad, se
enteraba de la vida 'y milagros ‘de medio
mundo. Vino ésta, una mafiana para infor-
marse de como iba su hija, y la esper6 en la
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calle; traia un estado de embriaguez triun-
fante, y después de haberle contado una fa-
mosa lucha cuerpo 4 cuerpo que la noche
antes sostuvo valiente eon su marido; lu-
cha en la cnal se vanagloriaba de haberlo

puesto debajo, gracias a4 una estratagema de

su invencién, prorrumpio en exclamaciones
compasivas sobre la muerte de la nifia Or-
veggi, anunciando que padre y madre se ha-
bian separado.

Ella conocia todos los detalles. Despuds
de mna escena tremenda en la que se echd
sobre su mujer como un tigre, él huyo de
Turin; & los dos dias volvio encontrandose
con la casa vacia; la mujer habia hecho sa-
cartodo, diciendo que todo era suyo, has-
ta las cosas y los recuerdos de la nifia, y no
se sabia dénde habia ido a parar; él enton-
ces tomo en arriendo un cnartito amueblado
en la calle de los Impresores, donde perma-
necio recluido tres dias y tres noche lloran-
do sin cesar, tan fuertemente que desde las
escaleras se le oia.

Luego desaparecié de Turin otra vez.

Asi, trotande detras de la maestra, a
guienla emocion hacia apresarar el paso y
tirando brutalmente de la nifia 4 empu-

jones:
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—ijAh, pobre padre! ipobre padre! —ex-
clamé. jQuiero contarle, el primer dia que
Io vea, cudnto queria mi Georgina 4 su hija,
gue 1o ha sido posible consolarla! iTiene el
mismo eorazén que su madre este cominin!
iS1 acaso quisiera dejarle algtin recuerdo... 3
vecesl... jPorque es un santo varon, 1o es, es
preciso deeirlo asi, al no extranguiarla como
a un pollo, pensando que POr causa suya es
por 1o que la nifia ha Inuerto, y por aquella
otra bestia venenosa de chiguilla con su in-
fame carta!

La maestra, al oir aquellas palabras se de-
tuvo un instante, como acongojada; y ven-
ciendo la repugnancia que sentia, para oir
con calma d-aquella mujerziela em briagada,
bajando la vez, con calor Yy con acento de
suplica, le recomendd por amor del cielo y
de todos los santos que si Hegaba 4 hablar
con el pobre viejo, se guardase.como de un
delito de decirle ni media palabra de aquella,
carta; que él lo ignoraba totalmente- que
era quizd sn' solo y tltimo consuelo el pen-
sar que la nifia habia muerto sin saber lo
que todos sabian, y querel arrancarle aque-
lla ilusién hubiera sido clavarle nn puiial.

—iPrometedme callar!—concluyé la maes-
tra en tono suplicante—;lo promete?
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La mujer estuvo pensando un momento
como para fijar bien en su anublado cerebro
toda la importancia de'la cosa, y luego pro-
metié con extraordinaria gravedad que no,

chistaria.

— También yo sé lo que es tener concien-
cia—anadi6;—esté segura.—Y pasando de
un salto & hablar de su miseria, dijo lamen-
tandose, que necesitaba echarse algo al esté-
mago. La maestra puso en su mano algo, y
la dejé, pero no con el corazén tranquilo.
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La eseuela entro nuevamente en su mar-
cha acostumbrada y ya no sé volvié & ha-
blar de la nita Orveggi. En agnel gran se-
millero de juventud, la muerte pronto se ol-
vida.

La primavera trajo también entre aque-
llas'achocientas muchachas un nuevo y rien-
te florecimiento de vestidos, de delzmg.a.les y
de laz0s, una nueva agitacion de risas y de
caprichos, de pequenas rebeliones y de pe-
quefias.monerias; por lo cual, la directora,
tenia odio 4 la dulce estacién; y al romper
las primeras flores del almendro, su humor
se exacerbaba. Y entonces, como todos los
anos, comenz6 la lucha de frases cortas, da-
ras y afiladas con las maestras jévenes, para
matar, al nacer, las tentativas que todos los
aiios se renovaban a fin de reconguistar la li-
bertad de vestidos. Y la maestra Dorini muy
especialmentes, que, para atraerse al novio
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definitive, el que se-gu-ri-si-ma-men-te se
casaria con ella, se le rebelaba, poniéndose
los més vistosos adornos, y tratandola con las
demas compaiieras de wielle prude enragée.

Aquelaiiolabatalla fué mas ruda que nun-
¢a: era un continuo sucederse de lazos, flo-
res, colores, escotaduras miniisculas que pro-
curaban entrar en la escuela casi a escondi-
das, y que condenadas a desaparecer hoy,
reaparecian en otra forma al dia siguiente,
para ocultarse mis tarde y despuntar luego
otra vez. Todo esto provoeaba un vivisimo
gorgeo en la sala de espera, donde, gracias
al buen tiempo, asomaban furtivamente tam-
bién las maestras de las dos sacursales, tra-
yendo noticias y anécdotas 4 la conversacion
general, en la que direstora y padres y
aventnras del mundo escolar y menudos se-
cretos de familia y todo género de fruslerias
y de jovialidades, se mezclaban con rapidez
y calor inusitado. Todo el cuerpo de maes-
tras mostraba sentir ya el influjo de la esta-
cién en un cierto incremento de ardores y de
alegrias juveniles, lnterrnmpidas por im-
previstos momentos. de cansancio, llenos de
suspiros, y por arranques de celérica impa-
ciencia.

El buen humor predominaba sin embargo.
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Hasta la misma maestra “misteriosa,, jhas-
ta ella! recobraba mds vida, y daba rienda
suelta con tal furia 4 su desahogo nervioso
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Y aquel era casi si:mpre también en fin,
el mes en que la pobre maestra Massi (la

maestra fecunda) cometia el desproposito de

de-golpear con un pie al hablar, que, a ve- proporcionarse..;,de propinarse... un superin-
ces; arrebatada por el ejemplo, toda la clase, tendente mas.

la acompaiiaba produciendo un ruido que

provocaba la presencia de la directora. La

maestra de “antigud cuiio, se aventuraba a

dar algin tema de imaginacion que dejaba
maravilladas 4 sus alumnas; la napolitana
volaba por las escaleras subiendo y bajando
como una golondrina, y la redonda Frosetti,
mas briosa que nunca en sus imitaciones mi-
micas, Hevaba la temeridad hasta parodiar
a la directora por detrds, recomponiéndose
con humildad cuando aquella se volvia, con
una ‘rapidez tal y con tal naturalidad, que
sus'eolegas tenian que morderse los labios
para no estallar de risa, y hasta la misma
“devota“, bajando los ojos, dejaba escapar
una sonriss imperceptible.

Iia alegre primavera, frente 4 la autori-
dad de la directora, hacia irrupcion por to-
das partes en la escuela y encendia almas y
0j0s, esparcia trinos, perfumes y esperan-
zas, gérmenes de amor y de locuia, tifien-
do todos los pensamientos de color azul v
todas las mejillas de color de rosa.

=T | e W
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Era fin'de Mayo y la maestra Galli vivia
fuera ya de todo temor, cuando una mafan a,
saliendo de la clase con sus alumnas, se sin-
t16 como clavada en el suelo por la aparicién
de un espectro. Alli estaba el seiior Orveggi
en su antiguo puesto, cerca de la puerta del
salén, en medio de las criadas y de los padres
de las alumnas,

Todo lo que puede producir la angustia
sobre un rostro humano antes de helarlo con
la inmovilidad de la muerte, se habia opera-
doen el suyo. Veinte afios se habian amonto-
nado sobre aquella cabeza en dos meses. El
dolor lo habia encorvado, descarnado, hecho
palidecer, perder los dientes; los ojos se le
habian hundido, torcida la boca, roto las

plernas, inclinada al suelo la frente como
bajo un yugo de bronce. La barba erecida,
los cabellos largos y enmarafiados, y los ves-
tidos abandonados, todo lo hacia casiirreco-

. Q
UN DRAMA EN LA ESCUBLA 119

e s E
nocible aun para quien no hubiera dejado de
verlo todos los dias. i 3

En el primer momento parecio no hallwl
visto 4 la maestra; luego fué & sa encueniro
con paso desigual y el sombrero en 12’.L- mano-
Ella se paré a esperarle porque le tulmro‘n
lasfuerzas para moverse. Una vez delante de
ella quisc hablar pero no pudo; Hnrz'xba en si-
lencio, respirando fuerte, con los (»‘]n;\ifnt.re-
abiertos y la boea saliente como nn nmno. La
maestra, esforzandose por recoger la voz,
quiso darle &nimo diciéndole algunas pala-
bras.

Bl movib la cabeza con aire (.losconsola(.lo‘
Luego fué mirando una i una, con losh §_|«_)s
banados en lagrimas, pero yivos como si bus-
case un semblante. De repente alargo .el b'm :
zo y_con mano temblorosa saco de l'a, fila a'la
del mozo de cuerda. Ella retrocedio z\swut;ta-
da; pero 10 reconocié y se tranthzo..l’uso-
Je-1a mano sobre los hombros y Ja beso en la
cabeza ardientemente tres veces. Después,
seguido de la maestra entré en la s‘az‘scuela, se
acercsd presuroso al banco de su hija, y rom-
piendo en sollozos; puso su cara sobre la
banca, la bes6, pas6 sus mejillas rozando pOE
la tabla, posé en ella una mano con ademan
respetnoso y sentido juntamente, y se que-
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d6 por algtin tiempo mirdndola como hubie-
ra mirado un ataud. Entonces dijo a la Ga-
1L, las primeras palabras, con trémuls voz y
sefialando al banco con el rostro:

—iHs la finica cosa que me queda... de lo
que ella ha tocado!

Y explied con frases entrecortadas por
qué habia venido: queria que la maestra le
entregara los trabajos escritos de la nifia, si
los tenia; nada mas.

La maestra prometio llevarselos.

De pronto, como si hubiera sentido en sus
entraiias una punzadada mas viva de su do-
lor, grito:

~—iOh, Julia mia, mi pobre Julia! mi san-
ta Julia,—y con tanto fmpetn se acercé &
besar ‘ofra vez la banca que choco en ella
con los dientes.

La maestra le levanté 4 viva fuerza con
ambas manos; y en aquel momento le vi6 en
el cuello la cicatriz de 1a herida hecha con la
navaja de afeitar.

Salieron juntos.

El no miraba & nadie, lloraba sin enju-
garse las lagrimas, con los brazos caidos,
con los ojos extraviados.

Cuando estuvieron en la calle, saludé &
la Galli con un gesto vago, y la dejo.
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Klla se pard a observarlo: & los pocos se-
gundos de incertidumbre, le vi6 que con pa-
so lento se encaminaba detras de la hija del

mozo de. cuerda.
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Cuando la Galli llegd & su casa, busco en
el acto y recogio6 los trabajos de la nifia, con

la esperanza de que en cuanto los tuviese en

su poder, el pobre Orveggi no volveria por la
escuela; y por la tarde, viéndolo en el sitio
acostumbrado, se los presento. Los cogid y
besé el paguete como un tesoro, los metid en
el pecho, apretandolo varias veces con la
mano para asegurarse de que no se le habian
escapado; y luego viendo pasar 4 Georgina,
la llamé, la beso en la cabeza, como porla
maitana preguntandole:

—:Te acuerdas de Julia? ;La querias mu-
cho? ;La quieres todavia? jQuerida nifia
mia!

Y le echo en el bolsillo un regalito. Y
después de esto, enlugarde dejar 4 la maes-
tra, con gran pesar de ella y sin pedirle si-

quiera permiso, se puso a su lado en la calle,
y la acompaiio, en la disposicion ordinaria
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suya, con la cabeza baja y los brazos caidos;
hablando & intervalos con vez fatigosa.
Aquella mafiana habia ya estado en el Cam-
po-Santo. Iba tedos los dias y se estaba un
gran rato. Le dolia que llegada la hora le
echasen fuera, contaba con eludir la vigilan-
cia de los gnardianes para poder pasar alli
una noche y dormir sobre la fosa de su hija.
De pronto prorrumpié en una de sus excla-
maciones desesperadas:

—;Oh, pobre hija mia! ;Pobre angelito
mio, que estas debajo de tierra!

La gente que pasaba se le quedo mirando.
La maestra llena de compasién tratd de con-
solarle.

—Hableme usted de mi hija,—le dijo.

Le hablé la Galli entonees recordando al-
gunas_cosas de la escuela, con miramiento
rara no desgarrarle el corazén mas, y él es-
cuchaba con atenciéon profanda, como escu-
cha un moribnndo las palabras de un confe-
sor. Cnando llegaron a la puerta de la casa
de ella, tal impetu de agradecimiento inun-
d6 su alma, que exclamoé con infinita dulzura:

—;Usted ha querido mnucho 4 mt hija, us-
ted es un alma bondadosa, es como si fuera
usted ahora su madre para mi! ;Dios la ben-
diga!
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Desgraciadamente no habia concluido con
esto.Todos los dias, 4 veces mafiana y tar-
de, volvia 4 la escuela y acompaiiaba & la
maesira del mismo modo.

—;Hableme demi hija! —repetia siempre—
jcuénteme otras cosas, digamelo todo, vuél-
vame 4 decirme lo que ya me refirio; mien-
tras usted me hable de ella casi llego & creer
que no hamuerto!

Y la maestra le repetia las mismas co-
sas que le renovaban los dolores. El, por su
parte, contaba pasos sobre cosas de la hija,
4 partir de su primera infancia, pero dete-
niéndose el psbre con una especie de vergon-
zoso temor, siempre que la conversacién
fuese /4 recaer directamente sobre la ma-
dre. En aquel instante cortaba en redon-
do el discurso y se anublaba su semblante.

Mas un dia al llegar a uno de esos pasos,
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dejo escapar una exclamacion dolorosisima:

—;Ah, si usted supiera! si usted supie-
ral—y miré fijamente 4 la maesira, en cuya
mirada parecié comprender que ella sabia
mucho.

Y desde entonces-ya no tuvo tanta pru-
dencia para tratar-el asunto; pero hablando
siempre en términos yagos, de una gran lu-
cha en la que dia por dia habia él ido per-
diendo terreno, sin darse cuenta de ello, y
diciendo c¢ada vez mas de él que de ella, de
modo que por-otra parte se pudiese.enten-
der todo: su vida monétona y trabajosa de
empleado, en la que por su bondadosa timi-
doz, habia sufrido mil injurias, sus veinte
afios'de privaciones y de ahorros, su pasion
de hombre maduro por la hija de un fondis-
ta, que amorosamente le habia asistido en
una grave enfermedad, sus primeras desilu-
siones, y su largo martirio. ¥ alguna vez
exclamaba:

iSoy un villano! {Soy un villano!

Un'dia le dijo ya mas claramente:

__Pero la nifia nada sabia. ;Oh! estoy se-
ouro. No podia comprender. Yo que lo com-
prendia todo, todo Jo justificaba. Murié sin
saber nada, jno es verdad, sefiorita?

—iOh! ciertamente,—respondio la maes-
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tra.— Klla estaba segura: era imposible que
comprendiera...

A esta 1dea, wvenia a parar con frecuencia
como 4 su mayor consuelo. La Galli obser-
vaba con pena y casi con terror que su dolor
no amenguaba en nada de un dia para otro,

y sentia’ currer por sus venas frio intenso,

siempre que en la calle prorrampia en una
de aquellas invocaciones a su muerta, mi-
rando al espaeio ecomo si la-estuviera vien-
do; y también notaba que su conversacion
de dia en dia iba siendo mas deshilvanada,
mas lenta, y con una repeticion cada vez
mas obstinada de las mismas palabras. Hu-
biera querido no tener que tropezar com él.
Al salir de la‘escuela se retrasaba intencio-
nalmente; trataba de pasar sin ser vista. Era
inatil, él la agarraba siempre. Un dia, la di-
rectora, le hizo 4 la maestra una observa-
c10m.

—No. se ayiene bien—le dijo,—que una
joven profésora vaya siempre acompaiada
por nn hombre, aunque esto sea por lasti-
ma; porque no todos lo saben, 6 le dan cre-
dito, aungue lo sepan. Trate de evitarlo.
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Otro pensamiento la tenia llena de an-
gustia,

Desde los primeros dias, despues delavuel-
ta’ del sefior Orveggi, habia visto. alguna
vez & la mujer del mozo de cuerda en conver-
saci6n con &l en la calle. Un dia vino la nifia
con un vestido nuevo & la escuela, demasia-
do fino y vistoso para su condicién; otro dia
con dos pendientes que habian atraido la
atencion de la clase; y durante la leccion se
echaba algo & la boca & escondidas: sin du-
da; algin dulee. Lia maestra comprendi6
que su madre especulaba con la simpatia de
aquel pobre hombre: debia haberlo levado
4 su casa para moverlo 4 piedad con el es-
pectaculo de la miseria: desde hacia algin
tiempo aparecia mas alegre y mas contenta
gue de costumbre. ;Sien una de sus expan-
siones de beoda le habria revelado el se-
creto?
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De tal suerte le llend de zozobra este te-
mor que un dia abordé resueltamente 4 la
mujer para hacerle repetir su solemne pro-
mesa; y ella la repitib golpeandose con una
mano en el pecho. La Galli; sin embargo,
no se quedo nada tranquila, pues veia en los
ojos falsos 'de ella algo de siniestro, el goce
animalesco del hambriento gue ha puesto su
garra sobre una presa; y peor aun que un
goce, una sombra de celos de que ella qui-
siera mezclarse en sus asuntos, y casi una
sospecha de que también la maestra, por su
parte, se beneficiara en algiin modo de aquel
desgraciado. Por esto crecié todavia su in-
quietud, y se hizo mas viva y mas triste al
ver como cada dia. Orveggi se iba relagio-
nando con ella mas estrechamente. Kl se
quedaba absorto largo rato contemplandola
eon una expresion tan profunda y respetuo-
sa, y con tan tierna gratitud, que 1a conmo-
via hasta el fondo de su alma. Un dia le pi-
di6 que fuera al Campo-Santo con él, con
tal humildad y con un acento tan vivo de
stiplica que no tuvo otro remedio sino pro-
meterle que iria. Cuando ella repetia por dé-
cima vez las mismas cosas de la nifia, cru-
zaba las manos como si estuviera oyendo la
voz de una santa.
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— Digamelo otra vez—Ile pedia,—diga-
melo otra vez.—Y de dia en dia él iba ha-
blando cada vez menos y mas ella.

Se ponia pegado hasta tocarla con el codo,
é iba andando sin guitarle ojo, y respirando
su ambiente como si ella tuviera el perfume
de su hija ¢ llevase bajo sus ropas algo que
quisiera descubrir @ obtener. Veiasele mas
obediente; hacia esfuerzos por contenerse
con la snmision de un nific cuando la maes-
tra le amonestaba, para que no prorrumpie-
ra en exclamaciones apasionadas, echando-
se & llorar en medio de la calle. UUna maia-
na, muy temprano, oyo6 llamar & la puerta de
<u habitacién en un cnarto piso: era él: se
turbo al verle, pero tuvo que dejarlo entrar:
venia con una corona de rosas blancas en-
vuelta en un periddico psra ir al Campo-
Santo con ella, olvidandose de que ella te-
nia clase. Y asi estuveo un rato mirandola
sentado, sin decir palabra, con Jos ojos
grandes y humedecidos como en‘adoracidn,
y con tan ardiente fijeza, que no pudiendo
sostener su mirada se vio precisada a levan-
tarse, simulando que iba & buscar el pa-

nuelo.

Pero con esto su mmmenso dolor no se mi-
tigaba, no hacia sino condensarse mas y mas

9
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en su interior y su salud empeoraba v i1sibie-

mente. De dia en dia su respiracion se hacia
mas ahogada, la voz mas debil, el llanto
jnas infantil | /su persona mas abandonada, y
més confusas y fugitivas sus ideas, menos la
{inica que parecia ponerse mas luminosa y
terrible & medida que las otras se desvane-

ciamn.
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Una maifiana la maestra se encontro sin él
4 la puerta de la escuela, y esperaba ya ver-
se libre cnando & la vuelta de la primera es-
quina lo vi6 asomar y casi correr hacia ella
con'el semblante tan demudade gque el es-
panto le corto la respiracion.

—ilio sabial—le dijo gritando, cuando lle-
o6 4 estar delante.

—iLO sabia!

La maestra comprendié y se echd 4 tem-
blar; pero aparenté no entender para tomar-
se tiempo y rehacerse.

—:Quién? ;Como? ; Qué cosa? -

—; Lo sabia!—repitié el padre con acento
de desesperada azgustia. —Se lo han eserifo
en una . carta. jPor esto se murio! Y fué
aquella mafiana. jAh! jvenganza de Dios! ;El
pesar, la vergiienza y su madre son los que
la han matado! {No fueé la enfermedad, fué
el martirio!

Y estallo en llanto salvaje.
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—;Oh, Julia mia! jOh, pobre criatura mial
;Mi pobre mértir!

L indignaeién dio fuerzas a la maestra
para interrogarle; y con palabrasinconexas
dijo 6 dio a entender todo.

La mujer del mozo de cuerda, cada vez
mas avida é interesada en mantener vivo si
dolor, en un momento de embriagnez le ha-
bia. dicho que si le daba lo- que pidiera, le
revelaria un secreto “que era bien que lo sn-
piera para aprender & conocer el mundo.,
Kl entregd lo que le pidio ella, y ésta le
conté todo.

La maestra entonces le ¢ogié las manos,
tratando de tranquilizarle, pero ¢l se desen-
gritando:

—{Venganza de Dios! Venganza de Dios!

tendio,

Se alejo con paso vacilante, golpeandose
Ja frente con el puiio como un maldito.

La Galli se fué descompuesta, con el co-
razoén euvenenado. por el pensamiento de
aquella. perfidia, y tan agitada por la ira
contra aquella mujer, que, si en aquel pun-
to hubiera tropezado con ella, hubiérale
roto'la cabeza con la llave de la casa.

Por la tarde, en la escuela; la anduvo
buscando; pero ella, desconfiando quiza, no
se presento, ni tampoco se dejo ver al dia
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sicuiente. Lia maestra esperaba atraparla en

la mafiana del tercer dia; no la encontrd; en
lngar de ella se encontrd 4 las maestras re-
unidas en el salén de espera, comentando
un hecho que publicaba }a crénica de la: Ga-
ceta del Pueblo, con vivisima charla.

Al ver venir & la Galli todas se volvieron.

— Mira, tii—le dijo la Dorini, presentén-
dole el periodico y sehaldandole el hecho.—
No hay mas que las iniciales de los nom-
bres; pero se debe tratar del sefior Orveggi
y del sefior Vinini. C'est du propre.

La Galli ley6 y se inundaron sus ojos de
lagrimas; todas las iniciales correspondian.
Era Orveggi, sin duda. El funesto descubri-
miento le habia arrancado de su resigna-
cion. Y ciego de furor, habia ido en busca
de su mujer por todas partes. La habia en-
contrado delante del café de Liguria, la no-
che antes, del brazo de un sefior. Habia
caido sobre ella.como un loco. Ella huyo, y
él le habia vuelto una bofetadaen el rostro,
que lo hizo caer boca arriba en el hoyo abier-
to de una alcantarilla. Lios gnardias le reco-
gieron, llevandoselo 4 una botica, cubierto
de fangoy de sangre.

...}91@%..-
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Pasé una semana. La Galli no volvié a
verlo.

Oyo decir que se habia ido de Turin otra
vez; y presto crédito 4 tal rumor perque no
volvid & ver tampoco en la hija del mozo de
enerda, ni el vestido nuevo, ni los pendien-
tes; tode lo cual la madre debia haber ven-
dide, falténdole la fuente de los socorros.

Mas, una tarde, al salir de la escuela, tu-
Vo un espanto nuevo y mayor que los pasa-
dos.

Orveggl estaba alli, en su puesto acostum-
brado, mas consumido, deseompuesto y sueio
que antes, & quien todos los circunstantes
miraban con curiosidad. La maestra, soste-
niéndose apenas en pie, paso por delante de
¢l sin hacer demostracion alguna de haber-
10 visto. Pero se le acerco él, y con la mis-
ma dulzura de siempre, mirando en torno
suyo, le pregunto:
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—;Dénde esta Julia?

Se-qued() cortada, pero era menester con-
testar. Y balbueced:

—Julia... Julia...—in¥ocando con los 0jos

auxilio de parte de sus colegas.

k1, sin embargo, después de un momento
de reflexion aparente:

—;Ah, no hacerme casol... jbien sé que
esta muerta!

Y fuése acompaiiando 4 la maestra como
solia hacerlo antes; mas en la primera esqui-
na la dejé de repente como obedeciendo &
otre pensamiento. Lo mismo hizo al dia si-
guiente y los sucesivos, en medio de la cre-
ciente curiosidad de todos.

Tia directora llegd & preocuparse y pensd
recurrir al municipio. Lumitose luego 4 ad-
vertic 4 los guardias de orden publico para
que no le dejasen entrar mas.

Entonces dio en ponerse a esperar a la
maestra en la acera opuesta frente a la pner-
ia de la escuela, y echandc ojeadas furtivas
a los guardias, de una timidez infantil. Al
salir las alnmnas, buscaba con ansiedad en-
tre la multitud como para divisar 4 la niiia.
No la encontraba naturalmente, y movia la
cabeza, como diciendo:

—Bien lo sé; no estd porque ha muerto.
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Y advirtiendo que Ja maestra mostraba
sentir miedo de él, no la acompaiié ya mds:

se contentd con seguirla & cinco pasos de
distancia como nn perro, wirandola siempre
con ternura, murmurando palabras indistin-
tas, en tono lamentoso y lleno de afecto, lla-
mandola algunas veees en voz baja, por su
nombre propio:

—Fanstina, Faustina.

' Cuando llegaba & casa, al entrar ella por
la puerta volvia la cabeza para hacerle un
compasiyo salndo, al que él contestaba acu-
diendo presurcso 4 besarle las manos, las
mangas, la sombrilla, todo cuanto lograba
agarrar antes de que la Galli huyese por las
escaleras.
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XXXII

Por todas las clases y t+mbién fuera de la
esenela habian corrido noticias de sus extra-
vagancias. Lias alumnas al salir formaban
grapos para mirarlo. Los'muchachos de la
seceién proxima comenzaron 4 formar circu-
To en torno suyo, y & decir primero muy ba-
jito, después mds fuerte: —jel loco, el loco!—
-6l los miraba lleno de estnpor cemo sino
comprendiera. Era un’escarnio que oprimia
al alma y que no se podia tolerar delante de
una escuela. Una maiiana, al fin, se reselvio
la directora 4 reclamar auxilio de la autori-
dad, los muchachos le tiraron cascaras de
legumbres y pelotas de papel, vociferando,
mientras él segnia 4 la maestra que lloraba
bajo el velo: acudieron los guardias; los
muchachos huyeron; pero para ir & reunirse
en otra parte. El sigui6é imperturbable 3 la
Galli hasta su casa, se llegé 4 ella en el por-
tal, se paré delante en obsequiosa actitud,
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¥ con el semblante que parecia haber recu-
perado en aquel punto todo su sentide, le
dijo con extraordinaria dulzura:

—:Qué ha de suceder, querida maestra,
qué ha de suceder, con una nifia sin madre?

Y se queds fijomirandola atentamente y
en espera de una respuesta. Estaba desespe-
rado tenia cAscaras y pelotillas de papel.por
entre la camisa y el vestido, la barba llena
de pajas y una bondad infinita, una ternura
inexplicable en el rostro.

—Qnuerida sefiora maestra — aiftadio;—he
venido para deécirle que quiero casarme con
usted, para que mi pobre ‘Julia tenga una
madre.

Y alargé las manos para coger las sayas.

La maestra dié un paso atras, sofocada,

El avanzé...

Ea este momento una mulsitad de mucha-
chos-se presenté delante de 1a puerta gri-
tando:

— El loco! [El loco!

La Galli huy6 por la escalera arriba.

El con voz suplicante y con ambas manos
Juntas, dijo: '

—iCasese usted conmigo, maestra! iCasese
conmigo! {Casese por mi Julia! iOh, maestra

querida! j Faustina! ; Por Dios, Faustinal...

g £2(
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T.a coriteria de los muchachos le cortd la
o

palabra: él se volvio, y la maesf,'m, nlesdeAel
centro de la escalera, le vio alejarse l(lanta-
mente por la calle, arrastrando sus pies y
bajo una tempestad de cdscaras y voces.
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XEXXCIIT

Desde entonces ya no se deid ver mas. Se
]

dijo que le habian recogido en una casa de
salud.

Pasaron dos semanas.

Era uno de los primeros dias de Julio y
de los ltimos del aho escolar: la maestra

Galli estaba ensu clase, mirando, mientras-

dictaba, los arboles del jardin , que llenaban
como una.cortina verde el vano de la ven-
tana.

El tiempo era hermoso y fresco: ella es-
taba triste sin embargo. Habia asistido, por
la mafiana, en el salénde espera, 4 una escona
dolorosa. Una sefiora belga, separada de su
marido que era piamontés, (al cual le habia
quedado una nifia, alumnade la Dorini), ha-

bia venido, aprovechandose de la ausencia -

del padre, pata llevarse 4 1a nifia; ésta no la
habia querido seguir, y la madre le habia
estado suplicando en vano durante una hora,
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llorando, poniéndose de rodillas, y conmo-
viendo & todos, excepto a ella y & su maestra,
que estaba excesivamenta contenta por tener
oeasion de hablar francés.

La Galli estaba triste, porque pensaba en
esta y en ofras tantas 1',1'ist.eAza‘s y miserias
sociales, que se ven 6 se adwma’l‘l% en una
gran escuela de una gran c-.iuflad. 1 iba reco-
rriendo parasus adentros el libro negro de o
breve experiencia. jCuantas cosasno habia
visto y oido en tan pocos aﬁos!. {0k, p(")bre SO
ciedad urbana, mirada de abajo & arnb.n des-
de una escuela elemental! {Oh, educ‘a(-x(»xi de
los padres! jOh santuario de la familia! Ella
habia encontrado bien pocas madres buel.ms,
como se las habia forjado eén su mente sien-
do jovencilla, estudiando los libros de edu-
caciomn. :

Ciertamente, la mayor parte et;}n carino-
sas para-sus hijos: jpero de qué manera;
santo cielo! Algunas les amaban como asnn
juguete mientras eran chiquitosy gvmclosos;
otras, por vanidad, si eran fuerlte;\: 6 hermo-
so0s; otras, por ambicién, si tenian talento y
estudiaban. Habia. ella conocido & la madre
de un niiio endeble, que; para. hacerle obte-
ner el premio, le obligaba 4 hacer otl“bs “t»l-‘ft-
hajos de aplicacion, y & aprenderse “leccio-
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nes extraordinarias, levantandelo a las cin-
co de la mafiana y acostandolo 4 las once de
la noche, tanto que habia enfermado: y
aun’ durante /la: enfermedad ella iba 4 la
cabecera con el cnaderno en la mano, di-
ciéndole:

— :Ernesto, hagamos-un problemita?...

Hasta gue caia agotado en las almohadas.
Otras habia conocido que, por ambicion, ve-
nianle & proponer a cara descubierta que co-
metiera una talsedad alterando en los regis-
tros el voto del exdmen mensual; otras tan
rabiosamente eelosas de los que disputaban
el primer lugar & sus hijos, que se las veia
gozar cuando un rvival estaba gravemente

enfermo; otras/que para_empujar 4 sus pro-

pias criaturas, se bajaban a descaradas cogque-
terias con los maestros, 6 para vengarse de
una supuesta injusticia denunciaban en car-
tas-anénimas 4 las autoridades los hechos
privados de la vida de los profesores ¢ pro-
fesoras.

En casi todos los padres y las madres
habia notado una miserable mania de hacer
saber 4 los maestros por vanagloria 6 en son
de amenaza las relaciones de la familia con
personas elevadas: éste el diputado, aquélla
el consejero, la otra el margués, y con esto
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una ostentacion insoporiable de riqueza y
de fausto, acompaiiada de los ejemplos mas
miserables de tacafieria. Habia familias de
grandes sefiores que hacian esperar a su
hijo tres meses un libro de peseta y media
que le era necesario; seiioras que daban
bailes en su casa y que, en el completo des-
orden que esto producia en el hogar, no en-
contrando la ropa blanca, enviaban a sus hi-
jos @ la escuela con una toalla puesta en el
pecho y otra & la espalda cosidas con unos
puntos al costado; seiiores reventando de
gordos que castigaban a sus hijos sin comer,
y les dejaban venir a la escuela llorando de
hambre; bellas y jovenes mamas, que alta-
neras, como en prueba de alta nobleza, pu-
blicaban que ellas no habian criado & nin-
guna,—ni una siquiera,.cierfamente,—de
sus euatro hijas.

iOh, hermosos misterios de las paredes
domésticas!

Lia Galli tenia en la escuela a uaa alumna,
4 guien la madre guapa y rica hacia barrer
las habitaciones, para no molestar ala criada
que le guardaba el secrefo postal; v otra &
quien su padre, banquero, que navegaba-en
malas agnas, irritado un dia al verla entrar
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contenta con su medalla, se la arranco del
pecho, arrojandola al suelo, y pronunciando
estas palabras:

—iTio que necesitamos es dinero y no me-
dallas!

Y la hija de una vinda pintada y majes-
tuosa, que el aiio anterior; 4 una chiquitina
suya moribunda que Je pedia hielo, le con-
testo:

— . Pero... hija mia, €s preciso ir a com-
piarlo tan lejos!

Y toda esta gente vestia bien, hablaba con
desparpajo, sonreia con gracia, acariciaba
con amor & sus 'hijos; muchos de los caales,
bien lo comprendia ella, quie en su casa jamas
ofan palabras afectuosas, ni una lectura de
cosas levantadas, niuna conversacioén que se
elevase jamis de la méas pedestre vulgaridad;
sl no es que oian cosas peores.

iDios bondadoso!

En los dias primeros de afio habia se-
cuestrade 4 una alamna un libroincreible, €
ingenuamente habiale revelado que lo tomé
del armario de su cuiiada; 4 oftra tavo que
prohibirle que hablase con sus compalieras
para. que no envenenase la clage, diciendo lo
que veia en su casa.

iRaza de gentes hipdctitas, que ponen él
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grito en el cielo ante la vulgaridad y los vi-
cios del pueblo!

¢ Y esas eran las familias que la ayudaban
en su obra eduecadora?

¢ Para este mundo tan delicioso trabajaba
ella?

¢ Y para frutos tan admirables habia de
segnir trabajando otros treinta afios mas?...

En estas cosas pensaba, dictando en tono

triste y cansado, cuando llegd a sus oidos la
voz de la portera que desde el salén gritab:
con mdus};us fuerias: iR o

—jAtlras! jAtras! .

Al mismo tiempo se abrié de par en par
la puerta y Orveggi penetro en la escuela,
traspasade, con la cabeza descubierta, con
las ropas desgarradas, horrible. ‘

Lia maestra y las nifias se pusieron enpie-
aterradas.

Kl se arrojo sobre el banco de su hija con
tanto {mpetu que choco con la barba como
ya otra vez, y se rompié los dientes, lo abra-
29, lo beso, luego se precipilo hacia la maes-
tra con los brazes abiertos y lanzando un
chillido desesperado 'de amor y de agonia
cayo derrnmbado delante de ella go'lpeézn:
dole los pies con la frente. .

10
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Lias alumnas despavoridas, gritaban, mu-
chas se desvanecieron. Lia maestra cay6 de
rodillas, y cogiendo entre sus manos la ca- -
beza blanca de Orveggi, la volvio hacia

arriba.
Estaba muerto.

LA MAESTRITADE LOS OBREROS
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wru de las escuelas mas hermosas de los
' - r
suburbios de Turin, todas ellas nuevas

y de agrable aspecto, es, sin disputa, la del
pueblecillo anejo de San Antonio, sitnado a
una milla fuera de puertas y habitado en
gran parte por labradoresy operarios de dos
grandes fibricas, una de herramientas y otra
de acido sulfiirico, que lo ensordecen con' los
ruidos y lo cubren de humo. El pueblo esta
formado por una sola calle reeta, flanqueada
de casitas y huertecillos; de ella arranca nn
ancho camino que corre 4 través de la dila-
tada campiiia, y alla, en el fondo, al térmi-
no de la carretera se halla la solitaria iglesia,
v & uno de los lados, en el confin de un cam-
po, la escuela. El edificio, eémodo y gracio-
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s0, tiene cinco habitaciones espaciosas en el
piso bajo para las cinco clases elementales,
y otras dos pequeiias para el peatén y su
mujer que hacen de bedeles; y en el piso de
arriba los cuartitos para las cuatro maestras
con dos habitaciones y una cocina cada uno.

Pertenecen también 4 ellos cinco huertos
mintusculos, encerrados dentro del muro que
rodea el patio, cultivados por el bedel, quien
se aprovecha de las legumbres y entrega a
los del primer piso las fresas y las flores.

Eista pequefia familia escolar, visitada muy
rara vez porel [nspector de Turin, vive alli
tranquila y libre como en nna quinta, aun-
que hacia enatro meses que las delicias de la
vida del campo habianseles disminuide por
el frio y la niebla.
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Precisamente en un dia de cielo plomizo y
frio de fines de Noviembre, la joven maes-
tra Varetti miraba desde la ventana de su
¢uarto con mayor tristeza. gue.de costumbre
los bajos tejados del pueblo, por cima de los
cuales humeaban las chimeneas altisimas de
las fabricas y la vasta llanura cubierta de
nieve y cerrada 4 lo lejos por los blancos Al-
pes velados por la niebla. El aburrimiento de
la estacion y del hogar, habiasele acrecenta-
do con el molesto pensamiento de tener gue
comenzar al dia siguiente la escuela noctur-
na de adultos, para la cual la habia destina-
do la Direccion de las Escnelas de Tuarin,
después de mes y medio de haber desempe-
fiado la class la mujer del maestro Gavallo
y & la, cual la misma Direccion habia otor-
gado licencia por repentina debilidad de la
vista.

No le hubiera inquietado nada el tener
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que dar estas mismas lecciones en otro pue-

blo cualquiera. Preocupabanle mucho aque-

llos lngarefios de las afueras, maleados por
el contacto con la cindad, & donde iban a
pasar los domingos; y.de donde todos los dias
de fiesta aflnia una muchedumbre de chulos
ajugar y i comer y beher en las tabernas,
cuayo numero habia triplicado desde el esta-
blecimiento del tranvia; le intimidaban mas
aun los trabajadores, menos respetuosos que
los labriegos y también menos manejables, y
entre los cuales se decia que habia algunos
socialistas; y todavia mas que los hombres
ya hechos, los mozalbetes ‘de diez 4 diez y
seis.afios que veia salir en grupos de las fa-
bricas, pendencicros, deslenguados, inselen-
tes y mas cinicamente viciosos Yy corrompi-
dos que los grandes.

Su inquietud, por otra parte, se derivaba
asimismo de una particular condicién de su
naturaleza y de su vida. Hija de un jefe de
mfanteria, de familia noble, muerto en la
batalla de Custoza, educada hasta los diex
¥y ocho afios en un severo colegio de provin-
cia, naturalmente timida y distinguida, des-
de nifia habia sentido un terror profunde
por Ja plebe, efecto de la grave enfermedad
producida por la violenta conmocién de es-
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panto que le causo el haber presenciado una
sangrienta rifla entre trabajadores de las
minas.

Oreia ella; que era mas numerosa y mas
perversa de lo que realmente es, esa l'l.llﬁ-
ma poreion del pueblo que vive en rebelion
perpetua contra todas las leyes sociales 'y
que da el mayor contingente 4 las .;:alrce?les y
galeras. En su imaginacion esta minoria era
casi la plebe entera; y la idea de aquel vas-
to subterraneo tenebroso, que ella se fign-
raba abierto & sus pies; en el cual corrian
regueros deviao yde sangre,y ro]umpaguez?-
ban los cuchilles, y sonaban gritos de asesi-
nados y blasfemias horrendas y cantos obsce-
nos:de malhechores y mujerzuelas, atosiga-
bale caside continuo como una heorrible vi-
si6n de que no pudiera librarse. Si alguno,
que a ella le pareciese de aquella genfe, pa-
saba 4 su lado, heldbasele la sangre en las
venas; una. frase de su jerga que al acaso
llegara hasta su oido le ponia la piel da ga-
lina; y al encontrarse en la calle con los
preludios de nna rifia, palidecia como una
muerta ; abandonabanle las fuerzas, entraba
en su . casa'convulsa, hondamente desenga-
fada’'de la humanidad y de la vida.

Mas sentia hacia aquellas gentes una viva




154 LA MAESTRITA DE LOS OBREROS

é inquieta curiosidad que le obligaba A mirar-
las & escondidas cuando podia, 4 meditar en
las frases que les cogia al vuelo, como mani-
festaciones parciales de su alma, y 4 recabar
todas las particularidades que de su vida y
de la indole suya hallaba en las crénicas de
los periddicos donde se referian sus hazaias,

Trataba de vencer por todos los medios
este mismo terror, porque siendo, como era,
buena y religiosa, comprendia que su miedo
provenia deideas insuficientes y sentimiento
poco profundo de las injusticias sociales; de
la miseria, de la ignorancia, 'del mal ejem-
plo: causas primordiales del embrutecimien-
to y del delito. Cuando se encerraba en sus
meditaciones, lo comprendia todo y lo sen-
tia con viveza, su espiritu se inundaba de
piedad por los que le infundian terror, los
amaba con amor cristiano, soiiaba en una
obra redentora, en una legion de sefioras mi-
sioneras de bondad y de nobleza entre la
plebe, veiase & si misma dedicada & esta
obra, entraba con el pensamiento en los lu-
gares mis abyectos para intentar abrir y
ablandar los corazones, y. pareciéndole que

lo habia logrado, excitdbase su imaginacién
hasta hacerla verter lagrimas de ternura;
haciéndose la ilusién de haber alcanzado
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como por encanto el valor, y formaba el pro-
posito de ponerse & prueba en la primera
ocasion favorable.

Pero, si por casualidad una hora después,
le ocurria tener que pasar por delante de
una de las fabricas del pueblo en el momen-
to que sus puertas daban paso a la ola negra
y tumnltuosa de los trabajadores, sobreco-
giale con la misma fuerza el acostumbrado
sentimiento de aversion, y todo esfuerzo por
resistirlo era vano. Cunando en la noche del
domingo, estando & la ventana, veia-en el
fondo del camino el farol rojo y la puerta
iluminada en la taberna de La Gallina, al oir
las primeras voces descompuestas y amena-
zadoras que anunciaban una rina inminente,
ante la imagen execrable, que subitamente
se le aparecia, de navajas blandidas por los
sires y de un cadaver tendido por el suelo,
dominaba todo su ser una debilidad mortal,
una sensacion inexplicable de impotencia,
una paralisis repentina del cuerpo y del alma
que apenas si le dejaba fuerzas para cerrar
los cristales,

Y no pudiendo la pobrecilla hacer otra
cosa, procuraba fortificar el 4animo familiari-
zando su trato con los alumnos pequeiios de
la clase segunda, pensando que muchos de
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ellos siendo grandes, llegarian 4 ser como
aquellos hombres que tanto terror le in-
fundian, bebedores, pendencieros, prontos
para.sacar la nayaja, feroces. Y con tal pen-
samiento los observaba con curiosidad, les
preguntaba, ingeniibase por descubrir en
ellos los gérmenes de las pasiones violentas
y brutales que habian de acitarles m4s
tarde.

Sus estudios, sin embargo, servianle de
bien poco.

Lios mas de ellos eran apaticos hasta tal
punto que ni se espantaban las moseas de
la nariz ni de los ojos cuando leian, y en

cuauto & penetrar en su corazon, la cosa era
tan diffcil que en un afio 6 mas, que hacia
estaba ella en San Antonio, no habia eonse-
guido todavia hacer llorar 4 uno solo.

La clase social, pues, que turbaba sn alma,
permanecia eternamente ante su imagina-
cion tan misteriosa y terrible como antes.

B0 VL
"&3@)
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Absorta por completo en aquel pensa-
miento, seguia con la mirada, a lo lejos, un
tren que surcaba la blanca llanura, cuando
una visita, inesperada a aquella hora; la dis-
trajo de sus meditaciones. Era la maestra
Mazzara que acababa de llegar de Turin en
el tranvia; solia venir una vez al mes a.ver
a su amiga de extramuros, como ella la lla-
maba, easi siempre el jueves después de
comer.

Tenia diez alios mas que ella, era alta,
seéca, un manojo de nervios, con una encar-
nadura de egipeia tostada por el sol, dos
hermesos 0jos grises peregrings y nariz en-
corvada, bajo la cual abriase una fuente de
palabras inagotable, que a veces parecia que
se; agolpaban con tal furia que impedian la
salida.

Despues de dar un beso a su amiga, le

contd todo lo que en el dia habia hecho: se
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habia levantado 4 las siete. habia ido en

busca de una amiga suya francesa , maestra
en el-Sacre Caeur; 4 informarse de otra, en-
ferma, maestra del Instituto Faconti: 4 re-
comendar un muchacho al Padre Bosco, al
Oratorio de la calle de Cottolengo: habia
llevado también un articulo de una amiga 4
la Direccion de La Union.de. los maestros , y
hecho una escapada 4 la Sociedad del czu’lto
coral, para un asunto propio, de la cual for-
maba parte.

—Despaés de esto—dijo por fin,~hegue-
rido venir a ver & mi Enriqueta.

Pero al acercarse para volverla 4 besar,
echd-de ver su tristeza, y cambiando repen-
tinamente de cara, de voz y de actitud:

—¢Qué hay? le pregunté.—;Qué pasa?
¢Qné ha ocurride? ’

Hizola sentar la Varetti delante de ella,
enel huecode la ventana, le refiri6 el asunto
de la escuela nocturna y todos sus temores.

—¢ Y no hay mas? —pregunté con viveza
la amiga, sonriendo.—;Oh, pobre criatural
jDeberias estar contentisima! Dejémonos de
nifierias; son ochenta pesetas mas al mes...
Pero tu crees en los fantasmas.' Tengo la se-
guridad de que, al contrario, te encontraras
perfectamente. Lia gente del pueblo es bue-
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na, es preciso prescindir de la corteza; des-
cubriras en ellos cnalidades de que no tie-
nes idea. Ya lo veras. Sabes t1i, que yo soy
medio socialista.

Y en efecto, también era socialista; por
ser un poco de cada cosa. Con las familias
religiosas, era religiosa; democratica, con
las familias del pueblo; aristoeratica, con la
aristocracia; fautora de la “emancipacion,
de la mujer, con las amigas “emancipadas,,
y afectuosamente condescendiente con to-
dos: tenia relaciones con-mediv Tarin, fre-
cuentaba cien casas donde daba leceiones y
aceptaba convites; conocia euras, diputados,
periodistas, gente necesitada 4 quien reco-
mendaba por todas partes; eontaba con ami-
gas en todaslas Instituceiones aristoeraticas;
era la confidente de cinco 6 seis directoras;
escribia cartas de admiracion, para obtener
autégrafos, & hombres y mujeres ilustres;
no faltaba 4 la comitiva funebre de los muer-
tos distinguidos, metiéndose por entre toda
la gente por darse aires de amiga de la casa;
presentaba unos 4 otros 4 sus conocidos del
mundo escolar y literario; 4 todos prestaba
servicios, tode lo sabia y de todo entendia.

No eseribia, tinicamente, porque le faltaba
tiempo; ni hablaba nunca de literatura por-
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que le interesaba poco; habia nacido para la
acclon y no tenia ninguna vanidad literaria;
su ambicién suprema era llegar 4 ser direc-
tora de una escuela municipal.

Sus: palabras no llevaron ninguna tran-
quilidad al dnimo- de la maestra Varetti. Te-
uia bien presente que & una companera suya
deSan Audrés, los alumnos llegaron hasta &
dibujar figuras obscenas en la pizarra, y 4

romover tales eseandalos que se vid obli-
]

gada d exigir 4 su padre que asistiera & las
lecciones. Sabia también (e otra habiaen-
contrado debajo del tintero una carta llena
de groserias, y que estayvo 4 punto de enfer-
mar por el susto que le di¢ un topo vive que
habian metido en el cajon de la mesa. Por
ultimo; & otra maestra de un pueblo, que
hubo de denunciar 4 la autoridad 4 dos alum-
nos ya hombres, porque perturbaban la cla-
se, éstos, apostindose de noche en 1a calle
por donde tenia que pasar, la maltrataron
arrojandola & un foso.

La sefiorita Mazzara se encogié de hou-
bros. Eran invenciones, exageraciones: las
maestras fraguaban una fragedia con cual-
quier tonteria.

—Créeme, amiga mia—Ile dijo,—el pue-
blo, los trabajadores especialmente, son gen-
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te de buena pasta, se hace de ellos lo que se
quiere, hay que saberlos manejar, y el que
habla mal de ellos, no los conoze. Hablo de
los hombres, bien entendido. En cuanto &
las mujeres... ya es otra cosa.

Todavia para fortificar el espiritu de sn
amiga con el propio ejemplo, se puso 4 refe-
rirle las fatigas que pasaba para dar la clase
dominical en la seccién Norberto Rosa.

—Figirate cincuenta alumnas de todas
edades, desde diez hasta cunarenta aifios, mo-
distas, criadas, operarias, tenderas, horte-
lanas, dependieutes de tienda, muchachas
llenas de malicia... y aun, de cosa peor. En-
tran en la escuela con un estrépito endiabla-
do; se disputan 4 pufietazo limpio los sitios
que estan cerca de las ventanas para poder
ver 4 sus novios en la calle. Y lnego, jqué
amor propio! Lias mujeres de edad no quieren
que corrija la composicidn en voz alta; las Jo-
venes se rien cuando explicomoral ; una, no
quiere aprender mis que cuentas para su po-
sada; otra le basta con saber escribir cartas
para ejercitarse en la correspondencia amo-
rosa;una guiere: salir anles de la hora por-
que la cocina le esta esperando, y otra se
duerme porque tuvo que pasar la noche co-

siendo 6 Dios sabe cémo. Créeme, Enrigue-
1
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ta, es mucho mejor tener que habérselas con
hombres.

Mientras hablaba de este modo, sn amiga
noto que llevaba puesto un vestido de fini-
sima lana gris, que nunca le habia visto, y
que quiza erajalgo llamativo para ella.

_—¢Cunanto te ha costado el vestido? —le
pregunto.

Un poco encendida, le contesté como de
pasada:

—Trapos viejos.

No obstante la distraceion de la Mazzara, 4
la Varetti le ernzé por la mente una sospe-
cha desagradable: que también aquel vesti-
do, eomo acontecid con otro en el verano
anterior, era vestido desechado por una her-
mosa muchacha que habia hecho fortuna sin
casarse, y que daba lecciones de ortografia
con la Mazzara, para “ponerse & la altura
del mundo,,.

Lia maestra reanudé su conversacion.

—Hay que verlas salir de la escuela.Suena
la campanilla y todas echan 4 correr con tal
fuerza, que 4 veces caen unas sobre otras, y
es un milagro que no ocurran desgracias. En
la calle se tiran pelotas de nieve, y corren
unas tras otras. Es un verdadero escandalo;
st vieras? Y no es esto lo peor. A la puerta
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siempre hay un peloton de hombres esperan-

dolas. Si las oyes a ellas, todos son herma-
nos y primos. Se ve entre ellos también al-
gun sargento. Se cogen del brazo sin mas
cumplimientos, en las narices de la misma di-
rectora. Hay una entre otras, una criadilla,
una sierpe, que acabaré per arrojarla de la
escuela, por lo que nos desespera. También
tiene ella su primifo como las demas. jSi vie-
ras que estampa tan hermosa! Es uno que
viene de mas alla de Turin 4 esperarla, un
alma perdida, ano de esos chulos, ya sabes,
que nada tienen y que dejan secoa un hom-
bre poruna palabra. Y lo bueno es que mien-
tras le hace el amor, esta eeloso aun de las
demas. Las quisiera todas para si. Ha habido
contienda ya econ medio mundo. Todos le te-
men ; estuvo un-afio en presidie por una pu-
fialada. No puedes figurarte qué cara, sus
ojos dan escalofrio. Y la desvergonzada se
vanagloria, ¢entiendes? quiere imponerse 4
sus compaifieras como sl fuera una reina y
amenaza con que lo van 4 pasar mal sus her-
manos y sus novios. El domingo pasadoe sol-
t6-man sopapo & uno, hubo un escandalo y
acudieron los gunardias. Un dia 1t otro se ma-
taran. También va otro que es un guapo
mozo. Bl afio pasado iba ala Arena turinesa -
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4 luchar, y dicen que derribaba 4 todos. No
es muy alto, fuerte y esbelto, con hermosos
cabellos negros y un mechén caido sobre la
frente: una buena figura. Cuando se planta
en la esquina, durante la leccién, hay una
docena de alumnas, las mas inmediatas & las
ventanas, que no hay manera de contener-
las. No lo comprendo... 4 mi me daria mucho
miedo.

La risa con que acompaiié estas altimas
palabras no hizo buena Impresion 4 la Va-
retli; porque 4 su juicio encubria un senti-
miento en desacuerdo con las palabras, y
bien se le alcanzaba la razén. Hija de un mi-
serable tonelero, crecid al lado de tres her-
manos discolos, unidos 4 gente de la peor
ralea de Turin, que habian estado varias ve-
ces en la carcel por desdrdenes y rifias,y
supo elevarse por cima de Ia propia familia
a fuerza de estudio y gracias 4 su natural
bondad de alma y & ciertos &POFOs aTISHOCTa~
ticos; pero, 4 pesar de todo, quedabale una
especie de simpatia de raza hacia aquella
gente, que, temiendo manifestarse abierta-
mente. se dejaba adivinar en una benévola
indulgencia, rayana a veces en valgar ad-
miracién que ofendia la delicadeza de su
amiga.
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Esta se olvido en aquel instante de la bue-
na amistad que se tenian hacia tres aiios, de
un servicio de importaneia que la Mazzara

le habia prestado en ocasion bien _doloro_sa,
y se levant6 llena de impaciencia. .'S‘,n amiga
le pregunté si iba a salir. Contesto ev]]a que
si, que iba, como todos los dias 3 la “bqndb—
cion., Al oir esta palabra cambid la Mazza- -
ra de”improviso de semblante y de acenito, y

le dijo con dulzura de devota: , :

—Haces bien, querida mia. También yo
siento necesidad de ir & la Iglesia todos los
dias, y dedicar un pensamiento & Dios. Des-
pués me encuentro mejor. ’

Por otra parte, ella tenia que volverse &
Turin. Aun.debia visitar 4 una amiga, pa-
riente de nna maestra que habia sido insti-
tutriz en casa del principe de-Carignano; y
dejar un recado al parroco de la Consola-
ci6n: una enormidad de cosas.

—'Ten, pues, serenidad y espiritn para dar
esa clase nocturna,—le dijo, cogiéndele la
barbilla entre sus dedes. Estoy persuadida
de que encontraras gente buena, g(»nte‘('le
corazén, losca, si, pero franca, y ta}nl)leu
respetuosa. Basta con tratarlos ;sm aire s:e-
vero, sencillamente, & su modo. Ya lo veras.
Antes de un mes te adorarémn.




166 LA MAESTRITA DE LOS OBREROS

La Varetti movio la cabeza, diciendo:

—Tengo malos presentimientos.

—ijllusiones!—repuso su amiga.—El pue-
blo es'como el diablo, mucho, pero mucho
menos feo de lo que lo pintan.

Le sugiri6 luego una idea: que en las pri-
meras noches hiciese asistir al bedel.

La Varetti se sonreia. Era el bedel un po-
bre viejecillo que se hacia el valiente, pero
que estaba sienipre lleno de miedo, tanto
que cuando se ofan gritos de algin alterca-
do en la calle, no habia manera de dar con
él, parecia que se disipaba & través de las
paredes como un espectro.

—FEn. suma—dijo por fin la Mazzara ,—
todo marchara lo mejor posible, te lo asegu-
ro yo. Pronto volveré 4 verte Yy ya me diras
si-estds contenta. '

Salieron juntas acompafiandola la Varetti
hasta el camino, sin que mieniras vagaban
dejase de hablar por los codos su amiga,
dandole noticias de otras diez compaiieras,
lo menos.

Ya en la puerta del patio se encontraron
con un jovencillo con el sombrero remenda-
do y la pipa en la boca, quien, mirando fija-
mente a las dos, se aparté para dejarlas pa-
sar, y luego entrd en la escuela, volviéndo-
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La Varetti regress 4 su casa con palpita-

ciones. ; Habia venido ciertamente para ins-
cribirse en la escuela de adultos? ;Por qué
habia esperado hasta el momento de ser ella
Ia. encargada de esta escuela? Le ocurrié en
el primer momento ir 4 preguntarselo al
maestro Gavallo, que hacia de Director y
recibia las nscripeciones; la contuyo, sin
embargo, el temor de que adivinase su in-
quietud y la tachase de pusilinime. Un mi-
nuto después ya no habia lugar 4 duda, al
ver, por la ventana del patio, que el jm.'eu
hfiblaba con el maestro, y que éste le despi-
dlé'c«:n un moyimiento de la mano que pa-
recia recordarle:—A las ocho.—Ella le cono-
cia algo mas que de vista: todos hablaban
de él en el pueblo. Era un tal Muroni, apo-
dado  Saltaventanas, porque de mmuchacho,
huyendo en una ocasién de la furia de su
padre que queria matarle, habia saltado por
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la ventana, rompiéndose una pierna contra
el empedrado de la calle. Su padre, que tra-
bajaba en una de las fabricas de San Anto-
nio, murié de un golpe de una correa de
transmision, por haberse metido debajo de
ella en un momento de embriaguez, después
de haber hecho sufrir muerte y pasion & su
mujer, una pobrecilla que no pensaba mas
que en la Iglesia y que trabajaba en una ce-
reria. Bl hijo trabajaba en una herreria, sola-
mente cuando tenia gana; se pasaba los dias
enteros en Turin; habia estado un afio en la
carcel por lesiones, y habia desesperado du-
rante un mes a los guardias civiles, escu-
rriendose de entre sus manos diez veces se-
guidas.

Frecuentaba la hez de los malhechores
de la-ciudad y sus contornos; jugador; to-
rrache, amigo de pendencias y despotico;
despiadado con su madre, & quien arranca-
ba: hasta el tltimo ecéntimo, amenazindola
con ir 4 la Iglesia 4 armar camorra, 6 con
estropear las imagenes santas que tenia en
caga; y por ultimo, a él se atribuian todas
las bribonadas y todas las violencias que se
cometian durante la noche en San Antonio,
cuyos autores no eran descubiertos.

Iia maestra Varetti siempre habia sentido
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horror hacia él, y mucho mas de algiin tiem-
Po & esta parte, porque bien fuese por simpa-
tia, bien por el gusto de atemorizarla y de
confundirla con su mirada, habia tomado la
mania de clavar sus ojos en ella cuando Ja
encontraba, y aun de pararse para seguirla,
mirande, después de haber pasado; y en
efecto, la mirada de sus ojos negros, cente-
lleantes, con luces siniestras, le hacia cam-
biar el color y perdia el aliento.—; Por qué
habia venido & inseribirse ‘en la escuela de
adulbos?—vyolvia 4 preguntarse la maestra, —
Ciertamente, nc por instruirse. Las ideas
mas tristes cruzaban por su mente. Quién
sabe; quiza ofendido por la aversion que ella
le demostraba 4 pesar suyo, quisiera ir 4 Ia
escuela para vengarse, 6 que, interpretando
su turbacién por efecto de simpatia, quisie-
ra acercarse & olla para conguistarla: ambag
sospechas la angustiaban dél mismo modo.
Ahora le parecia verdaderamente irracional
el haberse inquietado antes, cuando ain
este individuo no formaba parte de los esco-
lares.

Ahora, si, tenia razén mis que sobrada
para estar angustiada. s Qué ocurrira, Santo
Dios? ;Cémo saldria de esta sitaacion apu-
rada?

LA MAESTRITA DE LOS OBREROS 171

Y presa de grande agitacién comenzo 4 dar

vueltas por el cuarto. Se detuvo un momen-
to ante el retrato de su padre, de militar,
colgado en una de las paredes, en actitud de
pedirle consejo y valor; luego delante del es-
pejo como para interrogar & su propia ima-
gen si habia impuesto respeto 6 dado alas &
la impertinencia, 6 si la habria enfrenado
con un movimiento de simpatia 6 quiza de
piedad.

Nada le respondio el espejo, sin embargo,
que la confortase. De veinticuatro aios, aun
enando de elevada estatura, no demostrabg
4 lo sumo més que diez y ocho: era delgada,
su cuerpo tenia la gracia airosa de una mu-
chacha adolescente; en la parte inferior de
su cara, de blancura lechosa, una finura de
lineas como-de una niiia, boca pequeiia des-
colorida y una voz dulce y débil de enferma.
;Qué autoridad podia tener? Hasta aquel li-
gerisimo defecto de extravismo que daba 4
la mirada de sus ojos celestes una vaguedad
fantastica, que 4 muchos parecia seductora,
pareciale 4 ella que se prestaba & bromas y
burlas, asi como su tez delicada y su gracia
sefioril, que hacian un contraste demasiado
vivo con el aspecto de la gente de la escuela.

Y asi estuvo ur momento delante del es-
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pejo atusdindose distraidamente con su lar-
ga y blanca mano los cabellos castafios que
le catan sobre las sienes, y tratande de bus-
car como habria de disponer su semblante
para presentarse en la escuela al dia si-
guiente y conquistarse de buenas 4 primeras
un poco de benevolencia. De pronto se le-
vanto de alli mas inquieta que nunca, se
acerco a la ventana para examinar con ’mi-
rad;a escrutadora 4 lo largo del camino, don-
de & través de la niebla de Ta noche brillaba
ya el farol rojo de aquella terrible taberna

que tanto excitaba su imaginacién y Lan’
trémula la ponia. Dos golpecitos que sona-
ron del otro lado de la habitacién la sacaron
de sus meditaciones.
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Era la maestra Baroffi que la llamaba para
comer en su habitacién. Hacia un mes que
comian juntas ellas dos y la maestra Latti;
contentandose con la cocina burda de la mu-
jer del peén, que algunas veces les servia
también la comida entre escobada y escoba-
da. Lia Varetti, deseosa de distraerse, se fué
alld en seguida, encontrandose & sus comen-
sales ya sentadas 4 una pequefia mesa redon-
da en donde la sopera y la lampara de petro-
leo se disputaban el espacio, echando humo
las dos.

Con gran pesadumbre suya, la conversa-
cién recayé sobre la escuela de adultos. Lia
Latti, al atravesar, hacia poco, el pueblo,
oy6 & un muchacho albafiil decir & un com-
pafiero suyo, guiiiando un 0jo:

— Di, mafiana tenemos ya a la maestrita.

Y bromeo 4 proposito de esta frase, con su

amiga.
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Su buen humor era, sin embarco, uns
verdadera excepcion de la regla. Le :’io;nimd
ba la_ monomania me]anc-(’)lics, que ni su li:
queiiito y enjuto euerpo, ni sn ﬁsouomia nl'lo:
Tena y vivaracha de gitanilla, dejaban sos-
pechar: se veia enferma siempre, lde unal-el'l
fermedad que cambiaba cada qui‘nce dias; s :
cuarto era una verdadera farmacia ) con:}
tantemente llevaba en el bolsillo pi’ldoras ;
po_lvos; se sabia de memoria el Médico (14; i
mzsmo, buscaba las recetas.en la cuarts p.]*:-
na de‘los perigdicos, sostenia corresponden-
cla epmff)la,r con dos médicos de Turin Y en-
:;‘ed otros achaques, estaha siempre ato,rmen-
2 aal.ﬂl‘zfsil(;:&pi:;gﬁ}rfésua,, 6 Amés bien por

. : ctua de tener tos, que la
obllga’ba 4 es'ar siempre haciendo esfuerzos
por via de experimento, como un cantant;a
que hubiese perdido la voz. A sus alumnas
muchas veces les daba-como asunto a.ré, 1 :
?art,as, los consuelos que se deben pgodiozs
Z I:;S onfo:rmos, 6 el hablar de una énfernt;el:
ad propia. A cada paso
cocmenzar las lecciorf)eqsr (('l,eslf;?l S
_ —jNifias, esta es una ds las tltimas lec-
elones que os da vuestra pobre maestra! “

g pam b. 311 o de nfp 11]
5 S De ;0 Sus ¢ 5 C a=
: 1 aba (:_ n > lnllhag pOI 2 ae
(,d‘ ”lp )-nan(,(), Sus pllabd.
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—;Alli me esperan!

Las alumnas astutas no tenian mas que
acosarla con preguntas como esta:

—;Qué tiene hoy, sefiora maestra?

—;Esta tan palidal

Ella, aun encontrandose bien, se ponia ho
rriblemente agitada.

Por lo demas, era buena como el pan; y
superior 4 todas las pequefias miserias y pa-
sioncillas del mundo escolar: como la que
cree estar ya mis bien del lado de alla.

Era hija de un guardia de orden publico.

La Varetti no contesté a sus bromas.

La maestra Baroffi entonces, la animo.

e envidio,—le dijo, levantando su an-
cha eara aplastada, con'la cabellera descom-
puesta; y mirando por cima de la cabeza &
su amiga, como si hablase con otra persona
que estuviese de pie detras de ella.—T po-
dras estudiar el pueblo. Objeto digno de es-
tudio, nunca bastante profundizado. Podras
llevar 4 cabo un gran bien. Quisiera estaren
tu lugar y créeme, haria 1o que quisiera de
esta clase. Lia Gavallo no les comprendia, no
gabia tocar las cuerdas... No tiene el don de
la palabra, en suma. Pero una muchacha de
ingenio y de corazon, debe llegar & dominar-

los en cuatro lecciones.
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La Varetti movia la cabeza con aire in-
crédulo.

—Ti eres demasiado teorica,—le dijo.

Y asiera en efecto. No obstante sus trein-
ta y ocho afios, creia todavia en el obrero de
los libros de lectura, que canta los placeres
de la honrada pobreza y se compadece de los
ricos llenos de cuidados. Enteramente sumer-
gida en la literatura, carecia del conocimien-
to practico del mundo, y de base de obser-
vacion propia y directa de los hombres y de
las cosas; era sélo up emporio desordenado y
extrafio de sentencias de los libros, de con-

.ceptos convencionales y de frases estereoti-
padas; que combinaba 4 eada paso formando
un mosaico para conferenciasideales. Lia con-
ferencia era en ella un'verdadero furor cefa-
lico, por lo cual habiendo abandonado la ess
cuela, habian tenido que relegarla de la ciu-
dad & San Antonio, donde sufria de nostal-
gia literaria, siempre con el alma vuelta
hacia Turin; campo de sus pequeiias glorias
pasadas, como 4 ua paraiso perdido. Llegé a
tal extremo esta pasionm en olla que no podia
ver una mesa y una silla sin pensar inmedia=
tamente en una conferencia; hubiera hecho
couferencias & los arboles del camino; a si
propia se las hacia en su cuarto; no pensaba
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en otra cosa; y todo lo que entraba en su ea-
beza recogido de la conversacion 6 de la lee-
tura, tomaba casi espont.z'meament-e. la forma
de conferencia, como ciertas materias toman
una forma dada en una determinada ma-
guina,

En esto ofrecia un caso cierto de clepto-
mania literaria: no producia nada original,
y no tenia conciencia de ello, robaba ‘sin
advertirlo, no hacia otra cosa que quitar
la marea 4 los pensamientos de otro y poner
encima la suya, cogia una conferencia de
otro, la volvia del revés y la hacia suya, y
la’ ereia suya, cuando en realidad no tenia
de suyo més gue una cierta tintura ur}m)rme
lirico-pedagaogica, con que solia barnizar to-
das sus cosas, y la entonacion enfaticamen-
te mondtona con que la leia, cuando podia;
gesticulando, con la nariz sobre las: hojas.

Habia publicado, afios atras, un libro de
lectura que erade punta 4 caboun verdadero
almacén de objetos de procedencia furtiva,
sobre el cual habia tenido el atrevimiento de
estampar:

“Derechos de propiedad reservados..,

Ahora, ‘en’ aquel sitio de destierro, iba
poco & poco acumulando los frutos de un

vasto & infatigable saquec, para cuan(]'io vol-

T —————
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viese & Turin. Uinicamente le preocupaba la
creciente gordura, y la abundancia de los
cabellos grises qne, secin ella, habian de
perjudicarle algo para sus triunfos del por-
venir.

La obseryacion de la Varetti no pndo me-
nos de molestarle algo.

—No soy" tedrica,—repuso.— Tengo mis
experiencia gue ti y conozco mejor que tit
el pueblo, y he observado gue al pueblo, y
particularmente 4 los obreros, no se les sabe
enseiiar. Kl obrero es ingenuo porque es in-
cculto,es bueno porque trabaja; y por lo mis-
mo es facil para tedos los entusiasmos, Es
preciso,. por tanto, toearle en el sentimiento
de lapatria, en el amor de lo bello y de Io
grande; hay necesidad de hacer que brillen
anie su mente los ideales de la juventud, va-
liéndose del lengnaje de la nifiez. He aqui
precisamente lo que mno se sabe‘hacer, y 1o
que yo haria, querida amiga.

—Dios mie,—respondio con ‘tristeza la
Varetti.—;Cuando te lanzan un insulto al
rostro, de bien poco serviran los ideales!

A mi—contesté la otra,—no me lanza-
rian el insulto.

La discusién, que iba tomando cierta as-
pereza, fué interrnmpida oportunamente por
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la maestra Latti quien después de haber co-
mide como un lobito. dejé caer de pronto el
tenedor, exclamando:

—Este apetito sera mi fatahidad!

Sus compafieras se sonrieron.

— A proposito —dijo-la Baroffi,—me ha
dicho Gavallo que ha venido a inscribirse
Saltaventanas.

Todas lo conocian por la fama.

La Varetti hizo indicacion de que ya lo
sabia.

— He ahi uno, por ejemplo—anadié la
conferencianfe,— 4 quien yo haria llorar
¢OmMo un nifio.

—Quisiera verlo,—dijo la Varetti.

—Y¥a lo creo que lo verias,—contestd

aquella.—A yeces esos demonios sueltos que
meten miedo & todo el mundo tienen el co-
razon de niiio. No hace falta mas que saber
buscar el camino para llegar a él. La pala-
bra lo puede todo. Mira como los tiene Ga-
vallo.

Eiste maesiro daba la clase segunda de la
escuela de adultos. Pero el ejemplo no enca-
jaba bien, porque en la 'seccién segunda no
habia hombres hechos. Lia Varetti ademas
no creia que mantuviera la disciplina en el
punto que tanto se vanagloriaba.
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Solia él decir:

—En mi clase se oye el vuelo de una mosca.

Y ella; porla noche, desde su mismo cuar-
to oia un ruido infernal.

— Es muy otra cosa —dijo la maestra
Latti, metiendo baza, y reanudando su in-
terrumpida comida,—(Gavallo es republica-
no; le es mas facil contenerlos; el pueblo
tiene simpatia por los republicanos.

La Baroffi negé el aserto. Gavallo era re-
publicano de principios y de corazon; tenia
en su casa los retratos de Mazzini, de Aure-
lio Saffi y de Alberto Mario; su padre habia
sido mazziniano; ¢l se mantenia fiel 4 los
ideales de su padre; peroen la escuela no
hacia propaganda; se abstenia tan sélo de
las adulaciones y de las mentiras obliga-
torias.

—iYa! es un republicano silencioso— ob-~
servo la Varetti, —que tiene muy buen cui-
dado de no comprometerse. La propaganda,
no enira en sus cuentas.

Este juego involuntario de palabras pro-~
dujo la hilaridad de las otras dos. El maes-
tro Gavallo y su mujereran conocidos como -
los dos mis apasionados calculistas del cuer-
po de maestros; hacian cilculos infinitos so-
bre los sueldos y sobre los aumentos quin.
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quenales propios y de los demis; continua-
mente estaban ocupados en cuesfiones con-
tencioso-eseolastico-financieras, estudiando
sobre los Boletines de Monfe de pensiones, 80-
bre los de la Caja de la Sociedad de profesores,
sobre las memorias de la Caja de pensiones
del Municipio; meditando propuestas y ob-
servaciones que hacer en las reuniones; re-
gistrando las “liquidaciones ,, de sus colegas;
discutiendo el presupuesto del Ministerio de
Instruecion publica; promoviendointermina-
bles lamentaciones, & dos voees, & proposito
de todos los'aumentos de gastos que se hicie-
sen sobre los presupunesfos anteriores.

No salian casi nunca de su nido.

Y deciase que empleaban toda la noche en
cuentas y razonamientos de esfe jaez; y aiia-
dia la maledicencia: comistrajeando en me-
dio de tantas cifras los embutidos y la ceci-
na que recibian de regalo de los padres de
sus alumnos.

Las dos maestras, Latti y Baroffi, se divir-
tieron buen rato 4 costa de los dos conyuges,
diciendo que tenian en la punta de los dedos
los sueldos, indemnizaciones ¢ imprevistos
de todos los :maestros del'mundo, desde San
Petersburgo 4 la California, cuando oyo la
Varetti en el corredor el paso de Gavallo,
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que se detuvo delante de la puerta de su de-
partamento.

Mientras ella se levantaba parair & su en-
cuentro, oyeron llamar 4 la puerta de la Ba-
roffi la cnal corrié 4 abrir é hLizo pasar al
maestro que trafa en la mano un gran papel.

Era una figura extraia, de poco mas de
cuarenta aiios; decorta estatura y rechoncho:
cabeza enorme con gran cabellera negra c-n-)
maraiiada, la cara palida y seria, c})u dos
corfios bigotes, anteojos ahumados y la voz
de bajo. ‘

N.o quiso sentarse. Venia, enyiado por su
mujer, & traer 4 la Varetti Ia lista de los ins-
eriptos en la escuela de adultos.

Lia maestra cooid 1: : 16 i
; aestra cogio la hoja y dié una ojea-
&: eran euarents 1ltin .

g 1 cuarenta. Mird el tltimo nombre.

l) Cl1S? t o . \ [ )
recisamente era el (1(? Mlll(lnl y DA {(l( en
t(l nas.

M . -

Gavallo sacé otro folio mas pequeiio; en el
que estaban divididos los alumnos en dos sec-
ciones: los que sabian'leér y eseribir regu-
larmente y los que comenzahan.

. —Sepa usted —dijo, —que hay un nuevo
mscripto.

'La, maestra le respondié qune ya lo habia
Visto. )

—No se preocupe usted —Ie dijo el maes-
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tro con voz burlona, notando intranquilidad
on su semblante;—a ese,lomismo que 4 todos
los demas se le hace andar derecho de idénti-
ca manera. No hacen falta frases, ni poner-
se sentimental. Lo primero que se necesita
es franqueza y energia, y mostrar claramen-
te que no se teme & ninguno. £l pueblo ama
los caractéres fuertes y francos. Yo les ten-
go 4 todos los mios en un pufio, y no hay
quien respire. De todas suertes, si algo ocu-
rriera, méundeme llamar, no tendré que
hacer mas que presentarme.

La Varettl le dié gracias, con nna hgeri-
sima sonrisa ironica; el maestro dio las bue-
nas noches y se encaminé hacia la puerta. Kn
este punto, se volvio para dar 4 sus colegas
una buena noticia. Parecia, que al cabo; el
Ministerio se decidia 4 otorgar una reduc-
cién de precios en los billetesdel ferrocarril
4 los maestros elementales. '

— Ya era hora!—dijo—y se fué.

La Varettiy la Latti se despidieron da
su amiga y entraban en sus respectivas ha-
bitaciones en el momento que el portero
atrancaba la puerta del patio; y la solitaria
casa quedd en profundo silencio.
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A la maﬂax_la signierte, cuando se prepa-
r?.ba para bajar & la escuela de 1os nifios, re-
cibid la Varetti una wisita inesperada: e.x;a
la u}mh‘e de Saltaventamas. Entro ésta en la
habitaciéon con mucha timidez, inclinandose
como delante de una gran 'sefiora- y al diri-
gir en derredor su mirada ¢on cierto aire de
TeSpetuosa curiosidad, parecié sorprenderla
el ver colgado en la pared el retrato de un
oficial. Era esta mujer, pequefia, rechoncha
con paiuelo 4 la cabeza, que dejaba y /
Yya ¢anosos c¢

er sus
e abellos, vestida de campesing,
HUp1a; una cara de alma en pena, con una
arruga en 10 de la fr 7 dos_ojos 1

g medio de la frente, y dos 0jos 1n-
quetos y centelleantes, en donde parecia que
dos ligrimas inméviles se hubieran cristali-
zado. '

Comenzé acer i
5 z0 {)o? hacer una pregunta singu-
: ,Jen voz baja, como si hablase 4 la reji-
a de un confesi 10: ) & ;
: confesionario: pregunto 4 la maes-

LA MAESTRITA DE LOS OBREROS

tra si sabia por qué motivo su hijo se habia
decidido & ir 4 la escuela de adultos. La
maestra se maravillo de la pregunta. ¢Qué
podia saber ella en este asunto? Y la sospe-
cha tan solo de que la mujer supusiera que
entre el muchacho y ella habia relacion al-
guna, aun cuando fuera meramente de pa-
labras, hizole afluir la sangre & las mejillas.

Entonces, con voz tembloresa, hablando
muy bajo, casi al oido, la vieja lerecomendd
4 su hijo; si por acaso no se portara bien,
si por ventura cometiera alguna... impruden-
eia, suplicaba & la sefiorita que se compade-
ciera, hasta donde fuese posible, que no le
tuviese ojeriza... porsu earacter. Con tanta
cosa como le habia hecho, parecia creer to -
davia que la culpa de sus perversidades re-
caia mas.bien en sus malas compaiias, que
en su fondo insano. Pero no pudo ocultar la
verdad & pesar suyo, cuando vio en los 0jos
de la muchacha no mas que una fugitiva
expresion de lastima:

—iAh, sefiora maestra! —exclamo juntan-
do las manos—;isi supiera qué vida llevo!
iHEse hijo & quien daria todamisangre! | Vir-
gen bendita! ;Y decir que desde los trece
afios no ha querido confesarse ni comulgar!

Y rompida llorar. Si, jah! todolo demasle
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hubiera parecido insignificante. si hubiese
querido ir 4 misa los domingos. ¥ enefecto,
por esto precisamente habia venido & verla.
Si la seflora maestra, al dar la clase, asi, de
lejos y poco & poo, quisiera ensenarle algo
de religion, un poco del temor de Dios, con
esas pa]abras que las personas m.\.trmdus sa-
ben buscar, haria obra santa y ella le ben-
deciria toda su vida.

En este punto cesé de hablar, acercindo-
se & la ventana para mirar hacia ol camino,
sin tocar ¢on su eara en los cnamka. por-
que temia que el hijo la hubiera visto en-
trar 6 pudiera verla salir. Su aspecto y to-
dos sus movimientos revelaban una angus-
tia habitual y antigua, que era en ella como
enfermedad crénica; dejaba adivinar uca
historia miseranda de dolores Yy agonias; las
noches pasadas en vela, esperando llena de
sobresalto 4 que su Ian llegase herido 6
muerto, las persecuciones y los golpes del
marido, el terror continuo de 1a Jjusticia ho-
wana y divina, veinticineo afios de vida en
un martirio sin reposo y sin consuelo. Insis-
16 luego en sus recomendaciones; con pala+
bras bumildes en las que no dej dbﬂ. sin em-
bargo, de traslucirse una cierta medm\a al-
tanerla £or la guapeza, por el valor y hasta
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por la triste celebndad de, su an«) Malos
hombres 'y malas mujeres le buscaban, to-
dos le querian; le arrastraban a beber y &
jugar, ¢l era orgulloso, una media palabra
le ofendia, nada temia en el mundo... Pero
de nifio habia sido bueno como todes. Este
recuerdo hizole sollozar nuevamente.

—; Quién me hubiera dicho—e:\'clam’é 1lo-
rando amargamente — cnando lo tenia en
mis brazos, que habia de desgarrarme el co-
razon de este modo!

Y mientras la maestra le decia algunas
palabras de consuelo, quitose las manos de
la cara, se quedé mirandola en actitud d(?
reconocimiento y de admiraeion, como si
por primera vez observase su nobl.e figuray .
su voz suave. Manifestd su proposito de irse
sin dejar de mimr 4 la maestra de pies a ca-
beza. :

A, pobrecilla—le dijo.—Una sefiorita
tan... tener que dar clase a todos estosde-
monios!

Y se fué, no sin mirar antes con recelo
por la ventana.
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La clase de adultos debia comenzar & las
ocho. Un cuarto de hora antes, la maestra

Varetti, mirando por los cristales; vié ya

entre la niebla del camino negros grupos de
obreros que con las pipas y los cigarros en-
cendidos llenaban la ohscuridad de multi-
tud de puntos de fueco. Habiase westido
aquella tarde con un vestido de lana eolor
café, algo ancho, y que le parecia el mas
adecuado para no atraer sobre su figura las
miradas. Diez minutos antes de las ocho, vi-
no 4 buscarla el maestro Gavallo. para. pre-
sentarla & los escolares.

Al pasar por el corredor, encontraron al
portero, un viejecillo seco y narigudo con
cara petulante. Gavallo le mando que vigi-
lase la clase de la Varetti.

—¢Dentro? —pregunté aquél algo con-
fuso.
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El maestro le contesto que desde fuera, y
el hombre respiro:

—Dentro 6 fuera—dijo,—para mi es lo
misuo.

Entré la maestra con Gavallo en la escue-
la, que era la misma donde la Baroffi daba
clase de dia & los nifios. Todavia no habian
llegado mas que seis 6 siete alumnos, que
se hallaban sentados en los bancos de atras;
los demas iban entrando. El maestro y la
maestra subieron a la plataforma donde es-
taba la mesa, permaueciendo en pie delante
de la pizarra, debajo del mechero de gas,
presenciando la entrada.

Entraban uno & uno, de tres en tres 6 de
cineo en cinco en fila, eon libros y cuader-
nos en la mano, los hombres golpeando con
los pies fnertementg el suelo por el frio, y
los muchachos haciendo gran ruido con los
zuecos, y todos, al entrar, dirigian la pri-
mera:mirada llena de curiosidad & la nueva
maestra, algunos hasta se paraban un mo-
mento; poco a poco fueron sentindose en fi-
la en los bancos, expresando en voz baja &
los mas proximos y sonriéndgse,.sus impre-
siones. Habia alumnos de todas edades; des-
de los doce 4 los cincuenta afios: obreros de
la fabrica de herramientas y de la de acido
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sulfirico; trabajadores de una teneria, alba-

niles, labradores, pastores, de los que en el

myvierno. ‘descienden de los Alpes a4 inver-
nar en Tarin con sus ganados, para ven-
der leche 6 quesos; 6-apilar la nieve: cabe-
lleras tiesas 6 enmarafiadas, barbas en el
mas completo abandono, ‘caras negras, cor-
batas (enecarnadas, eamisas suelas, toscas
chaquetas 4 punto de reventar por la exce-
siva Topa interior 6 los gruesos chalecos de
punto que .asomaban por las mangas.

Lios hombres maduros, avergonzados de
tener que asistir a la escuela, se iban eolo-
cando casi todos en los ultimos bancos ¢on la
espalda en la pared, en la cual se veian
enormes salpicones de-tinta casi hasta el
techo.

- [Ina vez todos en su sitio y tranquilos, el
maestro Gavallo, con su tremenda voz de
tero, hizo la presentacion en forma muy
cortés, diciendo:

—(Os presento & vuestra nueva maestra.
Recomiendo a todos la obediencia y el res-
peto.

Dicho resto salio precipitado sin -abadir
nada mas, y la maestra permanecio un mo-
mento inmdvil, en pie, frente 4 frente & sus
alumnos, que la miraban en silencio.
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Un observador: extrafio habria adivinado
que todos & una hacian mentalmente un pa-
rangon de la nueva maestra con la prece-
dente; la seiiora Gavallo, una mujer ya de
treinta aiios, pequeia y gruesa, que parecia
la-hermana de su marido; y habria notado
también que el parangon era ventajoso a la
primera. 1

Fin casi todos los ojos brillaba una sonri-
sa, tiel expresion de los pensamientos que
cada cual guardaba para si.

Lia maestra permanecid algo confusa, con
la wista {urbada, sin saber eémo principiar.
FLinego se sentd 4 su mesa.

En aquel momento penetré en la clase
Saltaventanas.

In prelongado murmullo corrié por toda
la escuela; y las miradas de todos se dirigie:
ron hacia €l y la maestra; quien cercioran-
dose por este hecho de gue venia 4 1a escue-
la por ella, palidecio.ligeramente:

El joven, desenvuelto y tranquilo, pasé
por delante de la mesa, echando de soslaye
una mirada a la maestra y se encaminé de-
lante del primer banco de la derecha donde
habia un sitio vacio contra la pared, y apo-
yando su mano sobre aguél con un agilisimo
movimiento salté dentro y se sento.
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Lo primero que la maestra debio hacer
fué examinar ligeramente al recién venido
para: asegurarse de sl podia estar en la sec-
cion de los mas ayanzados entre los cuales
se habia eolocadometuproprio; pero la espec-
tacion que este examen producia y que ella
vi6 en los ojos de los escolares, le quité el
valor de hacerlo. Comenzo en seguida su
leccion.

La Gavallo habiale indicado su método y
el punto al cual habian llegado. Siguiendo
sus, huellas, se puso a escribir en la pizarra
con mano insegura una serie de silabas sim-
ples, para hacerlas leer primero y luego es-
eribir a la secciéon de lasizquierda; mienfras
éstos escribian, hacia leer 4 los demas en el
libro de lectura.

Lia leccion parecia que comenzaba bien:
en un rato no se oyo murmallo alguno: los
que no atendian a lalectura parecian absor-
tos en la contemplacion de su persona.

Timidamente, mientras leian los prime-
Tos, uno & uno, furtivamente fué examinan-
do a los escolares. Lios mayores estaban casi
todos & su 1zquierda, con los que estaban
mas ‘atrasados. Le llam¢ la atencién antes
que nadie, en el banco mas proximo, una es-
pecie de hércules reducido y giboso con ca-
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beza desmesurada y deforme, frente chata y
boca de buey; una cara estipida en Ja gque
aparecia obstinada manifestacién de bratali-
dad; mas que no obstante la expresion torva
de sus ojos, dejaba entrever un no sé qué
de rectitud moral, que interesaba. Prestaba
una atenciéon profunda & sus palabras y  la
lectura de los demds. La maestra observo
que tenia por pluma una llave con la plumi-
lla de acero metida en el agujero. Cuando
le tocé el turno de la lectura, preguntole su
nombre: €l respondié de un modo casi inin-
teligible:

—Carlos Maggia.

Era un muchacho cortador, de treinta y
€1Neo anos, que representaba diez mas.

A las primeras silabas que ley6, con tone
de voz que mas bien parecia gruiiido de
rastin, se echaron & reir algunos muchachos
de la otra seccion; pero una mirada lenta que

pased por todos ellos fué bastante para que
callaran.

Otro alumno llamé grandemente también
la atencion de la maestra; estaba en Ia sec-
cién dela derecha y debia ser el mas viejo
de todos; tendria unos cincnenta afios, alto,
con barba espesa y entrecana, semblante be-
néyolo y cansado,de honrado trabajador, que

13
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la tranquiliz6. Era un tal Perotti, operario
de la teneria, que tenia en la misma escuela,
dos bancos mas abajo, un hijo suyo de once
afios, aprendiz en sn fabrica, serio y simpa-
tico cowno él.

Continuando recorriendo los hancos con la
mirada, tropezo con la cabeza rubia de otro
obraro, mas limpio que los demas, que fijo
sa atencién: un hombre como de treinta
aitos, con el pelo largo y bien peinado, con
cara senoril, gran nariz aguileiia y ciertos
ojillos azuies que revelaban inteligencia al
par que expresion de orgullo; reavivada al
encontrarse con-la mirada.de la maestra.

En aquella parte los mas eran muchachos:
con sus-carillas vivas, inquietos, sucios, im-
pertinentes, en quienes & las primeras de
cambio se comprendia que venian & la es-
cuela mas bien para estar calientes y hacer
ruido, que para aprender.

Entre todos, despert6 su inquietud un chi-
¢o como de catorce afios, al extremo del se-
gundo banco, un albaiiilito, parecia, el cual
sonreia abiertamente con aire de familiari-
dad nada respetuiosa cuando ella lo mir6. De
las muchas figuras de pilluelos que habia
visto salir de las fabricas, aquella era sin
duda la mas redomada; en sus ojos brillaban
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todos los vicios, la nariz remangada, era la
personificacién de la insolencia; una boza en
la que se adivinaban las obscenidades sin
que hablase, el color cetrino, el cuerpo lar-
go y descarnado; algo encorvado y la sonri-
sa tinica del muchacho que ha recorrido ya
gran trecho de todos los caminos que con-
ducen al hospital y 4 la prisién.

Desde éste bajo su mirada al primer ban-
¢0; mas, apenas vié & Muroni, cambié hacia
el lado opuesto, poniendo sa ateneion en los
alnomnos que leian todos juntos las silabas
de la pizarra, silabeando y cantando como
nifios que echasen su voz por un embudo.

Habiase ya extendido por la escnela fuerte
olor que comenzaba 4 ofender sus narices;
las pipas, los cigarros 1ecién apagados, un
tufo mixto de vino, de grasa de las maqui-
nas, de pieles curtidas, de cuadra, de zapa-
tos® podridos... En el coro que formaban los
que silabeaban, oia que algunos muchachos
forzaban la voz por juego, pero hizo como
que no lo notaba.

Concluida la lectura, mando6 que escribie-
ran las silabas en los cuadernos, y se volvid
a la ofra secei6n. Pero antes de empezar, ba-

jaron de los bancos del fondo tres alumnos

de los mayores con el cuaderno en la mano,
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entre los cuales estaba Perotti, para que la
maestra les exclareciera algunas dudas so-
bre la composicion que les habian encarga-
do, como hacian con la maestra Gavallo.

Un pintor habria podido hacer un cuadro
hermosisimo con el grupo que se formd por
un momento ¢on la graciosa cabeza de aque-
lla maestrilla timida y algo vergonzosa, in-
clinada sobre los euadernos, en medio de las
cabezas toscas y despeinadas de tres obre-
ros inelinados también para observar las co-
rrecciones. Lia Gavallo habiales dado, eomo
tema, una carta de despedida de un obrero
a su jefe.

Cuando los tres alumnos estuvieron de
nuevo en su puaesto, llamo & uno de ellos,
el primero con quien tropezé en la lista,
para que leyése su trabajo de composicion
en voz alta.

Al oir el nombre de Luis Lamagna, se
levanso el obrero rubio de cabellos largos.

Todos guardaron silencio, aun los dela
otra seccion, y se volvieron a mirarlo como
si esperasen de su lectura alguna cosa sin-
gular.

Empezo la lectnra con cierta facilidad y
un aire afectado de descuido, aparentando
que tenia su atencion puesta en otra parte,
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Habia en su carta frases que no tenian
que ver con el asunto, y metidas alli casi por
fuerza, y en las que bien se echaba de ver
el orgullo que la maestra habia ya leido en
sus 0jos. Lie hizo notar ésta algunas faltas
gramaticales, a las cuales opuso él algunas
objeciones, no con descortesia, pero si con

un tono que dejaba comprender que queria
que se le tuviera en un concepto especial, y
no ser confundido en el montén de todos los
demas. Lia carta estaba firmada: Luis La-
magna. , sw igual, no siervo. Fueron estas pa-
labras como un relampago para la maestra.

Lamagna debia ser seguramente aquel fa-
moso obrero socialista de la fabrica de he-
rramientas, del cual habia oide hablar mn-
chas veces, como de un muchacho de inge-
nio atrevido y extravagante, tenido en gran
estima por sus compaiieros a quienes predi-
caba el nuecvo verbo en los circulos, termi-
nando siempre sus discursos recomendando
el orgullo de clase, como el principal y nece-
sario fundamento de la emancipacién fu-
tura.

La maestra hizole todavia una adverten-
cia mas sobre una palabra del final, y ¢l se
sento, murmurando sus objeciones al que
tenia 4 su lado con ademdan altanero.
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Hasta aqui, salvo algiin ligero contra-
tiempo, la clase marchaba bien y la maestra
recobraba valor. Hizo abrir el libro de lec-
tura, Kl Artesano italiano, que tenian todos
los alumnos de la derecha; y leyo ella la pri-
mera un periodo. Al leer pensaba que a toda
costa debia hacer leer despues de ella 4 Mu-
roni, ya por romper el hielo, ya por no des-
pertar en la clase la sospecha de que tenia
miedo. Por ofra parte, empezando por la de-
recha; era ¢l el primero en el banco mas
proximo. Hizo sin titubear un esfuerzo, ape-
nas terming su lectura, y volviéndose hacia
él, le dijo:

—Repita usted.

Todos callaron.

El joven se levanté, con el libro en la
méano, sonriendo y con el aire vanidoso de
quien sabe que es objeto de curiosidad y de
espectacion.

Era la vez primera que ella fijaba sus
ojos en é€l, y sinti6 mayor repugnancia que
nunca. Aquella cabeza menuda, con los ca-
bellos afeminadamente partidos por la mitad;
aquella cara de muchacho precoz, de pali-
dez livida, con dos ojillos penetrantes, de
ruda y resuelta expresion, en los que se adi-
vinaba la ira vengativa y sin piedad; con
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aquella boca apretada y sin labios, que mas
bien parecia una cuchillada, guarnecida tini-
camente por dos bigotillos retorcidos en
punta, tenian algo de feroz y de re.pulsivo
juntamente, y causaba peor impresion ann
que la cara de un rudo malhechor embrute-

cido.

Todo su cuerpo, bien proporcionado y
enjuto, hacia suponer que poseia wuscu-
los de acero y una desenvoltura de saltim-
banqui.

En el pelo, lleno de pomada, en la cor-
bata anudada de modo que dejase al descu-
bierto el arranque del cuello, en los panta-
lones estrechos y acampanados, en los an-
chos puiios de color que casi le cubrian la
mitad de las manos, Gejabase bien recono-
cer el tipo del chulo ambicioso, mezcla del
facineroso y del elegante, devorado por mul-
tiples apetitos y sin mas freno que el de la
pobreza, pronto 4 todas horas para cual-
quier intentona y para las bribonadas mas
audaces. La apostura de su cuerpo torcido,
con un hombro mas alto que otro, el fulgor
intermitente de los ojos, la entonacion de
su ronca voz cascada, manifestaban un or-
gullo desmedido y salvaje, que, no hallando
otro camino, se desahogaba en cinico des-
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precio de todos y de todo; de esos despre-
cios plebeyos que van de abajo arriba cre-
ciendo gradualmente desde el fango donde
nacen hasta las alturas de todas las grande-
zas humanas. Leyendo con trabajo, fingia
tropezar por capricho no por lgnorancia, y
sin levantar la cabeza del libro lanzaba de
vez en cuando una mirada 4 la maestra, que
no le veia més que lo blanco de los 0jos, lo
cual Ie helaba la sangve en las venas.

Per mas que se esforzase cuando tenia que
corregirle, no se atrevia 4 mirarlo 4 la cara;
Se ponfa & mirar su mano derecha con la cual
sostenia el libro, y pensaba con horror que
era la misma que habfa hundido el puiial en
el costado de un amigo. Cuando terminada
la lectura; volvid 4 sentarse, pareciale verse
libre de una angustiosa opresién al corazdn.

Tocole el turno & aquel muchacho del se-
gundo- banco, que tan mala impresién le
habia hecho; y por la manera de levantarse,
asi como por-el movimiento de curiosidad de
Sus compafieros, comprendié que estaba
acostumbrado 4 provocar la hilaridad y el
escandalo en la clase; y habiendo leido en la
lista Pedro Maggia, con la esperanza de con-
graciarselo de este modo, le pregunto si era
pariente del otio Maggia aquella especie
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de enorme bruto que estaba en la otra sec-
cion.

—Hs mi tio, — contest6 el muchacho, ha-
ciendo una mueca ridicula que hizo reir 4 los
mMAas Proximos.

El tio, que seguia escribiendo con su llave,
ni siquiera levantd la vista. Comenzé 4 leer
aquél con falsa voz, que era una de sus gra-
ciasartisticas, con lo cual imitaba 4 un pobre
cojo del pueblo que pedia limosna. Todos 10_?*
mozalbetes se echaron 4 reir. Pero tres 6
cuatro de entre los hombres dieron muestras
de desaprobacién; entre los cuales Perotti,
que desde su baneo colocado en el fondo le
dijo con aspereza.

—iEa, acaba!

—¢Por qué me falta al respeto?—Ile pre-
gunté la maestra fortalecida, con aquel au-
xilio.

Sentose el muchacho, haciendo ademan de
retorcerse el bigote. La maestra pasé al si-
guiente. Cuando tocé su vez & Lamagna,
habiéndole dicho:

—Pronuncie mejor la doble r,—contestd
CON arrogancia:

—Creo-que la pronuncio bicn.

Los demas no estuvieron mal,

Entonces les di6 el periodo que habian de
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escribir y volvib otra vez 4 la seccién pri-
mera.

Entre tanto; no dejaba de mirar furtiva-
mente 4 Muroni para ver si por su aire adi-
vinaba sus intenciones. Estaba escribiendo,
pero la miraba con mucha frecuencia; y sus
miradas, no revelandole sin embargo clara-
mente sus pensamientos, le confirmaban des-
graciadamente en la certidumbre de que
habia venido con un determinado proposito;
6 arrastrado por brutal simpatia, 6 por lle-
var 4 cabo alguna bravata, quiza para cum-
plir alguna apuesta que habia hecho 4 sus
compaiieros, 6 con el sélo intento de ame-
drentarla y de hacerle pasar malos ratos por
pura maldad: 6, quien sabe por qué. Siempre
que la miraba, se deslizaba por aquella boeca
sin labios una sonrisa, como el centelleo de
una espada, una sonrisa atravesada, falsa,
fagitiva, como de quien encubre propési-
tos malignos. Cada una de estas sonrisas era
para ella motivo de turbacion, de tal modo,
que necesitaba hacer un grande esfuerzo
para no perder el hilo de la leccion; y él lo
advertia y sus ojos despedian rayos de com-
placencia triunfante, lo cual la perturbaba
aun mas.

Tuvo él sin embargo durante toda la clase
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un comportamiento correcto; sin volyerse ja-
mas a hablar con los que estaban cerca, como
si estuviera enteramente absorto en su idea.

Pasaron aquollas dos larguisimas horas,
eomo Dios quiso. Como venian dos dias de
descanso, sabado y domingo, la maestra en-
cargé 4 la seccion mas adelantada una carta
aunasupuesta hermana que esta fuera. Luego
recomendo timidamente & todosque salieran
en silencio. A sus tulticias palabras el peque-
fio Maggia di6 un silbido muy bajo, que pasé
inadvertido por el rnido que todos hacian
para arreglarse y salir. La maestra pudo tam-
bién aparentar que no lo habia oido, gracias
a la campanilla que sono en el mismo mo-
mento.

Salieron todos con gran desorden. Al pa-
sar por delante , Muroni le lanzé una mira-
da, que ella evité. Muchos hombres la salu-
darou. Pero el mayor estrépito estallo fuera.

Salian & la vez también los alumnos de
Gavallo. Mas bien parecia la salida de un
teatro popular en un martes de carnaval:
chillidos, silbidos, gritos, un taconeo espan-
toso, un llamarse unos a otros & voz en cue-
llo, una confusion de preguntas y respuestas
en medio de las cuales la maestra oy6 varias
veces su nombre, y adiviné los comentarios
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que hacian sobre ella, acompaiiados (.le ru.idc.)-
sas carcajadas, de canticos, de gritos imi-
tando animales; de exclamaciones burlescas
y de sonoros escupitajos; y por todas partes
ardian las pajuelas y el papel para encender
las pipas, ofreciendo por un momfsnto. :31 es-
pecticulo de una verdadera iluminacion en
medio de la niebla.

Poco & poco fue alejandose el tumulto, y
y& 10 Se oyeron mis que gritos y cantqs en
el pueblo, que al fin se apagaron en un silen-
cio profundo.
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En suma, la Varetti salié de la escuela
bastante tranquila; su clase era menos mala
de como se la habia imaginado; habia entre
lus escolares semblantes de gente honrada,
que le parecian dispuestos & tener 4 raya a
los revoltosos; y sobre todo le daba animos
Ia imagen de aquel Perotti, sobre cuya cara
bonachona casi habia advertide una prome-
sa de proteccién paternal. Pididle noticias
sobre él & Gayallo, & quien encontréien la
escalera, y le did excelentes informes.

Era buen obrero y éptimo padre de fami-
lia, que trabajaba de carpintero antes de en-
trar en la teneria, y habia hecho dos o tres

muebles bastante bonitos para el museo pe-
dagogico que el maestro se proponia ir or-
ganizando. Tenian tanto deseo de instruirse
€l y su hijo, que apenas salian de la teneria
se iban & la escuela sin comer, se estaban
diez horas en ayunas; y el chiquitin, que
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habia seguido la ensefianza elemental, toda-
via después de cenar corregia los trabajos de
su padre.

—VYa ira usted viendo —terminé Gava-
llo,— e¢démo se marcha bien con la gente del
pueblo. Por lo demas si sigunen los desorde-
nes, mandeme usted a Ilamar por el portero,
no tengo mas que asomarme: 4 la puerta para
que todos estén en su puesto.

La maestra volvié & presentarse, pues, en
la escuela, y si bien turbada por el temor
que Saliuvenianas le inspiraba siempre, pudo
mantenerse con mayor serenidad que tres
dias antes. Pero por desgracia, bien pronto
adyirtié que los muchachos si bien ya no les
distraiala curiosidad que habia despertado en
ellos el primer dia, nabian adivinado su in-
dole timida y no parecian dispuestos 4 estar
con orden como la noche pasada. Oianse ri-
sotadas mal reprimidas, y comprendi6 que
alguno estaba haciendo gestos inconvenien-
tes 4 sus espaldas, mientras estaba escribien-
do silabas en el encerado. Los muchachos
comenzaban & hablar fuerte; algunos se dor-
mian; uno se puso a roncar y tuvo que des-
pertarle. Dos ¢ tres veces se vid obligada &
interrnmpir la leceion, fatigada, y esperando
que los mayores, incomodados por lasdistrac-
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ciones, impusieransilencio. Maggia, el peque-
fio sobre todos, distraia 4 los que tenia cerca
con una gimnasia contirua de pies y manos
por debajo del banco, y cuando le miraba, se
quedaba él con los ojos fijos en ella con una
expresion de fingido estupor, tan imperti-
nente, que le hacia volver la cabeza hacia
otro lado.

Todos se callaron ecuando terminada la lec-
tura de la seccién primera, vieren & Salta-
ventanas salir de su banco con el cuaderno en
la mano y subir & la plataforma en demanda

de explicaciones sobre su trabajo.

Lia maestra temblaba, sobrecogida por
aquel acto de audacia.

Bl joven se acerco & ella perfectamente
tranquilo, simulando una gran seriedad y
poniéndole delante el cuaderno abierto, le
hizo una pregunta respecto 4 una frase.

Venciendo la gran repugnancia gue sentia
parajacerear su cabeza & la suya, temblan-
do, y como apretandose contra si misma
para evitar su contacto, incliné su cabeza
sobre el cuaderno y ley6 los primeros ren-
glones de la composicién: una carta a una
hermana.

De pronto, movida por un desprecio mas
rapido que todo temor, cogid el papel con
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las dos manos, le hizo pedazos y rechazé el
cuaderno.

Habia leido. el principio de una declara-
¢i6n amorosa.

El joven recogié su cuaderno y volvid &
su sitio, con la cabeza baja, sonriendo si-
niestramente. La maestra se queds un mo-
mento blanca como el papél. Luego, con
gran trabajo, reanudd la leceion.

Agquel misterioso suceso, comentado pri-
meramente por un vivo murmullo, sirvi6 pa-
Ta mantener a los escolares en un hreve si-
lencio de curiosidad y de espectacién. Pero
ya al final de la.clase, y cuando la maestra
se puso de espaldas para escribir las silabas
en la pizarra, la asust6 el golpe de una gran
bola de papel mascado que fué 4 dar preci-
samente en medio de la pizarra y cayé &
sus pies.

Se volvié rapida y con 1a cara encendida
para buscar al culpable, que no podia ser
Muroni, puesto que la bola habia venido del
centro de la clase.

Miré a4 Maggia, el pequeiio; tenia una ca-
ra impasible.-Mir6 & los deméas muchachos;
todos parecian estatnas.

—¢Quién ha sido?—pregunté con voz
conmovida.
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Nadie respondio.

En vano buscé la cara de los tres 6 cuatro
hombres de edad, & quienes creia dispues-
tos a protegerla; entre otros, & Perotti; to-
dos bajaron la cabeza. Entonces. desanima-
da, hizo un esfuerzo para tragarse las lagri-
mas y continud la leceion.

Aquella nueva afrenta que le habian infe-
rido en presencia de todos, la apuraba mas
que la ofra, que, sin embargo, la habia
ofendido més en lo honde como mnjer; y su
visible conmocion predujo en los alumncs
una cierta reserva, menos en Maggia peque-
110, que por dos 6 tres veces traté de hacer
reir & la clase. Los mayores le chichearon
indignados. Triste signid la maestra su tra-
bajo, haciendo leer sin volver 4 mirar 4 Mu-
roni hasta el final de la clase. Los ojos con
que la miré en aquel punto, le revolvieron
la sangre, no era ya la mirada entre curiosa
y cinica de la primera noche: era una mira-
da fria_ y penetrante, que despedia fulgores
por enfre Jos parpados entreabiertos, y en
la cual se leia el orgullo ofendido, un props-
sito resuelto de venganza, una‘abierta ame-
naza. :

Vidse ya en aquel mismo momento asalta-

da, golpeada, herida, tendida sobre la nirve,
14
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y sintié que por el costado corria caliente
su sangre; sus piernas temblaban como si la
acometiera la fiebre.

A 1a salida vié gue muchos alumnos se
agolpaban en el corredor en derredor de
Muroni para preguntarle que les revelara el
secreto. Uno de los tiltimos que salieron fué
Perotii.

La maestra lo llamo.

Se acerco aguél en actitud respetuosa y
con el sombrero en la mano:

- _Ha visto usted—le dijo la maestra con

voz frémula todavia—la/ afrenta que me

han hecho cuando estaba en la pizarra. Si
no castigo-al culpable; sera peor. ;Por qué
no me dize usted quién ha sido, usted que
esn hombre de bien?

Perotti bajo la cabeza, alzo avergonzado,
sin responder.

—:Por qué no me denuncia usted al cul-
pable?—repitié la maestra.

—Eh, querida sefiora—respondio franca-
mente el obrero,—por no encontrarme con
una puialada,

Lia maestra hizo un movimiento de ho-
TTOT.

—;S1i no puede haber sido otro mas que
un muchacho!—dijo.
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—Es cierto —replico; —esos son precisa-
mente peor que los grandes.

La maestra no afiadié ni una palabra mas,
y Perotti se fué con la cabeza baja.
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La primera 1dea fué suspender las leccio-
nes:

Se-rehizo luego y prevalecié el senti-
miento de la dignidad, Hubiera sido una vi-
leza ceder tan pronto & la insolencia de la
minima parte, que era la peor, de la clase.
Decidiése; pues; & persistir; y también a
guardar en su interior todas sus angustias
y sus miedos. La maestra Baroffi, sin em-
bargo, le sacé la conversacién en el almuer=
20, quejandose de que sus alumnos adultos
hubieran agujereado el fondo de los tinteros
fijos en las mesas, de modo que 4 la majiana
siguiente toda Ja tinta escurrié sobre los
vestidos de las nifias. Entonces la Varetti le
hablé de sus temores. La Baroffi, sin em-
bargo; sientpre con la misma mania,

—iPero hablales! {Hazles un buen discnr-
50, que les conmueva! Hasta que no te ha-
gas oir, no lograras nada. ;Quieres que te es-
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criba yo algunas palabras, si te parece? Tu
lema debe ser: jSursum corda! ;Ah, si me
encontrase en tu lugar! Yo les haria venir a

besarme las manos como esclavos agradeci-

dos. La palabra lo es todo.

La Varetti, sin embargo, no le dijo ni pa-
labra sobre el hecho de Muroni; porque, des-
pués de todo, si bien la habia ofendido, al
menos la habia racado de una afanosa incer-
tidumbre, revelindole el por qué habia ve-
nido 4 la escuela; y el nuevo temor que
ahora la asediaba, de una venganza del or-
gullo ofendido, siendo algo concreto y de-
terminado, le angnstiaba menos que el mie-
do misterioso de antes.

Vino la tercera leccion y fué mas borras-
cosa que la segnnda. Pudo penetrarse desde
los primeros momentos de que habia una in-
teligencia para armar barullo, entre los peo-
res muchachos de la clase. También el ade-
man -de Muroni,; pareciole cambiado desde
el principio como de proposito. Veiascle en
su puesto con un aire petulante, con las ma-
nos metidas en los bolsillos de la chaqueta,
puesta una pierna sobre otra, mirando 4 la
maestra con una mirada que iba sin detener-
se desde la cara 4 los pies y desde los pies
hacia arriba, acompaiiada de un balanceo de
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cabeza y de una continua sonrisa, como para
hacerle comprender el deseo sensual que le
hacia acariciar asi, con insolente 0jo, toda su
persona. Klla desenbri6 que habia convenio
entre ¢l y el pequeiio Maggia, 4 quien diri-
gia miradas para animnarle 4 hacer imperti-
nencias. Hizo todo 1o quepudo sin embargo,
antes de amonestar & nadie. Pero, sin que-
rerlo, el socialista Liamagna suscito el des-
orden.

Cuando un-alumno de la derecha leyd en
voz alta una proposicion de Fl Artesano ita-
liano, que decia:

—“El hombre de bien, aun cuando sea po-
bre, siempre estd contento y siempre es
bueno. .,

lamagna puso una cara irénica,y dijo bas-
tante fuerie:

—iQué historias son éstas para que nos las
vengan a contar a nosotros!

Y todoslosimuchachos se echaron & reira
€OT0.

No obstante todo esto, en cada interrup-
cién 6 trastada de los chicuelos, le daba
nueyo valor el ver que la mayor parte de
los hombres, especiylmente los labradores y

los pastores, daban muestras de sorpresa o
de reprobaci6n, é imponian silencio & los per-
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turbadores, y algnno de ellos, de semblante
grave y honrado, manifestaba una pena sin-
cerd.

Esto diole valor para amenazar a algu-
no con la expulsién perpetua. Su voz oTacio-
sa y trémula daba tan poca fuerza & aquellas
amenazas, que nadio se di6 por enterado. En
un momento dado, habiendo interrumpido
Maggia ruidosamente, se levanto aquella es-
pecie de bestia de su tio, rabioso como un
jumento picado, y le ensefi6 su enorme puno
corrado y los ojos blancos; el temor que el
puito le inspiraba no lo aquietd mas que por
un instante. I:'.I, realmente no hacia nada
para ser expulsade; la maestra jamas pudo
cogerlo in fragunti. Con una variedad y ra-
pidez maravillosa de gestos, muecas y ade-
manes excitaba y soliviantabad losque esta-
ban cerca y alos que estaban lejos, teniendo
siempre blempo para recomponer si cara to-
mando unaexpresionde burleseo temor cuan-
do la maestra le miraba. Al final se promovié
an escandalo. Habiendo llamado la maestra
& Saltaventanas para que leyese, cuando con-
cluyo su lectura y al sentarse en su puesto,
dié una wvunelta sobre si, velviéndole la es-
palda.

Como ella estaba con la cabeza inclinada
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sobre el libro, no vi6 el movuniento, pero al
oir una risotada de toda la turba de mucha-
chos; sospechd la iujuria y cambis de color.

Estallaron variasvoces de indignacién en-
tre las cuales se oyd con distincion la de Pe-
rotti, que grito:

—ills una vergiienza!

Muroni se volvié en redendo hacia él y le
elayé sus dos ojos terribles. Después afiadio
entre dierntes:

—iNos veremos luego!

A la maestra se le heald Ia sangre; vid ya
la navaja por los aires, todo se le obsuurec\ir;",
Y-no tuvo fuerza para decir nada.

La espectacion de una contienda tuvo 4 la
clase en silencio.

Hubiese querido, la pobre muchacha, que
laleceion no concluyese nunca. Llegada la
hora, aun tuvo fuerza para poder decir con
un-hilo"de voz:

—Salgan en silencio, se lo suplico, y vé-
yanse en seguida & casa; no.me den 'dis-
gustos.

Saltaventanas esperé'a Perotti en el cami-
no, delante de la escuela. Temblando’ como
una hoja, la. maestra se puso 4 mirar por ‘el
ventanillo de la puerta, después de haber

exortado initilmente al portero para que fue-
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ra & contenerlos: decia éste que ya acudiria
cuando vinieran & las manos; y no se movia
de detras de ella. Vio que los alumunos se co-
locaban en circulo como para presenciar una
lucha. Perotti y Muroni llegaron uno frente
4 ofro, a la luz del farol, con las caras muy
levantadas, hasta tocarse casi. £n el silencio
de la noche oyo sus voces:

—i Vuelve a decir lo que has dicho! —dijo
Muroni.

Oyo6se en aquel momento la voz llorosa del
hijo de Perofti que suplicaba A su padre que
se fueran y parecia que se esforzaba por sa-
carlo de alli.

Fia maestra sinti6 que un sudor frio baia-
ba sa frente.

A las pozas palabras de Perotti, compren-
dio.que éste se batia en retirada. Lie oy6 de-
cir confusamente:

—Entre camaradas... no vale la pena...
cuando uno dice su manera de sentir...

Toda la granujeria lanzd un jah! prolon-
gado con el cnal se levanta acta de una re-
tractacion.

Muroni dijo, alto entre ‘el murmullo de
todos:

—A mi nadie me hace advertencias.

Y continud, sin que la maestra entendiese
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1o que decia, en tono desdefioso, silbando
casl las palabras. La voz de Perotfi respon-
div,mas blanda que antes... Lia rifia no seguia
adelante. Lios dos contendientes y la multi-
tnd comenzaron 4 moyerse.

Lia; maestra respird; perc comprendiendo

bien, qne nohabia esperanza de encontrar ya

ningun protector; valeroso que hiciera frente
& quien la insultara.
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Ahora biex, ;como podia volver & dar cla-
se sin restablecer antes la disciplina? ;¥
como restablecerla? Pensé en pedir auxilio
& Gavallo; pero le conocia bien: la exortaria
para que siguiera teniendo paciencia, repi-
tiéndole la promesa de dejarse ver enando las
cosas hubieren ido mas alld. Podia acudir al
inspector, al caballero Sanis, propietario de
la gran fabrica de herramientas; pero era
un bendito hombre 4 quien mo era posible
encontrar; siempre estaba en Turin cuando
se le buscaba en San Antonio, y viceversa;
adem#s de que se habia hecho una ley muy
comoda para su uso: no mezclarse con los
operacios fuera de la fabrica para nada. La
maestra hallibase en esta incertidumbre la
noche 'después, cnandg vinieron & pedirle
que fuera al pueblo para visitar 4 uno de sus
alumnos pequefios que estaba gravemente
enfermo.
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No se trataba mas que de recorrer el ca.
mino de la Iglesia y andar oros cinco pasos
mas per-el pueblo: ain era de dia y nada
podia temer por parte de Muroni: se fué 4
escape. Sin embargo, entretivose en la casa
del enfermo mas de 1o que ella esperaba vy
cnando  salié obscurecia. Tuvo la idea de

ccarta al 1o A A 1
buscar a alguien que la acompafiase, le dio
vergiienza y temid que se rieran de ella.
S A : ke
L.cho a andar, pues, & paso largo. Al prinei-
piar el camino, viendo queno habia nadie, se
detuvo; 'y Inego reanudé su marcha por. un
senderillo abierto en la nieve helada; vol-
viendo su mirada recelosa 4 derecha & iz-
quierda. Jamas le habia parecido tan largo
el camino, ereia no llegar nunca al fin, don-
de habfa un asiento de piedra. Apenas hubo
llegado, vi6 que salia un hombre de debras
del. t,rox.lc.o de uno de los grandes arboles de
la izquierda, y se plantaba delante de ella 4
¢inco pasos de distancia. Un intenso escalo-
frio penetrd todo su cuerpo. Habia reconoci-
do a Saltaventanas.

Se quedo como paralizada.

i 19 aso adel: o

Kl di5 un paso-adelante; ella, clavada en
elisuielo, no pudo moverse.

El joven le pregunté con bronca y baja
Yoz:
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—:Por qué rasgo6 usted mi cuaderno?

La maestra no contesto nada.

—Nunca se hace semejante desaire 4 un
hombre,—aifiadio él.

Nada pudo ella replicar; temblaba de pies
a cabeza.

—Podria yo hacérselo sentir,—repuso él.

Tan violento era su temblor que el joven

lo advirtio.
—,Por gué siente tanto miedo?...—le pre-
gunt6, mirando en derredor.—No hay na-

die... Déme un beso...

Y alargé sm mano.

Lia maestra rompi6 a llorar.

Y precisamente en agquel momento una
sombra surgia en el fondo del camino.

—Lo he dicho solamente por broma,—dijo
Saltaventanas.

Y luzgo aiiadid con acento de amenaza:

—Ni una palabral...

Lia maestra se encaming. con pasos preci-
pitados hacia la escuela.

- ‘;—4 —
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Tan llena de espanto entré Ia maestra en
S, easa, que ni siquiera penso nn momento
en denunciar el hecho & la-autoridad, y lue-
g0 que pudo rehacerse un poco, ante el pen-
samiento de haber salido con bien de aquel
encuentro, sin otras consecuencias que un
susto horrible, parecidle, en primer Jugar,
deber dar las gracias 4 Dios.por st buena
suerte:

Decidio pues no salir por la noche mis
que acompaiada; y traté & la vez de forta-
lecer su-animo pensando que nose atreveria
ya a afrontarla segunda vez de aquella’ ma-
nera, que su terror.y el llanto habian quiza
despertado en él alguna piedad, 6, ya que no
otra cosa, habian sido bastante para satis-
facer su rencor.

Y en efecto, not6 en élalgiin cambio en
la clase de aqtiella noche: no provocsd desor-
denes, no hizo mofa de nada.

O 5501
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Perc asi y todo, algo noté en su apostu-
ra que le hizo desear no hubiese habido
tal eambio; parecia como si hubiera vuelto
4 los pensamientos de un prineipio, cuando
atin no habia comenzado 4 atormentarla, y
que en esta actitud se mostrase mas ence-
rrado y resuelto que entonces. Su mirada no
corria de arriba & abajo su persona con
aquella expresién de curiosidad sensual &
insolente; y lejos, sin embargo, de expresar
benevolencia, parecia revelar un odio que
antes no tenia. 11 la miraba y pensaba, ro-
yéndose las uilas. Parecia maguinar algo,
una serie de cosas, con la contrariedad de
no dar con ninguna que le satisficiera. Asi
continu6 varias noches, cada vez més cavi-
loso y sombrio. Se le hacia intolera‘b.‘.e ala
maestra por su aspecto. Hubiera querido al-
gunas veces dirigirse a él valerosamente,
interrogarle, mandarle que se expresase, Su-
plicérseio tal vez, para librarse de la opre-
sion de aquella perpetua amenaza muda,
pues cualquiera que fuese el motivo de la
amenaza pareciale menos malo que lo que
confasamente cruzaba por su imaginacion.

Fn ciertos momentos en gue se encontra-
ba sola razonando consigo misma, procu-
raba inquirir sus pensamientos con la sola
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ayuda del escaso y vago conocimiento que
de espiritus de su indole tenia de segunda
mano. Asf; por ejemplo, él debia al mismo
tiempo desearla por mera brutalidad como
4 cualquiera ofra, y odiarla por la aversion
que ella le demostraba; debia odiar en ella
la clase sefioril, 4 la cual creia que perte-
neciera, y de cuyo aborrecimiento por los
Jovenes de su clase era ella ciertamente la
expresion mdis viva y patente que hubie-
se visto; debia desear vengarse de aquel abo-
rrecimiento haciéndola escarnio y. violencia,
y ser excifado a este deseo por el mismo
miedo que ella'sentia, que le soliviantaba el
orgullo de la perversidad y de la altane-
ria; debia estar atormentado por una curio-
sidad feroz de ver ¢émo se defenderia, c6mo
suplicaria y pediria perdon, de oir sus gri-
tos, sus sollozos, de presenciar sus sufri-
wientos horribles cuando'se encontrara bajo
su poder. Debia juntamente desearla ¢ insul-
tarla‘en el fondo de su alma, tratar de des.
honrarla ante sus mismos 0jos, dandole los
nombres mds repugnantes de su horrendo

lenguaje, gozar con la iden de golpearla 'y
envilecerla en presencia de todes. Esto es lo

quo decian sus 0jos aviesos que & veces des-
pedian fuego como los de una fiera, y el
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modo como sorbia de vez en cuando el aire
aquella boea sin labios, como si tratase
de contener una explosion injuriosa— creia
ella,—de despecho y de rabia.

Acongojada por este pensamiento, pronto
lo echaba de si, para volver sin embargo &
¢l bien & pesar suyo.

N T T ——
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Como los muchachos 110 se veian ya azu-
zados por él; se portaron algo mejor durante
algunas lecciones. La piedra de escandalo
era siempre el mismo, Maggia el pequciio.
Una noche tuvo la maestra que arrojarle de
la escuela porgue habia puaesto una cuerda

atravesada en el espacio libre de la clase
por.donde los muchachos que salian & la pi-
zarra tenian que pasar, y umno de ellos tro-
pez6 y dando trompicones fué & caer mala-
mente al suelo. Los mayores seguian sin
molestarla para nada, & no ser cuando se
irritaban por las bromas de los pequeiios, al
equivocarse en la lectura y en la escritura,
temiendo la maestra que les golpeasen fue-
ra de la clase. Bl gordo de Maggia seguia
estudiando con la obstinacion de un mulo,

Los pastores siempre aplicados.

Con Lamagna tuvo una vez que discutir;
pero, por lo demsis, nunca la faltaba al res-
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peto: inicamente queria hacerle comprender
que no reconocia en ella superioridad social
alguna, que la consideraba, por ejemplo,
como una mujer del puebloigual a éI, que en
vez de despachar mercancias detras de un
mostrador, despachaba conocimientos detras
de una mesa.

Causole & la maestra nmo poca maravilla
una idea que él expresaba en un trabajo de
composicion sobre el trabajo )'yconzpen.s*(ub por
l‘f conciencia: & su modo, él habia querido de-
cir que en la sociedad; segiin la justicia, el
que tenga mas talento que otro no debe por
esto ganar mas, sino al eontrario, ganar me-
nos, porque la inteligeneia facilita el traba-
jo y pide menos gasto de fuerzas. La maes-
tra, comprendiendo, sin embargo, que no
debia ser esta idea producto espontaneo de
su cabeza, le hizo de buena manera algunas
observaciones, a las cuales él contestd con
sequedad:

—Hista es mi manera de pensar.

Y no hubo mas. Lleg6, pues, 4 creer la
maestra que habia comenzado un periodo de
quietnd duradero. Y poco a poeo, segtin iba
la clase tomando familiaridad con ella, no-
taba, especialmente entre los nmyores,luna
transformacion. Parecia que de dia en dia

R
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sentian el influjo del sexo, y que este influ-
jo fuera infiltrandose de los mas jovenes a
los mas viejos: Comenzaba i sorprender en
Jas miradas fijeza prolongada unas veces,
otras, rafagas de simpatia, muestras de res-
peto 'y de solicitud, en las que se compren-
dia bien la intencion de cautivarse su bene-
volencia; y también resplandores de pensa-
mientos amorosos 6 llenos de deseos, que al-
gunos se comunicaban al oido haciendo gui-
iios.

En alguno de los mayores observo el ma-
nifiesto propésito de caerle en gracia, fin-
‘giendo que prestaban ana profunda aten=
cion, haciendo movimientos con la cabeza
para demostrar asentimiento a sus palabras,
cumpliendo sus trabajos con gran diligen-
cia: varios venian & pedirle explicaciones, sin
saber bien lo qie querian; muchos, que en
un principio la habian mirado con indife-
rencia, la miraban ahora de pies 4 cabeza;
deteniendo sus ojos para contemplar todas
las partes de su figura, como el que toma
medidas para un vestido; otros, de los mas
entrados en afios, adoptaban una actitud de
benigna proteccion, desaprobando ostensi-
blements & los perturbadores. Y en su sem-

blante veia ella pasar como un resplandor
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al hacer ciertas inflexiones de voz, y adivi-
naba, mas bien que veia en ellos; algo de
insélito, nun movimiento, casi la sacudida de
un pensamiento repentinamente formado
cuando se acercaba al banco para examinar
la escritura.

Y todos estos indicios la inquietaban ex-
traordinariamente; titnbeabaal cruzar la cla-
se, tenia que medir los gestos y las actitudes;
vacilaba con una timidez infantil si tenia que
alabar 4 alguno, 6 que pronunciar ciertas
frases que pudiesen presentar un doble sen-
tido, 6 que leer ciertos pasajes del libro que
requerian una cierta entonacion afectuosa.
¥ no por eso en aquella misma expresién de
pensamientos y de deseos que la turbaban,
dejaba de ver en muchos de ellos relampa~
guear buenas cualidades de animo, cierfas
delicadezas que jamas se hubiera imagina-
do, una confusion lenta é indescifrable de
sentimientos nobles, escondidos habitual-
mente por la rustiquez de maneras, por el
uso del lenguaje grosero, por una vulgari-
dad mas bien querida que natural.

Los incorregibles eran la mayoria de los
muchachos, y Muroni, el inieo de los mayo-

res por quien sentia repugnancia inven-
cible.
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Esta repugnancia aumenté a causa del
siguiente hecho: en la tarde de un domingo
Hego hasta sus oidos, estando en su habita-
cion, el ruido de gritos lejanos que salian
de la taberna de La Gullna. Corrio ala ven-

- tana y vio una multitud en el fondo del ca-
mino: era una.-riiia. De aquella masa negruz-
ca se destaco un hombre, como una sombra,
y tomo por el camino con la rapidez de una
flecha; ofro se lanzd en su persecucion.
Cuando el primero pasé por delante de la

escuela, la maestra oy6 un grito agudisimo:

—iSocorro! ;Socorro!

Y resono en lo profundo de su alma: el
hombre di6 la vuelta & la Iglesia, y el otro,
cOmo un rayo segnia sus pasos. El portero,
que presenciaba todo desde la puerta, reco-
noci6 en el persegunidor a Saltaventanas. Lia
muchacha se quedo sobresaltada esperando
la noticia de un delito. No ocurrié nada; el
persegnido no habia sido alcanzado.

Pero aquel jsocorro! en el cual ella habia
oido el desesperado terror de la muerte, lo
dejo en el alma un nuevo y violento horror
hacia su enemigo.

_.§..:.<._
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Artin le duraba una impresion muy viva de
este hecho, cnando al dia siguiente, atrave-
sando el campo cubierto de mieve que hay
detras de la escuela, para ir al pueblo a hacer
compras, mientras.estaba pensando precisa-
mente que era imposible que Muroni la de-
tuviera en un sitio asi en pleno dia, a pocos
pasos de las casas, le vio verir & su encuen-
tro desde el angulo opuesto del campo. Ate-
rrorizada, miré en derredor; no vi6é mas que
un grupo de nifios que estaban resbalando
en el hielo 4 lo Jargo del camino, & cien
pasos de distancia.

No era tiempo de volver pies atrds, sino
echando & correr; mas le parecio una bajeza
deshonrosa. Poseida entonces de un valor
desesperado, originado del exceso de miedo,
se fué derecha & ¢é1, con pasos vacilantes pero
con la cabeza alta.
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Debian encontrarse en el estrecho sende-
ro trazado en la nieve. :

A tres pasos de distancia uno de otro se
detuvieron ambos. Kl se quits la pipa de la
boca y se la guardé en un bolsillo de la cha-
queta tapandola con el dedo pulgar, y se
quedé mirandola con una sonrisa que hizo
estremecerse a la pobre. Parecia buscar él
una frase que le sirviese de introduccién.

. Lia maestra se sinti6 arrastrada por la in-
dignacion.

—¢Qué es lo que pretende? ;Por qué me
detiene? ;Qué le he hecho yo?

El joven mird rapidamente en derredor del
campo. y ella temi6 ser objeto de una vio-
lencia.

—¢Por'qué no me respeta?—gritd con voz

ahogada por el llanto, dando un paso atrasa

Y después de nna pausa, ailadio:
—¢Por qué ofende 4 una mujer que no se

puede: vengar?... jRespete al menos la me- .

moria de mi padre!...  ¥o soy hija de un sol-
dado muerto en el campo de batallal...

En aquel punto, bajo la expresion del des-
dén altanero y de la santa meémoria inyoca-
da, desaparecio de su contraido y lloroso
semblante el terror.

Kl joven Muroni la mir6 atentamente: lue-
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go dijo en voz baja, con un tono que pare-
cia tranquilisimo:
—No quiero causarle ningun daio.
Aquella respuesta disminuyo en ella el

miedo y sus lagrimas brotaron. El seguia mi-
randola como anonadado.

—iNo quiero que me detengan!—dijo la
maestra.

—Yo no la he detenido —repuso €l, mi-
rando alrededor.

—iHEn ese caso déjeme pasar!

El joven se aparté & un lado, y mientras
ella pasaba, con acento mas bien de queja
que de rencor, dijo bajo, como para si.

—;No soy un asesino!

Temiendo que el silencio le pudiera pare-
cer una injuria, ella se yolvid, y con una voz
todavia trémula por el llanto; y que, 4 pesar
suyo, tenia un tono casi suplicante:

—iNo...—dijo,—pero no me vuelva usted
4 detener!

Y al'decir esto fué sorprendida de no en-
contrarse con su mirada, que la aparto. Con-
tinud sa camino de prisa y cuando llegé al
otro lado del campo involuntariamente se
volvié. En aquel mismo momento volvia las
espaldas Muroni. No se habia movido hasta
entonces de aquel sitio.
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En sama ; volvi6 & casa amedrentada atin
y temblorosa, pero algo reanimada & su vez
por la conciencia de una victoria; y todavia
mas por el pensamiento de haber mostrado
un valor de que no se creia capaz. El hecho
de que él hubiese eyitado su mirada, al vol-
verse, en un principio pateciale una seflal de
comedimiento y de vergiienza, que daba es-
peranza para el porvenir; y se acords de los
Gavallo que decian que para tratar al pueblo
se necesita ardimiento y energia; y de las
ideas-de la maestra Baroffi, segiin la cual,
bastaba una palabra noble y apzsionada para
abrir los corazones mas duros. Pero pronto
deseché estas ilusiones pensando en el ho-
rrendo pasado del joven, en su crueldad para
con la madre, en su cinismo depravado, en
aquel inolvidable grito de socorro de aqusl
desgraciado, que siendo persegnido por él,
sentia que le pisaba los talones la muerte, y
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ya no vi6 en la actitud de poco antes mas
que el temor de una resistencia vigorosa de
parte de ella que hubiera dado lngar 4 una
lucha y 4 que la gente acudiese. No por esto
dej6 de ir aquella noche & dar la clase con
mayor curiosidad que temor por ver como se
presentaba.

Sn manera de presentarse fué, en efectos

‘nueva; pero precisamente como ella se ima-

ginaba.

No daba ya muestras de odio, ni parecia
fraguar miserables propdsitos; mostraba,
como si la viera por vez primera, una cierta
curiosidad atenta, en que aparecia quebran-
tado el reseutimiento de su orgullo por la
repugnancia que ella le manifestaba. Y si
ella hubiese podido pemetrar con el pensa-
miento en su cerebro, hubiera“ descubierto
que su indignacion de hacia pocas horas, su
llanto ahogado, su altanera invocacion de la
memoria de su padre, eranlas qte le habian
hecho cambiar de aquel modo. No porque sa
aspecto y sus palabras le hubieran llegado al
alma; sino porque habian sido para él una
cosa nueva, una revelacion de sentimientos
y de fuerzas desconocidas, que nunca habia
visto, ni siquiera imaginado en el alma de
una mujer.
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,

Ella miraba con cierta curiosidad como

4 una criatura enteramente distinta de lo que
se-habia figurado y obscura en parte para su
mteligencia; la miraba como si comprendie-
ra por vez primera, que bajo las razones que
ella tenia para sentir aquella aversién y quae
él podia explicarse, existiese una mas pPro-
funda, mas delicada, mas fuerte, mas hon-
damente arraigada en el alma ¥y que €l no
lggljaba aleanzar. Aparte de que él también
s1 bien mas tarde que los otros, comenzaba 4
sentirel influjo de su presencia, 6 mejor aun,
dela compafiia de aquella mujer, tan distin-
ta por su aspecto, por su alma y por sus ma-
neras, de todas las mujeres que &1 habia co-
nocido hasta entonces.

A las'sefioras tansélo las habia visto pa-
sar por las calles, y nunca tuvo ocasién
dgﬂexperimentar por cuenta propia, si eran
diferentes del concepto que ¢ y sus iguales,
segtn la indole de cada cual, se habian‘for-
mado: que es lo mismo que deeir, criatu-
ras entre las cuales y las que ellos frecuen-
tfm no existe otra diferencia que la del ves-
tx'do y Jas maneras; y que si alguna pn-
diera . existir, habia de ser en las primeras
una pe'rversifm mas refinada, una, si bien
escondida, mas desvergonzada corrupeion
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del alma y de la carne, producida por la mo-
licie y Ja facilidad mayor de la vida.

La que tenia delante modificaba, sin em-
bargo, algo sus ideas.

Era la primera sefiora que Muroni veia de
cerca y asus anchas todas las noches; la pri-
mera que conversaba con él frecuentemen-
te y yue, en cierto mcdo, se cuidaba de
él: la primera de quien, por decirlo asi, Tes-
piraba el ambiente y sentia el calor, pudien-
do notar 4 su talante, como en su casa, da-
rante dos horas largas ‘todos los dias, sus
actitudes, sus gestos, sus mas pequeilos mo-
vimientos y todas sus inflexiones de voz.

Comenzo & notar todo esto apenas el apla-
cado orgullo le dej6 libre la facultad dela
observaciin; todo le parecia nuevo, empe-
zaba & vislambrar que toda aquella donosu-
ra n) era solamente barniz ¢ artificio de edu-
cacion, como antes pensaba.

Era & sus 0jos una criatura de una nueva
especie.

No obstante su salvaje orgullo, produci-
do, como el de los escasos compaiieros de su
temple, de una indeterminada ambicion, y de
una coneiencia confusa de facultades no co-
munes, sofocadas por la pobreza y la igno-
rancia, principiaba vagamente a reconocer
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algo superior 4 si, que le humillaba sin exa-
cerbarlo.

Formé decidido propésito de seguir atenta-
mente con la yista y con el pensamiento, o-
dos sus actos y expresiones del semblan te;los
acentos, buscando el por qué del efecto que
en él producian, como se busca lo que quiere
decer una musiea, y pocas veces le ocurria
recbrar contra aquel efocto con la burla, ca-
yendo en la’ habitual sospecha de un arte
finisimo de coqueteria; pero no podia durar
por mucho tiempo esta sospecha.

Trataba de reaccionar sobre si mismo, re-
presentindose en la mente imégenes obsce-
nas, poniendo su figura en lugares Y escenas
viyasen su memoria, entre las cuales apare-
ciera ella como transformada y tefiida de
sucio color, buscando con la fantasia tode Io
que pudiera haber en ella de mas distante
de su naturaleza. propia, los pensamientos
mas ocultos, debilidades, aberraciones, yer-
glienzas.

Mas por mucho que hiciera, su imagen
acababa por levantarse sobre la sombra y el
fango en que se esforzaba por sumergirla, y
se le representaba siempre asi, tal como apa-
recia detras de aquella mesa, con su frente
blanca y pura, con aquella gracia infantil,
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con aquella timidez llena de dignidad, con
aquel no sé qué de extraiio y'subyuga,nte) cu-
ya esencia verdadera no podia compre'nde'r,y
que juntamente le agradaba Y le ponia aira-
do, le maravillaba, le envilecia, le z),m.a.nsszfi._,
le hacia & la salida vomitar blasfemias mas
gruesas y obscenidades mas brutales, como
para avivar las fuerzas de su natura]faza con-
tra la molicie y blandura que sentia pene-

trar en sus venas.
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Este efecto fué lento, sin embargo, y la
maestra no se di6 cuenta desde un principio,
porque también parecia que de vez en cuan-
do pensaba mantener viva entre la esco-
laresca su reputacion de calavera sin respe-
tos y sin miedo, con alguna brayata que pro-
moviera escandalo 6 suscitase tumulfo.

Pero esto lo hacia ya de una manera naeva,
mas para llamar sobre si la atencién que por
ofender & la maestra; quién, penetrande en
su pensamiento, no se indignaba de aquellos
actos como antes. A los pocos dias; ademis;
noto en el otras novedades; un cierto esmero
caligrifico en los trabajos particulares, un
ligero cambio de enionacién en la lectura,
como si se esforzase por vencer su ronquera
y modular mejor la voz, y un modo de oiry
de aceptar sus correcciones que distaba mu-
cho del de antes; aparte de que trataba casi
de prolongarlas, con objeciones y pregun-
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tas monosilibicas, como hubiese hecho en
ana conversacion que le agradara.

Una noche, en que 4 Ia maestra se lo cayo
la pluma y fué rodando hasta el pte del pri-
mer banco, €1 se metié por debajo con un ra-
pidisimo movimiento, la cogié y se la devol-
vio; este hecho despertoé en la clase un mur-
mullo de estupor.

Un servicio todavia mas cortés le presto
al poco tiempo.

Heélo aqui.

Algana vez se asomaban al‘agujero de 1a
esfufa rafas enormes que venian de la fibri-
ea de curtidos queestaba inmediata, pasan-
do por los conductos del agua: ¥y los escola-
res quietos, 8in que nadie se-moviera para
espantarlas 6 cazarlas, se divertian con los
sobresaltos de la maestra al oirlas chillar
detras de la rejilla.

Cierta noche, habiendo reaparecido las ra-
tas y mostrando la. maestra su temoren me-
dio.de las risotadas de los chicos, se desli-
z6 por bajo' del banco y fué 4 dar con el
pie en la rejilla; después de lo cunal, para
disfrazarla cortesia del hecho, volvié 4 su
puesto lanzando 4 la clase una agudeza en
SU jerga, (ie promovié nuevas risas. A pe-

sar de esto también fué anotado este hecho,
16
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y agregado & los demés indicios, despertan-
do en los escolares mas astutos cierfas sos-
pechas.

Uno de los primeros que se mostrd sos-
pechioso fué el chiquito Maggia. Se pro-
puso-vigilar a la maestra y al joven corrien-
do continuamente con sus ojos de aguila,
con rapidez fulminea del uno & la otra,
tosiendo ligeramente cnando le preguntaba
a él, dando con el codo & su vecino, y ha-

ciendo seias eon los ojos & los demdas cuan-

do le parecia que Muroni se quedaba-en
atenta contemplacion mirando & la maes-
tra; con la debida cautela sin embargzo, por-
que conocia bien al amigo y no era cosa de
Juego.

La Varetti llego & notarlo, y si bien por
mstinto ahora que lo veia cambiado, estu-
viese dispuesta & mirar al joven con me-
nor desconfianza y a preguantarle con mayor
frecnencia, no obstante, hacia lo uno y lo
otro el menor numero de veces posible, te-
merosa y atormentada por la vigilancia con-
tinua de aquellos dos ojos sonrientes y ma-
lignos, que le hurgaban en el alma.

Pero, al fin, se veia libre del tormento
peor y vivia mas tranquila.

LA MAESTRITA DE LOS OBREROS 243

Vivia, en efecto, mas tranquila, porque
no conociendo Ja indole de los jévenes de
aquella clase y de aquel temple, pensaba
que aquel cambio no pasaria méas adelante.
Mas cuardo él se di6 cuenta de que, cesan-
do en ella, por efecto de su nuevo compor-
tamiento, el miedo y la repugnancia anti-
gua no eran sustituidos por la simpatia, sino
por una indiferencia ignal 4 la que mostraba
por los demas, entonces sintié todo el peso
de una desilusién, que lo exacerb6 mais. En
la aversién medrosa que por él tenia prime-
ramente la maestra, al menos encontraba
una cierta satisfaccion su amor propio, ya
que le parecia un efecto de su triste celebri-
dad, de su reputacion de hombre capaz de
todo género deaudacias; y al menos entonces
no se hallaba confundide con los demas; te-
nia, en la escuela y ante ella, la primaeia de
que luego fuera de la escuela ss vanagloria-
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ba; en fin, gozaba en producirle una impre-

sion fuerte cualquiera que ella fuese.
Ahora, cesando “su poder, se encontraba

como desarmado,  sin medio alguno para

atraer la atencion de ella y de interesar su -

animo; y en su creciente simpatia sentia
mas rabiosamente la diversidad de condi-
cion social, la inferioridad de la cultura, la
diferencia de. educacién , de maneras , de
todo, que le quitaban toda esperanza de ser
correspondido. Hé ahi ¢omo iba insinudn-
dose en ¢l poco a4 poco, un nuevo y mis

amargo fastidio por su estado, una nueva y

confusa ambicién dirigida 4 muy otras mi-
ras que las de un principio en que buscaba
la gloria de las bribonadas, de la importan-
cia, de la victoria en las rifas. No teniendo,
sin embargo, esta ambicion nueva desahogo
posible, le-abrasaba su interior como uns
llama encerrada, que redoblaba 4 su vez el
ardor de la otra pasién. A pesar de esto, por
instinto, procuraba en algin modo y casi
sin pensar, acercarse & ella. Un ojo atento,
hubiera observado en él deun dia 4 ofro que
el mechén de pelos habia side removido de
la-frente, que la cara y las manos estaban
mds limpias, mayor pulcritud en las ropas,
algo en sus maneras en clase, y hasta cier-
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tas particularidades en medio de las inco-
rrecciones groseras de sus trabajos: todo
anunciaba una mtencion de refinamiento en
la persona y en. la mente, y casi unaimita-
cion de un modelo ideal.

De todo ello no se enterd la maestra, como
tampoco de la transformacién espeeial ‘en
su modo de mirarla, porlo cual casi hu-
biera ella llegado & sospechar sentimientos
contrarios & los que le animaban.

Era una extraiia, siniestra, mirada torva,
insistente y tenaz, mas bien dirigida 4 to-
da su persona que a sus 0jos, que preten-
dia esquivar; una atencion disimulada, pero
fija é indagadora, que se tomaba por objeto
aun el mas pequefio de sus movimientos,
como si cada uno tuviera para él, el signifi-
cado deuna palakra escrita; no muy inteli-
gible, de alguna lengua extranjera; una vi-
sible meditacion de todas las frases que sa-
lieran de labios de ella, algo distintas del
acostumbrado lenguage didactico, como 'si
fueran otros tantos resquicios por donde €l
tratase de penetrar conel pensamiento en su
alma, ver lo que en ella hubiera de nuevo y
de extrafio para producir tales:sonides que
¢l jamas habia oido.

En cuanto & su conducta para con ella no
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crecian ni poco ni nada las manifestaciones
corteses y de respeto; estaba atn por su
parte tan en calma, que podia cuidar de no
descubrirse abiertamente. A la salida y &
la entrada, sin embargo, en los momentos en
que creia ¢l poderla mirar sin ser visto, en-
contrabase la maestra con sumirada aguda,
centelleante, no mas andaz pero severa, in-
quieta, dvida, descontenta; velada por una
sombra de vergiienza, no la vergiienza de
las insolencias pasadas, sino la de la nacien-
te pasion.

I@ maestra, sin embargo, creia lo primero,
y sin sospechar otra cosa estaba relativa-
mente tranquila.
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A este punto habian llegado las cosas,
cuando una mafiana que paseaba al sol en el
pa,ti:w, durante el recreo de sus nifios, la
maestra vio presentarse en la puerta a la
madre de Muroni, que pregantaba por ella.
No pudo reprimir un movimiento de pesar
como si la excesiva familiaridad econ aquella
mujer estableciera algo de comin entre ella
y su hijo. Lia pobre vieja entr6 con las ma-
nos debajo del delantal moyiendo con res-
petuoso ademan sus dulces ojos de victims,
en los cuales, ya digimos, parecia haberse
congelado dos lagrimas; se acereo & la Va-
relti, sonriente, como si mediara ya entre
ambas una buena amistaa, y le dijo en voz
baja, con aire misterioso, con acento de ti-
mida satisfaccion:

— Es mejor, sabe usted; de algin tiempo
4 esta parte se porta mejor. Parece algo mas
tranquilo. Ya no me trata mal. No va & La,
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Galling. Me parece nn sueiio, en verdad. Por
Ia noche se queda en. casa trabajando. ;No
ceso de dar gracias 4 -Dios noche'y dia!...‘

Y mir6 recelosa hacia'la puertal.

La ma,d're. atribuia tal ecambio 4 la escue-
la, y precisamente venia 4 dar las gracias 4
la mag‘st.r'a, y también & hacerle una suplica.

—¢veriar—le dijo,—y perddneme la liber-
tad, seilorita, buena ocasion para aprovechar
el_ buep estado de mi hijo qus pareee tan
bfe.an'dxspuesto, aquello que ya otra vez la
dije 4 usted, de hacerle entrar en sn alma un
Poco de religién; que se decidiera de una vez
acumplir sus deheres, ya que hace diez anos
q1ue no se acuerda de los Sacramentos, iDios
misericordioso, diez aiios, lo oye usted! ¥ de-
Cir que de vez en ¢uando tengo que darle to-
dos los enartos gue tengo para hacerle deeir
un Padrenuestro ¢ un Avemaria, y que no
s a acostarse como6 un perro; - y tengo
aun en la cabeza la idea de que dice mu-
chas otras eosas que oraciones, por los ges-
tos»de la boca, ecuando 1o doy los céntimos!

De§pués respird. y prosiguio:

—iDl quisiera usted hacer esta obra do ca-
ridad, sefiora maestra, ya que le ensena tan-
tas otras buenas cosas;... hacerle entender
gue lo primero es salvar el alma, para que
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yo tuviera este consuelo antes de cerrar los
0jos, de verlo reconeiliado con el Senior! jPor-
que si no se aprovecha este momento, créa-
me, otro como. este no vielve mis: yo noile
he visto nunca tan bueno. desde que Dios
me lo mando, a fe de mialma!

Tia maestra volvio la vista hacia otra par-
te para mo revelar la satisfaccion que su
amor propio sentia con las filtimas palabras.
Le respondié que haria todo lo que pudiera,
pero que podia bien poco:

—De todos modos—dijo la mujer, echan-
do otra mirada a la puerta entreabierta,—
es. preciso econfesar que la-escuela es una
gran bendicion de Dios, hace bien aun a mi
hijo. Porque no cabe duda, es la escuela.

En este punto guedd, como poseida por
una idea nueva, algo pensativa, mirando al
suelo; luego alzando los ojos, dijo por lo
bajo:

—Salyvo el caso...

La maestra la miro:

—Salvo el caso—continud la. mujer, vol-
viendo nuevamente sus 0jos & tierra,— de
que sea algana sampatia de sentimiento... co-
mo el afio pasado por la hija del cortador.

A la maestra le asalté una sospecha, ins-
_tantanea; veiase que el pénsamiento de la
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madre estaba 4 mil leguas de distancia de
ella.

—¥ sin embargo—repuso ésta, reflexio-
nando,—ypor mas que he indagado, y aun
preguntado, no he podido sacar nada en
limpio.

De repente volvio6 otra vez a la religion.
La maestra le dijo que por qué no recurria
al parroco. jSanto Dios bendito! aquel buen
viejecillo tan alto, tan sonriente con todo el
mundo, era un santo yaron, pero no queria
mezclarse en estas cosas. Sospechaba ella
que tenia un poco de “temor, 4 su hijo. ¥
este “temor, que queria decir miedo, era un
rip1o; en el cual el amor materno ponia, sin
embargo, una sombra de vanidad. Y lo mis-
mo que & los demas le pasaba al caballero
Sanis, duefio de Ia fabrica, al dector, quele
habrian podido amonestar y dar consejos;
parecia que también por su parte tenian ellos
un “poco de reparo, bromeaban eon él, caan-
do se encontraban: pero nadie queria poner-
se frente 4 frente de él.

—En fin—dijo,—nuestro Sefior seguira
ayudandonos. como. hasta aqui, ya que ha
comenzado. \

Y al irse, mientras repetia las gracias 4
la maestra con expresion humilde y afectuo-

“
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sa llena de admiracion, su mirada se detu-
vo, avivandose un momento, sobre ella, eo-
mo al surgir un pensamiento nuevo... Pero

*el pensamiento paso. .
—Voy & rezar por usted, sefiorita—le di-
jo desde la puerta,—y volviendo su pob}'e
espalda corta y encorvada de vieja martir,
se encaminé hacia la Iglesia.
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—jEnsama, ya esta domado!—dijo para
sus adentros la maestra. No habia ya que
temer mi insultos, ni violencias, podia ir y
venir libremente por el pueblo, eralibre, es-
taba conienta y en cierto modo orgullosa de
su obra. Con tales pensamientos no titubed
un momento en salir de casa sola al dia si-
guiente, al'anochecer, cuando vino fin mu-
chacho con la lavedel cuarto de la maestra
Liatti y con una esquela escrita en lapiz en
la cual su amiga le suplicaba que buscase en
su‘alcoba unas‘medicinas y sé las llevase ea
seguida al pueblo, 4 casa del panadero, don-
dei se habia. guarecido por haberse sentido
mal en la calle. Se meti6 en el bolsillo'los
frascos, se puso el sombrero y el abrigo, y
se 1ué a buen paso; aguantando la nieve que
eaia 4 grandes copos y ya-lo habia puesto
todo blanco. Encontrd 4 la maestra Latti
tendida sobre un sofi, asistida por la mujer
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del panadero y por sus hijas, que sonreian
maliciosamente. ;

—jAy, Eunrigueta! —exclam¢ aquella, co-
giéndole languidamente la mano.—;Aun te
veo! .

Su semblante, sin embargo, no jusfifica-
ba la tristeza mortal de aquel saludo. Te-
niendo dolor de cabeza, y habiéndose resba-
lado en 1a calle por haber puesto un pie en
falso, creyo ella que habia caido & cansa de
un arrebato de sangre a la cabeza, con lo
cual se le habian venido encima, valiéndose
de la oecasion, todos sus otros males. Trans-
portada & la habitacion de arriba, se habia
incomodado eon el médico—un tipo rubio,
grueso y burlon—que, por toda medicina le
habia aconsejado los aires de Massauna; y
Inego habia ecaido en un profundo’ abati-
miento.

—Vete—dijo con débil voz & la Varetti,
después-de haber engullido la -medicina pre-
cipitadamente,—ya no te mnecesito. Esta
buena gente me llevara a casa mas tarde...
viva 6 muerta,.

Cuando la Varetti, escondiendo la risa, se
despidio de ella, casi era.ya 'de noche.

Seguia nevando.

En el camino habia ya un palmo de nieve,
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Dudé un momento antes de decidirse &
atravesarla; luego avivo el paso.

Los dos faroles de gas, velados por la nie-
ve; apenas se' destacaban en la obsecuridad
como discos de palida luz: el estrépito sordo
de las miquinas de los talleres préximos, 1le-
gaba hasta alli débil como si saliera de de-
bajo de tierra, y el sonido del yunque del
herrero, que estaba 4 la entrada del pueblo,
parecia venir de una gran distancia.

Asi eomo 4 un tercio del camino creyo ver
la maestra una sombra que se movia detris
de un arbol; se detuvo con la respiracion
contenida; recobrd el valor y signid su ca-
mino.

A dos pases del drbol, se le presenta Mu-
roni.

Estuvo 4 punto de lanzar un grito, le re-
primid, viendo que él se quitaba el som-
brero.

—iOtra vez!—exclamé con indignacién.—
¢Qué quiere?... Déjeme pasar.

El respondié con su ronca voz, pero en
tono respetuoso:

—Hay tanta nieve, yo iré haciéndole ca-
mino... Si usted quiere,

—iNo quiero!—contesté la maestra.—Qui-
tese de aqui, 6 pido 4 gritos socorro.
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— ;Por qué?...—replicod él en voz baja.—
(;Creé usted que soy?... ;Cree gue no tengo yo
también algo de corazén?... No tiene por que
quejarse de mi hace algunos dias.

Y sin darle tiempo para responder, se puso
de un salto cinco pasos delante de ella y co-
menzd 4 caminar hacia la escuela, con el
cuerpo inclinado, resbalando rapidamente
los pies uno contra otro para abrir un sendero
en medio de la nieve.

Algo serena la maestra le siguié un trech_o
sin perderlo de vista, peroluego, sobrecogl-
da por un miedo repentino, lanzose hacia
adelante para buir, en un momento en que
él iba deteniendo su paso, y le fropezo con
las rodillas. Bl perdié el sentido, y lanzando
un jak! sofoeado, se volvié bruscamente, la
aferré con las dos manes por la cintura y
busco su cara con la boca.

T.a maestra Tuchaba furiosamente bajo el
aliento. encendido que despedia olor 4 agnar-
diente y a tabaco.

—Deme un beso—dijo ¢l con débil voz,—
un beso y la dejo marchar... uno séloy la
dejo libre...

Diciendo esto, furiose, abandoné el talle
para cogerle la cabeza con ambas manos: ella
se deslizé de entre sus brazos con un rapido
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movimiento, echando & correr desesperada
hacia la escuela gritando:

—jdoeorrol ; Socorro! —perd con nia voz
tan apagadz, que nadie la hubiera oido.
. Ella persiguio, ansioso, pronuneiando pa-
labras incomprensibles,

En medio del terror que la privaba del
sentido le parecié oir:

—iPerdoneme! {Perdoneme!

Luego no oy6 nada, ni siguiers sus pasos.

Llegé traspasada 4 la escuela tambalein-
dose en el pasillo, y encontrandose con la
mujer del bedel que Hevaba una luz, se dejo
eaer sobre la pared como muerta, agotada y
desvanecida.

—¢Queé es eso? — pregunts espantada la
mujer.

—iUn ladron!——contesto ella.

Kl portero acudid.

= Un'ladrén? ¢ Un ladrén?—y cogiendo
un palo, se, lanzé fuera, atravesd el patio...
¥ cerro la puerta.

v
T

AT
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La infeliz maestra pasé la noche con fie-
bre, pensando cmal seria el camino mejor
para recurrir a la Justicia, porque ya no ca-
bia duda, era una cosamecesarias no sabia si
referir el hecho al maestro Gavallo como di-
rector, para gue expulsara a4 Muroni de la
escuela y s denunciase 4 la guardia civil, 6
ir sin mas ella misma 4 ver al eaballero Sa-
nis, gue era el personaje mas autorizado del
pueblo, para que él proveyese en el modo
que esfimara mas oportuno. A dar algin
paso; cualquiera que éste fuese, estaba re-
suelta; su 4nimo no podia soportar la idea de

que hubiera de tener un nuevo encuentro, y
sufrir un terror tan grande como los que
habia experimentado, ante cuyo racuerdo
todavia temblaba.

Ein la mafana siguiente se levanto decidi-
da para ir 4 casa del Inspector, después de
habérselo adyertido, por delicadeza.

17
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FBra domingo: contaba con poder ir pri-
mero 4 misa, y luego a la fabrica del caba-
llero Sanis.

Pero mientras estaba acabando de vestirse,
hé aqui que se presenta la maestra Mazzara,
ansiosa, atareada, excitada como siempre,
con la sonrisa en los labios y un paquete de
papeles en la mano. Habia estado ya en casa
de la Barotifi & pedirle un articulo para su Al-
manaque, que querian publicar varias maes-
tras en beneficio de una compaiiera, viuda
de un guarda de consumos. No podia dete-
nerse mas giie pocos minutos. Tenia que co-
rretear todo el dia' pon Purin para preparar
una funcion de aficionados en el teatro Seri-
be, para la fundacion de un asilo infantil en
la Crocetta; tenia que-hacer una visita 4 la
Hscnela de Horticultura en la calle de Gari-
baldi, donde una amiga suya enseilaba a es-
cribir & cnarenta jardineros; también queria
llegarse al Instituto del Buen Pastor para
averiguar que habia de verdad en una espe-
cie que un periodico habia publicado, de que
las maestras monjas hacian aparecerse de no-
che al diablo, para atemorizar a las mucha-
chas malas... :

Una vez que concluyo de decir toda esta
retahila, tomo alientos y pidio noticias so-
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bre la escuela de adultos 4 su amiga, y se
mostro apenada al verla triste, haciéndole
estas preguntas:

—¢Qué hay? ;Qué ha ocurrido? ;Por qué
estas palida? ;Qué te han hecho?

Es verdad que 4 la Varetti no le parecia
la confidente mas oportuna para las cosas
que le habian pasado.

Pero no teniendo otra, se lo conté todo,
hasta la escena de la tarde anterior.

—jDe manera que le has enamorado!—ex-
clamé con gran vivaeidad...—;Por eso no se
le ha vuelto & ver en las escuelas domini-
cales!

Y asi se quedé pensando mn momento,
eomo para saborear, lo que la aventura tenia
de noveleseca.

Lmego le pregunto :

—: Y qué has decidido hacer?

Lia Varetti le dijo resueltamente su inten-
eion.

Su amiga se guedo absorta por un mo-
mento.

Liuego respondié con gravedad menean-
do la cabeza:

—Yo no te aconsejaria tal cosa.

Preguntandole por qué, explicé su pen-
samiento:
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—Porqgue tino conoces el alma de esa gen-
te. Vas a4 provocar una venganza.

—;Pero qué venganza quieres ti que yo
provoque?—pregunts la Varetti alzandose
de hombros.—;Qué cosa peor puede hacer-
me?... ;Matarme?

—Eh, a t{ no te hara nada— eontesto la
otra,—claro esta. Pero si no se venga en ti,
se vengara en los que le castignen, puedes
estar tan segura de ello como si fuera ya un
hecho. No, no graves tu conciencia con, un
remordimiento semejante,

—Pero entonces—exclam¢ la Varefit1 re-
sentida—gyo tengo que tragarme la afrenta
y esperar lo'que hagan los demas?

Lia amiga estuvo en silencio medio mi-
nuto.

—Pero, jqué eabeza—dijo—ni siguiera te
he dado un beso!

Tia Varetti no pudo menos'de maravillar-
se y de mostrarse desdefiosa. Sin embargo,
su amiga no la dejo hablar.

—Bien comprendo que afrenta la ha ha-
bido de todos modos. Pero... sno dices que te
pidié perdon?... Después de todo no debes de-
jar de considerar qué hombre es, 6 era, me-
jor dicho. Ya es una victoria hermosa, el
haberlo reducido de este modo, el haberle
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&

inspirado un sentimiento... Qué quieres que

te diga, si estuviera en tu pellejo, estaria 4
la espectativa. Querria acabar la obra, llegar
2 convertirlo... Bs un caso raro ciertamente.

Despuésde mirar atentamente 4 su amiga:

—iAh! robre Enriqueta mia—Ile dijo son-
riendose y cogiéndole la barbilla entre sus
dedos,—jcon esta carita hermosa de prince-
sital...

Lia Varetti se enjugd dos lagrimas.

—Signe mi consejo—replicod la amiga,—
perdona una vez mas. Yo estoy segura de
que no velvera & ocurrir nada... T no co-
noces 4 estos jovenes del pueblo. Basta con
irritarlos © humillarlos, se haee de ellos lo
que se quiere, aunque sean de los peores.
Bse, estate segura, llegard 4 ser un corde-
ro. Te abrid el camino con los pies; pues te
lo hara con las rodillas.

Lia Varetti se quedo perpleja.

~—iAh! jel pueblo!—continu6sn amiga.—
Jréeme, no. se conoce bien al pueblo. Por
esto no se le ama. Ea, basta. Pronto volveré
a verte. Tengo curiosidad por saber cémo
concluira este asunto. ;Qué has decidido?

—No lo sé,—respondi6 la Varetti, miran-
do fijamente & través de los cristales las chi-
meneas de las fabricas, como si fueran nn
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elemento del problema que la tenia en duda.

Lia Mazzara, al marcharse, atin tuvo tiem-
po-de desembuchar un farrago de noticias
de Turin; en la seccion de Saboya, la. maes-
tra Falana habia sido saspendida por haber
aceptado un regalo de las alumnas en el dia
de su santo; en la seceion Sclopis habia un
matrimonio; la condesa Di Rosa habia invi-
tado 4 uno de sus magnificos bailes & las dos
maestras de sus hijas; en el Retiro de la Vi-
sitacion habia intentado envenenarse una
muchacha porque le habian sécuestrado una
carta amorosa; en San Felipe, en la cuares-
ma proxima, predicaria el P./Calandra. ¥ es-
tando en el umbral, ain pudo aiadir otra
noticia mas:

— Malon, el famoso socialista franeeés,
piensa dar una conferencia 4 los obrerosde
Turin.

Ella esperaba poder asistir.

jAnimo—Tle dijo,por ltimo desde la ca-
l1e con aduladora sonrisa,—bella domadora!
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Después de muchas vacilaciones, la Vareti
se decidié & esperar mas, y volvio i la es-
cuela de adultos, el lunes por la noche, algo
turbada en su interior, pero exteriormente
tranquila como sinada hubiera pasado.

Apenas se sentd, pudo notar, sin fijar la
vista en Muroni, que se hallaba en una acti-
tud en la cual jarais le habia visto, con los
codos apoyados en el banco y la barba en
los puios, y le basté, un minuto después,
echarle una mirada & hurtadillas, para cono-
cer que habia bebido. Otra vez se habia
plantado el mechén en la frente, tenia los

ojos lustrosos y soficlientos, la corbata des-

compuesta, y pareciéle 4 la maestra que a
través del denso velo de la embriaguez se
' =9 - 1 <
descubria la expresién triste y atravesada
de los primeros dias, como si hubiese vuel-

———

e e
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to al proposito de escarnecerla ¥ de causar-
le miedo.

Mas-aquella. noche. ni promovié desor-
den alguno, ni cambié de actitnd.

Ella ni le pregunté, ni le hizo leer.

A la noche siguiente vino en su entero
Juicio, con su semblante acostumbrado, y
desde” entonces le vi6 que volvia 4 estar
atento, a mirarla, 4 escucharls con aquel
aire de admiracion meditabunda y casl som-
bria, que habia tomado antes del Wiltimo en-
cuentro en el camino.

Solamente que no aparecia ya signo al-
alguno de ambicién ¢ de vanidad ni en su
persona ni en su condueta: presentabase eon
la cara y las manos dudosamente limpias,
leia con abandono, hacia los trabajos sin fi-
Jarse, 6 no los hacia, y daba muestras de no
querer que le preguntaran, de que le deja-
sen franquilo en su riredn, mirarla en silen-
cio_como un perro de caza. Pero esta. con-
templacion; tan prolongada # veces, que le
privaba de atender & su libro de lectura
cuando los demis leian, y que apoyando su
espalda contra la pared, le hacia yolyerse
por complete hacia la derecha cnando & la
maestra le correspondia estar en la primera
seceion, acabd por saltar 4 la vista aun de
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los alummnos menos observadores. Chicos y
grandes de cuando en cuando, se lo decian
unos a otros al oido.

—iQué! ;Es por consigniente verdad, que
Saltayentanas estd enamorado de la maes-
trita?

—iHis una cosa rara!

—Por esta vez tiene que habérselas con la
voluntad.

—Se necesita tener el tupé que tiene
Saltaventanas y una buena dosis-de pretea-
sion...

Nadie hubiera pensado que aquel piea-
r0 que ftantas eosas habia hecho y probade,
de todos colores; diera ahora en semejante
tonteria. Y los hombres hubiesen sido los
primeros en burlarse de él si no temieran
los peligros que corrian. Pero los mucha-
chos, mas malignos y menos prudentes, no
se moderaron tanto. Sin embargo, gracias
al temor que ponia en las gentes, no se hu-
biera producido escandalo alguno; si él ne
se hubiese dejado arrastrar 4 provocarlo.
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El, que en los primeros dias, habia execi-
t,a,('io a la clase 4 la risa y al desorden en
0dio & la maestra, veia ahora con malos 0jos
i?.l que la fastidiaba 6 la ofendia. Comenzd
& mirar de reojo 4 los que hacian ruido pri-
meramente sin intencion, como el qu7e se
siente molestado por una idea fija, luego ya
con el propisito manifiesto de teneroles a
Xy, mirando detenidamente ora & uno ors
a otro de los perturbadores. Cuando estos
lo echaron de ver, envalentonindose unos
con otros al'encontrarse conformes y unidos
creci6 el desorden, y entonces 4 la ira pri-,
mers se unio en Muroni el resentimiento de
la injuria encaminada 4 €l directamente,

i La CeSINPeE algunas noches no pasé de
DY ern el s
¢ no eran mas

que 'Ios muchachos, pero por esto mismo se
sentia mas herido en su orgullo, iél no hacer-
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se temer de nun puiiado de pilluelos! ;é1, que
habia hecho temblar & hombres! Principio,
cuando cometian algunadiabluramasdesver-
gonzada, por decirles impertinencias y por
amenazarles con que ya les ajustaria las
cuentas & la salida. Y la verdad es que en
su cara nadie se atrevia & contestarle; pero
contestaban todos juntos levantando un sor-
do murmullo como el de perros gruiiendo
6 el bufido de los gatos 6 el hacer la carreti-
1a; todo lo cual le ponia fuera de quicio.

El mis encarnizado era Maggia el chiqui-
to, buena madera para un Salfavenfanas del
porvenir, capaz de afrontar aun hombre.

Debia de ser obra suya una copla en dia-
lecto gue la Varettile oyo cantar una noche
con sus eompaiieros yen la eual rimaban
maestra 'y Saltafinestra (Saltaventanae) alfinal
de dos versos que le hicieron salir los colo-
res al rostro.

Ella se encontraba en una sitnacion peno-
sa y dificil; sin poder aceptar en modo algu-
no, y sin saber tampoco de qué medio va-
lerse para rechazar aquella excesiva y des-
carada proteccién del peor conceptuado de
sus escolares.

Habia sin embargo algo mas grave.

Aquella abierta pasién de Muroni, aquella
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admiracion, continua, dvida y muda, iban

avivande en los demas, por simpatia, aque-
Ila llama mixta de sensualidad y de senti-
miento que habia advertido pasados los pri-
meros dias. Veia ahora que aun varios de los
hombres mas serios la miraban con ojos mas
penetrantes y atrevidos; adivinaba que entre
ellos hacianse comentarios mas libres sobre
su persona; pescaba al yuelo manifestacio-
nes apenas perceptibles de celos, hasta en la
misma cara de bronce de aquel Maggia, de
quien parecidle sentir el roce de su mano so-
bre el vestido, al pasar una noche por entre
los bancos,

Quienes tinicamente permanecieron inmu-
tables fueron Perotti, con su honrada barba
de buen padre de familia, el cual trataba
siempre 4 la maestra con el respeto de un
viejo servidor; aquella especie de animal, el
tio de Maggia, siempre obstinadé en el estu-
dio v encorvado sobretel banco como una
bestia hambrienta sobre el pesebre; y el so-
cialista Liamagna. Este sin demostrar ningu-
na cortesia & la maestra, & quien considera-
ba como compafiera de oficio, parecia fasti-
diado con la conducta de sus condiscipulos,
y daba muestras de disgusto 4 sus inconve-
niencias mas groseras; segun él, el obrero es
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'
quien deberia haber enseifiado la educacron

a los sefiores, y lejos de hacerse despreciar
de estos por lo bastos, hacerles que se aver-
gonzaran a fuerza de dignidad y de cultura.
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A tal puuto Hegé una noche el desorden,
que la maestra se decidié 4 acudir 4 Gavallo,
:D'lez uiinutos después de la leccion, cuando
alin se oian en la calle los silbidos y los c4n-
ticos estrepitosos de los alnmnos, llena de
tristeza, y estallando de ira fué 4 llamara la
puerta de su habitacién. Contestaronle 4 la
vez, dos voees graves:

—jAdelante!

Se encontré con el marido y la mujer sen-
tados uno en cada lado de la mesa llena de
papelotes, ambos con gruesas cabezas des-
grenadas; pequeiios y corpulentos, parecien-
do més bien hermano y hermana. El ‘salon-
cillo, republicanamenteaustero, no teniamas
adorno que los grabados de Mazzini, Saffi y
Alberto Mario colgados en una pared; de la
ofra pendia un gran cnadro caligréh’.ulo divi-
dido ‘en compartimientos coloreados, en el
cual estaban indicados los sneldos de los
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maestros elementales de todos los paises ci-
vilizados; la mesa estaba iluminada por una
lucecilla de cocina puesta sobre una caja va-
cia de azicar.

—;Oh! ;Usted por aqui! —dijo el maestro,
entrando sin otro preambulo en su tema fa-
vorito, 4 proposito de una instancia que es-
taba escribiendo, para que el Municipio de
Tarin aceptara como validos, para los dere-
chos 4 pension, los aiios de servicios pres-
tados por los maestros en otros munici-
pios...

—;Porque es una cosa de sacrosanta justi-
cial—exclamo.

La Vargtti le interrumpid y con voz en:
trecortada le expuso su situacion. Hasta en-
tonces habia sufrido con paciencia, por no
fastidiarlo; pero ya no podia continuar con
una clase indisciplinada, que en todos sen-
tidos le faltaba al respeto y convertia la es-
cuela en una plaza publica. Era absoluta-
mente preciso que el maestro fuera al dia si-
guiente & amonestar solemnemente 4 todos,
y reprender particularmente & los mas dis-
colos.

El maestro se puso & rascarse una oreja, y
parecia bastante enojado con semejante pre-
tension.
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—Iré — contest;—pero... ya os lo dije,
que para esa clase se reqniere energia.

—¢Pero-qué energia quiere usted qtie ten-
gauna muchacha sola delante de cuarenta
hombres?—replicé la Varetti.

—Yo les tenia & raya,—dijo con voz de
trombon la sefiora Gavallo.

—Yo0 10 tengo esa virtud,—respondidalgo
picada la maestrita.—Usted se imponia mas
desde luego por su aspecto...

La Gavallo la miré con fijeza.

—Yono logro atemorizarles—continng,—
no s6 qué idear, no atienden 4 mis repren-
siones, hago todo. lo que puedo, me desespe-
ran. Es un suplicio que me es imposible so-
portar por mas tiempo.

—Es imitil—dijo el maestro impacien-
te,—al pueblo hay que tratarlo de un modo
especial, es presiso entenderlo... No debe
presentarse a él con maneras no digo preei-
samente aristocraticas porque no es el caso
preseute, pero ni siquiera, ;como diria yo?
demasiado finas; no hay que dejarles entre-
ver que casi... se tiene horror de ellos.

La Varetti se excito' con estas palabras.

—¢Quién ha podido decitle que yo uso ma-
neras aristocraticas?

Y en seguida le pregunt6 como resentida.
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—¢Quién le ha dicho que yo tengo horror
al pueblo?

—Es preciso mostrar amor hacia el pue-
blo,—dijo sentenciosamente la maestra Ga-
vallo.

—iY yo le amo! — exclamé la maestrilla
en una vigorosa efusién de afecto y de des-
dén.—;Qué motivos tienen para pensar lo
contrario?

—Ea—dijo para concluir y en tono con-
ciliador Gavallo,—haremos lo siguiente: por
ahora daré erden al portéro para que asista
a las lecciones. Su presencia bastara para
que los muchachos no se desmanden. Si &
pesar de esto, ocurre algo grave, el portero
vendra 4 llamarme, y entonces... bastara con
que me presente. Enfretanto, tenga valor.

La maestra, picada, estuvo 4 punto de con-
testarle:

—iQuien debe tenerlo es usted!

Pero se contuvo ysus palabras no pasaron
de Ia punta de la lengua.

Se conlentd con saludarles secamente, y

se fue.

Al salir, oy6 la voz del maestro que decia
por lo bajo:

—No entiende al pueblo, no sabe tratzr &

esa gente.
18
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Y la curiosidad le hizo permanecer un
instante con el oido atento. Pero Gavallo
paso inmediatamente & hablar de los maes-
tros-del Brasil, los cuales, ademas d.e casa
y jardin, tenian un tanto de ganancia por
cada alumno que concluye los estudios me-
diante examen aprobado.

A la noche siguiente la Varetti volvi6 re-
signada a sufescuela. Hacia dos horas que
estaba mevando copiosamente; los alumnos
llegaban con los sombreros y las espaldas
llenas de nieve, sacudiéndose la ropa y dan-
do con los pies en el suelo estrepitosamente.
En medio de la galeria el portero detuvo 4
la maestra 4 quien pidi6 permiso para de-
cirle una palabra en confianza.

El maestro Gavallo le habia dicho que
asistiera 4 las lecciones para mantener el
orden; pero & él se le habia ocurrido una
cosa, le parecia mds politico estar en el pa-
sillo con el oido atento, y entrar en el mo-
mento preciso en que oyera algun ruido,
porque de esta manera podia cojer in fra-
ganti 4 los eulpables.

Y diciendo esto guifié un ojo como para
dar a entender mejor su picardia.

o
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—;Otro que tiene miedo!-—pensé la -Va-
retti.

Lia maestra le ech6 una mirada compasi-
va, diciéndole que hiciera lo que quisiese, y
¢l disimulando su saiisfaceion, se planto con
aire majestuoso al lado de la puerta.

Aguella noche faltaban mas de una doce-
na de alnmnos.

Lia maestra pidio explicaciones y supo que
habian ido con otra mucha gente & pasar la
noche & una cuadra, a donde un viejo cam-
pesino que volvia de América, espiritu des-

preocupado y original, habis invitado 4 me-

dio pueblo & oir la historia de sus aven-
turas.

Era algtn alivio para ella; pero, desgra-
ciadamente, de la gente moza no faltaba
nadie:

Desde los primeros momentos notd que
Muroni estaba mas sombrio que de costum-
bre: algunas palabras debia haber cruzado
con los otros antes de entrar.

Noté asimismo en los semblantes de los
diez 6 quince alumnos mas audaces como un
pensamiento comun, la apariencia de un
acuerdo que entre si hubieran tomado; quién
sabe, quiza para sostenerse reciprocamente
cuando uno de ellos, al salir de la escuela,
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se viera asaltado por Saltavenianas, 4 quien
habian decidido provoear.

Y en efecto, apenas la maestra se volvid
4 la pizarra para escribir, oy6 a sus espal-
das un estallido de risas y de murmullos
mas impertinentes que de costumbre; se le
oprimi6 el corazin, adivinando por el runido
particular de aquellas risas, los gestos soe-
ces, los actos inconvenientes, las palabras
inmundas que debian correr de banco &
banco.

Llegé un momento en gue haciéndose
mas alto el rumor, el portero asomo la ca-
beza por la rendija de la puerta, diciendo:

—iSilencio! {No es esta manera de estar
aqui!

Y desapareci6 con una rapidez tan cémi-
ca que media clase prorrumpié en una car-
cajada.

A los pocos minutos, y estando aun eseri-
biendo la maestra;, cayé a sus pies una fle-
cha de papel, y luego una cdscara de cas-
tana.

Ya no sentia ni siquiera desprecio haecia
esta gente; y si sélo una profunda tristeza,
y juntamente con esta tristeza una especie
de fuerza nueva en el animo, que la tenia
clavada en el sitio, firme é intrépida, sufrien-
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do una mortificacién merecida, 6 una espia-
cién voluntaria, como una hermana de la
caridad al lado del lecho de un enfermo re-
pugnante. Queria resistir y sufrir, hasta lo
iltimo, ver hasta qué punto llegarian, y si
su paciencia de santa les hacia al fin aver-
gonzarse de su conducta.

De repente oyo sin embargo un joooh!
fuerte y prolongado de muchas voces, un
ruido de burlas y de desafio,y volviéndose
vi6 & Muroni de pie sobre el banco, con los
ojos echando llamaradas y los dientes apre-
tados, y ensefiando los puilos 4 la clase. La
maestra abrié su boca para llamar & gritos
al portero. En el mismo momento se abrio la
puerta y entré en la escuela un personaje
desconocido.

Todo quedd en profundo silencio.

Era el nuevo inspector general de Turin,
4 quien la maestra no habia visto jamas. Fre-
cuentemente llevaba & cabo sorpresas como
ésta; iba & visitarlas escuelas de los pueblos
anejos en las peores noches de inyvierno cuan-
domenos se le esperaba. Su carrnaje se habia
acercado sin producir ruido & causa de la
nieve; habia entrado bruscamente en el pa~
sillo, haciendo sefias al portero amedrentado
de que no se le anunciara, y colgando su im-
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permeable en un gancho, estuvo oyendo &
la puerta unos minutos, el ruido descompa-
sado que hacian, entrando de prontode la
manera teatral que hemos dicho. Su elevada
figura de oficial veterano con los bigotes y la
perilla blanca, vestido denegro, con la ropa
ajustada como un uniforme, inspiraba simpa-
tia & infundia respeto. En un bolsillo salien-
te del costado se dibujaban las formas de un
revolver.

Estaba indignado.

—;Qué sitio es este? —pregunto encaran-
dose con la escolaresca, después de haber di-
cho quién era.—;De este modo respetais
vuestra escuela y 4 quien 0s ensefia? ;Sois
vosotros honrades obreros 6 qué sois? No
puedo creer quesean los hombres los que pro-
ducen desorden tan escandaloso; pero me
causa maravilla y sonrojo que lo soporten sin
enrojecerse de vergiienza, que dejen insul-
tar de una manera tan indigna la escuela del
pueblo.

Luego, volyviéndose & la maestra; con acen-
to severo, sin bajar bastante la voz:

—Y usted, sefiorita, gedmo tolera seme-
jante conducta? ;Qué disciplina es ésta? {Por
propia dignidad, ya que no fuera por deber
de su cargo, no ha debido consentir que se
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le falte & usted al respeto hasta ese punto!
¢Pasa esto todas las noches?

La pobre muchacha, en pié delante de su
juez; palidisima, quise mover sus labios para
disculparse; pero, su mente se turba y le fal-
t6 la voz; un torrente de Jdgrimas inundé
sus ojos sin poderlas contener; sacé el pa-
finelo y se puso a llorar como una niiia.

— Tranquilicese usted,—le dijo cen voz
algo mas suave el inspector;—esto no le
haré reconquistar la autoridad que ha per-
dide.

Y volviéndose nuevamente a los escolares
les dirigié algunas vigoresas palabras, que
todos escucharon en silencio con ateneién
fija y llenos de estupor, como si presencia-
ran una representacién teatral, 4 excepeién
del socialista Liamagna, que con ostentosa
distraceion, miraba por la ventana un arbol
cargado de nieve 1luminado por el farol de la
escuela.

Una vez terminada la reprimenda, el Ins-
pector hizo indicacion & la maestra para
que confinuara la leceién; reanudé aquélla
su tarea, con los ojos encendidos y la voz
temblorosa, cuidando él de vigilar con seye-
ra mirada 4 los alumnos. De pronto le pre-
guntio:
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—¢Quiénes son los perturbadores habi-
tuales?

La maestra los conocia & todos; pero por
la bondad de su alma mas que por miedo, no
pareciéndole aceién noble hacer que otro cas-
tigara 4 quien ella no habia sabido conteaer,
contestoé con voz dulce gue parecia sincera:

—Nadie, sefior inspector. El desorden de
esta noche ha sido una excepcion.

Mientras la maestra contestaba en estos
términos, los ojos del inspector fueron 4 fijar-
se en Muroni, atraidos por el contraste que
hacia la fiereza dura de su fisonomia con el
sentimiento que reflejaba en aguel momento,
producido al parecer por la respuesta que la
maestra habia dado, y cuya intencion digna
y generosa él habia también comprendido.

—Esta bien—dijo,—espero & usted des-
pués de la leccion.

Y haciendo una ultima advertencia a la
clage, salié con pase militar.

Los alumnos, temiendo que de improviso
apareciera ofra vez el personaje, se mantu-
vieron decorosamente hasta terminar ysalie-
ron con ordennunea visto, haciendo sélo un
sordo rnmor. Mientras presenciaba la salida
de los ultimos, y antes de acudir a la cita
del inspector, la maestra oy6 en el camino
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la voz ronca y furiosa de Muroni que gri-
taba:

—iBellacos!

Y otras que apagadas por el copiosisimo
nevazo que caia; le respondian alo lejos con
msultos.
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Desde aquella noche parecia que en Muro-
ni crecian juntamente la pasion por ella y el
odio contra sus enemigos, y que medifase
desahogar éste, no pudiendo dar satisfaccion
4 aquella.

La pasion, sin embargo, se manifestaba de
un modo enteramente suyo. La maestra no
vi6 jamas en su semblante la expresién pro-
pia del amor y de la benevolencia: su fiso-
nomia.se iba anublando cada vez mas, y su
mirada se hacia mas fija y siniestra, como
si con el sentimiento que ella le inspiraba
fuese madurando gradualmente en suinte-
rior el proposito de un delito. Un gran tu-
multo de ideas y de sentimientos hervia en
SU pequeiio craneo y en su cOrazon exaspe-
rado de rebelde 4 toda ley divina y humanas
un aburrimiento de si mismo; un desprecio
cada vez mas intenso y mas airado de sus
iguales; una amarga ambicién de ser educa-
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do, instruido, bien vestido, rico por un gol-
pe de fortuna 6 de audacia, 6 por un mila-
gro; una alternativa monstruosa, estando al
lado de ella, de concupiscencias violentas,
de impulsos piadosos;. de ilusiones afectuo-
sas, 6 feroces 6 lascivas, de repentinos tras-
tornos del 4nimo que unas veces le llevaban
a insultarla, 4 golpearla como 4 una mujer
publica, otros le arrastraban 4 humillarse, &
besarle, 4 lamerle la suela de sus zapatos.
Tenia el aire de un hombre estiipido & ve-
ces, & veces rabioso y avergonzado por lo
queldentro de él ocurria. Mas, cualquiera cosa
que pasase en-su alma; mantenian inaltera-
bleslas formas del respeto hacia la maestra.

Antes bien parecia que lo demestraba
mas visiblemente para hacer nacer lasospe-
eha Je una correspondencia disimulada de
parte de ella, lo cnal habriale dado alimento
aparente 4 su amor propio.

Y asi fué, la sospecha surgié entre los es-
colares, que no cesaban de observar & ambos.
Agquel estudio especial que hacia la maestra
para no wmirarlo casi nunca; y para no darse
poradyertida del celo iracundo con el cual
la protegia, 4 muchos no les parecia natu-
ral, dindose 4 pensar que fuera un esfuerzo
hecho para disimular la simpatia. Por lo de-
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més, él era un guapo muchacho, muy cono-
cido por sus conquistas amorosas entre las
gentes de su casta; ni sus compafieros po-
dian comprender que lo que principalmente
atraia 4 las mujeres de su clase, su triste
fama, era precisamente para la maestra una

causa poderosisima de repugnancia, y ni si-
guiera se hallaban tampoco en grado de com-~
prender bien qué distancia les separaba por

razones de educacion.

La maestra se penetré claramente de esta
sospecha por el hecho imprevisto y ostento-
so de volverse iodos hacia él 6 hacia ella
enando le preguntaba, por las toses afecta-
das, por los guiiios que se cruzaban, por la:s
medias palabras que dejaban escapar, mi-
randola con ojos maliciosos, aun los mas re-
posados;. y tanto llegd & perturbarla. esto,
que tenia que hacer un esfuerzo poleroso
sobre si misma antes de nombrarle para leer,
y preparar el animo.y los nervios para con-
tener el rubor que le habria subido al rostro
si ¢l le hace de improviso una pregunta cual-
quiera.

Fstaba en continua ansiedad temiendo no
poder esconder la turbacién; porque, 4 no
dudarlo, la escolaresca no la hubiese creido
efecio de timidez y de vergiienza por sus sos-
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pechas, sino revelacién de amor. Por fortu-
na suya, una noche en que ella temia mas,
10 vino él, y no se presenté en la clase du-
rante varios dias.

Una maiana lo vié ella desde la ventana
ir de un lado & otro por el prado que esta del
otro lado del camino, con la cabeza baja y
las manos en los bolsillos; como absorto en
sus pensamiontos. Algunas horas después
volvio a verlo alli, sentado en un montén de
piedras, con los codos apoyados sobre las
rodillas y la barba en los pufios, mirando 4
la escuela, pero 4 tan larga distancia que no
le podia distinguir la cara. Aquella misma
tarde, al obscurecer, al pasar por delante de
Ia taberna de La Gallina, oy6 su ronca y
aguardentosa voz en medio de una griteria
ensordecedora de jugadores, y & la maiana
sigulente el portero la enter$ de que después
demedia nochese habian golpeado ferozmen-
te él y otros guapos de Turin, echindolo &
rodar todo, hasta el punto de hacer huir al
mismo tabernero. Y con efecto aquella mafia-
na veianse aun los restos de la contienda so-
bre la nieye del camino: frozos de corbata,
mechones de._pelo. Deciase, ademas, que
Muroni estaba en cama herido.

En la mafiana del tercer dia después de su
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primera ausencia, al fin, bajando la Varetti
por el camino prineipal; 1o vié en una esqui-
na sentado sobre un tornaruedas, con el som-
brero echado hacia atras, el mechon entre
los ojos, las manos en los bolsillos de los
pantalones, inmévil y como mortecino, con
la barba sucia del jugo negro que destilaba
una colilla de puro, aue tenia entre los labios
y despechugado como si fuera verano. En
una rapidisima mirada que la maestra pudo
dirigirle antes de ser vista, vio escritos en
su rostro tres dias y tres noches de holgan-
za, de altercados, de juego y de borrachera;
un embrutecimiento que le oprimié el alma
y le hizo estremecerse ante la idea de tener
que enconfrarse con su mirada. No pudiendo
tornar atras, le ocurri6 pasar sin volver la
cabeza, pero cuando noté que él la habia
visto, y que se levantaba, sin atreverse a
acercarse; sintio compasion. y lo miré.

HEstaba blanco; con no poco trabajo lo-
gré llevarse la mano al sombrero, que no
pudo encontrar en el primer momento y al
descubrirse, sin llegar 4 levantar la cara, le
echo una mirada profunda y prolongada,
acompaiiada de una sonrisa extraiia, triste,
estipida, tierna, horrible, que le dié repug-
nancia y lastima, y la descompuso.

-
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Al dia siguiente volvi6 4 la escuela, des-
pejado y limpio, y al volver & ver 4 la maes-
tra y, mas aun, al volver & oir su voz, como
si todos los sentimientos que tenia adorme-
cidos hacia tres dias revivieran de golpe con
mayor vigor, volvid & su actitud de inmo-
vil 'y sombria contemplaeién, con lo cual
reanudaronse las bromas y los desérdenes de
la gente joven. Por esta vez parecia sinem-
bargo que habia cambiado de propésito. Ya
no amenazaba: volviase & mirar ora 4 uno
ora 4 otro como para tener fijos en'la me-
moria los nombres y los insaltos, y en aquel
momento su cara fria y tranquila estaba mas
siniestra 6 inquietante gue cunando amena-
zaba.

Asi signi6 dos 6 tres noches mds. Lmnego
falto & la escuela otras dos veces. Llegé a
oidos de la maestra que habia tenido ofra
rina en una taberna del pueblo con dos cam-
pesinos de un pueblo inmediato; habianse
visto manchas de sangre en las escaleras de
una ermita. Otra noche reconocié su voz en-
tre las de otros varios que pasaban cantando
por. el campo que hay detras de la escuela,
alejindose por medio de las tierras; y a la
mafiana signiente, apenas se levanto, wviéle
con extrafieza sentado en el foso del cami-
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no, bajo la ventana, con la espaldaapoyada

en el irbol y la barba caida sobre el pecho
durmiendo sobre el hielo. Volvio Inego nna‘t
noche 3 la escuela, borracho ¥ adnrl;lecido;
estuvo inmovil las dos horas, con los 6jos vi-
driosos, en una especie de estipida é infan:
til admiracion, mirandose el traje nuevo co-
lor caté que llevaba. Al final de la clase su-
fri6 una fuerte sacudida y se puso furibundo
contra un muchacho que habia arrojado una
plel de rata 4 la plataforma 4 log p‘ies de la
maestra.

A Ja salida oy6 ésta un gran tumulta, en-
terandose & la maiana signiente que habia
molido & cachetes y patadas al chico.

Desaparecio por otros dos dias, y dijose
que habia sido detenide.
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No era cierto; pero hacia yeinticuatro ho-
ras que nadie sabia de él, supmnendose que
habia ido a Turin. La Varetti, lo'supo-una
mafians por Su MISma madre, que vino &
verla toda llorosa, en‘un’ estado de Rglt‘é,l-
ci6n febril, y econ un semblante que parecia
la imagen del espanto. :

__iAh! sefiora maestra—exclamo dl en-
frar en el cuarto,—idonde estara mi 11130,' no
se sabe de él! ;Qué le habra ocurrido! ;C}om'o
podré yo soportar esta vida, Dios de mleZ-rl-‘
cordia, aquel hijo que parecia ya corre.g'ldo.

Y se cubri6 la cara con sus manos, dicien-
do que creia que se volveria loco, que 1no
habia ya manera de traerle a buen c.a-mmo,

que Ia hebia amenazado con un martillo. '

—TDigame, sehora maestra —1le pregl'mto
con voz acongojada, —gha tenido enemista-
des con los compaiieros de la escuela, no es
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verdad? ; Qué ha sucedido? ;Qué tienen con-
tra é1?

La pobre mujer por la noche, 4 la hora de
la salida, venia a escondidas, 4 apostarse de-
tras de los arboles del camino, y varias ve-
ces habia oido proferir amenazas y fraguar
propositos de venganza contra su hijo. La
maestra, por compasién, ecreyé que debia
decirle que no sabia nada, y traté de tran-
quilizarla;” pero no encontraba palabra; la
perfurbaba una cierta expresién que creia
notar en los ojos de la mujer, suplicante &
investigadora & la vez, que nunca habia ad-
vertido. |

Ksta reanudd sus exclamaciones repi-
tiendo:

—iAy, seiiora, el corazon me dice que va
a‘ocurrir alguna desgracia! jSanté Dies, s6lo
el pensar que voy a verlo entrar una noche
en casa con una punalada, me destroza el
alma y me hace perder la razéon!

Y en el sobresalto del dolor que tal pen-

samiento le producia, hallé valor paia abrir.

toda su alma.

— Yo habia tenido ya la sospecha—dijo
en voz baja, cogiéndole ‘una mano 4 la
maestra, sin atreverse a mirarle 4 la cara,—
ya lo habia yo pensado, que todo reconocia

—
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por causa und simpatia; y B0 me habia en-

ganado... _
Y- de repente-juntando sus .manos, con

acento ardiente de stplica:

— ;Oh! seiorita — murmnré mirandola
atentamente ‘en los 0jos,—si usted tuviera
la caridad de decirle alguna buena palabra,
una buena palabra solaments...

Pero se quedd como cortada con la mira-
da seyera que le dirigio la maestra.

—:Qué ‘quieren decir semejantes histo-
rias?—le pregunto la muchacha encendida
de rubor.— ; Qué papel es el que ahora estails
haciendo?

La pebre mujer rompio a Horar.

LA hY es cierto—dijo—perdoneme, Sefio-
rita... ; perdone & und pobre madre que Dl sa-
be lo que dice!

Y cogiéndole las manos las bes6 con una
ofusion de earifio tan humilde ¥ dolorosa,
que la maestra, conmovida, puso S mano

derecha sobre la cabeza blanca de la pobre
mujer con ademan compasivo, diciéndole:

_ Tened valor. No ocurrira nada. Yo ve-
ré... haré algo.

—;Dios la bendiga!—respondié la vieja;
lovantando el rostro.—iDios la bendiga! A
veces, una sola, palabra... jque no haga mo-
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rir de desesperacion & su madre, que ha su-
frido tanto; que 10 So exponga & un ries
: 5 t0; que 10 Se exponga & I riesgo
peligroso, por lastima & mis ultimos afos;
que salve su alma!
Al salir, otra vez el terrible presentimien-
to se apoderd de ella.
Ty = 7
§i I‘e‘ngn miedo de que lo maten!—excla-
mé echandose a llorar.—;Me dice el corazon
que va a concluir mal, tengo miedo de que
lo asesinen! ;G 10S -
] ; esinen! {Que Dios nos tenga de su mano!
ya en la puerta, retrocedié impetunosa-
mente para besar la mano a l1a maestra. Lue-
go se fué tapandose la cara con la mano

v
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T.a Varetti, moyida & compasion por aque-
1la pobre mujer, decidio tener valor y man-
tener firme su promesa de amonestar afec-
tnosamente al joven, al menos para gue no
fuera eruel con su madre. No sabia como ni
dénde hablarle; ni le pasaba por la mente,
con el buen hitmor. de sus escolares, llamar-
lo aparte 4 la entrada 6 a la salida de la
clase.

T.e durd esta incertidumbre todo el dia.

Por la noche Salfaventanas vino a clases

Tenia su rostro todavia mas livido que
los otros dias, y las facciones tan alteradas,
que anunciaban bien 4 las claras la embria-
guez de aguardiente ain no totalmente di-
sipada.

Su entrada fué acogida con nn gran Imur-
wullo, que bien pronto hizo cesar, plantan-
dose en. medio de laleseuela y mirando en
derredor. Fuése luego & su sitio, donde se
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acomodo6 en la actitud acostumbrada, pero

con una cara torva, impenetrable y resuelta,
como si hubiera llegado la ocasién, en aque-
1la misma noche, de dar algun golpe.

La lastima que su madre le inspiraba, el
temor de que se lanzase & alguna atroz pro-
vocacion y la esperanza de prevenirla, indu-
geron # la maestra & intentar una piueba
que le parecio muy atrevida. Después de hia-
ber pensado en ello un rato, llena de agita-
cién, aprovechando el momento en que le
parecit que toda la clase estaba reconcen-
trada y sin observarla, le miré atentamente
durants un segundo, como nunca lo habia
hecho, econ una expresion velada de indul-
gencia, de bondad. y de siiplica.

El joven se quedd con el semblante ifmo-
vil, en la actitud del que de improyviso oye
la voz de una persona inyisible gque parece
pronunciar su nombre; miré en derredor,
volvi6 otra vez sus ojos hacia la.maestra, ya
no le miraba. Pas6 la mano por su irente;
una nueva agitacion, un orden nuevo de
pensamientos parecia surgir en su menfe.
Lios muchachos reanudaron el alboroto y las
bromas de siempre: dirigidas a la maestra;
pero con el proposito de ofenderle 4 el.

Muroni no hizo case en el primer momento.
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Pero de repente, al oir 4 Maggia el peque-
fio murmurar una palabra inconveniente di-
rigida & la maestra, aue no entendid, se vol-
vi6 airado como un tigre, diciéndole:

— Maggia, te cortaré el pescuezo.

Varias voces contestaroh:

—;Poco & poco! ;Qus furia! jLo veremos!

Y.un voeejon que salio del extremo opues-
to de 1a escuela rugio:

—;Aqni estoy yo! :

Era el tio de Maggia que se habia levan-
tado con su deforme cabezota, todo eneen-
dido.

No teniendo ningun carifio al muchacho,
que lo fastidiaba con sus travesuras, se habia
levantado en defensa del pariente amenaza-
do, sin saber el por-qué de la amenaza, sin
preguntar ni'menos reflexionar, como un bru-
0, solamente porque habia oido su nombre.

—; Te arreglaré también & ti!—Ie contes-
£6; Muaroni.

La maestra le impuso sileneio.

— Ya sabéis quien soy—dijo atn diri-
giéndose. 4 toda la clase, y se sentd despi-
diendb por sus 0jos siniestros centelleos.

Ta maestra, recogiendo con todas sus
fuerzas la voz, impuso silencio, y todos se
aquietaron, no por respeto a ella, sino por el
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presentimiento de algo grave que se leia en
las actitudes resueltas de los semblantes y
porla entrada en la lid del tio de Maggia,
cenocido por su fuerza y sus furores de toro.

La Varetti siguid la clase con sobresalto
continuo, sin que pudiera echar de su cuer-
po-mas que un hilo de voz. Todos salieron
en silencio.

Se fué inmediatamente al patio, buscando
en vano al portero; se acercod a la puerta
temblando, y creyendo inevitable nuna terri-
ble contienda. Oy, en efecto, varias voces
que decian:

—jSitio! {Sitio! para hacer espacio 4 los
contendientes.

Liuego 1a voz de Muroni:

— Venid!

¥ la del tio de Maggia:

—jAqui estoy!—apoyindose en el muro
para 1o caer.

Pero, ep lugar de los gritos y delos gol-
pes que esperaba oir, llegd ‘4 sns oidos an
murmullo extrafio, ccmo si una advertencia

corriera de boca en boca, y luego el rumor

de los-pasos dela multitud que se deshan-
daba en silencio.

En medio de aguel silencio atn oyé la
voz de Muroni, ya lejos, que decia;
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__Nos veremos maiiana.
Y otras, mas inmediatas, en tono de amo-

nestacion:
A casa, muchachos, a casa.
Era la pareja dela guardia civil que ha-

cia despejar el camino.
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Nunca como en esta ocasion se habia vis-
to la Varetti tan préxima 4 experimentar
aquel terror, que en su infancia la habia
puesto en peligro de muerte al presenciar
una rifia sangrienta entre los obreros de las
minas.

Habia oido como cruzar por los aires el so-
plo del delito. Teda la noche tuvo un tem-
blor frio, una angustia, que acumuld en sus
suenios lasiimagenes mas espantosas/que en
el curso de su vida la habian oprimido, y se
desperio agotada, llena de negros presenti-
mientos, buscando con ansiedad; sin encon-
trarlo, un medio para impedir lo que estaba
4 punto de ocurrir. Un gran consuelo fué
para ella el ver aparecer en la puerta 4 la
maestra Mazzara,

Venia tan entusiasmada de sus propios
proyectos, que se olvido de pedirle noticias
de la escuela de adultos y de Saltaventanas,
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que era lo gue 1a habia llevado hasta alli &

pesar del frio intenso y de la niebla. Queria
que 1z Baroffi Jo escribiera un articulo so-
bre la mala alimentacion de los nifos'de los
asilos. donde se haciain abuse de las judias,
intolerable; estaba busecando adeptos: para
pedir-una reforma de la‘ensenanza del ean-
to en{las escuelas elementales, donde; con
la ilusion de que los muchachos aprendie-
ran la mysica, les enseiiaban trabajosamen-
te 4 cantar ¢oros sin inspiracion y sin vida,
cantos finebres que hacian .dormir & canto-
res y oyentes; queria promover una Suscrip-
¢ion para hacer un regalo de honor & una
maestra” ciega, bellisima; del Instituto de
Azeglio,-un dngel per su gracia y por su
bondad... Por fin, habiéndose desahogado,
preguntd y se dispuso & oir con gran atens
¢ion & su amiga, que le contd minuciosa-
mente todo lo que habia pasado y lo que
ella temia.

Pero, jay de mi! ya fuese por una' mala
disposicion secreta de ella, 6 por la natura-
leza peligrosa del asunto, la conversacion
habia de durar poco’y acabar mal.

Asi que concluyo, le dio un consejo, que
Ia Varetti sospeché lo tuviera ya preparado
por lo pronto que le ocurrio:
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—Queridamia,—le dijo cen el tono pater-
nal propio de nna hernana. mayor,—mi pa-
récer es este: qne el asunto es necesario que
concluya a toda costa, y que el darlo por ter
minado consiste en ti. Tit no debes consen-
tir que se cometa un delito por cansa tuya.
Y sélo hay un medio. Valiéddote del ascen-
diente que sobre él tienes, llamarlo aparte
y -ordenarle resneltamente que desista de
todo género de reaceion 6 de provocacién,
que haga el sacrificio de su orgullo, que ceda
y se resigne por interés tuyo. De este mado
no. ocurrira nada y cambiara. Si tii se lo
mandas; te obecera. No hay eotro camino.
Debes hacerlo asi. por deber de conciencia.
Hsta es m1 manera de sentir.

—Pero, spor qué erees tu que me obede-
ra?—pregunto la Varetti, no comprendiendo
todavia su pensamiento.

La Mazzara dudo.

Tinego respondié con franqueza:

—En ti consiste el hacerle obedecer, des-
pués de todo.

—iOh, gunerida mia!—exclam¢é la amiga
con altanera sonrisa poniéndose en pie,—
por evitar una desgracia estoy dispuesta a
hacer enalquier sacrificio, con tal que no'sea
rebajarme.
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T.a Mazzara se sinti¢ herida, su sangre
democratica se sublevo, pensando en que 18:
Varetti habria dado la misma respue:sta s1
so tratara de uno de sus hermanos. Y, con-
teniendo el despecho, contesto con forzada
sonrisa: :

__ Preocupaciones sociales. :

—;Prejuicios sociales?—repuso la Vart.ath.l
con vivacidad.—iSi, solo que son los prejui-
dios-de la dignidad y del houor! -Me aver-
~onzaria delante del retrato de mi padre si
;:legam 4 terer solo el pensamiento de faltar
4 ellos.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ la Mazzara,
convulsa,—Los hombres de todas las_ c..lases
sociales §6 anxilianj salvo (ue sus viclos y
sus culpas tienenun distinto color: los sefio-
res beben vino 1mas fino, frecuentan las ma-
las. majeres mejor vestidas y se dan estoca-
das en lugar de nayajazos. \

Ta Varetti refrent un movimiento de in-
dignacion, y 1e dijo eon al‘t.a.neria:.

__ ' no estas en tu juicio. Mi padre se
ha batido en duelo, Jy tile pondrias al lado
de los malhechores de las tabernas?.:.. s un
oprobio! 0

—Un oprobio?...—-—respond10 e]ls},‘con VOZ
sofocada por la colera,—sun oprobio?... Pues
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bien te digo que me vanaglorio de ser hija
del pueblo, que estoy orgnllosa de mi fami-
lia, que desprecio los humos de la aristocra-
cia y que no sé qué hacerme de las amigas
aristocraticas.

Y dicho esto, se marcho precipitadamente
con los ojos lenos de ldgrimas.

Lia. Varetti corrio a detenerla, llamando-
la por su nombre y suplicandole que vol-
viera.

Pero ella se volvio irritada, confestan-
dole:

—Vendre otra vaz: jhoy no eorren buenos
vientos!

Y desapareci6.

Lia muchacha se dejé caer sobre una silla,
descorazonada.

La amiga misma la abandonaba en aquel
dia en que tanto habia menester de distrac-
cion y de consuelo. No pudiendo resist’r la
soledad, se fué a buscar la compaiia de la
maestra Baroffi.’ Lia encontré sentada a la
mesa; tenia delante una docena de grandes
cuadernos abiertos, donde iba transeribien-
do pasajes y-sentencias de literatura, perio-
distas y conferenciantes, las euales, al cabo

de un mes de estacionarse en su almacen,
llegaban & ser suyas, y las tenia tan con-
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cienzudamente por suyas, que si le ccurria
tropezar con ellas en otra parte, creialas fru-
ta robada de su propiedad.

Lia: Varetti le tefirio sus tristezas y sus
miedos.

—jAh! iBendita criatnra—1e respondi6,—
que te obstinas todavia en no hacerme caso!
jHabla, conmuéveles! Tiéeles algtin trozo
conmovedor de Thowar 6 de Lambraschini,
y les veras transformarse por segundos!—
jAh, si fuera yo!

Mas no obstante la tristeza grande de su
amiga no se detuvo sobre el particular. Es-
taba completamente excitada con la descrip-
cion de una solemnidad que habia tenido lu-
gar en la Universidad de Londres, en cuyo
paraninfo, en presencia del canciller, de todo
el cuerpo de profesores y de nna gran wul-
titud de estudiantes y de pueblo, una seiiora
joven habia sido investida con el grado de
doctior en ciencias,

Este hubiera side el sueiio supremo de su
ambicion.

—iFigtrate, querida—exclamé entusias-
mada, —4 esa hermosa sefiora con la muceia
roja y dorada de doctor, en aguel lugar, ante
toda aquella gente, en medio de aquellos
aplatisos, y Londres entero hablando de ella!
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iQuisiera alcanzar esa gloria ¥ morir una
hora después!

La Varetti lardejo con sus suefios; mas tris-
te que antes, 'y se fué en busca de la Datti.
La encontro escribiendo delante de nn altar-

eito lleno. de frascos y cajas de drogueria y

Horando & lagrima viva. Ella no hacia mis-
terios. Hacia dos dias que sentia sintomas
tan seguros de su proximo fin, que se habia
decidido 4 eseribir su testamento.

Lai Varetti no pudo menos de sonreirse
entonees por vez primera en el dia. Pero si
el testamento era comico, la testadora esta-
ba“espantada y afligida en verdad, ¥ su
compaiiia para nada le servia.

Lia abandon6 y wolvié 4 su habitacién 4
contar el tiempo, enarto de hora por cuarto
de hora, & los toques del reloj de la Iglesia.

A eso de las cuatro sintidse vivamente
agitada, y fué & ver al maestro Gavallo para
explicarle el estado de las cosas. y pregun-
farle sino seria oportuno advertir a los giar-
dias civiles que pasasen también aquella no-<
che por delante de-la escuela.

Lie ‘encontrd solo, bebiendo, algoexcitado,
quiza menos por el vino que i causa de al-
guna buena noticia financiera del mundo
escolar.
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No le parecié aceptable la advertencia.

__Si nosotros—dijo,—damos & los esco-
lates el diario espectaculo de la guardia ci-
vil 4 la puerta de la escuela, provocamos un
desorden para la primera noche que no ven-
gan, Y luegoique donde iria & parar el pres-
tigio de la escuela. Es preciso no presentarse
deseonfiado 4 los ojos del pueblo.

Sin embargo, no por esto desconocia la
oravedad de las cosas.
~ Al eabo de cinco minutos de incertidum-
bre tomoé una resolucion heroica.

__Tsta noche— dijo' levantandose y lle-
vandose la mane a} pecho,—me presefita-
Té yo. .

La maestra se fué algo reanimada.
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Al anochecer otra vez se apoderd de ella
la ansiedad, la tristeza y el miedo. No tenia
fuerzas para separarse de la yentana, por
donde veia aquel camino solitario, y parecia
preguntarle lo que ecurriria bajo sus arbo-
les aquella nothe; pareciale de mal augurio
la niebla espesa.que todo o cubria, sin de-
Jar ver mas que confusamente el arbol mas
eercano 4 la puerta de la esenela. Lias eam-
panadas del reloj &l dar-las horas, el sordo
estrépito de las maquinas de los talleres, el
sonido lejano del yungue del herrero, el fa-
rol encarnado de La Galling que ardia en el
fondo comoun ojo sangnineo.... todo le pare-
cia tétrico y amenazador, y le recordana
aquellos pasajes siniestros de los cartelones
de las ferias donde se pintan escenas de ase-
sinatos, que le eausaban una impresion tan
prcfunda cuando esa nina.

Llegé un momento en gue sintié necesi-
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dad de orar. Se ech6 el abrigo en¢ima, atra-
veso el camino oblicnamente, entro en la
[glesia yise arrodillo al lado de un pilar. El
templo estaba obscuro, lucia tan sélo una
lampaca colocada delante del-altar mayor;
habia arrodilladas alganas mujerés agui y
alla: 4 1o lejos olase el paso sonoro del sa-
cristan.

Hizo oracion, recordo a'su madre, Invoco
4 su padrepara que le inSpirase 4nimos, y
creyo nque le habia oido.

Pensd luego en tantos ejemplos dz forta-
leza y de valor, sazados-de la religién y de
1a historia, que ella mismahabia leido.6 con-
tado a'los pequenos, con el ardor de'la que
se siente capazde imitarlos; y se avergonzo,
pensando que era.cosa tan miserable en fren-
te de'estas virtudes, la que ella necesitaba
poner por obra y que le faltaba, que no fenia
mas que hacer que mantener dignamente sa
puesto; su persona no corria. riesgo alguno,
y que en suma, el miedo era una villania
en un maestro tanto como en un seldado.

—iValor!—dijo resueltamente levantan-
dose; y ansiosa é impaciente por afrontaxr Ia
la prueba se encaminé & la puerta.

Cuando llego 4 la mampara, mientras le-
vantaba la pesada cortina de aguella especie
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de crartito que mediaba entre ella y la puer-
ta, vio delante de si a nn hombre. En segni-

da reconocié 4 Muroni y se echd 4 temblar

ante la idea de estar sola con él en aqnel si-

tio cerrado y obscuro. Pero se rehizo en’ el
momento, pensando que le seria imposible
intentar una violencia, alli, jen la Iglesial
Continud adelante.

—Sefiora maestra—dijo el joven con voz
firme y triste a un tiempo, —rece usted
por mi.

Ella. hubiera querido: contestar; pero le
faltd la voz.

En el mismo instante, sinfio que le co-
gian una mano con euidado, eomo si quisie-
ran saludarla; mas al hacer un esfuerzo pa-
ra desprenderse, se contrajeron sus dedos
apretando & los del joven; en medio de‘esta
situacion conservo sarenidad bastante para
comprender-que el - movimiento que €l-hizo
en seguida no era premeditado sinoimpues-
to por un repentino arrebato de la sangre,
que la misma contracecion habia provocado.
Bn un segundo sintiése oprimida porla cin-
tura, por los brazos y por los hombros; y
respiro el hélito de la boeca que buscaba su
cara: resistio con todas sus fuerzas ponién-

dole las manos sobre el pecho, se retorcio,
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laché, traté de huir arrodillandose, oyo su

ronea voz que decia:

—iUn beso... un beso... tn beso, en el
nombre de Cristo!

La lacha fué desesperada por algunos se.
gundos en aquella obscuridad cargada de
incienso, . rota por ardientes suspiros y por
ahogados sollozos... cunando se oyd el paso
de uno gue se acercaba por dentro de la
Iglesia; él la abandond, y ella salié precipi-
tada.

Apenas habiallegado al eamino, arreglan-
dose la ropa con las manos convulsas, cuan-
do oy6 en medio de la niebla la voz de él,
angustiosa y suplicante:

—Perdoneme. He sido un infame. No lo
volveré 4 hacer jamas: jlo juro por mi almat

Ella no se volyio, corrio a la escuela, su-
bid & escape & su cuarto, y echandese de ro-

dillas ante el retrato de su padre, rompio &
Horar.
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Un triste presentimiento, sin embargo, de
que este habia de ser el iltimo encuentro y
de que algo se agitaba en los aires mas gra-
ve todavia que el acto violento que acababa
de cometer, le privo de dar paso alguno. ¥
no sélo esto, sino que en el momento de pre-
sentarse en la clase se encontro con mas va-
lor del que esperaba tener, quiza por efecto
precisamente de este mismo pl‘esent,imiel.\tn,
gque le anunciaba un término, cualquiera
que &l fuere, & sus angustias. Eo el pasillo,
mientras los alumnos iban entrando, el por-
tero la detuvo, diciéndole con‘el seuiblante
inquieto:

—_Cuidado, sefiora maestra, porque... he
oido ciertas conversaciones: esta noche va a
ser jde las buenas!

Entro: la clase estaba completa, no obs-
tante el frio y la niebla espesisima que cu-
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bria el caimpo como una inmensa nube de
humo.

Y era mas fuerte que nunca ¢l olorcillo &
tabaco, grasa de maquinas y aguardiente y
bebidas.

Cunando se halld en la plataforma, se vol-

vio hacia los escolares, el silencio era inusi-
Sado, y todos Ta miraban eon una nueva ex-
presion de cariosidad. ¥ en-efecto, las sacu-
didas de todo aquel dia, el llanto de hacia
pocos momentos, el cansancio que la opri-
mia, habian afilado y enncblecido todavia
mds su hermosa cara de nifia grande, cuya
delicadisima blancura haciala resaltar mas y
aparecer mas purd, su vesfido de lana negra;
y habia en su figura, alta y delgada, algo
de la gracia languida de la enferma, que la
hacia parecer mas bella que las otras noches.
Mirando rapidamente & todos sus alumnos
pronto reconoeid que no faltaba ni uno si-
quiera de sus atormentadores, incluso Mu-
roni.

Apenas se habia sentado, abridse la puer-
ta y se pi‘vseui,c’»_ el maestro Gavallo. Ella
desconfiaba ya de gue -mantuviese su pala-
bra, y se alegré.

En el modo de entrar, meneando su grue-
sa cabeza melenuda, pisando fuerte y fulmi-

10
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nando terribles miradas sobre los bancos,
era. de prever que les soltaria una repri-
menda fuerte. De pie en la platatorma, en
efecto, parecia en los primeros momentos
sofocado por el enojo y por el peso de las
palabras solemnes que iba 4 decir. Luego
comenzo con el tono de la més afable fami-
liaridad:

—No_ sé que he oido decir—hijos mios—a
proposito de disgustos que existen entre vo-
sotros. Me desagrada esto y no debe ser:
iQué diablo! ;Quién ha. de estar en buena
armonia en este mundo si no lo estan los
obreros? Y ademis tengo entendido que no
os portais muy bien. No comprendo por qué.
En mi clase estan los alumnos que es un en-
canto (oifase en aquel momenfo un gran tu-
multo en su escuela), Mucho mejor deberiais
cumplic vosotros por los respetos y mira-
mientos debidos 4 la-sefiora maestra. Ha,
pues, sed buenos, y que 1o haya motivo de
disgustos... si neiqueréis vosotros sufrir tam-
bién las consecuencias, Y tenedlo bien pre-
sente—concluyd con una mirada muy signi-
ficativa—que sélo.con la concordia y con la
instruceion, la clase obrera podra ma-du-rdr
SUS aspiraciones.

Tuanzada esta frase que nadie entendio, se
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fué de cuairo zancadas. Alguno de los mu-
chachos se echo a reir; los mayores perma-
necieron mudos é indiferentes. La maestra,
algo desilusionada, comenzd su leceion., .

Con gran asombro suyo la clase gnardaba
un sileneio nunca usado. Y si al prhxcipio le
produjo este hecho alegria, pronto fué moti-
vo de mquietud. Obséryé en muchos sem-
blantes una espectacion meditabunda de al-
go que infaliblemente habia de ocurrir sin
tardanza; el pensamiento fijo de una accién
concertada por un cierto niimero. de alum-
nos, enire los cuales y Muroni, mas pertur-
bado que nunea, se eruzaban continuas mi-
radas escrutadoras. Hasfa el bruto Maggia,
tio, fan extremadamente atento 4 las ler-\cio-
nes las demas noches, le parecia distraido &
inquieto. Desgraciadamente, sus presenti-
mientos no la habian enganado. Lo que mas
cuidado le daba, sin embargo, era la cara de
bronce del chiquito Maggia, en la cual se

destacaba la provocacion, la risa imperti-

nente y miserable del discolo sin coneiencia
¥ sin corazon, que sabe que tiene guardadas
las espaldas y se siente empujado 4 upa ma
la accién, saboreando por anticipado el pla-
cer envenenado y la gloria infame que espe-
ra alcanzar.
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Por vez primera evitaba encontrarse con
las miradas de la maestra, bajando los ojos,
v escondiendo su malvada sonrisa detras de
la sucia mano con que atormentaba el bozo
incipiente. Cruzo6 por la mente de la maestra
que la compaiiia le habria encargado & él
lanzarle, en un momento dado, nna grave
ofensa para provocar & Sultaventanas. No
obstante transcurrié una gran parte de la
leccion sin desordenes. Quizs: habian conve-
nido en dar el golpe, ya al final, para que el
conflieto inevitable pudiera seguir inmedia-
tamente & la provocaeion.-No ocurrié mas
que un mcidente digpo de notarse, una bre-
ve discusi6n literaria entre la maestra y La-
magua, & proposito de una palabra que éste
habia usado en el trabajo de composicion.
Habia escrito:

—YFntrd en aquel momento obro esters-
lizado:.

A 1a maestra, que estaba en ayunas del
lenguaje 'socialista, ‘este participio puesto
alli sin mas ni mas como sustantivo, para ex-
presar el concepto de “ obrero asalariado, es-
quilmado por el patrono, no le parecia inte-
ligible, y & la explicacion que Lamagna dio,
hizo ella algunas observaciones gramatica-
les, que él acogié con una sonrisa. de respe-
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tuosa compasion. Por fin, cnando faltaba séle
un cuarto de hora para salir, viendo que des-
de distintos sitios se hacian senales para in-
citar a-Mageoia, sebrecogida de temor, tuvo
la idea de prevenirlo.que iba & ocurrir, des-
cendiendo valerosamente entre los bancos y
acercindose con ademan benéyelo al mucha-
cho para mirar su caaderno.

Pensaba ella que este acto de cortesia le
haria desistir de su proposito. Y en efecto
logrd impedir lo que habian proyectado,
que era arrojar sobrela mesa un r')bj:‘:m inde:
cente, pero fné peor quiza.

Mientras ella estaba inclinada sobre el
banco tocando casi con su cabeza la de él,
éste le paso un brazo por la cintura.

Una gran carcajada estalld en varios ban-
cos.

La maestra se desprendié lanzando un ori-
to; Muroni-se lanzo sobre el banco para caer
sobre el muchacho.

—jMuzoni!— grité la maestra con todas
stis fuerzas.—;A su sitio!

Muroni volvié & sentarse mordiéndose los
putios. La maestra mandé salir de 1a esenela

al muchacho. Este cogié sus libros 'y se fié

v . andoca - :
contoneandose; pero, al Hegar 4 la puerta se

volvié para lanzar 4 Muroni una mirada des-
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preciativa, quien, rechinande los dientes, le
hizo6 una seiia con el brazo tendido:

—Tispera.

La maestra tornd 4 su silla sin sangre en
las venas, y con un temblor viclentisimo, no
tanto por la afrenta recibida, cuanto por las
consecuencias inmediatas que preveia. Un
silencio profundo, que la llen¢ de terror, se
produjo en la clasa. Todos se habian puesto
meditabundos. Muroni tenia una expresion
de odio y de firmeza tal, que bien daba &
entender gque no habria palabra humana ca-
paz de removerle. Elresto dela leccion pasé
para la maestra como un sueio confuso. Oyo

.el silbar burlon de Maggia que debia estar

en el camino y préximo a la puerta. Hubiera
querido mandar al portero que avisara a jos
guardias; mandar 4 Hlamar al maestro; obli-
gar & Muroni 4 gque permaneciera en la es-
cuela; pero no pudo hacer nada de estorsu
mal organico. aquella terrible debilidad de
la espina que la privaba de la voluntad del
movimiento, de la voz, se habia apaderado
de su cuerpo, la paralizaba y la ponia esti-
pida y le haciasentirlas ansias de la-agonia.
Bl togue dela campanilla. gue anunciaba el
fin de Ia clase le causé el musmo efecto que
el de la campana que annnciara el momento
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de su muerte. Se dejé caer sobre la silla
abandonando la cabeza sobre las manos.

Mureni fué el primerc que sali6é 6 mas bien
el primero que desaparecio, atravesando la
escuela como un’ rayo. Todos los demas se
precipitaronfuera en desordei, losunos para
ir & defender 4 Maggia, los otros por ir 4 ver,
los mas prudentes por no encontrarse en el
campo de la lucha. La maestra vié pasar en-
tre’ 6stos cemo una sombra a Perofti y & su
lifjoy y tuvo bastante fuerza para llamarlo:

—Perotti!

Como para recomendarle que se interpn-
stera; pero€l se largd sin responder Hevan-
dose. consigo-al muchacho espantado:

En este momento comenzo & oir gritos
desesperados en-el camino, y poco despues
vio entrar-en la escuela ya vacia al portero,
con la eara palida y como buscando refugio.

—:Qué ha ocurrido?—pregunto la maestsa.

— Saltaventanas ha-dado un golpeaMaggia

el pequeiio,— contesto, salicndose en segni-

da para que no le mandasen acudir al lugar
del suceso.

Oiase entre tanto.en el camino un ruido
confuso de gritos y de pasos precipitados. La
maestra salio de la escuela, apoyandose en
las paredes, y subid & su habitacion, donde

oy6 las voces de espanto que daban la Ba-
roffi y la Tatti en el cuarto inmediato. Lios
gritos y los pasos precipitados parecian ale-
jarse. Recobrando animos corrid a abrir la
ventana y se asomo.

La niebla espesisima todo lo escondia &
distancia; mas pudo ver al reflejo de la luz
del farolal pie de la ventana, enel suelo, algo
como mechones de cabello esparcidos y un
garrote. Mas alla erauna obscuridad densa y
misteriosa de donde salian gritos ahogados
(ae yase oian lejos; ya- se acercaban, como
si fueran de gente gue se perseguia, yendo
de una parte a otra:

—; Por aqni!

—; Por el otro lado!

A8l

—iAsesino!

—; Afravesarlo de parte & parte!

Pres & cuatro sombras eruzaron corriendo
por delante de la escuela, desapareciendo por
detras de la Lolesia. Tia maestra 0yo golpes
secos v, tremendos dados guizé con palo so-
bre un crareo; luego un grito agudisimo,
faribundo.como el rugido de un fiera herida:

inos!

Lmego gritos sofocados:

—Liargol
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—;Sdlvese el que preda!

Y vié pasar & escape en la niebla ofras
sombras, por debajo de su ventana, y un mo-
mento después, otros que por los sombreros
Ie pareeieron gnardias-civiles. Yano vio mas,
reino luego profundo silencio sepulcral.

Separose del antepecho, y sin pensaren ce-
rrar los cristales, tambaleandose y oprimién-
dose el eorazon con la mano, eorrié 4 su le-
cho donde se dejé caer agotada.

A los pocos minutos oyo entrar a la Ba-
roffi, angustiada, haciéndole muchas pregnii-
tas & las cnales no contesto. Ayudéla a le-
vantarsey juntasse encaminaron: a'la otra
ventana, que daba al patio, y donde se oian
varias voces; la abrieron: el maestro Gavallo
daba gritosanimando al portero para,que fue-
ra 3 recoger noticias, repitiéndele que todo

habia concluido ya. El se mostraba recalei-

trante repitiendo:

—iAh, claro, todavia wme pueden pren-
der... como testigo!

El maestro barbarizaba lanzandole toda
claserde epitetos, pero sin darle el ejemplo.

Vaolvieron ala otra ventana. En la calle,
entre la mebla; se veia'un ir y vemr de lu-
ces y se oia-el murmullo de mucha gente: Do
pronto estallaron los gritos y los sollozoside
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una mujer. La Varetti reconocio aquella voz
y se abandond entre los brazos de su amiga,
quela arrastro casi 4 su cama.

Al cabo de algunos minutos, volvié 4 rei-
nar un gran silencio.

La maestra Baroffi reanudoé sus preguntas:

—Algune habia sido herido ¢ muerto.
40curri6 algo en la escuela? ; Como comenzd
la pendencia? ;Qué ha ocurrido?...

—Nada sé —respondié la Varetti tem-
blando;—;no puedo hablar, no me diga nada.

Su amiga volvié 4 asomarse 4 la ventana
que daba sobre el camino y exclamé:

—iOh, Dies miol... Han venido 4 llamar al
PArToCo. i

La Varetti rompid 4 llorar.

En aquel momento llamaron & la puerta.
BEran el maestro y la maestra. Gavallo que
pedian permiso pars entrar y dar y pedir no-
ticias. La Baroffi les advirtio que callasen,
seiialando 4 su amiga tendida en el lecho.
Pero el maestro dijo con su voz de bajo:

—Han herido & Saltaventanas. Hay varios
heridos.

Pero al oir llorar a la Varetti se retiraron
los dos para -asistir 4 la Latii que se habia
metido en cama, diciendo que habia llegado
su nltima hora,

21
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Ambas maestras permanecieron algumn
tiempo en silencio. Tres fuertes golpes da-
dos en'la puerta del patio las conmovio. Oye-
ron la voz del portero que parlamentaba des-
de dentro antes de resolverse & abrir.

- Prontol—grité una voz de mujer impa-
ciente.~—;[Ina comision del sefior Parroco!

La Varetti, por instinto, presumié que el
recado era para ella, y adiviné lo que era, y
por uno de esos cambios bruscos que se veri-
fican en las almas buenasy nobles ante la
voz de un gran deber, sintié que le desapa-
recia de repente la debilidad, el miedo, la re-
pugnancia,y con arranque generoso grito:

—Yoy!

¥ cogiendo su abrigo, bajo corriendo, se-
guida con trabajo por su amiga.

Era tal como lo habia pensado.

La mujer venia de parte del Parroco y de

la madre de Muroni 4 suplicarle que fuese al
lado del herido.

_;Héme aquil-—contesté la muchacha,y
dejando estupefacto al portero por su valor,
sin contestar & la Baroffi, que le aconsejaba

que diera alguna excusa plausible, se lanzo
por el camino acompaiiada de la mujer.
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Corria tanto, que la mujer, que llevaba un
farol en la mano, apenas podia segnirla con
trabajo. Corrian sin hablar. Pasaron envuel-
tas por la niebla eerca de varios grupos de
curiosos que iban de un lado & otro del ca-
mino, mirando al suelo, buscando rastro de
la sangre y comentando el suceso. Al llegar
al extremo vieron una multitud delante de
la taberna de La Gallina, y al volver por una
calle, grupos en las esquinas y delante de las
puertas abiertas ¢ illuminadas.

Frente 4 la carneceria encontraron dos
guardias civiles que lleyaban uno maniatado,
seguido por mucha gente gne haeia gran
ruido. _

Lia Varetti volvid el rostro a otra parte,
la: niebla impidié 4 la mujer reconocer al de-
tenido.

—;Ah, ya han preso a otrol—exclamé6.—
iAsesinos! jDiez contra uno!
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‘a casa de Muroni estaba al lado del es-
tanco. La maestra la reconoei antes de ver-
la, porla mucha gente que habia agol‘pa'da
delante, y que se abrio en dos alas, miran-
dola con viva curiesidad, para dejarle el
paso libre.

Al pasar oyo algunas palabras sueltas que
la estremecieron.

— Lapunta del cuchillo—gdecia uno,—ha
Wegado hasta la medula espinal, scompren-
des? 1o es posible hacer nada.

Apenas pisé el primer peldaiio de 'la esca-
lera, oy los sollozos de la vieja, y estuvo a
punto de faltarle el yalor, pero logro yencer
este primer momento. de debilidad. Subio
precipitadamente, vio una puerta abierta y
una lnz, y entré derecha.

Tia vieja gorrié 4 su encuentro como una
loca, agitando las manos, sollozando:

—Se muere! jSe muere! iDios de miseri=
cordia! ;Pruebe usted! Ha rechazado el Cru-
cifijo. {Muere como un desesperado! Salvele
usted el alma, por amor de Dios, por amor
de sus difuntos, salvele el alma, si todavia
la reconoce!

Tia maestra entro con decisién en una pe-
queilisima alcoba desnuda y blanea, y vio al
herido en el lecho, desfigurado y blanco,
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con las seifiales de la muerte en el semblan-
te, con los ecabellos enmaraiados, la camisa
ensangrentada, descompuesto, furioso, blas-
femando, rechazando de su lado al Parroco
que le presentaba el crucifijo, blandiendo
los puiios por el aire, exdnime, avanzando
ya la paralisis hasta privarle de la respira-
cion.

En un rincén, el grueso médico rubio se
lavaba tranquilamente las manos en un cubo.
Por todo el cunarto habia un horrible des-
orden. de mantas y harapos ensangrentados.

El viejo cura, con aspeclo resignado, en-
tre una y otra tentativa para ver si lograba
hacer besar la eruz al moribundo, la limpia-
ba con la mano el polvo que se le habia pe-
gado en el suelo 4 donde aquél la habia arro-
jado de una manotada.

La maestra se acercO valerosamente a la
cabecera.

Apenas la vid se quedé de pronto tranqui-
loj mirandola fijamente con los ojos ya vela-
dos por una finisima tela himeda y vidriosa,
y como poseido de profundo estupor.

La madre, de pie & su lado, le dijo llo-
rando:

—; Hijo mio! Mira, hijo mie: es tu maes-
tra: jNo la reconoces?
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El parroco aproveché aquel momento para
aproximar el crucifijo & su cara; pero él lo
rechazo con ademan violento, sin separar los
ojos de la maestra.

Una ligerisima sonrisa brillé en sus 0jos
y en su boeaj y anhelante, y tendiendo una
mano incierta hacia ella pronunci6 alganas
confusas palabras.

—Dios mio!—exclamo Ja madre juntando
Jas manos. —Ha dicho ; Dies mio!

No habia dicho Dios mio. Solo la maestra
habia comprendido sus palabras, porque,
con muy otra voz, y en muy olros momen-
tos ya se las habia oido decir varias veces:

—Déme un beso—habia querido deeir.

¥_en aquel terrible momento le sobreco-
gi6 la piedad y una profunda ternura; al
pensar gue ¢l moria por ella: cogié con
st mano izquierda la mano izquierda de él,
y poniendole su derecha sobre la frente se
mmcliné y le beso en la boca.

Cuando levantd la cabeza, le encontrd
transformado.

En su semblante se veia una expresion
tranquila y bondadosa de gratitud. Lienta-
mente y sin soltar la mano de la maestra, y
sin dejar de mirarla, extendio la otra mano
hacia el cura, cogio el crucifijo, 1o acercd a
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la boca y lo besé; luego lo apretd contra su
pecho.

La madre no pudo contener un grito de
reconocimiento hacia Dios y cay6 de rodi-
llas, abandonando su cabeza sobre el costa-
do de la maestra.

El herido siguié con la mirada fija en ella,

y con la mano en la suya, hasta espirar.

O
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(gste era... un picapedrero de aldea, que, &
={pesar de haber dejado la profesiéon, que-
dé tan montaradz de costumbres y modales
como cuando comenzo 4 labrar su fortuna a
fuerza de trabajar, en calidad de contratista
de casas y carreteras; y seguia habitando
donde habia nacido, en un pueblecillo, me-
dio salvaje, de Valle Maira, no bajando &
Turin sino una vez al mes para sus negoecios.

Apenas llegaba,, solia ir al Instituto-gim-
nasio de Brofferio, generalmente 4 la salida
de las clases de la mafiana, para esperar &
un su hijo, que tenia de huésped en casa
de una pariente suya, comerciante. Era difi-

cil de comprender como se le habia puesto
al tal picapedrero en la cabeza el dedicar &
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estudios literarios 4 aquel de sus hijos, cuan-
do los otros estaban dedicados & las faenas
mecanicas del campo, y las hermanas ocupa-
das de llevar las cabras & pastar, y cuando
parecia que aquel pedazo de adoquin alpino
no podia servir para ofra cosa que para el
oficio del autor de sus dias. A no ser que
aquella idea de que su hijo estudiase le hu-
biese brotado en el cerebro, en Grecia; don-
de estuvo nuestro hombre trabajando un aiio,
como contratista de un trozo de ferro-carril.
Y alli debi germinar la tal ocurrencia por-
que desde la clagica nacién escribi6 a un her-
mano suya, dandole la orden de gue aquel
sucesor de su nombre, entrase a la segunda
ensenanza tan pronto ¢omo terminase sus es-
tudios en la primaria.

Yo conoeia de vista al pequeiio escolar; y
recibia noticias de ¢l por mediacién de cier-
to compaifiero suyo de clase que me tocaba
muy de cerca. Habia pasado de la Escuela al
Instituto, con asombro de todos, por una
equivocacion en la votacion del tribunal de
examen de ingreso. Era un muchachote sano
y robusto; de aspecto benévolo, un tanto so-
fioliento, en todos sus movimientos acompa-
sado, lleno de miramientos y cuidados por su
ropa burda no por vanidad, sino por espiri-

LATINORUM 333

tu de economia; y sobre todo por sus grue-

sos borceguies de clavos que examinaba a
cada pase con ojo inquieto y avizor. A deeir
verdad, nila vida de la ciudad ni los estu-
dios habian conseguido afinarloni en poco ni
en mucho ni en nada. Marchaba siempre co-
mo los paletos, & grandes zancadas y oscilan-
do, salndaba con ademanes comicos quitan-
dose el sombrero como quien levanta la tapa-
dera de una olla y sin levantar la vista del
suelo. Servia de diversion a sus camaradas
por su:singular manera de pronunciar el ita-
liano, como si diese yueltas en la boca & unas
pildoras; y cada frase suya que surgia de sus
labios, parecia que era consecuencia de una
pildora que consigui6 tragar. El primer dia
de clase, el profesor le hizo repetir siete ve-
ces, aunque inutilmente, la palabra fergiver-
sacion, que €l pronunciaba tregirvezasion, ha-
ciendo un gesto como si-tragaseun caseo de
naranja. Bl latin, leido por él, resultaba jn-
glés. Para curarlo de sus trabalenguas el ca-
tedratico le habia aconsejado que se ejerci-
tase en declamar en alta voz versos dificiles
y. tiempos y personas de verbos extrafios
como estalactitifiguémonos, ete.

Mas el pobre chico, cuando debia en clase
deletrear a]guna‘ palapreja intrincada que




334 LATINORUM

saltaba en la lectura 6 la leccién, formaba
una ensalada tal de silabas que la clase ente-
ra soltaba-estrepitosas carcajadas. También
la infeliz criatura se ejercitaba en secreto en
tales y ofras gimnasias; pero era invencible-
mente rebelde al latin y 4 los ejercicios de
composicion italiana. Tenia una tal pobreza
de imaginacion que era incapaz de escribir
ni decir mas de diez palabras segunidas sobre
cualquier tema. No podia comprender qué
mas podia decirse, por ejemplo, en la des-
cripcion de un temporal ¢ de una mevada
que nevo 6 estullo una tormenta, juzgando
todo cuanto se abadiera como palabras su-
perfluas. En los examenes mensnales'sudaba,
la gota gorda sobre los cuadernos, como si
estuviera tomando un baiio turco, y no salia
del primer parrafo, 6 lo eseribia veinte ve-
ces variando el orden de las palabras, bara-
jandolas, con giros y contorsiones de sin-

taxis que le ponian & uno la piel de gallina.
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Vi por primera vez & su padre una maiia-
na de Enero, en los claustros del Estableci-
wiento, mientras esperaba a4 su chico. Era
un hombre rollizo, con larga cara achatada,
y erizada barba roja, un peco cojo, vestido
4 lo albaiiil en domingo, y armado de uno
de esos gruesos bastones que se llaman en
lombardo paga-deudas. Tenia aspecto petu-
lante y aspero como casi el de todos aquellos
que han hecho 4 duro preeio su fortuna. Por
los bruscos moyimientos con los cunales vol-
via la cabeza & derecha é izquierda, com-
prendi que iba alli por primera vez, y que
jamas habia visto un centro de ensefianza de
aquella clase. Al llegar delante de la Direc-
cion, se pard & ver los bustos de los cuatro
Poetas, eolocados 4 lolargo del muro, y se
acercod a4 Petrarca como si guisiera empren-
derla con él. Supe después que los habia to-
mado por retratos de profesores muertos.
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Dirigié la palabra con ruda franqueza 4
los bedeles, 4 mi, & otros padres de estu-
diantes, que esperaban también. Se adiyi-
naba que gozaba de una cierta satisfaceién
de amor propio en respirar aquel ambiente
del templo de la ciencia en medio de aque-
1los cartelones de botanica, de aquellos bus-
tos y aquellas inscripciones.

Pero cnando se abrieron las pusrtas de

-las aulas y empezaron & salir por todas par-
tes de tropel interminables filas de alumnos
de todas clases, estatura, y vestido, se que-
do estupefacto y turbado: no esperaba sin
duda que su hijo tuviera semejante muche-
dumbre de compaiieros y miraba aquel ejér-
cito de futuros abogados, ingenieros y docto-
res con la cara del aldeano que mira en el
horizonte la negra nube de la langosta.

Pero lo peor fué- el final de la salida: las
alumnas grandes y pequeiias, algunas ves-
tidas con elegancia y peinadas poéticamen-
te, éstas bellas, aquellas con rostro atrevido,
la de mas alld con pantorrillas un tanto
desarrolladas. Precisamente aquel afio era
un hormiguero femenino. (ue hubiese esti-
diantas del sexo débil, lo habia oido decir:
pero la realidad visible y palpable le produ-
Joun efecto de algo nuevo y desagradable,
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Observé que miraba & una después de otra
con semblante severo que expresaba todo
el fondo de sus pensamientos. Sin duda al-
guna que, aquel enviar las muchachas 4 la
escuela con los nifios, y 4 la escuela donde
se enseiia el latin le parecia una locura, un
escandalo, un peligro grave y bastaba aque-
llo, sin mas, para formar de las mismas nifias
y de surespectivas familias un concepto de-
plorable. Y no pudiendo resistir 4 la tenta-

cion de dar rienda suelta 4 sus impresiones,

al pasar una de las méis espigadas me pre-
gunto:

—Pero jqué esesto? ;Hay en todas las
clases...—comprendi que hubiera querido
ahadir...—de esta infeceién?

Y permaneci6 pensativo y cejijunto.

Fué extraiia la acogida que dispensé a sa
hijo. Este vino haecia él plicidamente, como
sl se hubiesen visto una hora antes, mien-
tras que no se veian hacia un mes. No lleva-
ba el chico ofra prenda exterior que una
chaqueta a pesar de hallarnos & la sazén
en el corazén del invierno; pero aparecia
tan hinchado por el abrigo interior de va-
rias capas; que cualquiera 1o hubiera toma-
do por uno de esos artistas ecuestres que en
los circos se desnudan quedando eI;a cada
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vez tevestidos de distinto traje. El padre

no lo besé no le apret6 la mano: le mir6 so-
lamente el calzado y la ropa. Después le
pregunto con brusquedad.

—;Cdmo w4 el latin?—Mas al percibir al
pmf(;sor no esperd la respuesta y dirijiose &
¢l a informarse.

Ya estaba yo en el tiltimo peldafio de la
escalera, cuando vi bajar precipitadamente
al chico cen el semblante descompuesto por
la.pavura y & poco al padre que le persegnia
para apalearlo.

Los informes no habian sido satisfacto-
Ti0S.
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Un mes despues le volvi & hablar y me
quedé asombrado al eseucharle que una de
las razones por que habia puesto al chico en
la segunda ensefianza, era .porque quien no
sabe latin no sabe italiano. ¢Quién diantre le
habia metido en la cabeza semejante 1dea?
Y repitié varias yeces lo mismo, aunque in-
dudablemente sin darse cuenta de lo que
decia y aiiadiendo:—=Sin eso, un hombre no
es hombre.

En suma, me las habia con un clasicon de
los més rigorosos. Luego me apunté sus
ideas en materia de edunecacion. Educaba al
hijo con mucha rigidez, como lo habian edu-
cado & ¢l mismo, que, 4 los doce afios, habia
salido con un duro en el bolsillo de sus mon-
tafias en busea de fortuna; y desde aquel
dia, no habia costado un céntimo & su fami-
lia. Comparados con los sufrimientos gue
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él habia pasado, estudiar latin era una de-
licia. Por esto no queria que su hijo se
criara en la vida cémoda. Llevaba la cabeza
rapada hasta en invierno; nunca capote ni
abrigo exterior; camisa de tela basta; comer,
pan’ seco por las maftanas, y jay de él! si se
hubiese layado una sola vez con agna tem-
plada.

@©on tales ideas, facilmente se comprende-
r4 el efecto que le producirian la mayoria de
los estudiantes que veia 4 su alrededor. No
los podia compadecer. Aquellos varales de
tercero y cuarto afio que llevaban toda-
via pantalén corto; aquellas marmotas de
una tercia de altas con gabanes queles arras-
traban, con grandes cuellos planchados, con
puilos, guantes y reldj, cuando pasaban -4
su lado; le hacian estremecerse de célera y
desprecio.

La tercera vezque vino a Turin, me de-
clard su pensamiento de una manera. tan

clara y expresiva como grafica y natura-:

lista:
—sSabe usted que la educacion que se da
& los muchachos en Turin es una gran M...2
Habia observado que los chicos al encon-
trar 4 sus padres, ni uno se guitaba el som-
brero. Aquello era ganas de sacar adelante
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un montén de danzantes, a la fuerza. El te-
nia que volver la cara & otro lado cuando
presenciaba aquellas escenas para no decir
una desvergiienza a los padres. Lo mismo
que ver a los nifios de diez aiios que en cuan-
to salian de las clases, se ponian & fumar
en la calle: al.verlos, se le subia la sangre &
la cabeza; el dia menos pensado acabaria
por arrancarle el cigarrillo de la boca al pri-
mero que pasase; en realidad, cada vez que
venia al establecimiento tenia que tragar
mucha saliva. Y sobre todo, lo que mas lo
excitaban l6s nervios eran las estudiantas.
Cierto dia me dijo:

—Pero, digame, ;jqué guieren ser todas
estas... mujeres?

—Respondile que pretendian pasar 4 la
Universidad para tomar el grado de licen-
ciado en Medicina. ;

— 3 Para ejercer la profesion?— pregunto.

—Naturalmente, le repliqué.

No afiadi6 palabra, mas se puso & menear
1a cabeza, siguiendo con mirada torva 4 to-
das las muchachas, hasta que se perdian en
el claustro.

53
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Andando el tiempo, averigiié otra cosa
verdaderamentie original.

Con objeto de que el chico verificase ra-
pidos progresos en latin, alguien le sugirid
la idea de que le obligase a que le escribie-
ra siempre en la lengna del Lacio, y que si
no, no le mandase lo que el estudiante le pi-
diera.

Bl padre, con efecto, habia puesto por
obra el consejo. Se hacia traducir las cartas
por un amigo suyo cura; y ¢l las contestaba
en-italiano. Pero el pobre muchacho, inca-~
paz aun de amontonar cuatro palabras en
latin; no eseribia por cuenta propia, sino
que se valia de cualquier compafiero amigo
de alguin aventajado de clases superiores, los
cuales le vertian aguella prosa que él hilva-

naba en un latin ecaprichoso, sui generis,

riéndose los traductores mas tarde 4 su cos-
ta y sus espaldas de la correspondencia y el
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corresponsal; y las frases mas chistosas es-
tampadas, corrian luego de boca en boca.

Asi, supe que en cierta ocasion, teniendo
el chico necesidad de dos camisetas de lana,
le hicieron escribir duo indusia ex lana, y el
cura traductor no consiguié adivinar qué
pedia. Otra vez, necesitando un paraguas,
sus secretarios no encontraron mejor mane-
ra de denominarlo que instrumentum quod
nos a pluvia defendit. Pero la perla mas pre-
ciosa fué la frase con que tradujeron su que-
ja contra el ama.de la casa de huéspedes;
porque haecia diez dias que no le daba de en-
mer méis que menestra de coles y patatas.
Ad te seribo, pater, ut querar quod jamdiw do-
wina domus mee nihil alind mihi quan jies
cum oleribus et tervestria tubera praheat. Esta
carta era de uno ya de tltimo ano. En resu-
men, el pequeiio montafiés 6 montaraz, &
pesar de su admirable buen deseo, 1o solo
no adelantaba un paso en la lengua madre,
sino que, antes bien, parecia que los daba
hacia atras.

La literatura no se le pegaba por ningim
lado. Leia el enunciado de un problema de
aritmética y una estrofa de Berchet, con
idéntica entonacién, y continuaba fabrican-
do aquellos embriones de ejercicios de com-
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posicion. De aqui que las notas malas se re-
petian constantemente, y el padre comenzo
a-exasperarse. Una mafiana que estaba espe-
rando en un-café vecino al Instituto, cuan-
do el chico llego, le arranco de las manos las
Fabulas de Fedro, y abierto el libro al acaso
y sefialando con el indice un verso, le grit:

—zQué dice aqui?

Y el muchacheo, poniéndose como la gra-
na, respondié que no comprendia.

—; Como? replico el padre, /ni siquiera
estos renglones tan pequeiios.

¥ murmuro moviendo la cabeza:

—Tengo miedo de que hagamos una ma-
la especulacion.
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Su exasperaciéon fué en aumento siempre,
manifestandose especialmente contra los sig-
nos que creia yver por todas partes de una
abominable corrupeién. La emprendia con
los escolares que jugaban al billar en el café
de alla; con los que tomaban ¢l tranvia para
regresar a casa; con los de los 1ltimos afios
que venian a elase en los dias de mal tiem-
po con botas altas. Un dia se desbordo por-
que vi6 llegar al Instituto & un jovenen ve-
lIocipedo, acompaiiado de un criado:

—¢Pero a.dénde vamos 4 parar?. me dijo;
json cosas inanditas! jeomo permiten los
profesores?.. Me parece que todo esto es

una jaula de locos. {No comprendo una pala-
bra; vamos; no lo comprendo!

Y miraba a todos de recjo.

Lo peor del caso era que aquella figura
ruda y aspera, habia prineipiado & ser ad-
vertida y comentada por la escolaresca. Los




346 LATINORUM

muchachos, adiyvinando la antipatia que le
inspiraban, al pasar al lado del antiguo pi-
capedrero se tocaban con el codo, mirando-
le con aire burlon. El se irritaba cada vez
mas, y se quedaba mirando 4 los mas atre-
vidos, murmurando palabras provocativas.
—:Qué quiere aqnel malignillo para mi-
rarme asi? JQué se le ocurre & aquel otro
reyezuelo con sus zapabitos de seqorita?
Odiaba sobre todo & un alumno de tercer
ano; el cual, al pasar por delante de ¢, le
pitaba con un silbato (figunrando-un gallite)
que llevaba en la corbata; euyo pito sonaba
gracias a un tubito de'goma unido a una pe-
rita, también de caontchoue, que ocultaba
el jovenzuelo en un belsillo del pantalén.
—Bl mejor dia le doy una leceiéon ;—mur-
muraba mirdndolo con ojos de haleén. —; ¥
pensar—seguia,—que habra gastado un duro
en aquel aparatillo de juguete! Francamen-
te, palabra de honor, si hubiera sabido qué
mundo era éste, no habria traide aqui-a mi
hijo. ;Mundo podrido!—repetia con frecuen-
cia.—Y para darme una prueba mas de que
tenia razon en hablar asi, me dijo que habia
visto por las' calles un magnifico carruaje

con un tronco de caballos, cochero y lacayo,
que todos los dias iba a recojer 4 los estu-
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diantes, no sabe & qué colegio.—;Ah, esto
sobrepuja 4 todo!—exclamo con sonrisa ird-
nica.—No falta mas sino acostarlos en la
escuela para que estén cémodos, y darles
una teta entre leccion y leccion. jQué este-
nuada raza! (Mantengo que va 4 acabarse el
mundo!
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Continnando la granizada de las malas
notas, aunque €l era mny severo con el mu-
chacho, empezd 4 incomodarse también con
los profesores, haciéndoles observaciones y
recomendaciones singulares con respecto 4
la ensefianza, las cuales les habrian ofendido,
si no les hubiesen divertido. Conmigo tam-
bién se lamentaba. — No explicaban las cosas
claras—decia,—no piensan mas que en ha-
cer papelon con grandes discursos; pero no
tienen paciencia para hacer entrar bien las
cosas en la cabeza de los chicos. Después si-
gui6 discurriendo, asegurando que era una
ensefanza insustancial.—:Sabe usted que
hace cuatro meses que se estidn ocupando
con la historia del asno, del buey. y dela
zorra? No se puede uno extrafiar de que los
muchachos sean cada vez mas aborricados.
Me rio yo de sus latinajos 6 liéenorum, como
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dicen ellos, si no siryen para otra cosa. Ya
estoy ahilo.

El latin no era ya mas para él que lati-
najos O latinorum; y sin embargo, si le hu-
biesen aprobado aquel afio al hijo, aunque
no fuese por otra cosa que por mantener
el honor de su nombre, en el Valle de Mai-
ra, le habria hecho al infeliz que siguiese
los estudios.

Entre otras ocurrencias dej6 escapar la
sospecha de que el chico se habia distraido
en los estudios por-culpade las estudzantas.
Precisamente en su elase habia siete; nues-
tro hombre las conocia & todas y las miraba
con aire de inquisidor, las escrutaba con
la imaginacién, parecia que las husmeaba
de un extremo a otro de los corredores; &
una, sobre todo, & una morenilla con lentes,
con pelo rizado, graciosisima, la cual debia
parecerle oso de montaiia, dominado por un
concepto fantastico de la corrupcion de la
ciudad, un monstruo de precocidad sensnal
y de refinada coqueteria.

—Mire usted que cara,—me decia—aqué-

{ Ha... jAh, querido amigo, ya se vé que no

conoce usted lo que es el mundo! ;Si usted
hubiese visto lo que tengo visto yol... ;Vir-
gen Santisima, que escuelas!




350 EATINORUM

Y habiendo sido comprendida su aversion
& las alumnas, también por esto llegé a ser
objeto de curiosidad y de todo género de
burlas por parte de los estudiantes, hasta el
punto de que el dia menos pensado estalla-
ria algin ‘conflicto.- Una watana, con efec-
to, ocurrié un medio alboroto, perque habian
visto a un chico que tenia en las manos un
ntimero de La Luna con un grabado de mu-
jer desnuda, nuestro héroe hizo la demos-
tracién de ir a arrancarle el periodico, di-
cisndole que debia ayvergonzarse; y un gru=
po de estudiantes le di6 una grita en medio
de la calle con este motivo. Otra vez vino
bufando & decir que habia visto apostarse
pilluelos al pie de la escalera para mirar de
abajo a arriba & una muchacha que bajaba, y
que ¢l los habia tratado de marranos. Queria
ir & ver al director, y habria recurrido hasta
al gobernador de la provincia. jCiertamente
que su hijo habia caido bien en semejante
sitio para aprender educacion!... (Y todos
aquellos profesorones que 1o veian nada,
que no sabian nadal... ; Hubiera querido
mandar 61, —ainadia blandiendo el bastén,—
y en veinticuatro horas todo habria entrado
en cajal.. Naturalmente, la primera medida
habria sido echar 4 la calle 4 son de tambor
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4 aquellas sefioritas, para que fueran & “ha-
cer media, 4 sus casas.

Hacia fines de afio tuvo también un moti-
vo de disgusto.

Se fué 4 pedir informes al profesor de li-
teratura uns mahana, en la cual, precisa-
mente su chico recitando la leccion, que era
un trozo del Celeo de Baldi, habia, con su
barbara pronunciacion, suscitado en la clase
una hilaridad irrefrenable. El profesor acon-
sejo al padre que hiciera por corregir el de-
fecto de pronunciaeiéon por algin maestro
especialista en la materia, obligandole 4 dar
lecciones de semejante materia de orto-
fonia.

—¢Pero como es eso, cuando hace un afio
qiae esta dando leceiones de correccion de
pronunciacién?—exclamo el padre algo sor-
prendido.

El profesor permanecié asombrado. Des-
pues de un instante dijo:

—; Entonces... no hay nada que hacer!

Asi era, en efecto. El pobre muchacho por

librarse de las burlas de los compafieros, ha-
bia inducido 4 su padre desde principio de
curso para que lo enviase & dar Jeccion &
casa de un pobre diablo cuyo nombre y se-
nas leiase en un cartelito colgado en un
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puesto de peri6dicos, con el signiente anun=

cio manuserito:

Verdadern escuela de lectura y de pronumn:
ciacion toscana, para uso de los estudiantes de
los gimnasios y de las escuelas téenieas.

Era un famélico ex comediante, que daba
como toscana la pronunciacion de Mondovi,
y llevaba treinta céntimos por leccién. Na-
die en ol mundo habia tirado por la veniana
més lastimosamente sus dineros.

Por lo demas, el profesor le dijo al padre
ana cosa bastante desagradable. Suplican-
dole que le dijera francamente si habia l?fa-
cho bien 6 mal en insistir para que su hijo
continuase los estndios clasicos, le respon-
di6 sin ambajes que hubiera sido mejor en
hacerle seguir otro camino; mas al oir esta
verdad presentida y solicitada, como ocurre
siempre, el padre, herido en su orgflllo, se
descompuso cOmo U1 puerco-espi. Yo le en-
contré por la escalera rezando:

_ Pues continuara el latin 4 despecho de
todos. (Qué creen? j Porque no es hijo de un
marqués! Se necesita nacer un santo para oir
4 estos orgullosos. jOh! lo veremos; aun
cuando tuviera que gastarme cien. pesetas
al mes en repasos. Pero 11 —afnadio, cogien-
do por un brazoasu hijo y sacudiéndole fuer-
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temente,—tu tienes que ponerte a4 estudiar
hasta quemarte las cejas, 6 voto a Dios que
te meto en un barco y no vuelves a vér un
céntimo en diez aiios. Porque lo he de con-
geguir, si, lo conseguiré... 6 no soy quien soy.

Bl muchacho estudid, estudié tanto que
estuvo a punto de enfermar; pero reprobado
en los dos examanes de composicion italiana
y en el franeés, ni siquiera le admitieron al
ejercicio oral. Me encontré al padre con su
hijo en los pasillos del Gimnasio el dia que
habian ido & enterarse de la notificacion en
medio de nn ir y venir continuo de mucha-
chos, de padres y de profesores.

Ya se habia desahogado con el director,
vapuleado 4 la victima, y tomado su resoln-
¢ion; no le quedaba mas que mna rabia con-
centrada. ;

—Lo sabe usted ya—me dijo abordando-
me con la cabeza levantada,—le quito al mu-
chacho del latinerum. Al profesor se lo he di-
cho en presencia de todos. Esta decidido. No
quiero que se acabe de embrutecer aqui den=
tro. Seguira el camino que he seguido yo &
irg mas lejos'que todos estos doctores llenos
de -viento... Por otra parte—continuo lan-
zando una torva mirada a dos alumnas que

pasaban ,—este no es un lugar aseado.
23
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Yo le contesté con un ademan, echandole
a broma.

—~Yo bien sé lo que me digo,—replico
gunifiando un ojo.—Aqui no hacen fortuna
més que los hijos de los peces gordos... y las
muchachas. He comprendido el juego. Soy
yo muy fmo. Y 1o me cabe duda, ademis, de
que mi hijo sabe Jo bastante. No sabia yo
otro tanto cuando comence. Después de todo
no se gastara la eabeza en aprender majade-
rias. ¢ No es verdad?

1 muchacho contesto conun movimiento
de cabeza & aquellas palabras inusitadamen-
te benévolas; pero parecia no entenderlas.
Miraba en torno suyo, como si sintiera tris-
toza al tener que salir como un réprobo de
aquel lugar, que, por otra parte, solo fati-
gas y humillaciones le recordaba. De sus
compaileros que iban y venian, alguno que
otro le miraba con aire compasivo. Otros, re-
probados como é1, le dirigian miradas ca,?i de
envidiaal saber que abandonaba para siem-
pre aquel aspero camino, por el cual aun te-
nian ellos que arrastrar la cruz del latin y
del griego.

Y se echaba uno a pensar mirando & es-

tos y al envidiado, jcuantos no habria alli
dentro y de ambos sexos, condenados tam-
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bién por estiipida ambicion de sus padres &
forzar inttilmente sus facultades rebeldes,
dejando dormir solo aquellas que un dia
quiza les habrian dado el sustento y un
buen nombre! jcudntos, en aguella lucha in-
grata y humillante, consumian su ingenio y
tomaban odio 4 los mismos estudios para que
habian nacido 6 envenenaban su alma con
enojos y emulaciones impotentes, haciendo
un interminable viaje en redondo para venir
4 parar 4 una tienda 6 4 la mesa de una ofi-
cina; & donde hubiesen,podido llegar con bre-
visimo eamino en linea recta, sin desenga-
fios y sin afanes!

__ Y con esto,—concluyé el “picapedre-
ro,,—no digo mds,—y asi se hubiera ido sin
escandalo ninguno, si al pasar por delante
de la Direccién, donde habia un grupo de
profesores, riendo, creyendo que se burla-
ban de él y sintiendo hervir todas las vias
adormecidas, dijo en alta voz, detenién-
dose:

—;Si, ciertamente que es cosa de reirse
el haber hecho perder dos afios 4 un mucha-
cho! ;Braya hazafia! jVale la pena de que
se hagan levantar estatuas después de muer-
tos! — senalando los bustos de los cuatro
poetas.
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Al oir las tltimas palabras los profesores
se miraron # la cara, y, adivinando el equi-
yoco, se echaron 4 reir con todas sus fuerzas.

—;Bh, no se rian tanto!—replico él per-
diendo la cabeza.— Es una risa que suena &
muerto, con algo de apetito que en todo se
mezcla. jOigan, oigan un poco, & ver si sue-
na mejor esto!—y dando un golpe con la
mano en el bolsillo del chaleco, hizo sonar
el dinero.

El hijo, avergonzado, quiso Hevérselo ha-
cia la puerta. Entretanto habianse acercado
muchos estudiantes, formando ala & su pa-
so, agolpandose & la salida, y haeiéndose se-
fias. Mientras estuvieron en los pasillos se
contentaron con armar aquel rumor sordo
que preludia la griterfa, y él no pasé de
pronunciar entre dientes palabras entrecor-
tadas de amenaza:

—;Si Tes cogiera uno & uno!.. Si lego &
enarbolar el palo... Fuera.de milado, gente
honrada...

Cuando llegaron 4 °la calle, la demostra-
cion adquirié mas fuerza. Los escolares co-
menzaron 4 mirarle: 3

—iA la montafia! jAbajo, pierna corta!
j Rastica progenies!

1 se volvié contestandoles:
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—;Id a trabajar, ganapanes! ; Asnos apo-
lillados! ;Latinorum de mis pecados! jVe-
nid, si queréis que os acaricie las espaldas!

Lios alumnos arreciaron en sus gritos, es-
trechindole entre sus filas. E1 hubiera que-
rido volverse y hacerles frente. El hijo, llo-
rando, lo sacé de alli, llevandoselo por un
brazo.

Pero cuando llegaron a la esquina mas
proxima, aun se,volvio otra vez; titube6 un
momento, como si buscase una injuria vic-
toriosa; luego, encarandose, no s6lo con la
muchedumbre alboratadora que le perse-
guia, sino con el edificio de las escuelas, »i-
delicet, con los alumnos; con los profesores,
con el latin, con todas las glorias y con to-
das las vanidades del mundo clasico que le
habian ofuscado y hecho traicién, les salu-
d6 por ultima vez... ;Como diria yo? ;{Oh,
musa bolofiesa, ven en mi auxiliol... les sa-
ludé con ademan indescriptible.

Luego, cojeando, se perdié de vista de-
trds de la esquina, llevandose consigo al pe-
queiio latinista fallido.

FIN
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