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Cuando la Galli llegé 4 su casa, busco en
el acto y recogié los trabajos de la nifia, con
la esperanza de que en cuanto los tuviese en
su poder, el pobre Orveggi no volveria por la
escuela; y por la tarde, viéndolo en el sitio
acostumbrado, se los presenté. Lios cogid y

besé el paguete como un tesoro, los meti6 en
el pecho, apretindolo varias veces con la
mano para asegurarse de que no se le habian
escapado; y luego viendo pasar a Georgina,
la llamo, la beso en la cabeza, como porla
mafiana preguntandole:

—'T'e acuerdas de Julia? ;Lia querias mu-
cho? ;La quieres todavia? jQuerida nifia
mia!

Y le echd en el bolsillo un regalito. Y
después de esto, en lugar de dejar 4 la maes-
tra, con gran pesar de ella y sin pedirle si-
quiera permiso, s6 puso a su lado en la calle,
y la acompaiié, en la disposicion ordinaria
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suya, con la cabeza baja y los brazos caidos;
hablando 4 intervalos con vez fatigosa.
Aquella mafiana habia ya estado en el Cam-
po-Santo. Iba tedes los dias y se estaba un
gran rato. Le dolia que llegada la hora le
echasen fuera, contaba con eludir la vigilan-
cia de los guardianes para poder pasar alli
una noche y dormir sobre la fosa de sn hija.
De pronto prorrumpi6 en una de sus excla-
maciones desesperadas:

—;Oh, pobre hija mia! jPobre angelito
mio, que estas debajo de tierra!

La gente que pasaba se le quedo mirando.
Lia maestra llena de compasion traté de con-
solarle.

— Hableme usted de mi hija,—le dijo.

Le hablé la Galli entonces recordando al-
gunas cosas de la escuela, con miramiento
rara no desgarrarle el corazén mis, y él es-
cuchaba con atencidén profunda, como eseil-
cha un moribundo las palabras de un confe-
sor. Cuando llegaron & la puerta de la casa
de ella, tal impetu de agradecimiento inun-
a6 su alma, que exclamé con infinita dulzura:

—;Usted ha querido mucho 4 mi hija, us-
ted es un alma bondadosa, es como si fuera
usted ahora su madre para mi! jDios la ben-
diga!
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Desgraciadamente no habia concluido con
esto..Todos los dias, & veces maliana y tar-
de, volvia 4 la escuela v acompaiiaba & la
maesira del mismo modo.

—;Hableme de mi hija!—repetia siempre—
jcuénteme otras cosas, digamelo todo, vuél-
vame & decirme lo que ya me refirio; mien-
tras usted me hable de ella casillego a creer
que no ha muerto!

Y la maestra le repetia las mismas co-
sas que le renovaban los dolores. El, por su
parte, contaba pasos sobre cosas de la hija,
4 partir de su primera infancia, pero dete-
niéndose el psbre con una especie de vergon-
zoso temor, siempre que la conversacién
fuese & recaer directamente sobre la ma-
dre. En aquel instante cortaba en redon-
do el discurso y se anublaba su semblante.
Mas un dia al llegar 4 uno de esos pasos,
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dcjb escapar una exclamacion dolorosisin?a,:

__:Ah, si usted supieral jsi usted supie-
ral—y mir6 fijamente & la maestra, en cuya
mirada parecié comprender que ella sabia

mucho.

Y desde entonces-ya no tuvo tanta pru-
dencia para tratar-el asunto; pero hablando
siempre-en términos vagos, de una gran lu-
cha en la que dia por dia habia él ido por-
diendo terreno, sin darse cuenta de ello, ¥
diciendo ¢ada vez mas de él que de ella, de
modo ¢ue por otra parte se pudiese enten-

der todo: su vida monétona y trabajosa de

empleado, en la que por su bondadosa timi-
dez, habia sufrido mil injurias, sus veinte
afios de privaciones y de ahorros, su pasion
de hombrs maduro por la hija de un fondis-
ta, que amorosamente le habia asistido en
una grave enfermedad, sus primeras desilu-
siones, y su largo martirio. Y alguna vez
exclamaba:

—:Soy un villano! {Soy un villano!

Un 'dia le dijo ya més claramente:

__Pero la niiia nada sabia. Oh! estoy se-
guro. No podia comprender. Yo que lo com-
prendia todo, todolo justificaba. Murio sin
saber nada, jno es verdad, sefiorita?

—;Oh! ciertamente,—respondio la maes-
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tra.— Blla estaba segura: era imposible que
comprendiera...

A esta idea, venia & parar con frecuencia
como 4 su mayor consuelo. La Galli obser-
vaba con pena y casl con terror que su dolor
no amenguaba en nada de un dia para otro,
y sentia currer por sus venas frio intenso,
siempre que en la calle prorrumpia en una
de aquellas invocaciones & su muersa, mi-
rando al espacio como si la estuviera vien-
do; y también notaba que su conversacion
de dia en dia iba siendo mas deshilvanada,
mas lenta, y con una repeticion cada vez
mas obstinada de las mismas palabras. Hu-
biera querido no tener que tropezar con él.
Al salir de la escuela se retrasaba intencio-
nalmente; trataba de pasar sin ser vista. Era
inttil, é1 la agarraba siempre. Un dia, la di-
rectora, le hizo 4 la maestra una observa-
c10m.

__No se aviene hien—le dijo,—que una
joven profesora vaya siempre acompafada
por un hombre, aunque esto sea por lasti-
ma; porque no todos lo saben, 6 le dan cré-
dito, aunqgue lo sepan. Trate de evitarlo.
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Otro pensamiento la tenia llena de an-
gustia.

Desde los primeros dias, después de la vuel-
ta del sefior Orveggi, habia visto alguna
vez & la mujer del mozo de cuerda en conver-
sacién con él en I calle. Un dia vino la nina
con un vestido nuevo a la escuela, demasia-
do fino y vistoso para su condicion; otro dia
con dos pendientes que habian atraido la
atencion de la clase; y durante la leccion se
echaba algo 4 la boca 4 escondidas: sin du-
da, algtin dulee. Lia maestra comprendio
que su madre especulaba con la simpatia de
aquel pobre hombre: debia haberlo llevado
4 su casa para moverlo 4 piedad con el es-
pecticulo de la miseria: desde hacia algin
tiempo aparecia mas alegre y mas contenta
que de costumbre. ;Si en una de sus expan-
siones de beoda le habria revelado el se-
ereto?
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De tal suerte lo llené de zozobra este te-
mor que un dia abordé resueltamente 4 la
mujer para hiacerle repetir su solemne pro-
mesa; y ella la repitié golpeindose con una
mano en el pecho. Lia Galli, sin embargo,
no se qued6 nada tranquila, pues veia en los
ojos falsos de ella algo de siniestro, el goce
animalesco del hambriento que ha puesto su
garra sobre una presa; y peor atn que un
goce, una sombra de celos de que ella qui-
“siera mezclarse en sus asuntos, y casi una
sospecha de que también la maestra, por su
parte, se beneficiara en algin modo de aquel
desgraciado. Por esto creci6 todavia su in-
quietud, y se hizo mas viva y mas triste al
ver como cada dia’ Orveggi se iba relacio-
nando con ella mas estrechamente. Kl se
quedaba absorto largo rato contemplandola
¢on una expresion tan profunda y respetuo-
sa, y con tan tierna gratitud, que la conmo-
via hasta el fondo de su alma. Un dia le pi-
di6 que fuera al Campo-Santo con él, con
tal humildad y con un aeento tan vivo de
stiplica que no tuvo otro reniedio sino pro-
meterle que iria. Cuando ella repetia por dé-
cima vez las mismas cosas de la nifia, cru-
zaba las manos como si estuviera oyendo la
voz de una santa.
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— Digamelo otra vez—Ile pedia,—diga-
melo otra vez.—Y de dia en dia ¢l iba ha-
blando cada vez menos y mas ella.

Se ponia pegado hasta tocarla con el codo,
é 1ba andando sin quitarle ojo, y respirando
su ambiente como si ella tuviera el perfume
de su hija 6 llevase bajo sus ropas algo que
quisiera descubrir 1 obtener. Veiasele més
obediente; hacia esfuerzos por -contenerse
con la snmisién de un nifio cuando la maes-
tra. le amonestaba, para que no prorrumpie-
ra en exclamaciones apasionadas, echando-
se 4 llorar en 1medio de la calle. Una mana-
na, muy temprano, oy6 llamar 4 la puerta de
su habitacién en un cuarto piso: era él se
turbo al verle, pero tuvo que dejarlo entrar:
venia con una corona de rosas blancas en-
vuelta en un periddico psra ir al Campo-
Santo con ella, olvidindose de que ella te-
nia clase. Y asi estuveo un rato mirandola
sentado, sin decir palabra, con los ojos
grandes y humedecidos como en‘adoracion,
y con tan ardiente fijeza, que no pudiende
sostener su mirada se vio precisada a levan-
tarse, simulando que iba & buscar el pa-

- finelo.

Pero con esto su inmenso dolor no se mi-

tigaba , no hacia sino condensarse mas y mas
9
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en su interior y su salud empeoraba visible-
mente. De dia en dia su respiracion se hacia
mas ahogada, la voz mas débil, el llanto
més infantil, su persona mas abandonada, y
mas confusas y fugitivas sus ideas, menos la
Yinica que parecia ponerse mas luminosa y
terrible 4 medida que las otras se desvane-
clam.
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Una maiiana la maestra se encontrd sin él
4 la puerta de la escuela, y esperaba ya ver-
se libre cunando & la vuelta de la primera es-
quina lo vi6 asomar y casi correr hacia ella
con el semblante tan demudado qus el es-
panto le corto la respiracion.

— Lo sabial—le dijo gritando, cuando lle-

o6 a estar delante.

—; Lo sabia!

La maestra comprendié y se echo & tem-
blar; pero aparenté no entender para tomar-
se tlempo y rehacerse.

—:Quién? ;Coémo? ; Qué cosa?

—i Lo sabjal—repiti6 el padre con acento
de desesperada angustia. —Se lo han eserito
en una carta. jPor esto se muri6! Y fué
aquella mafiana. jAh! jvenganza de Dios! {El
pesar, la vergiienza y su madre son los que
la han matado! ;No fué la enfermedad, fué
el martirio!

Y estallo en llanto salvaje.
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—;Oh, Julia mia! Oh, pobre criatura mia!
;Mi pobre mértir! :

La indignacién dio fuerzas & la maestra
para interrogarle, y con palabras inconexas
dijo 6 di6 & entender todo.

La mujer del mozo de cuerda, cada vez
més avida & interesada en mantener vivo-su
‘dolor, en un momento de embriaguez le ha-
bia dicho que si le daba lo-que pidiera, le

revelaria un secreto “que era bien que lo su-"

piera para aprender & conocer el mundo.,
1 entregd lo que le pidio ella, y ésta le
conto todo.

La maestra enionces le cogi6 las mangs,
tratando de tranquilizarle, pero ¢l se desen-
tendid, gritando:

—: Venganza de Dios! | Venganza de Dios!

Se alej6 con paso vacilante, golpeandose
Ja frente con el puiio como un maldito.

La Galli se fué descompuesta, con el co-
razén euvenenado por el pensamiento de

aquella perfidia, y tan agitada por la ira

contra aquella mujer, que, si en aquel pun-
to hubiera tropezado con ella, hubiérale
roto la cabeza con la llave de la casa.

Por la tarde, en la escuela, la anduvo
buscando; pero ella, desconfiando quiza, no
se presentd, ni tampoco se dejé ver al dia
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signiente. Lia maestra esperaba atraparla en
la mafiana del tercer dia; no la enicontro; en
lugar de ella se encontro 4 lus maestras re-
unidas en el salon de espera, comentands
un hecho que publicaba la erénica de la Ga-
ceta del Pueblo, con vivisima charla.

Al ver venir & la Galli todas se volvieron.

— Mira, ti—le dijo la Dorini, presentin-
dole el periodico y sefialandole el hecho.—
No hay mds que las iniciales de los nom-
bres; pero se debe tratar del sefior Orveggi
y del sefior Vinini. C’est du propre.

Lia Galli ley6 -y se inundaron sus ojos de
lagrimas; todas las iniciales correspondian.
Era Orveggi, sin duda. El funesto descubri-
miento le habfa arrancado de su resigna-
eion. Y ciego de furor, habia ido en busca
de su mujer por todas partes. La habia en-
contrado delante del café de Liguria, la no-
che antes, del brazo de un sefior. Habia
caido sobre ella como un loco. Ella huyo, 'y
él le habia vuelto una bofetadaren el rostro,
que lo hizo caer boca arriba en el hoyo abier-
to de una alcantariila. Lios guardias le reco-
gieron, llevandoselo a una botica, cubierto
de fango y de sangre.

_4%):@%.__
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Pasé una semana. La Galli no volyié &
verlo.

Oyo decir que se habia ido de I'urin otra
vez, y presto crédito @ tal ramor porque no
volvi6 a ver tampoco en la hija del mozo de
cuerda, ni el vestido nuevo, ni los pendien-
tes; todo lo cual la madre debia haber ven-
dido, faltandole la fuente de los socorros.

Mas, una tarde, al salir de la escuela, tu-
VO un espanto nuevo y mayor que los pasa-
dos.

Orveggi estaba alli, en su puesto acostum-

brado, mas consumido, descompuesto y sucio
que antes, & quien todos los circunstanftes
miraban con curiosidad. La maestra, soste-
niéndose apenas en pie, paso por delante de
&l sin hacer demostracién alguna de haber-
lo visto. Pero se le acerco él, y con la mis-
ma dulzura de siempre, mirando en torno
suyo, le pregunto:
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—; Dénde estd Julia?

Se qued6 cortada, pero era menester con-
testar. Y balbuced:

—Julia... Julia..—invocando con los ojos
auxilio de parte de sus colegas.

Iil, sin embargo, después de un momento
de reflexion aparente:

—jAh, no hacerme casol.. jbien sé que
esta muerta!

Y fuése acompaiiando a la maestra como
solia bacerlo antes; mas en la primera esqui-
na la dej6 de repente como obedeciendo a
otro pensamiento. Lo mismo hizo al dia si-
guiente y los sucesivos, en medio de la ere-
eiente curiosidad de todos.

Lia directora llegd & preocuparse y penso
recurrir al municipio. Limitése luego & ad-
vertir 4 los guardias de orden publico para
que no le dejasen entrar mas.

Entonces dié en ponerse & esperar a la
maestra en la acera opuesta frente a la puer-
ia de la escuela, y echandc ojeadas furtivas
a los gnardias, de una timidez infantil. Al
salir las alumnas, buscaba con ansiedad en-
tre la multitud como para divisar 4 la nifia.
No la encontraba naturalmente, y movia la
cabeza, como diciendo:

—Bien lo sé; no esta porque ha muerto.
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Y advirtiendo que Ja maestra mostraba
sentir miedo de €él, no la acompaiié ya mas:
se contento con seguirla a cinco pasos de
distancia como un perro, wirandola siempre
con ternura, murmurando palabras indistin-
tas, en tono lamentoso y lleno de afecto, lla-
mandola algunas veces en voz baja, por su
nombre propio:

—Faustina, Faustina. -

’ Cuando llegaba a casa, al entrar ella por
la puerta volvia la cabeza para hacerle un
compasivo salndo, al que él contestaba acu-
diendo presuroso 4 besarle las manos, las
mangas, la sombrilla, todo cuanto lograba
agarrar antes de que la Galli huyese por las
escaleras.
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Por todas las clases y t:mbién fuera de la

_escuola habian corride noticias de sus exfra-

vagancias. Las alumnas al salir formaban
grapos para mirarlo. Los muchachos de la
secei6n proxima comenzaron & formar circu-
lo en torno suyo, y & decir primero muy ba:
jito, después mds fuerte: —iel loco, el loco!—
y él los miraba lleno de estnpor como sino
comprendiera. Era un’escarnio que oprimia
al alma y que no se podia tolerar delante de
una escuela. Una maiiana, al fin, se resolvio
la directora & reclamar auxilio de la autori-
dad, los muchachos le tiraron cascaras de
legnmbres y pelotas de papel, vociferando,
mientras 6l segnia 4 la maestra que lloraba

- bajo el velo: acudieron los guardias; los

muchachos huyeron, pero para ir & reunirse
en otra parte. il siguié imperturbable 4 la
Galli hasta su casa, se llego & ella en el por-
tal, se par6 delante en obsequiosa actitud,
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¥y con el semblante que parecia haber recu-
perado en aquel punto todo su sentido, le
dijo con extraordinaria dulzura:

—¢Qué ha do suceder, querida maestra,
qué ha de suceder, con una nifia sin madre?

Y se qued6 fijo mirandola atentamente y
en espera de una respuesta. Estaba desespe-
rado tenia cascarasy pelotillas de papel por
entre la camisa y el vestido, la barba llena
de 'paja.s y una bondad infinita, una ternura
1nexplicable en el rostro.

—Querida sefiora maestra—afadio,—he
venido para decirle que quiero casarme con
usted, para que mi pobre Julia tenga una
madre.

Y alargo las manos para coger las suyas.

La maestra dié un paso atras, sofocada.

El avanz...

Ea este momento una mulsitud de mucha-
chos se presento delante de la puerta gri-
tando:

—i El loco! {El loco!

La Galli huy6 por la escalera arriba.

El con voz suplicante y con ambas manos
juntas, dijo: ;

—iCdsese usted conmigo, maestral iCasese
conmigo! Césese por mi Julia! iOh, maestra
queridal jFaustina! ; Por Dios, Faustinal...
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La griteria de los muchachos le corté la
palabra: él se volvio, y la maestra, desde el
centro de la escalera, le vio alejarse It?nta-
mente por la calle, arrastrando sus pies y
bajo una tempestad de cascaras y voces.




