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CARTA-PROLOGO DEL AUTOR

PARA LA EDICION l:.-if'\:‘i)l.,\

Quezico Ginez:

:Qué prélogo quiere usted que haga para
un libro que ya parece demasiado large?

Un solo prefacio podrfa hacer, y lo ha-
ria con mucho gusto, si tuviese tiempo:
querrfa volver & hablar de Espaiia; decir
cosas que no dije en aquel pobre libro mie,
el cual, después de La wvide militar que
hizo que me amasen los soldados italianos,
es el que tengo en més: porque me con-
quisté la_ simpatfa de una parte de sus
eompatriotas.

Quisiera sobre todo hablarle largamente
de Madrid, de cuya villa, despues de diez
y ocho afios, conservo memoria viva y lu-
minosa, como la que se suele guardar de los
mas queridos amores juveniles. Tengo to-
davia en la palmade lamano la ciudad yse-
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tfaun impagable cicerone. Enel tiempo que
permaneei en Madrid, hesido el m4s infati-
gable badaud, el mds incansable paseante
que haya existido nunca entre el Palacio
Real y Recoletos. He paseado tauto por la
Puerta del Sol, que fodos los desocupados
que viven en aquellas aceras me eonoefan
ya de vista; y daba tantas vueltas al rede-
dor del Congreso de los diputados espe-
rando la hora de la sesi6n, que més de un
guardia civil me miré muchas veces con 0jo
avizor y de sospecha.

No s6 qué hay en el aspecto de vuestro
Madrid, y en la gente, y en el cielo, y en
el aire, que me provocaba inexplicable
deleite el vagar sin reposo por calles y
plazas , como si al volver de cada esquina
fuese 4 tropezar con una gran fortuna.

iCudnto esfuerzo me costaba abando-
nar Ia calle de Aleald para ir 4 eseribir mi
corespondencia politica !

Porque ha de saber usted, que, no te-
niendo yo bastante dinero para permitirme
el lujo de gozar de Madrid por cuenta pro-
pia, me habia comprometido para servir de
corresponsal politico de La Naziowe, de
Florencia.

Y usted se reirfa de todo corazén, si le-
yese ahora las cuarenta larguisimas cartas
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que eseribi sobre el origen v la divisidn de
los pattidos, sobre las crisis ministeriales,
la discusién de los presupuestos, la guerra
carhista, las elecciones generales. Digo que
usted se reirfa, porque reconocerfa inme-
diatamente bajo el fingido politico al ar-
tista de veinticineo afios que pugna y se
estremece ante la necesidad de hablar de
cosas que no le gustan y de las cuales no
entiende, y que aprovecha todas las oca-
siones para sacudir el yugo y hacer una es-
capada en el campo de la poesia y de la -
teratura. :

No era 4 la verdad la lucha de los par-
tidos ni los presupuestos lo que me atrafa
cotidianamente 4 la tribuna de periodistas
del Congreso y al salén de conferencias,
donde mi asiduidad fué parte para que al-
gun diputado de oposicién me mirase con
desconfianza, creyéndome un agente se-
creto de Don Amadeo de Saboya; no, lo
que me atraia era la elocuencia castella-
na; la armonfa de esa bellisima lengua,
que queria aprender en vivo; la variedad
de los incidentes draméticos; la intere-
sante diversidad de ear4eter ¥ pronun-
ciacién entre los diputados de las diferen-
fes provineias; los chistes y las palabras
mordaces, felicisimas é innumerables; que
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cogia al vuelo en los cologuios privados.

Clierto que no comprendfa bien por qué
-ay6 Sagasta sucediéndole Topete, ni por
qué Ruiz Zorrilla negase su aprobacién al
presupuesto del ministerio de Hacienda;
pero en cambio habia adelantado tanto
en mis estudios, que sabfaimitar 4 las mil
maravillas Tos gestos y los gritos impetuo-
sos del presidente Rios Rosas, la onda
irruptora de palabras de Romero Robledo;
la majestuosa entonacién de Castelar; el
acento profético de Pi y Margall; el ade-
mén elegante y correcto de Martos.

El estudio. de la Iengua constituia mi
principal pasién, no descuiddndolo un so-
lo dfa de cuantos permaneef en Hspaiia;
mi més grande triunfo, el de que al con-
versar conmigo algtin desconocido, me fo-
mase por espafiol: claro estd que durante
diez minutos. .. {El engafio no podfa durar
arriba de ese tiempo!

Y con el solo objeto de aprender nue-
vos modos, voces nuevas del uso comin,
devoraba diariamente una: docena de pe-
riédicos: desde La Epoca & Bl Combate,
desde Bl Imparcial 4 La Correspondencia
de Hspaia. Jamas he desperdiciado la oea-
sién de trabar conversacién con un obre-
ro, con un muchacho, ¢on una mujex del
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pueblo, con un soldado, procurandoreco-
ger de sus labios uno de aquellos idiotis-
mos originales que esculpen y pintan una
idea (de los que tan rara vez se tropiezan
en los libros), para anotarlo; y me pare-
eia que habja encontrado una piedra pre-
eiosa.

S7, querido Giner: he amado & Madrid
como & Turi y su lengua de usted como
la mfa, siendo la politica el tltimo.de mis
pensamientos.

La politica, por otra parte, 1o me pro-
porcionaba sino molestias; puesto que,
estando en Madrid y viendo las cosas de
cerca, no podfa eseribir 4 mi periédico,
mas que la verdad con respecto & la pre-
caria posicién, mejor dicho, 4 la proxi-
ma ¢ indefectible abdicacién del rey ita-
liano: y esta verdad precisamente, disgus-
taba 4 muchos en [Italia, y me censu-
raban.

A seguir mis impulsos, yo no habria
escrito de otra cosa que de poetas, musi-
cos, trajes populares, de cosas bellas, en
fi, y alegres; entre las cuales contaba
los eentenares de hermosfsimos nifios que
jugaban® en el Prado los domingos por la
noche, v 4 quienes pasaba contemplando
horas enteras— solo—, presa ya desde en-
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tonces de esta adoracién que tengo hacia
la infancia.

iAh, Dios mio! Florecia la primavera;
estaba en Iispafia; tenfa veinticinco aflos:
me parece que era muy natural que viese
una Hspafia toda color de cielo, toda color
de rosa, como los eriticos me han censurado
luego. Y la veo todavia asi, porque después
de aquella primera poética impresién que
recibi en los atios del entusiasmo, no la he
vuelto 4 ver, y la impresion dura inalte-
rable.

Por esta razén es su pafs de usted
aquel adonde se dirige con mayor fre-
cuencia y més pliacidamente mi pensa-
miento. A pesar de haber visto tantos,
tan extrailos y hasta tan bellos, mi suefio
es siempre volver 4 Espafa, y singular-
mente ver de nuevo & Madrid. Vivir otra
vez, siquiera sea por tres ¢ cuatro dias,
aquella deliciosa vida de vagabundo, de
sofiador, de admirador de todo y de todos,
que llevé hace dieciocho afos.

i{Con qué emocién pasaria por aquellas
calles é irfa 4 llamar d4la puerta de los
antiguos amigos! A algunos acaso no en-
contrarfa; 4 otros les costarfa trabajo re-
conocerme, pero...

Pero encontraria otros nuevos,  no es
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verdad? Todos aquellos que, en la juvenil
deseripcién. que hice de su patria, han
perdonado la ligereza, las lagunas, la in-
suficiencia artistica, para no acordarse mas
que de la simpatia profunda y del afecto
vivisimo que inspiraron aquellas paginas.

Con esta esperanza cierro esta carta,
querido Giner, rogdndole que la publique
d la cabeza de su traduccién, como un sa-
ludo y un acto cordial de gratitud que
mando 4 mis lectores espafioles, de los cua-
les el mayor premio 4 qué aspiro es que
digan al terminar la lectura:

«Sea el libro como fuere, es el libro de
un antigno amigo. »
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