tentarme el dia antes de la salida; y bendiciendo
en mi corazon 4 los buenos yleales amigos que
estuvieron 4 mi lado hasta el 1iltimo instante,
arrullado por el querido mar de mi patria, me
dormf.

EN EL GOLFO DE LYON

&7 el vapor navegaba ahora en golfo de
Lyon. De pronto oigo los gorgoritos del tenor

£

,-/{:3; UANDO desperté ya era entrado el d 1a, y

en el camarote de enfrente, ¥ en el del Iado
una voz seca de mujer, que decfa:

—¢Tu escoba? :Qué sé yo de tu escoba?
jBiuscalal —voz que revelaba ne sélo una ira
nomentdinea, sino un temperamento acre y du-
ro, que desperts en mi vago senfimiento de vi-
va conmiseracién por el propietario del objeto
perdido. Un poeo mds alld ofra voz femenina
cantaba el soporifero coco 4 un nifio, con extra-
fia cantinela y modulacién tal, que no me pare-
cio podria ser de criatura de nuestra raza; ocu-
rrioseme si serfa la negra que habia visto la
tarde anterior; su canto era entrecortado por
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las voces apagadas y silbantes de dos camare-
ras que lifigaban en el pasillod proposito de
un trapo paralimpiar. Puse el oido atento: bas-
taron pocas palabras para persuadirme de que
si hay mujer en el mundo eapaz de hacer fren-
te 4 una camarera genovesa, ticne que ser una
camarera veneciana. [intro un camarero eon el
café (la primera mafniana todo se observa), chico
guapote y desagradable, con el cabello tan un-
tado de pomada que parecia gotear, lleno de
respeto hacia si mismo, y tan satisfecho de su
propia belleza como un actor vanidoso. Pregun-
téle c6mo se llamaba, y respondid con afectada
modestia:

—Antonio—como si aquel Anfonio fuese el
falso nombre de un duquesito, disfrazado de
camarero para alguna intriga amorosa. Apenas
salio, sali yo también, apoyandome en las pa-
redes, y al desembocar en el pasadizo central,
vi la espalda del giganteseo clérigo de la tarde
anterior, que se volvia 4 su camarote. y un
pase mas alld, por el agujero de una puerta,
precisamente en el instante.en que caia la cor-
tina verde, dos blancas manos que estiraban
una media de seda sobre una hermosisima
pierna. Lios pasajeros esfaban fodavia easi todos
en sus jaulas, oyéndose derramar el agna en las
palanganas, y gran ruido de cepillos y de ma_
nos que rebuscan en las maletas. A popa no
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encontré mas que fres personas. El mar movi-
do, pero de hermoso color azul; el tiempo
claro. No se veia tierra.

Bl especticulo, sin embargo, estabaen la ter-
cera clase, donde la mayor parte de los emi-
grantes, atacados de mareo, yacfan confundi-
dos, tendidos sobre los bancos, en actitudes de
enfermos 6 de muertos, con las earas sucias y
los cabellos enmarafiados, en medio de haéina-
miento de harapos y mantas. Veianse familias
enlazadas, formando grupos que daba compa-
sion, con aquel aire de abandono y desvarfo
propio de las gentes sin hogar: el marido sen-
tado y dormido; la mujer, con la cabeza apo-
yada contra la espalda de su hombre, y los
hijos sobre el entarimado, durmiendo, con la
cabeza echada en las rodillas de aquél y ésta:
montones de andrajos, donde no se veia ecara
alguna, y sélo descubria el brazo de algiin nifo
6 las trenzas de alguna nifia. Mujeres palidas y
desgrefiadas se dirigian hacia las puertas de los
respectivos dormitorios bamboledndose y aga-
rrindose donde podfan: Lo que el Padre Bartoli
llama noblemente la angustia y el desprecio
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del estémago; debia haber hecho ya la gram
limpieza, deseada por todo buen comandante,
de las malisimas frutas queengullen en Génova
Tos emigrantes pobres y de los sact'an'lent.a]es
atracones que se dan en las casas de comida,
los que tienen algun dinero. Los mismos que
no padecian, revelaban aire abatido y aspecto
mias bien de deportados que de emigrantes.
Parecfa como si la primera experiencia dela
vida inerte y molesta del vapor, hubiese apa-
cado en todos ellos el valor y las esperanzas
con que emprendieran la travesfa, y e
aquella postracion de dnimo, sueesorade ia agi-
tacion de la salida, se hubiera despertado en
ellos el sentimiento de todas las dudas, de todas
las amarguras y fatigas de los tltimos dfas de
vida en la casa, ecupados en vender las vacas
y el palmo de fierra que poseian, en dsperas
discusiones con el duefio y con el parroco y, en
fin, las dolorosas despedidas. _
Mas lo peor estaba abajo, en el gran dormi-
torio, cuya puerta se abria cerea del castillo de
popa: asomandose 4 ella, percibianse en la me-
dia luz cuerpos sobre cuerpos, eomoenlos b:-u'co‘s
que traen 4 la patria los caddveres de los ei-
orantes chinos; y subfa de aquella profundi-
E:ul. como de hospital subterrdneo, un con-
cierto de lamentos, de ansias y de toses, que
daba tentacién de desembarcar en Marsella:
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Lainica nota amena de aquel espectdeulo era
los poeos intrépidos que sobre cubierta salfan
de Ia cocina con las escudillas colmadas de po-
taje entre las manos, para irselo 4 comer en
paz en sus sitios respectivos; algunos, haciendo
prodigios de equilibrio, lo lograban; otros da-
ban un paso en falso y cafan de bruces sobre la
escudilla, desparramando salsa y menestra por
todos lados, en medio de una furia de maldi-.
ciones.

Of con placer 1a campanilla que nos llama-
ba & la mesa, donde esperaba contemplar mis
alegre cuadro.

Nos reunimos cerca de cincuenta personas,
sentados 4 una larguisima mesa, en medio de
vasto sal6n, sobrecargado de dorados y de espe-
Jjos é iluminade por muchas ventanitas, en las
cuales veiase bailar el horizonte del mar. En e]
momento de sentarse, y algiin minuto después
los comensales no hicieron mas que mnirarse re-
ciprocamente, velando bajo simulada indiferen-
cla la escrutadora curiosidad que siempre ins-
piran las personas deseenocidas con las cuales
sabe uno que tiene que vivir en inevitable fa_

3
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debia serle habitual. A su mano derecha habia
dos muchachas que parecian parientes 6 fnti-
mas amigas; una de ellas, vestida de color ver-
de mar, me impresioné por su cara chupada y
palidisima, que aun resaltaba todavia m4s bajo
una masa de cabellos negros y lustrosos, que
hacian el efecto de la cabellera de una muerta:
llevaba colgada al cuello una gran cruz negra.
Venia luego una matrimonial parcja originali-
SIMa; eran esposos segurameiite, muy jovenes,
los dos pequefios, que eomian con la cabeza
baja y se hablaban sin mirarse, fastidiados v
como si estuvieran cohibidos por los comen-
sales.

No daria mis de veinte ahos al uno ni més
de diecisiete 4 la otra, y hubiese apostado 4 que
no habfan pasado quince dias desde que com-
parecieron en el juzgado munieipal: probable-
mente se trataba de una monjita y un semina-

rista, que advirtieron 4 tiempo su respetiva

falta absoluta de voeacién, y que no tenfan mal-
dita la necesidad de contrariar sus instintos.

A uno de los lados del esposo se ostentaba
una matrona con el pelo mal tefiido, el se-
no tan abuliado que le Hegaba hasta Ia barba,
la ancha cara como aquella con que los ecarica-
turistas pintan 4 la luna de mal humor, firma-
do todo bajola boca y sobre ella por senales in-
delebles del uso de un depilatorio demasjado
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caustico. Lia sefiora halldbase enteramente aten—
ta 4 comer 4 eonciencia, haciéndose servir sin ce-
sar de uno de aquellos convoyes aéreos que se
mecian sobre nuestras cabezas como lamparas,
ora la pimienta, ora la mostaza, como si quisie-:
va acomodarse ¢l estémago echado 4 perder, y
aclararse Ia voz ronca, que probaba de vez en
cnando con un golpecito de tos, mads ¢ menos
natural y voluntaria.

A 1a cabecera de la mesa se sentaba el co-
mandante, una especie de Hércules, rechoncho,
v ‘hurafio, de rojos cabellos y encendida cara;
ol cual ya hablaba con voz rigida, cn puro ge-
noves, al pasajero que tenfa 4su mano derecha,

ya en impuro espaiiol al seiior que tenfa 4 s
izquierda: vicjo, alto y enjuto, de lal'goic.. cabe-
llos blanquisimes y de 0jos vivos y profundos,
dandose cierto aire & los iltimos refratos del

poeta Hamerling.

No conociéndose todayfa los més de los pa—
sajeros, apenas si s¢ ofa algunma que otra con-
versacién en voz baja, acompaiiada del conti-
nuo vibrar de las suspendidas vinagreras, éin-
terrumpida 4 cada paso por el golpe seco eom

LYON

que algin comensal defenia sobre la mesa una
manzana ¢ una naranja que se escapaba, cuan-
do una frase espanola dicha en alta voz y acom-
paniada de un coro de. risotadas, hizo volver 4
todos la ecabeza haeia el fondo del salén.—Es
un grupo de argentinos —dijo mi veeino de la
1zquierda.

Al volverme para mirarlos, desvié mi aten-
cion la cara varonil y hermosa de mi veeino de
la derecha, cuyo metal de voz todavia no habfa
otdo. -

Iira un hombre como de cuarenta afos; pa-
recia por su aspecto un antiguo soldado; de
cuerpo fornido, pero que conservaba cierta es-
beltez, y pelo gris. Su frente arrogante y los
ojos inyectados de sangre me hacian recordar
4 Nino Bixio; pero la parte inferior del sem-
blante era mds suave, aunque friste y como
contrafda por cierta expresién de desprecio que
se armonizaba perfectamente con la bondad de
la boca. No sé bien por qué asociacion de ideas
pensé en una de aquellas nobles figuras de ga-
ribaldinos del afio 1860 que habia conoeido en
las inolvidables paginas de César Abba, y tuve
firme en mi cabeza la idea de que habrfa hecho
aquella campana, y que debfa de ser lombarde.

Mieniras le miraba, mi veeino de la izquier-
da golped con el tenedor en la mesa, diciendo:
—Es inutil... si como, reviento.
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Bra este un hombrecillo delgado, con. cara
de dolor de estémago y una gran barba negra,
demasiado larga para él, y que parecia encola-
da eomo las de los muficeos que saltan al des-

tapar las eajas de resorte.
Le pregunté sise sentfa mal. Me contesto

con la rédpida familiaridad de los enfermos &
quiencs se les habla de su dolencia.

No se senfia mal, ¢ por decir mejor, ne
experimentaba propiamente mareo. Padecfa
una enfermedad particular, mis moral que
fisica, que era una aversion invencible al mar,
una airada y triste inquietnd que se apoderaba
de 41 al subir al vapor, y que nole abandonaba
hasta la vuelta, aun euando el mar estuviese
siempre como un lago y el cielo como un es-
pejo. Habia hecho varias veces la travesfa del
Océano, porque su familia hallibase estable-
cida en la Repiblica Argentina, en Mendoza;
y con todo, lo mismo padecia en lailtima
que en las primera: durante el dfa un mal-
estar y agitacion febril , y de noche, un in-
somnio incurable, atormentado por las mas
negras imagenes que pueden pasar por la men-
te humana. A tal punto sentia odio por el
mar, que era capaz de estar siefe dias seguidos
sinmirarlo, y siempre que en un libroencontra-
ba una deseripeién marina la saltaba. Jurabame
finalmente, que sise hubiera podido ir por tie-
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rra 4 América, hubiese preferido un aiio de
coche 4 tres semanas de travesfa por agua. A
tal extremo llegaba. Un médico amigo suyo le
habfa dicho en broma, pero él lo erefa firme-
mente, que aquella violenta aversién al mar no
podia derivar de ofra cosa que de un presenti-
miento misterioso de que habfa de morir en un
naunfragio.

—;Quitescusted esas ideas de la cabeza, abo-
cado! —le dijo su veeino del lado opuesto.

El abogado movié significativamente la ca-
beza, setialando eon el indice el fondo del mar.

Viendo que ya contaba con un conocido &
bordo, le pedi informes. ;Qué bien lo habia
' adivinado! Mi vecino de la derecha, en efecto,
debfa de ser lombardo: él le habia oide hablar
lombardo con un amigo en el muelle de Géno-
va: un antiguo garibaldino sin duda; el eomi-
sario se lo habfa dicho por la manana.

—Pero geémo lo sabe usted?—me pregunto.

Y yo me enorgulleei de mi facultad de
adivino.

Por su parte, ¢l continué dindome noficias.
La familia que estaba colocada en el fondo de
la mesa, compuesta de padre, madre y cuatro
hijos, era una familia brasilefia que iba al
Paragnay. El joven del bigotillo negro que
se senfaba al lado del brasilefio mds pequeno,
crefa que fuese un tenor italiano (era mi vecino
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de hiabitacion) que iba & cantar 4 Montevidea.
El que en aguel momento hablaba alto 4 nues-
tro mismo.lado de Ia mesa era un picaro y
extravagante panadero plamontés que, habién-
dose  heeho rico en la Repiblica Argentina,
volyfa ahora para siempre, después de haber
estado una temporada en su patria, donde no
parecia que habia tenido la triunfal acogida
gue se esperaba; desde la noche antes habfale
oido contar su historia 4 un eamarero y echar
pestes contra Italia, 4 Ia cual no dejarfa sus
huesos. En este punto interrumpié sus pala-
bras, y me dijo en voz baja:

—Mire aquel brazo.

Senalaba 4 la muchacha palida, la de la craz
al cuello, en que ya me habia yo fijado. Miré y
sentf casi repugnancia: aquello no era brazo,
sino un pobre hueso blanco que salfa de un
sepulero. Y al mismo tiempo observé sus ojos
velados, y casi desvanecidos, con expresion de
tristeza y de dulzura infinitas que pareefa lo
miraban todo y no veian nada. Y noté asimis-
mo que también el garibaldino la miraba fija-
mente, con los pirpados entreabiertos, quizd pa-
ra esconder el sentimiento de compasién que le
inspiraba.

La compafifa, pues, presentaba una variedad
bastante satisfactoria paraunobservador, Entre
otros, llamé mi atencién una cara extrafa, bron-
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ceada, de un hombre como de treinta y cineo
aiios, de fisonomia grave y vagamente melan-
cblica, del cual no pude apartar Ia vista por
algin tiempo, hasta que el abogado me dijo que
erd un peruano; pareciame quela forma oblonga
de la cabeza y la boea grande y la barba rala,
correspondiesen 4 las descripeiones que se leen
en las historias de aquellos Ineas misteriosos
que siempre habian atormentado mi fantasfa.

Me lo figuraba vestido de lana encarnada,
con una venda arrollada 4 la chbeza y los pen-
dientes dorados, atento 4 fijar sus pensamien-

tos con los hiles multicolores de una cuerdeci-
lla de nudos, y detrds de él vefa brillar las gi-

gantescas estatuas de oro del palacio imperial
de Cuzco, circundado de jardines resplandecien-
tes con sus frutos y flores de oro también.
Y muy al contrario de esto, el tal peruano
era un propictario de una fibrica de cerillas de
Lima, que conversaba prosaicamente sobre su
industria con el comensal que tenfa enfrente.

A los postres las conversaciones se animaron
algo. Of que el comandante contaba una aven-
tura de cuando era capitdn de barco de vela;
aventura cuyo desenlace, 4 juzgar por los ges-
tos, debid ser una solemne distribucién de bo-
fetadas que él hizo en no sé qué puerto extran-
Jero 4 no sé qué pillastre que le habfa faltado
al respeto. En el fondo de la mesa los argen-
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tinos provocaron varias veces sonoras risotadas
divirtiéndose, por lo que me parecié, con un
comisionista francés de cabellos grises, el eter-
no comisionista que se encucnfra en todos los
vapores, el cual respondfa con la desenvoltura
imperturbable de un viejo truhan, difundiendo
profusamente las ingeniosidades del repertorio
acostumbrado, que todos sus colegas saben de
memoria. Mientras servian el café, el vapor hizo
dos ¢ tres movimientos mds fuertes, y entonces
se levanto de la mesa, atrayéndose todas las mi-
radas, una bella sefiora argentina, que todavia
yo ne habia visto; perocomo salio tambaleandose
apoyada en el brazo de su marido, no pude cer-
ciorarme de la cgracia maravillosa en el andar»
que los escritores de viaje afribuyen dlas mu-
jeres de su pafs. Pude advertir, sin embargo,
por la euriosidad admirativa de todos los ojos
que entre'las sefioras del Galileo ya se le debia
haber reconoeido la primaecia estética, y que
dificilmente serfa destronada en el trascursodel
viaje.

Poco después todos los demds se levantaron,
tornaron 4 mirarse de pies & cabeza de reojo,
como 4 la entrada, y luego se desbandaren por
la popa, por los fumaderos y por los cuartos,
mostrando ya en el semblante el fastidio de las
seis horas que les habfa de separar hasta la co-
mida.
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Yo no me aburria, sin embargo: un senti-
miento inundaba mi alma, nuevo y agradabi-
lisimo, que en ninguna parte ni bajo ninguna
ofra. condicién puede experimentarse sino en
un vapor que atraviesa el Oecéano: el senti-
miento de una absoluta libertad de espiritu.
Podfa decir, en suma: por veinte dias estoy
separado del mundo habitado; estoy seguro de
no ver 4 ofros semejantes mios mas que los que
tengo en derredor, los cuales son para mi todo
el género humano; por veinte dfas estoy desli-
gado de todo deber y servidumbre socia‘l, y se-
guro que ningun dolor me vendri del mundo
exterior, porque ninguno puede legarme por
parte alguna.

Mil desventuras pueden amenazarme, nin-
guna puede alcanzar hasta mi. Europa entera
quizds se trastorne, yo nolo sabré. Veinte dias
de horizonte sin limite, de meditacién sin per-
turbaciones, de paz sin temor, de ocio sin re-
mordimiento. Un largo vuelo sin fatiga 4 tra-
vés de un desierfo inacabable, ante un espec-
taculo sublime, sumergido en un aire purfsimo,

hacia un mundo desconocido. en medio de sen-
3 o
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tes que no me conocen. Prisionero en ina isla,
es verdad; pero en una isla que me-lleya y que
me sirve, que se desliza bajo mis pies, y hace
penetraren mi sangre la palpitacion de su pro-
pia vida; y que, al fin y al eabo, representa un
fragmento vivo de mi patria.

[T1

ITALIA A BORDO

{@; OMO- receta contra el aburrimiento, tenia
&/ una carta de presentacién para cl comi-
sario, escrita por un amigo de Génova, el cual
le suplicaba que me facilitase las observaciones
que quisiera hacer en el Galileo.

Antes de que llegisemos 4 Gibraltar fuf a
visitarle. Tenia su habitacién sobre cubierta,
eerca de la cdmara del comandante, en uno
de los dos grandes pasadizos que van de popa d
proa; al cual, por ¢l continuo ir y venir de
cente, llamaban los empleados 1a Carrera, 6 el
Corso de Roma.

Le encontré en un cuartito blanco, adornado
con refratos fotogrdficos, y lleno de objetos
pequeiios de comodidad y de chucherias, que Ie
daban el aire de’nido doméstico, bien distinto




