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4 levantar Ia frente como si el -espiritu fuese
m4s libre, la vista penetrase mds lejos con sus
miradas, invitindonos 4 beber el aire en dm-
plias bocanadas, con nuevas sensaciones de pla-
cer, como si ya trasportase los fuertes perfu-
mes de las arandes florestas de la America lati-
na, 4 la cual volaba directamente nuestro pen-
samiento con un vuelo de seis mil millas.

El cielo estaba muy terso, y sobre el hori-
zonte pendfa un casco de luna, casi desvaneci-
do en la suavidad del azul.

Pareefa que aquel Océano, en quien casi to-
dos habiamos pensado hasta enfonces con in-
quietud, murmurase: :

— Venid: soy inmenso, pero bueno.
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‘é‘ o3 dias después, podia decirse que todo
A0/ estaba en orden 4 proa, y comencé mis

—

observaciones.

(uando subf al lado del comandante, i eso
de las ocho, que era la hora del almuerzo, la
proa ofrecfa ¢l aspecto mixfo de un mercado de
pueblo y un campamento de gitanos que hu-
bicran deshecho las tiendas. Cada grapo de
emigrantes habia tomado posiciones, en ellas
pasaba la mayor parte del dia, siendo los sifios
respetados por todos, segin tradicional costum-
bre. Donde quiera que se pudiera estar sen tado
sin estorbar el pase, en todos los rinconcillos
que formaban las torres de jarcias y los monto-
nes de heno y de mercancias hacinados en la
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obra muerta, se habfa metido, como nidada de
gafos, un bando de conoecidos 6 una familia, eon
sus sillas, cojines ¢ mantas; y algunas se ha-
Haban tan bien acomodadas, que se podia haber
pasado por delante de ellas diez veces seguidas
sin descubrirlas: jla gente pobre se adapta 4 fo-
dos los huecos como el agua!

Una parte de los pasajeros fodavia mojaba
las galletas en el café, con las eseudillas de lata
sobre las rodillas; alzunos lavaban sus cacero-
las en los pequetios depdsifos ¢ distribulan agua
dulee & su rancho en aguellos caracteristicos
conos truncades pintados de rojo y verde; otros
estaban acurrueados 4 lo largo delos parapetos;
en las posturas peculiares 4 los campesinos, ha-
bituados & descansar sobre la tierra, 6 paseaban
con las manos en los bolsillos, come les domin-
gos en la plaza de su pueblo, mientras las mu-
Jeres, con los cabellos sueltos por la espalda, se
peinaban delantede espejos de veinte céntimos,
aviaban 4 los muchachos, prestindose unos 4
ofros cepillos; jabones, toallas; daban de ma-
mar 4 los nifios, remendaban ropas, lavaban
prendas en euatro gotas de agua, todas afa-
nosas, visiblemente angustiadas por la estre-
chura del espacio y por la falta de cien y cien
ufensilios.

Entre la multitud apiiiada y negra veianse
cirar altos gorros azules, tocas verdes de muje-
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res calabresas, anchos sombreros de fieltro de
los campesinos de la Alta Tfalia, cofias monta-
fiesas, papalinas rojas, ifalianillus, coronas de
rayos de alfileres de las campesinas de la
Brianza, cabezas blancas de viejos, negras ea-
belleras salvajes v una variedad admirable de
rostros cansados, fristes, senrientes, atonifes,
siniestros, no pocos de los cuales hacian créer
que en verdad la emigracion se lleva del pafs
los gérmenes de mulfitud de delifos.

Pero estando tranquilo el Océano y el aire
Limpido y freseo, muchos se mostraban alegres.
Y pedia ya notarse que, sosegada la agitacion
de la salida, la eual habia absorbido todoes les
pensamientos, el eterno femenino habia reco-
brado su eferno imperio aun alli mismo; y ne
solo esto, sino que, por efecto de la escasez, su
valor habia aumentade... como en América.

Pocos hombres miraban al mar: los mds
pasaban revista 4 les pasajeros. Los jovenes
sentados sobre las berdas, con una pierna col-
gando por fuera y los pelos revueltos haeia la
nuca, tomaban posturas y ademanes de arro-
gante seguridad marinera, hablando fuerte,
modulando la visa para atraer la atencion, v
mirando casi_todos hacia la bocaporta del dor-
mitorio femenino, donde se habian recogido,
como sobre un paleo, muchas jévenes bien
peinadas, con lazos en la cabeza, vestidos e¢la-
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ros, pafiuelos vistosos atados con gracia:r la
parte emprendedora 6 eonquistadora, sise quie-
re, parecia corresponder al bello sexo de ter-
cera. Entre todas sobresalia una bella mucha-
chuela— campesina de Capracotta,—con una
carilla regular y dulce como de virgen (mal
lavada), 4 la cual senfaba admirablemente un
panuelo que llevaba eruzado al pecho, cubierto
de rosas y claveles de color piirpura, que pa-
recfan verdaderos, y resaltaban con mucha
brillantez. También noté dos muchachas, mo-
rena la una y rubia roja la otra, dos graciosas
caras con mucho desenfado, puestas con cierta
coqueterfa urbana, que discurrian muy anima-
damente, prorrumpiendo de cuando en cuando
en estrepitosas ecarcajadas, después de haber
fijado la mirada, oraen un pasajero, ora en
otro, como si pasasen revista 4 los tipos ridien-
los de la «emigraciéns.

El eomisario, que alli se aparecié mientras
yo las observaba, me dijo que eran lombardas,
é iban solas; supuestas eoristas; dos diables que
prometian darle no pocas desazones durante la
travesfa. Y como yo no comprendiese i qué
clase de desazones se referfa, me reveld una de
las mayores plagas de la vida de 4 bordo en
aquella irrupeion de emigrantes: los celos de
las mujeres easadas.

;Una cosa tremenda! Las mujeres honradas,
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con sus nifios en’ el regazo, tenfan guerra d
muerte deelarada 4 tales aventureras impudi-
cas, que tiraban 4 lechizai 4 sus pobres maridos
desocupados, aprovechdandose de aquella confu-
sidn de gentes; y surgfan de esto contiendas ra-
biosas en las que tenia €l que enfrar como con-
ciliador. {Ah! mas tarde las oird. Degraciada-
mente en aquella travesia habia varias docenas
de la clase, que parecfan haberse unide para
su desventura.

Me indied ofra muchacha, una especie de
mujer-caiion, senfada detrds de aquellas dos,
con la cabeza alta, vestida de negro, cara de
leona, morena, no fea, pero.... jDios me libre!
la enal tenfa una coqueterfa particular: la se-
berbia, el puntillo de sobresalir y de hacerse
desear con la ostentacién de un desdén de prin-
cipe hacia la gente, de un pudor ultradelicado,
temerosa de ser profanada eon el aliento sélo;
¥ que amenazaba 4 todos asegurando que tenfa
en Montevideo un pariente periodista que hacia
estremecerse al mismisimo gobierno. La pri-
mera noche ya habia ido 4 pedirle justicia
contra un campesino, que, al pasar 4 su lado,
le habia rozado contrauna gruesa bolsa de cue-
10, que llevaba 4 la bandolera, y preguntindo-
le en la conversacion que 4 qué iba & Améri-
ea, habia cantestado altaneramente:

—A tomar el aire.
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Pues bien: esto era un désorden fingido; pe-
vo habfa también verdaderos desarreglos, 6 arre-
los: tfanto monia.

Bl comisario me hablé después de otras co-
sas. Buse6 con la vistaun momento, y me sefia-
16 familias 6 personas sucltas acurrucadas en el
wiltimo rincén, separadas de la mulfitud; todas
los cuales, por su actitud, por sus vestidos rai-
dos, pero de telas y corte sefioril, mostraban
ser gentes cbligadas 4 marcharse 4 América
por aletin revés inesperado de la fortuna, que
les habia arrojado de la abundancia d la mise-
ria, hasta el punto de no contar con dinero su-
ficiente para tener un pasage de segunda clase.
Fntre otros, habia dos eényuges, con una mu-
chachilla de diez afios, que estaban de pie, ais-
lados, muy cerca de la cuadra de los bueyes,
mostrando tal embarazo que ni i scniarse se
atrevian: los dos préximamente de cuarenfa
afios, maeilentos y de fristisimo aspecto. Eran
comerciantes. La mujer, alta ydelgada, con los
ojos irritados eomo si acabara de salir de re-
ciente enfermedad, habia pasado todo el pri-
mer dia en el dormitorio, entre laseampesinas,
llorando sobre la cabeza de su hija, y sin co-
mer.

__Miserias—dijo el comisario. —en todas
partes se encuentran; jpero en el mar parecen

mas tristes!
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. Por el cuntra_rio, mirando hacia abajo, pre-
cisamente al pie del entrepuente de mando
habfa hecho un maravillose descubrimient(-;:
una de las figuras mds bellas que en el mar
z:omo en la tierra habia visto. vivas pintadas
6 esculpidas desde el dia primero en (;uc FeCOTEl
¢l mundo. Bl sobrecargo me aseguré que era

o ; A Fars
genovesa, hstalm sentada sobre un l.)anquillw :
3

dsu lado, un viejo que pareefa su padre, echado
en el suelo. Ella lavabala cara & un cl:iquiiln
sin ‘duda hermano suyo. La muchacha, gl'andc’
rubia, tenfa el semblante de una regularidad \j
pureza de lfneas verdaderamente :‘ngelicale:;
los ojos rasgados y elaros, Ia tez blanqgu fsima;
p'eriecm de cuerpo, excepto las manos, dema-
stado largas; vestia juboncillo blanef; suel;u
¥ falda azul que ‘oprimia dos caderas de mar-
mol. -Poz' el vestido, 4 pesar de su exquisita
1)}1101‘1t11d, se veia que era pobre; mostraba
dignidad sefioril en toda su persenz‘:’, mixta 5] ;1
emb‘argo, de una apariencia tan iugé.nua ¥ una
gracia tan sencilla en sus ademanes 'V’;HOVi-
mientos, que no desdecfan de la humildad de
su estado. Su contemplacién despertaba: en

quien la admiraba la idea de una nifa de diez

nﬁos.creeida de repente en pocos dias. Varios
Pasajeros la echaban unos ojos que querran co-
ltif.'l:S'ela, ¥ otros, al pasar, volvfan la cabeza
hacia clla. En el tiempo que nosotros estuvi-
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mos mirdndola, ni una vez siquiera volvi su
vista. ni di6 la menor sefial de advertir que 12
m'lmifaban, manteniendo su eara una tranqui-
lidad tan inmdvil, tan transparente estoy por
decir, que hizo imposible la mds vaga sospecha
de que aquella actitud fuese mero artificio.
Era en todo tan distinta de la multitud circuns-
tante, que parecfa solitaria en medio de i
espacio libre, y 4 pesar de que la gente la opri-
mia por todas partes.

;Cémo se encontraba alli aquel gentil mila-
‘i}'i'-‘)?

Su fama debia de ser ya grande en el vapor,
porque hubo un momenfo en que Vimos aso-
marse & una ventanilla, y mirarla con aire de
admirador habitual, nada menos que al coci-
nero de tercera clase, con su gorra blanca y su
carona brusca, rechoncha, de amapola, y de
extraordinaria altivez, en cuyo semblante apa-
recia la conciencia de ser para los emigrantes

el mds importante personaje del vapor, reveren—

ciado, temido, corfejado como un monareca.
__"Pambién esta—dijo el comisario movien-
do la cabeza,—sin quererlo, me dard que pen-
sar.
Y todo se volvia augurio de un mal viaje.
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Si bien habia, pues, alguna cosa sonriente,
el espectdeulo en su conjunto oprimia el cora-
70N .

Ciertamente, que en tan gran nidmero, mu-
chos de ellos hubieran podido seguir campando
honradamente en la madre patria, yemigran por
salir de una mediania, de que sin razon estaban
descontentos; muchos otros también que, de-
jando en su casa colosales deudas y una reputa-
cién perdida, noiban 4 América & frabajar, sino
por versi habfa mejor aire que en Ttalia para el
oeio y la truhanerfa. Perola mayor parte, preci-
30 es reconocerlo, eran gentes forzadas 4 emigrar
por el hambre, después de una lucha imitil du-
rante anos enteros bajo las garras de la miseria,
No dejaba de haber de aqucllos trabajadores
adventicios del Vercellese, que con mujer é
hijos, matindose 4 frabajar, no logran reunir
quinientas pesetas al afio, cuando encuentran
trabajo; de aquellos labradores de Mdntua,
que en los meses frios pasan 4 la ofra orilla del
Po 4 recoger tuberosas negras, con las cuales,
cocidas en agua, no se sustentan, pero consi-
guen no morir durante el invierno; y de aque-
llos arrozeros de la baja Lombardia, que por
una peseta diaria, sudan heras y mds horas,
fatigados por el sol, con la fiebre en los hue-
sos, metidos en el agua corrompida que les
envenena, para poder campar con polenta, pan
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enmohecido y tocino rancio. Habfa asimismo
de aquellos aldeanos del Pavese que; para ves-
firse y proveerse de instrumentos de labranza,
hiipotecan sus propios brazos, y no pudiendo
trabajar todo lo que el pago de su deuda exige,
renuevan el arrendamiento al fin de cada afio
bajo condiciones mds duras, redueiéndose 4 una
esclavitud famélica y sin esperanza, de la cual
no tienen ofra salida sino la fuca ¢ la muerte.

Muchos habia de aquellos calabreses que vi-
ven con un pan de lentejas silvestres semejan-
te 4 un amasijo de serrin y lodo, y que en los
atios de malas cosechas comen las hierbas de
los eampos cocidas sin sal; 6 devoran erudas
Jas puntas tiernasde las matas, como el ganado;
y de aquellos gahanes de la Basilicata que
andan todos los dfas cinco 6 seis millas para
Hegar 4 las tierras de labor, llevando 4 la es-
palda los aperos, y duermen eon el cerdo y
con el asno sobre el santo suelo, en horri-
bles zaquizamies sin chimenea, iluminados con
trozos de madera resinosa que les sirven de
teas, sin probar un pedazo de earne en todo el
afio, mas que cuando por algiin incidente se
les desgracia una bestia. ¥ iban tambien mu-
chos de aquellos pobres comedores de pan
negro de centeno y agua con sal de Ias Puglias,
que con una mitad de su pan y ciento cincuenta
pesetas al afio; deben mantener la familia en la
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ciudad, separada de ellos, y en el campo dende
se vevientan, durmiendo sobre sacos de paja,
metidos en nichos excavados en los muros de
una eueva en donde gotea la Iluvia y penetra el
viento. Habia, poriiltimo, buen nimero de los
varios millones de pequeiios propietarios de
tierras, reducidos por un impuesto nico en ¢l
mundo por lo graveso, 4 condicién harto mds
infeliz todavia que la de los mismos proletarios,
viviendo en sitios fan selviticos que muchos
mendigos los rehusarfan, y tan miserables, que
«ni siquiera podrian vivir higiénicamente si
fueren obligados 4 ello porley».

Todos estos no emigran por espiritu aventu-
roro, Para cerciorarse, bastarfa ver cuantos
cuerpos de sélida osamenta, & quienes las pri-
vaciones arrebataron lacarne, habfa en aquella
muchedumbre, y cuéntos semblantes fieros que
revelaban bien 4 las claras el combate prolon-
gado y sangricnto sostenido antes de abandonar
¢l campo de batalla, No bastaba para atenuar
la compasién el aducir la antigua acusacién de
blandura y de pereza lanzada por los extranje-
ros & los cultivadores de la tierraitaliana; acu-
sacién destrufda tiempo ha por una solemne
verdad, proclamada asimismo por los extran-
jeros, de que, tanto en el mediodia como en el
septentrién, ellos prodigan tanto sudor: sobre
el terruio que no es posible mds; 'y no solo
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proclamada, sino probada por los muchos
paises que les solicitan y les prefieren. ;Eran
acreedores 4 una profunda y absoluta piedad!

Y tanto mds dignos de ella, teniendo en
cuenta que muchos guardaban ya en el bolsi-
lo ruinosos contratos, pactados con los acapa-
radores, queacechanla desesperacién en las ea-
bafias, y la compran: jeudntes noserfan aferra-
desalallezada por otros malvados traficantes y
exprimidostirdinicamente afios enteros; cuantos
otros no llevarfan quiza en su cuerpo, mal nu-
trido y agotado por la fatiga, el gérmen de una
enfermedad que les harfa sucambir en el nue-
vo mundo! Era imifil procurar no pensar en
las causas remotas y complejas de aquella mi-
seria, ante la cual, eomo dijo un ministro,
«nos encontramos tan profundamente entriste-
eidos como impotentesr; en ¢l empobrecimien-
to progresivo del suelo, en la agricultura aban-
donada por la revelucién, en los impuestos
gravados por necesidad politica, en las heren-
cias del pasado, en la concurrencia extranjera,
en la peste. Bien 4 mi pesar, resonaban en mi
mente, como un estribillo, aquellas palabras
de Giordani: «Nuestro pais serd bendecido
cuando se recuerde que también los campesinos
son hombres.» No podia apartar de mi corazén
que en aquella miseria tenian 4 su vez gran
parte de culpa la maldad y el egofsmo huma-
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nos: tantos senores indolentes, para quienes el
campo no significa sino un lugar de esparci-
miento caprichoso para unos cuantos dfas del
afio, y la vida miserable de los labradores‘ una
queja convencional de humanitarios utopistas;
tantos usureros sin ley ni corazon, tanta cater-
vade empresarios y traficantes, que quieren
hacer cuartos 4 toda costa, sin sacrificar nada y
pisotedudolo todo: feroces despreciadores delos
instrumentos de que se sirven, y cuya fortuna
no es debida 4 otra cosa sino 4 una infatigable
sueesién de avaricias, de durezas, de pequenos
latrocinios y de pequefios engaiios; & migas
de pan y 4 céntimos, disputados en cien pa-
tes y por treinta afios seguidos 4 quien es 1
para eomer tienen bastante.

Y luego acudian 4 mi mente ofros mil, que,
tapandose con algodén los ofdos, se frotan las
manos y sonrfen; y pensaba que hay algo peor
que estrujar la miseria y despreciarla: el ne-
gar que existe, mientras aulla y solloza & la
puerta.

Hubiera querido bajar entre aquellas gentes
y hablar con alguno; pero erei preferible espe-
rar un dfa en que hubiese menos confusion.
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Para desentenderme de esios pensamientos
pesimistas fuf & pasar una hora en la plazoleta,
espacio que se hallaba al lado izquierdo del
vapor vy comprendido entre el castillo eentral
y el de popa. Le habian dado el nombre de
plazoleta, porque abriéndose sobre ella las
puertas del salén, de la sala de fumar y de la
despensa, se formaban en este punto continua-
mente corros de pasajeros; y, como esfaba
resguardado de los vienfos aliseos, que sopla-
ban por la popa, acudian también las sefioras
4 bordar y 4 leer. Y en efecto, le daban un
cierto aire de plazoleta de teatro los cuarti-
fos que habia de un lado, semejantes 4 las ea-
sitas movibles de la escena, con sus ventani-

‘Has con persianas; y el paso cubierto que alli
desembocaba como una via publica. Alli ibase
4 ver el camino recorrido y los grados de longi-
tud, escritos dia por dfa, sobre una pizarra,
colgada de la puerta del salén; alli venian ge-
neralmente los empleados 4 tomar la altura del
sol, alli aflufan Ias primeras noticias de la pe-
queiia erénica cotidiana.

Fra un rinconeillo donde se fumaba sabo-
reando el cigarro con gusto, como en un café,
con ecierta 1lusién de estar en tierra y de hacer
vida urbana. Alguna vez cafa de improviso una
porcién.de agua que regaba los bordades y los
libros 4 lassenoras, obligdndolas 4 desaparecer;
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pero, al poco rato. volvian. Alli, en fin, en los
primeros dias, se habian eonocido reciprocamen-
te los mds del pasaje.

Cuando me acerqué aquella manana, se me
presenté por sf mismo, con simpatica desen-
voltura, una persona, en quien hasta entonces
apenas me fijara antes y que después habia de
ser mi compafiero mds agradable hasta la ter-
minaeién del viaje.

Fra de Turin, agente de una casa-banea de
(+énova; iba 4 la Argentina todos los afios; uno
de aquellos hombres que en media hora se dan
4 conocer 4 fondo: fignra de galdn joven ei-
mico, bien vestido, con el pelo blanco y el bi-
gote negro, cara seria que excitaba la risa, 0jos
de estudiantillo, cerebro Heno de volantenes,
con buen humor inalterable y charla facilisima:
echéndola de toscano, sin- afectacion; atormen-
tade por curiesidad de comadre, sin oeuparse
de otra cosa que de la gente de alrededor, avi-
sado y perseverante como viejo policia para in-
dagar y descubrir la vida ajena y muy habil
para sacar materia de entrefenimiento para si
y para los demds, sin despertar nunea las s0s-




