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pechas de nadie... El conocfa la vida y milagros
de varios pasajeros, con quienes nna ¢ dos ve-
ces habfa ya hecho la travesfa del Océano; y al
- - - 5
cabo de diez wminutos de conversacion, comenzé
a preguntarme familiarmente, seiialando 4 unoes
¥ otros:
= Q1 o T o

—gdabe usted quién es aquel? ;Conoce 4
aquella senora?

No pude prestarle ofdo inmediatamente, sin
embargo, porque otro personaje atrajo mi aten-
cion: el tipo de una raza de gente original, que
aun no conocia yo.

Era el panadero que maltrataba 4 Italia,
pavoneindose en medio de un corro de pasa-
Jjeros, orgulloso de su panza de reciente adqui-
sicion, como de una insignia de sefiorfo. Iha
vestido como capataz bien acomodado, y lle-
vaba un grueso anillo de oro en la mano de-
recha: su mirada cra falsa, la nariz petulante,
la boca vanidosa. Por ¢l semblante y la eon-
versacion se adivinaba al antiguo emigrante
miserable, que, habiendo hecho fortuna, pero
siguiendo tan ignorante como antes, cree al
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volver 4 su pafs, que no tiene masque ensenar
la bolsa y decir despropésitos delante de la bo-
tica, de lugares y cosas lejanas, mezclando ba-
ladronadas y mentiras, para hacerse elegir con-
cejal, nombrar alealde, y montarse sobre sus
convecinos, que ¢l se figura unos estipidos
porque no se han movido de sus casas.

El tal molinero habia tenido seguramente un
solemne desengaiio, y le dolfan las quemaduras
que su amor propio recibiera; y debian escocer-
le fieramente, bajo la grosera jovialidad de
que hacia gala. Tres meses, deefa, le habian
bastado para convencerse de que no podia res-
pirar el aire de su pueblo. Al cabo de los veinte
aiios creyé encontrarse con alguna fransforid-
cidn, con algin progreso; en lugar de esto. aca-
haba de hallar por el contrario, las ideas de an-
tafio, con todas las ahiejas preocupaciones; con
la rancia vida mezquina, y una maldita ham-
bre!... Cien perros alrededordeun hueso, y gra-
cias, enando habia algin hueso. Ademds nin-
guna iniciativa para los negocios, un caminar
con pies de plomo para todas las cosas y siem-
pre con mil estorbos, una desconfianza de avaros
corrompidos, una absoluta carencia dé caballe-
rosidad. Y diciendo esto echaba unas miradas
oblicuas 4 los italianos que le escuchaban, como
complaciéndose en herirlos en su orgullo na-
cional.
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Pero, era preciso oir aquel vocabulario: era
laprimera muestra que ofade la lengua extraiia,
hablada por nuestra gente del pueblo cuando
Hleva muchos afios de estancia en la Repibliea
Avgentina; donde, al mezelarse con los litjos del
pats; y 4 los conciudadanos de regiones distin-
tos de lialia, casi todos pierden una parte de su
dialecto propio y adquicren algo de italiane, pa-
ra Hegar luego 4 eonfundir italiano y dialeeto
von la lengua local, poniendo desinencias pro-
vinciales 4 las radicales espanolas y viceversa,
traduciendo literalmente frases propias de los
dos lenguajes que en Ia versién canibian de sig-
nificado 6 no econservan ninguno, y saltando mds
de cuntro veees en el traseurso de un periodo
de una 4 otra lengua como si delirasen. Lleno
de estupor le of decir si precise molta plata,
—quastar capitales, — son salido con un carigo di
frigo, ete., ete., elc.

Y en esta horrible jerga ségufa dando firme
contra el Congreso de los diputados, contrael £0-
bierno atrasado, contra el pueblo de mendigos,

¥ por iltimo; contra los monumentos artisti-
<03, diciendo que, al pasar por Mildn, habia
encontrado el Duomo mis pequenio que como
st mente le recordaba. Cantaba por el contrario
la magnificencia y belleza de las Hanuras ame-
vicanas, haciendo un amplio y grotesco gesto
de paisajista ofuseado. Pero se revolvfa contra
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Italia otra vez, inferealando en el discurso, .
;Edad Media, Edad Media!npalal')r?s que m_n
duda habfa atrapado en alguna crénica de pe-
rviddicos provincianos. : |
El agente de cambio, que estaba ol\_'eudul'c
conmigo y riéndose en sus barbas., y que sztl)nu
por experiencia la casta de semejantes pa’tr‘lm
tas, dijome que, cuando estabt}n en América
representaban el papel conftrario; esto es,. s¢
quejaban de todo, apoyando svt orgullo o..n ]:?'l.al'-
jana patria, frente 4 la CUZ'II Juzgaban II]PIV! :
ignorante, deshonrado el pais que l’es habia da:
do hospitalidad v en donde se habfan heeho de
oro. .
Pero, de pronto, truneé esta conversacion
para decirme que habia conocide a un hombre
extravagante, aungue a-gr'ﬂdubi.]fmmol entre la
gentedela fripulacion, viejo ma:'mero‘!om'bado:
encargado de la vigilancia de los durnutom{os de
mujeres; cargo delicadisimo, GlE requeria en
el empleado, no solo la garantia de una eda{;
archimadura, sino la ausencia absoluta de tod_u
mérito estético en su figura, que pudiese herir
un corazén femenino. Este menudo jorobado
encaneeido, que por la noche debia separar
los dos sexos, y cuidar de que ninguna mujee
saliera de su dormitorio, era un compuesto muy
extraiio de filésofo y bufén, que pregonaba con-
tinuamente sentencias sobre las mujeres, tor-
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niento de toda su vida, con una solemnidad de
predicador y 4 veces con giros tan diffeiles en
sus palabras, queno se eomprendia absoluta-
mente nada de lo que queria decir. De buena
gana le hubiera interrogado yo mismo, porque
me hubiera divertido grandemente.

Y en este otro—me preguntd, —zse ha fijado
usted?—y me setiald 4 aquel bello camarero de
primera clase tan reluciente de pomada, que en
aquel momento pasaba con un cubo en la mano,
dirigiendo ldnguidas miradas 4 las sefioras.
Fra este una especie de Ruy Blas marino, que
miraba haecia arriba, estudiando en fodas sus
maneras el medio de dar 4 entender que 4 pe-
sar de la humildad de su condicién soeial, vi-
via consolado 4 bordo por milagrosos y miste-
riosos  exitos; y entretanto, hacfa de sultin
ante dos camareras, una genovesa tierna, y
otra veneciana fresca, que se rofan las entrafias
de celos, y se insultaban todas las mafanas en
los pasillos, con la cofia ladeada y puestas en
Jarras, sin atender 4 los campanillazos de las
senoras.

En aquel punto pasé frente 4 nosotros un
pasajero, el genovés que se sentaba en la me-
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sa 4 la derecha del comandante, un honrado
gordinflén de cincuenta afios, con un solo 0jo
y barba como cerdas de cepillo; al pasar hizo
al agente sefia con la mano, queno comprendy.
Luego subi al castillo. Pregunté qué querfa
decir aquella sefia.

— Quiere decir— me contestd el agente—
ique hoy habri en la comida macarrones al
Jugo! -

Y me hizo el boceto del retrato de aquel
seilor. Eraun negociante desahogado establecido
en Buenos Aires; un infeliz como otros muehos,
que, gosando 4 bordo de una inmejorable
salud, no pueden ni discurrir, ni leer, ni
pensar, se aburren de un modo increfble, y
llevan consigo siempre un fastidio que los
abate, les tortura y les mata. Este, para reani-
marse algo, se habia dedicado 4 Ia gastronomfia,
ala que fendia él ya por naturaleza; habfa
trabade relacién con el cocinero: cra el pri-
mero que desde por la mafiana sabfa ya lo que
comeriamos de noche, é iba llevando la noticia
por todas partes: entraba en la cocina veinte
veces al dia, se ponia 4 ver pelar los pollos,
conversaba con los pinches, visitaba los hornos,
se entendfa con el repostero y con el hostelero
de proa, bajaba 4 los almacenes de viveres,
bebia diez vasitos de vermouth para abrir el

apetito, hablaba poco, pero siempre de comi-
6




a2 A PROA Y A POPA

das, y cuando no se ocupaba de ello, se estaba
horas enteras en su nicho, con las -marms cru-
zadas por detrds de la cabeza, los OJos’ospa.nta-
dos como un hipnotizado, bostezan(.lo 4 manera
de le6n, con bostezos enormes y lastimeros, uno
tras otro sin interrupeidn, y dandc') que pensar
(admitida la creencia de no sé qué pueblo, de
que 4 cada bostezo sale de la boca t’iel hombre
ol alma de un antepasado) que habria exhalado
hasta el alma del mismfsimo Addn.

——;Conoce & otros?— pregunté: o

— Y cémo mo?—Puro a'rge.'ntmo. 27 ('m.ua
noo? (cantando): todos los ilalianos se lo ‘dpl{)-‘
pian. —Mas esta vez, tratdndose de personas
muy immnediatas 4 nosotros; 1)flj(} la Yoz, ¥ nfe
dijc; al oido que mirase en.el angnlg de la ,P]hi-
goleta, 4 la izquierda. Entre las senoras ha _11:1
una como de cuarenta afios, de grandes y es-
cudrifiadores ojos, ajada, vestida elegantem;n:
te; un rostro singular: v1st0~desde algultlu’a. ¢ 1%.—
tancia, cuando sonrefa, ensenando sus u'.mo-
sos dientes blancos, parecia bello y bond:tdoso
y era atractivo; pero, al act‘ahrcarse, velanse
aparecer rasgos duros, pequelas arru.gas rc(;-
pulsivas, y una de aquellas bocas B e
ambiciosos desilusionados y de E?DVI(].IOSOS, que
revelan el habito de una despiadada maledi-
'CenA‘J‘:‘; lado ge sentaba una muchacha secucha
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que aparentaba tencr quince atios, rubia, des-
lavazada, *con el vestido corto: su cara incli-
nada sobre Ia labor, no decfa nada. La sefiora
lefa un libro, pero con tan poca fijeza, que 4
cada paso 6 4 cada palabra que cerea 6 lejos
oyese, levantaba la cabeza. Fran madre é hija
—me dijo el agente;—habian viajado con 6l el
ano pasado en el Fulmine: la madre llevé 4 su
hija 4 Alemania para perfeccionarse en el piano:
nacidas en Italia, oriundas de Espaia, se habfan
establecido en la Argéntina. Tia madre tenfa
una lengua de hacha, capaz de promever una
asonada en el vapor; roida hasta tal punfo por
1a envidia de los trapos, que cada nueve vestido
de sefiora que aparecfa 4 bordo era para ella
cemo una puitalada en el costado.

—¢Qué le parece 4 usted la hija?

No me parecia nada: una figura de colegiala
aquitica, sin sangre en el cuerpo y 4 quien le
sentarfa muy bien juguetear con las mufiecas.

——jAh! qué pifial —exclamé el agente—usted
me perdone.—Y me Hevo hacia otra parte de
la plazoleta para poder hablar con m4s libertad.

Aquella séea criaturilla en que nadie para-
ba su atencién era un verdadero easo psiquid-
trico, digno de estudio paralos alienistas. En el
viaje del afio anterior en ¢l Fulimine iba un
cmpleado 4 bordo amigo suyo, guapo mucha-
¢ho que conversaba d veces con la madre, ¥ que
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en todo el viaje quiza no habfa cruzado veinte
palabras con aquella agna mansa fericha, que le
miraba con la més imperturbable indiferencia.
Pues bien, alli dentro habfase encendido uno
de esos amores que estallan solamente 4 bordo,
en el silencio del eamarote, en medio de Ia sole-
dad del Océano, donde las almas d veces se afe-
rran 4 las almas, con igual faria que la que los
ndufragos ponen paraasirsedlas tablas flotantes.

Apenas desembarcaron en Génova, madre €
hija parfieron para Alemania, y el marino re-
cibi6 al dfa siguiente una carta de ocho paginas
Hena de una pasién tan furibunda, de frases tan
abrasadoras ;pero qué frases!, gritos de amor
que estroemecian , un f brutal en cada linea,
cascadas de insensatos adjetivos, palabras que
eran mordiscos, besesy sollozos, un lenguaje
increfble y que no es posible reproducir—ijd los
trece anios!, —y mezclados eon esta lava, mu-
chos disparates gramaticales y desatinos orto-
graficos, y entre dos hojas... un mechén de ca-
bellos. ¥ mirandome fijamente, afiadio: De ea-
bellos. ;Pero Dios sabe en dénde tenfa su cabe-
2 cuando se los cort6! ;Ha comprendido?—His
de notar: una carta sin direccién para la res-
puesta, una carta sin fines ulteriores, por con-
siguiente, que no habia sido ofra cosa que un
desahogo irresistible del alma y del cuerpo, mar-
tirizados por veinte dias desilencioy de impos—
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tura. Yo me volvi para mirar 4 la muchacha,
y se me escapé el decir:— jEs imposible!
dor 1 3 1
Pero el agente hizo un gesto como si hubiese
negado la luz del sol. Era cierto. Un documento
humano. He aht todo.

Mientras conelufa de decir estas palabras,
acercabase el garibaldino, que venia de proa.
Al pasar 4 mi lado, se me ocurrid preguntarle,
asi, por simpatfa:—;Ha estado usted entre los
emigrantes? Se quedo como maravillado de que
le dirigiese la conversacién, y me indieé que si,
deteniéndose, pero de lado, como quien quiere
gastar pocas palabras. El agente, que creia adi-
vinar en aquel sefior una antipatia instintiva
hacia los hombres de su indole, se separd.

Insistf preguntando:—gHa visto a esos pobres
campesinos?

- Los campesinos-—respondié lentamente,
mirando al mar—son embriones de burgueses.

No comprendi de pronto el sentido de sus pa-
labras.

—Tienen el mérito inieo— continnd sin mi-
rarme—de no enmascararse eon la retorica pa-
triotica y humanitaria. Por lo demds... el mis-
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mo egoismo de fieras domesticadas. El vientre_
la bolsa. Nisiquiera el ideal de la redencitn de
su clase. Cada uno de ellos quisiera ver m4s
miscrable 4 todos los demds, con tal de campar
él mejor que antes. Que vuelvan los austriacos,
pero 4 enriquecerlos, y estardn con ellos.— Y
continué después de una pausa:

—Que hagan buen viaje.

~—Y sin embargo,—le hice observar— cuande
estdn en América, recuerdan y aman 4 su patria.

Y apoyandose en la borda y vuelto hacia el
mar, replicé:— TLa tierra, no la patria.

—No lo ereo asi—respondi.

Se encogié de hombros; y luego, sin ofros
preambulos, con el tono de quien habla con el
fin de librarse, una vez para siempre, de un im-
portuno, mds que por necesidad de confiarse 4 ¢,
abrié su &nimo con poeas, ripidas y seeas fra-
ses. Ni él tampoco cn tltimo término se condo-
lia de la patria. Se habia quedado ésta muy por
bajo del suciio por el cual tanto habfa comba-
tido.

Una Italia de declamadores y de intrigantes,
apestada todavia por los antiguos vicios, hi-
drépiea de vanidad, privada de un ideal gran-
de, ni amada ni temida por nadie, acariciada
y abofeteada, ora por uno ora por otro, como
mujer piiblica, sin mds virtud que la paciencia
del asno. De lo alto 4 1o bajo no veia mas que
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una corrupcidn universal. Una politicadispues
ta siempre 4 lamer la mano del mis fuerte, sea
quien sea; un escepticismo atormentado por el
secreto terror del sacerdote; una filantropfa no
inspirada en los generosos senfimicentos de los
individuos, sino en los temerosos intereses de
clase. Sin fe solida en nada ;ni siquiera en la
monarquia! millones de mondrquices incapa-
ces de defender con valor, en easo de neeesi-
dad, su bandera, prontes 4 ponerse boca abajo
ante el gorro frigio apenas le viesen en lo alto.
Una pasion furibunda en todos por llegar, no
d la gloria, sino 4 la fortuna;la educacién de la
juventud encaminada 4 este fin; cada familia
convertida en una razén social, sin esertipulos,
capaz de acufiar moneda falsa con tal de empu-
jar d sus hijos; y las muchachas dirigidas por
el camino de los hombres, perdiéndose de dia
en dfa en la educacién y en la vida de las mu-
Jeres todo espiritu de posefa y de gracia. ¥
mientras, la instruecion popular, una pura apa-
riencia que no sirve sino para sembrar orgullo
y vanidad, anmentar la miseria y cooperar al vi-
cio. La mitad de los hombres que dieron su vi-
da por la redeneién de Italia, si resucitasen, se
hubieran saltado la tapa de los sesos. Dicho es+
to, volvid la cabeza al otro lado.

—No es exacto—le dije.—De los desenga~
1os que todos hemos experimentado, nosotros
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mismos tenemos la calpa, al imaginar que la
libertad y la unificacion de Italia habian de pro-
ducir una inmediata y completa regeneracidn
moral, extirpando milagrosamente la miseria
~y el delito. No confrontemos el estado presente
con el ideal, del cual todos los pueblos poco mis,
poco menos estin ignalmente distantes y lejanos;
comparémosle con el pasado. Este era tan ver-
gonzoso y horrendo, que el solo hecho de haber
salido de é1, de cualquier modo, nos debe con-
fortar por completo. — No— me respondié.

Le pregunté si iba 4 la Argentina, si tenfa
alli familia. Iba, en efecto, 4 la Repiiblica del
Plata, y no tenfa alli a nadie de los suyoes.

Le vi enfonces por vez primera una cicatriz
defras de la oreja izquierda, profunda, como de
una herida de bala de pistola.

Le pregunté si habia hecho la campafia de
1866, no pareciéndome por la edad que pu-
diera haber hecho la de 1860.

También ésta la habfa hecho, 4 los diez y seis
anos. Interroguéle, mirdndole atentamente, si
habfa sido herido.—Jam4s—respondié.

Pero en aquel momento mismo se volvid, ¥
sorprendiéndome con los ojos fijos detrds de su
oreja; me echd una mirada indagadora, enroje-
eiéndose ligeramente sus mejillas, y cruzando
por sus ojos ecomo un relimpago de indigna-
cién. Liuego, con cefiuda expresién y eon brus-
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co ademén, que claramente querfa significar:
—Déjeme usted en paz, —volvidse 4 mirar al
horizonte. Aquella mirada habiame revelado,
un secreto de su vida: un momento terrible,
al cual, sin duda, habia sido arrastrado por
prolongadas amarguras, y tras una grave trans-
formaecién ocurrida poco @ poco en su alma,
que habia sido sana y llena de fecundo poder
eomo su euerpo de soldado y de atleta.
Quiza todo entusiasmo y sentimiento se ha-
bia apagado en él; pero el escepticismo en que
tayera, no era innoble, porque sufria y amaba
todavia el bien, del cual nada esperaba: eran
ruinas pero de un edifieio de oro. Comprendi,
que ni conmigo ni con nadie era eapaz de en-
trar en relacion, y le dejé solo, mirando al mar.

También yo fui & mirar el Océano en ofre
sitio, porque desde el dia de la salida no se
habia presentado de aquel modo: todo ¢l pobla-
do de hermosas y alegres ondas, que surgian
mdérbidas é iluminadas con cien matices ver-
des y azules, de cristal, de terciopelo, de raso,
eoronadas de mechones y penachos de plata y
de blancas crines rizadas, de mil menudos iris
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brillantes 4 través de finisimo polve de gotitas,
sobre las cuales se elevaban aqui y alld surti-
dores blancos muy altos, que eran como los
gritos de placer de aquella muchedumbre que
danzaba al sol bajo las caricias del aliseo.

Se vefa la onda hincharse casi hasta la altura
de Ia obra muerta y desaparecer luego en un
momento; una amenaza que se resolvia en una
broma, para volver 4 levantarse luego como
para decir nna palabra y quedarse indignada de
no poderla decir, dando lugar 4 otras ondas que
acudian, nos miraban y se deshacian fambién
stibitamente con su seereto. Y hubiéramos
estado horas y mds horas contemplando aquel
formarse y disolverse continuo de cadenas de
nevados montes, de valles profundos, de pro-
vineias solitarias y fantdsticas; formadas, dis-
persas, rehechas y deshechas sucesivamente
como puede serlo la faz de un mundo por el
capricho de un Dios. Todo este hervor no tenfa
lugar mas que en torno nuestro; lejos, por todo
el horizonte, estaba el mar como inmévil, de
riente azul, y salpicado de manchas blancas,
que parecian las velas deinnumerable flota que
aeompafiase nuestra mareha.

CABALLEROS Y SENORAS

,(: oX aquel agente de banca, que era una

8 gacetilla viva, conoef pronto; ann sin
quererlo, 4 casi todes los pasajeros de primera
elase: al dia siguiente vino 4 sentarse 4 mi lado
d la mesa, en el sitio- del abogado, que ain
estaba en eama. Hacfa los conocimientos por
docenas: la noche antes habfa entablado con-
versacién con leos recién casados que ocupaban
el camarote inmediato al suyo, y como habfa
notado que eran tan timides y poco desenvuel-
tos en piiblico, se proponia alenfarlos un poco.
Apenas se senté prezunté al marido, que estaba
sentado frente 4 él, si habia descansado; 4 lo
que el interrogado respondid: — Bien, gracias,
mirdndolo inquieto.—Sin embargo—repuso el




