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enteras. Solamente los des nifios menores ha-

cian de vez en cunando una exeursion hasta el
castillo de popa, donde la sefiorita de la cruz ne-
gra los acariciaba tiernamente con sus descar-
nadas manos de enferma.

VI

RENCORES Y AMORES

Edlté%’ ? X salpicén de agua que recibi en plena

cara por la manana; al alba, cuando abri
la ventanilla para respirar, me obligo 4 estar
en cama todo el dia con un turbante mojado en
la cabeza, meditando sobre la brutalidad del

. gran padre Océano: el bofetén habia sido tan

fuerte y tan bien dado, que me hizo pegar con
la parte posterior del craneo en la pared
opuesta del camarote, donde caf sin sentido en
medio de un lago de agua con la boca llena
de sal. .

Este accidente me impidio hacer hasta la
mantana del noveno dia mi primera visita 4
los emigrantes. Ruy-Blas me anuncid, al pre-
sentarme con toda dignidad el café, que el
tiempo era hermoso; pero mds que la infusion,
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me desperté el acostumbrado concierto matuti-
no que formaban los gorgoritos del tenor y el
maullide del nifio brasiletio, acompanades por
las notas del piano que debia focar el hermoso
ejemplar de la sefiorita de la carta. Entre estos
ramores llegé 4 mis oidos una discusion iracun-
da que venfa del camarofe contigno, ocupado
por la sefiora del cepillo y su marido.

;iMiseria humana! No comprendia mas que
alguna palabra suelfa, pero el acento y la aspe-
reza de aquellas dos voces obstinadas en su odio
y animadas por un sentimiento menos ardiente
y mds triste que la ira, revelaban la costumbrff
de la disputa que nacfa de una nonada, casi
involuntaria, como el rebose imprevisto de pen-
samientos y de sentimientos malignos, 4 los
que daban suelta por no morir ahogados. El
didlogo lo interrumpfan risas sarddnicas y pa-
labras sin terminar, repetidas varias veces ya
por uno, ya por otro, en el mismo tono, como
un estribillo injurioso y por algunos jealla!
jcalla! silbados mds que pronunciados, en los
que no se distingufa ya la voz del hombre de
la de Ia mujer, y que parecfan desgarrados por
los dientes. Fra como una lucha sorda de alien-
tos envenenados, cien veces mds penosa de oir
que los gritos y los golpes.

;{Qué terrible cosa el odio conyugal dentro
de aquel calabozo en medio del Océano: ague-
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Hos dos seres entrelazados para morderse, Y que
llevaban de un mundo & otro el infierno que los
destrozaba! De repente callaron y pocos niinu-
tos mds tarde, al salir yo, salian ellos también
vestidos de punta en blanco y aparentemente
mmpasibles; pero al legar 4 las dos escalerillas
que subfan 4 la cubierta, se dirigieron, uno 4 la
dela derecha, otro 4 Ia de la izquierda, sin mi-
rarse. Iin el eorredor me tropecé con el joven
toscano peripuesto que estaba de centinela, y
al pasar delante de la puerta de la sefiorasuiza
me parecio ver brillar por Ia abertura un ojo
azul. Luego encontré al agente, que me dijo,
e abrupto:—Sabe usted que esosrecien casados
me cargan. Habia ofdo por la noche 4 la novia
rezar sus oraciones,y luego.... mil molestias.
Lintre otras cosas, 4 ratos perdidos, estudiaban
la gramdtica espafiola: conjugaban los verbos
4 media yvoz, interrumpiéndose de vez en cuan-
do para darse besos: justamente la noche ante-
rior habia escuchado un pasado remoto insopor-
table; queria cambiar de eamarote y tenfa nue-
vas noticias que darme respeeto 4 ofros perso-

najes; pero le rogué que las dejase para mis
tarde y me fuf inmediatamente 4 la proa pasa
niezclarme con los emigrantes y entrar en con-
versacioncon ellos.

Era la hora de la limpieza; la proa estaba He-
na de gente y el cielo elaro; todo parecia pro-
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picio; pero no tardé en notar, que mi empresa
era menos ficil que lo que habia ereido. Al pa-
sar por en medio de la gente sentada, cuidan-
do de no pisar 4 nadie, of decir 4 mis espaldas:
;Paso 4 los sefiores! y al volverme encontré Ia
mirada de un hombre del eampo, que la sostuvo
con aire que confirmaba atrevidamente el sen-
tido sarcéstico de su exclamacién. Poco mas
all4, extendi la mano para acariciar 4 un nifio,
v su madre lo retiré hacia ella con mal modo,
sin mirarme. No puedo decir Ia pena que esfo
me produjo.

Yo no habia pensado en el éstado de dnimo
en que era natural que se encontrase la mayor
parte de aquella gente, cnando todavia vivian
tumultuosamente en su memoria los recuerdos
de la vida intolerable, para cortar la cual fu-
vieron que abandonar la patria, y cuando ardia
atin en ellos el resentimiento confra la abiga-
rrada falanje dc propietarios, recaudadores, ca-
pataces, abogados, agentes y autoridades, de-
signados por ellos con el nombre genérico de
Seiiores, y & todos los cnales creen conjurados
en dafio suyo, como autores de la miseria que
padccen. Para ellos yo era un represenfanfe de
aquella clase. Tampoco reflexioné que en aquel
estado de animo debiera serles particularmente:
odioso un habitante del pequefio mundo privi-
legiado de popa, imagen de aquel 4 que habfan
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tratado de sustraerse, y que los acompafiaba
también en el mar como un vampiro que iba 4
chuparles Ia sangre hasta en Amériea. Esto su-
puesto era imposible que comprendiesen el sen-
timiento respetuoso y benévolo que me anima-
ba, y crel imprudente trabar conversacién asf
de pronto con ninguno. Si lo hubiera hecho me
habrian creido impulsado per una curiosidad
eruel de oir contar desgracias, 6 me hubiesen
tomado por un intrigante 6 por un empresario
entrometido que se embarcara en el Galileo con
el fin de acaparar trabajadores sin tener que
sufrir la molestia de la concurrencia. Todas es-
tas reflexiones hicieron desvanecerse de repen-
b mis esperanzas.

Lintonces tiré mi cigarro y comeneé & dar
vueltasmirandolaarboladura y las jarcias, como
si solamente me ocupase del vapor, pero con el
oido atento. Ya se habfan formado, como suce-
de siempre, muchos grupos compactos entre
emigrantes de la misma provineia 6 de la misma
profesion. La mayor parte eran hombres del
campo, y no me fué dificil percibir el asunto
predominante de sus conversaciones: el triste
estado de la clase agricola en Itfalia;—excesiva
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coneurrencia de trabajadores en beneficio de los
propietarios y de los colonos;—jornales misera-
bles ;— viveres caros;—impuestos exorbitan-
tes;— largas temporadas sin trabajo; —malaseo-
sechas; —ricos avarienfos y ninguna esperanza
de mejorar su condicion.

Lstas conversaciones tenfan de ordinario la
forma de relatos; relatos de miserias, de injus-
ticias y de tunantadas. En una reunién en la
que parecfa que dominaba una nota de amarga
alegria, se regocijaban de la rabia que sentirian
193 Senores euando, encontrandose sin brazos, se
vieran obligados & doblarlesjornales 6 4 arren-
dar sus tierras por un pedazo de pan.—Cuando
nos hayamos marchado todes—decia uno,—les
tocara 4 ellos morirse de hambre; y otro: —No
pasan diez afios sin que se arme la revolucién;
pero los que pronunciaban las frases mds atre-
vidas hablaban mds bajo; y después de haber
mirado alrededor, porque muchos temian, como
supe luego, que hubiese & bordo un servieio de
policia secreta por cuenta del gobierno. Habia
orupos de labradores calabreses con sus abrigos
de capucha y sus abarcas; pero de éstes, pocos
hablaban.

En ofros grupos se trataba del mar y de la
América y se conocia facilmente 4 los que ha-
bian estado alli por la atencion con que los de-
mas los eseuchaban y por la voz alta y el tono

RENCORES Y AMORES 109

de seguridad con que peroraban: porque es in-
erefble cudnto puede la vanidad aun en aque-
Has angustias y cuan fuerte es el deseo de darse
4 conacer, de levantarse un pedesfal, annque
sea entre aquella pobre muchedumbre, para de-
mostrarse superiores 4 la miseria que les rodea
y en la cual estan sumidos.

A los que se ofa hablar con mis frecuencia
era a les Tiigures, que casi hubieran podido
conocerse sin oirles por su aspeeto resuelto y
semi fanfarron nacido de la conciencia de su es-
piritu comercial y marinero y los cincuenta
anos de emigracion de su raza. Se daban aires
de encontrarse en el vapor fan edmodos como
en su propia casa. Lios montaneses, por el con-
trario, casi todos inmdviles y taciturnos como
aterrados por la vista de aquel inmenso plano
uniforme tan distinto del estrecho interrumpido
¢ intimo horizonte de sus sierras, gargantas y

cordilleras. Entre los muchos que estaban de
pie extdticos como autématas, ¢ acurrucados
como fieras, habia otros espfritus ligeros y ale=
eres 4 quienes las novedades y el contacto con
la multitud excitaban como el vino, los cuales




e et e e A

RENCORES Y AMORES

vagaban de un grupo 4 otro, dirigiendo Ia pa-
labra 4 todas pattes y sonriendo 4 Ta gente y
al ‘mar, como si supieran que iban 4 eneontrar
montes do ero 4 su llegada.

Por las muchas parcjas de hombres y tam-
bién de mujeres que charlaban tranquilamente
sentados uno frente 4 otro como en la puerta
de su casa, fumando ¢ dedicados 4 labores, se
comprendia que ya habfan comenzado 4 for-
marse esas intimidades de viaje, algunas de las
cuales contindan 6 se reanudan después de
muchos afios en Amériea, siendo las predilectas
porque levan toda la vida el selo que las hizo
nacer, la necesidad de comunicarse mutua-
mente las expansiones y darse reciprocos alien-
tos en vista de un incierto porvenir.

Las mujeres formaban grupos con los chi-
cuelos en brazos como en las plazuelas y rin-
conadas de las ealles. Cerca de la cambusa—la
hosterfa de la tercera clase—~v{ 4 las coristas
lombardas riendo con desenfado teatral, en
medio de un grupoe de jévenes suizos, los cuales
quizd, con intencidn politica, usaban todos
gorra de pafio rojo y suplian con mimica muy
clocuente su falta de conocimiento de la gra-
mdtica milanesa. Enecontré 4 la bolofiesa gorda
con su inseparable bolsén en bandolera, perse-
giida por mil miradas curiosas, paseando sola
con pasos de prima donuw en escena, confem-
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plindose continuamente los pies con un gesto
de ndusea para evitar manchdrselos. En efeefo,
la cubierta llena de frozos de papel, de eascaras
de manzana, de migas de galleta, de un poco
de todo, tenfa la apariencia de un campo en
que hubiese vivaqueado un regimiento; y en
seneral, la fisonomia y el vestido de los solda-
dos no discordaba del aspecto del terreno; por
¢l contrario, muchas earas parecia que conser-
raban intactas las escamas del diade la parfida;
pero guardé en mf, al verlas, las palabras de
censura que se me escapaban, porque pensé
gue los emigrantes alemanes encuentran en
Bremen, antes de embarecarse, comida, aloja-
miento, v bafios para descansar del viaje por
tierra, mientras que los nuestros duermen
por las aceras de las calles hasta el instante
de ir 4 bordo.

Me dirigi al lado de los depdsitos de agua
dulce. La hermosa genovesa continuaba alli
con su cuerpo blanco y su falda azul, cosiendo,
limpia y fresca como una flor; entre supadre y
su hermanito; pero los admiradores se habian
aumentado: ahora tenfa 4 sn alrededor y 4 di-
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versas distancias, una docena de pasajeros que
la acariciaban con los ojos, bromeando unos
con otros y hablindose al oido con guifios y
ojeadas que no dejaban duda sobre la fndole 2
que pertenecian las sensaciones de su admira-
cion; ofros se acercaban, se alzaban sobre la
punta de los pies para verla, v volvian 4 mar-
charse; era ya famosa y parecia estar destinada
a ser el gran éxito de la sociedad de proa, pero
su celebridad no la habfa hecho cambiar en
nada. De vez en euando levantaba sus plicidos
ajes azules como si en lugar de hombres hubiese
tenido delante arboles y con la misma graciosa
dunlzura volvia 4 bajarla cabeza sobre su labor,
ofreciendo de nuevo, como sin saberlo, 4 aque-
llas miradas, sn bellisima nuea blanca y el
soberbio apretado nudo de sus doradas trenzas.
;Ah, pobre cocina de la tercera clase! Al
volverme hacia la ventana de ella,vi la faz en-
carnada del cocinero con la frente arrngada y
los ojos fijos: indudablemente ardia una pasion
entre las cacerolas; la salud piblica estaba en
peligro; al observarlo, vi que su mirada, sepa-
randose de la joven, tomaba una expresién mas
terrible, y siguiéndola di con mis ojos en la
cara de uno de los admiradores que me distrajo
del cocinero.
Era un joven quizds de menos de veinte afios,
delgado é imberbe, con dos hombros que pare-
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cian dos perchas; un aspecto entre maestro de
escuela y escribano de esos que van 4 América
en busca de empleo: sentado sobre un barril,
tenia la vista fija en la joven, con expresion de
amor tan ferviente, de adoracion tan humilde,
que hubiera arrancado una mirada compasiva
duna mujer de mdrmol; pareefa estar solo 4
bordo, y llevaba un einturén de cuero amarillo
que debfa conténer todo su capital. T:o obseryé
un rato y le vi siempre con los ojos fijos, nime-
dos, animados por una ligera son risa triste, como
de listima de sf mismo, y con todo su cuerpo
inmovil en la actitud de quien se contenta ¢on
admirar sin esperanza alguna, y hubicra estado
alli por toda su vida. En todo aquel tiempo Ia jo-
Yen no parecio fijarse en él, que languideecia allf
solitario, como el anacoreta estilita sobre su
columna; y el calor de su ignorada pasién se
perdia en el espaeio como el humo del Galileo.

De alli sali al eastillo de proa, que estaba lle-
no de gente; al Hegar of decir 4 mi lado, ya
sienen aquial tentro. Aquel vienen eranatural-
mente por mf; mi acogida aqui fué peor que en
los otros sitios, con miradas atravesadas volvién-
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dome la espalda y no solo con esto: sub teiiis
tonuisse putes. (
Pepsé, y no me engaiiaba, que aquella ?:‘t
una especie de monlana }'{{jff dende 5 reu[‘l.l‘a_.!f
los emigrantes de ideas mas revoiuclonmmt,
los que necesitaban separarse para tene:r cut.-
versaciones arriesgadas, y que desde alli, como
desde un cenfro de descontentos, (lebian‘nzufor
las protestas contra el rancho y 12‘15 CONSPLIAcIO-
nes contra el reglamento. Habia f'ac'has atre-
vidas, de mal cariz, y se notaban actitudes de
matones de recmplazo. .
Debian ser solteros 6 pertenecer 4 la c:lt.e,?;[)-
rfa muy numerosa de los emigrantes ’qu? deianl
en su casa 4 la mujer, después de dos 6 tre-s anos
de matrimonio, ya porque se vean obligados

4 emigrar por las necesidades nacientes de la

2 - . .n

ilia, 6 por al hacer el primer experi-

familia, ¢ porque al hacer ]i ety
1 T x )

mento de la vida conyugal les ha mole =

pretenden eseapar porese mm_ir}o. 1
En un grupo reconoci al viejo alto que ha-
bia enseiiado el puiio 4 la pafria la noche de
la salida. Un tipo de aventurero delgado, cm:
los ojos inyectados en sangre, las cuerdas (‘.c{
cuello que parecia iban 4 romperle la pisk
Vestfa un muy usado gabdn verde, que parecia
de desecho de un cémico, ¥ l.ff, cabeza descubl?r-
ta dejaba flotar sus rizos grises. Hablaba} a'tu
con_ acento toseano y accionaba con el indice
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extendido. Desde lejos of Ia palabra hambrones,
y recibf una mirada de alto 4 bajo, comonna es-
tocada 4 fondo, que me hizo alargar el paso.
Junto 4 la puerta del torno tocabaun gaitero,
pero el viento arrebataba las notas, y nadie ha-
efa caso. Algunos, sentados en eirenlo sobre las
tablas, jugaban 4 las cartas, y en la oxtrema
punta del buque, sobre el tajamar, se vefa en pie
la extrafia figura de un saltimbanqui de cara
larga, huesuda y aceitunada, iluminada por dos
grandes ojos verdes; los cabellos negrosle cafan
sobre los hombros y cruzaba sobre el pecho sus
brazos remangados, en uno de los cuales tenia
tatuadas las iniciales A. S. y una cruz; y al
verlo asi, rigido y triste en aquella soledad, ya
levantindose, ya descendiendo como si bailase
en el aire siguiendo el fuerte movimiento de Ia
proa, parecfa la imagen personificada de todas
las tristezas y de todas las miserias acumuladas
en aquellas tablas; el simbolo vivo de Ia exis
fencia errante y del destino incierto de fodos.
No encontré alli mds que una mujer, una
anciana sentada en una tabla al lado de suma-
rido, también viejo. Ambos tenfan los brazos
eruzados sobre las rodillas ¥y la caheza apoyada
en ellos, de modo que nose les veia la cara
sino los cabellos canos y ralos, los cuellos ru-
59505, que demostraban haber pasado ya de los

setenta, extendidos en actitud de abandono ¥




116 RENCORES Y AMORES

de cansancio mortal. ;Qué iban 4 haceren Amé-
rica? Tal vez & reunirse con sus hijos. Nada
habia visto hasta entonces 4 bordo mds digno
de compasién que la vejez avanzada, y casi t(?-
cando en la muerte, de aquellos dos que emi-
graban 4 la tierra de la lucha y del porvenir.
Me incliné para verlos: dormian. A pocos pasos
de ellos, de piejunto 4 la borda, encapuc?lado
y solitario, estaba el fraile que iba 4 la Tierra
del Fuego; una cara impasible de cera con los

ojos profundos.

Al bajar del castillo de proa me encontre
frente 4 frente con el médico, un napolitano

parecido, como se parecen dos gotas de agua, 2
Giovanni Nicotera; pero con los ojos y los mo-
dales de ofro; porque eran deslavazados y fle-

it 3 Far ctraordinaria se-
miticos, caso no raro de extraor (!
mejanza fisica entre personas de naturaleza
opuesfa. > '

Bajé con €l dla enfermeria, especie de salén
oblongo alumbrado por lo alto y con dos filas
de literas alrededor. Habfa un.nino con saram=
pién, un nifio hermosfsimo, de cabellos rubios

3

3 AT 1‘ g en
y riz0s0s, encarnado por la fiebre; 4 su lado,
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pie, una campesina de los alrededores de N4-
poles, una mujerona, que apenas vi6 al médico
se ech¢ 4 llorar enjugandose las ldgrimas con
el envés de las manos. El doctor examind &
la eriatura y dijo 4 la madre en tono de cen-
sura:—La enfermedad sigue su curso; no hay
por qué inquietarse, debe desechar esa idea; y
me explicé que algunas mujeres le habian
amargado el alma diciéndole que si ocurria una
desgracia arrojarian el nifio al mar, y este pen-
samiento la desesperaba; después pregunts en
alta voz, dirigiéndose 4 otra parte.—Y usted
eémo esta?—Entonces viaparecer en una de las
literas bajasla cabezade un viejo macilento que,
a pesar de la oposicion del facultativo, echd fue-
ra las piernas y se senté al borde de su cama;
estaba vestido y respondié con voz impercep-
tible:—No me encuentro muy mal. El médico
lo examind y movid la cabeza; tenfa una pulmo-
nia grave y debia haberse metido en cama el
dia después de la salida.

Era un labrador de Pinerolo que iba 4 1a Ar-
gentina 4 reunirse con un hijo suyo. Le pregun-
té en qué parte de. la Repiiblica estaba, y me
dijo que no lo sabfa. Su hijo menor habfa par-
tido 4 la. Argentina tres afios antes, dejindolo
€n casa con otro que habia muerto; el ausente
le escribié que se fuese con él, envidndole un
bono para el pasaje, pero sin enviarle la direc-
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¢ion, porque trabajaba en los ecaminos y cam-
biaba de alojamiento; mas le habia indicado la
manera de encontrarlo ; y al decir esto, el po-
bre viejo meti6 su descarnada mano en un bol-
sillo del pecho y sacé un manojo de cartas su-
cias y rotas que comenzd 4 repasar con los dedos
temblorosos. Fin aquel momento un brasco mo-
vimiento del vapor le hizo dar un fuerte golpe
con la eabeza ealva sobre el techo de su litera;
se pas6 la mano para senfir si se habja hecho
sangre, y continud repasando los papeles: sobres
rotos, cuartillas con mimeros—tal vez las ul-
timas cuentas con el propietario, —un recibo,
un calendario; por tiltimo, encontré medio plie-

guecillo arrugado, en el que, con caracteres
gruesos, llenos de borrones y casi ilegibles, es-
taba escrito el nombre de un pueblecillo de la
provincia de Buenos Aires, cn el que en el ni-
mero tantos de la calle de tal, le darfa hospita-
lidad una familia piamontesa, donde iria 4 bus-

carlo antes del mes un compaftriota, su compa-
fiero de trabajo, que lollevaria al lugar en que
estuviese su hijo, su Carles. Con aquellas indi-
caciones, viejo, enfermo, ignorante de todo, ha-
bia partide en direccion 4 América.—Temo—
me dijo el médico al salir —que haya empren-
dido su viaje demasiado tarde.
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¥ quiso que fuese con él 4 ver «el nacimien-
to». Iin un rineén de la proa, formade por una
jaula de pavos y un tonel arrimado 4 la obra
muerta, bastante apenas para contener un saco
de earbdn, habia hecho su vivienda una familia
de cinco personas, y pasaban alliel dia pegadas
entre si y 4 las paredes de tal manera, que se
crefa que se habian metido alli por broma. Era
una familia de campesinos de las cercanias de
Mestre, compuesta de marido y mujer aun jéve-
nes, y ella en cinta, en meses mayores; dos ge-
melos varones de seisanos, y una nina como de
nueve, con la cabeza vendada. Esta hacia media
delante de todos; los chiquilles, rubios, estaban
como prisioneros entre las piernas de su padre,
que fumaba la pipa apoyando las espaldas en la
borda y eon un braze extendido hacia su mu-
jer que le remendaba la manga. Pobres, pero
limpios; seis rostros que dejaban ver un aire de
bondad y resignacién serena; al acercarse el mé-
dico, el marido se levanté sonriendo y le dijo
que la chica estaba mejor: se habia herido dos
dias antes al caerse por la escalera del dormito-
1i0.—; Y edmo anda la cocina?—Ie pregunto el
médico. El campesino iba diariamente 4 la co-
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cina, eomo otros emigrantes, 4 mondar patatas
¥y & partir judfas bajo Ia direccion de los pinches,
que le recompensaban su trabajo con un vaso
de vino.—Va bien—contest6,—al menos se
bebe.

X el cuasi cocinero era un hombre original.
Después le preguntamos y nos cont6 su historia:
Un tio suyo le habia dejado una ticrrecilla con
la cual podia medio vivir, trabajando por dos;
perocomo tenia malasuerte, todolesalié mal; la
tierra estaba hipotecada; ademas, ciento diez pe-
sefas de contribueién, dos malos afios al princi-
pio; por ultimo. alli se habfa roto el alma cineco
afios sin poder salir adelante, y vaya, que su
mujer ayudaba al trabajo como un hombre; pe-
ro eran cinco boeas; y tres no servian. Reven-
tarse; estar lleno de deudas, no comer sino maiz
y siempre maiz y ver que los chicos estaban ea-
da dia peor; luego una grave enfermedad de la

muchacha, y finalmenteun rayo que le maté la .

vaca; entonces, jadios mi dinero! lo habia ven-
dido todo; queria ver si en Ameérica se podia it
tirando de la vida; buena voluntad y valor no
le faltaban, pero tenia mala estrella. En esto di-
jo con viveza:—Niilos, saludad, que yviene la se-
Tiorita.

Y me admiré ver adelanfarse en medio del
bullicio de la proa 4 lasefiorita de la cruz negra
con su vestido color verde mar, apoyada en el
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brazo de su amiga, mds pilida y delgada que
nunca.

Se acered 4 la familia, pregunts en veneciano
d la nifia e6mo estaban, pasé la muano por la
cabeza de los gemelos, sacs del bolsillo un pa-
quete que debia ser de frutas 6 confites, y selo
di6 con la gracia fatigada delos enfermos y con
su sonrisa melanciliea y duleisima.

Elmédico, laméndome aparte, me decia entre
tanto, que también la seiiorita era de Mestre y
que habfa reconocido durante el embarque 4
aquella familia de campesinos; era hija de un
ingeniero viudo que dirigfa los trabajos deun
ferrocarril en el interior del Uruguay hacfa
dos afios; é iba con su ta, que tenia uno mds
que ella, para verlo por iiltima vez.

Iba 4 pedir la explicacién de estas palabras,
cuando la sefiorita tosié y no tuve que eoncluir
la frase. Al mismo tiempo el médico me indi-
caba una mujer sentada allf cerea, sola, que
miraba 4 aquella familia con ojes vidriosos y
¢omo asustados, en los que apareeia el rastro
de un sentimiento de envidia y el pensamiento
fijo de un afecto perdide. También aquella era
veneciana é iba 4 reunirse con un hermano
suyo en Rosario, porque dos meses antes, en
una rifia, le habian matado su maride 4 pufia-
ladas.
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