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aquel semblante de muerta sobre el cual ln{}
brillaba mas que la esperanza en otra \'ula,d e-
vantarse é inclinar la cabeza aquel bello y des-

ar : sello distintivo
defioso coloso, marcado con el se

del suicidio.
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8’ LEGANDO 4 este punto, me encuentro sobre

la cubierta de la carta de Berghaus, en
la cual todos los dias apuntaba algiin recuerdo,
las palabras: «11° dia; golpe apoplético espiri-
tual.» Y me viene 4 las mientes un hecho psico-
logico singular, que experimenté aquel dia, y
que tempranoe ¢ tarde, en una larga travesfa,
ocurre 4 todos, ereo, una vez pasada ya la no-
vedad primera de la vida 4 bordo. Una hermo-
sa mafiana, al subir por primera vez sobre cu-
bierta, cae sobre vuestra alma un aburrimiento
mesperado, come una maza descargada sobre
la nuca: una palidez repentina cn todo, un dis-
gusto inexplicable de aquella vida v de aquel
espeetdenlo, el sentimiento de ahogo de quien,
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durmiéndose al aire libre, se despertara con las
mufiecas atadas, bajo las bévedas de una pri-
sién. Bn tal estado creéis estar navegando desde
tiempo inmemorial, eomo los pasajeros del bar-
co fantdstico de Edgardo Poe; yla idea de tener
que pasar todavia dos semanas sobre aquellas
cuatro tablas y entre aguellas gentes que pe-
recen de tedio, os aterra. No, no es posible re-
sistir tanto; antes de llegar le acometerd 4 uno
una enfermedad cerebral exfrafia, no conocida
hasta hoy. jDios eterno! jCémo librarse de
aquel suplicio!’ {Escribir! Pero el barco, como
otros han dicho ya, hiere al escritor en una de
sus facultades mds delicadas, que es el senti-
miento de la armonia: el rumor de la hélice le.
hace repetir veinte veces en una pagina la mis-
ma palabra. sLeer? jPero si para obligaros 4
escribic habéis metido todos los libros en los
bailes destinados 4 la eala! Seriamente, se os
oeurre fomar un narcotico, ¢ intentdis enton-
teceros con cognac, 6 hacer la experiencia del
genovés con el émbolo de la mdquina. {Oh!
;quién pudiera encontrar algo nuevo! jCien pe-
setas por el Correo Mercaritil de esta maiianal
;Una libra de sangre por una isla! Una revolu-
cién 4 bordo, una tempestad, ¢l mundo en uni-
versal convulsién, algo en suma con tal de sa-
lir de este horrible estado, al menos por un solo
dia!
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Presentdbase el mar aquella-magiana en uno
dfe sus aspeetos mds feos y mids odiosos: inmé-
VI!, bajo una béveda baja de nubes hinchadas
élne.:rtes.; de color amarillento sucio, con una
apariencia viscosa, como si todo 6l fuese cieno
fango, lodo, tierras grasientas en las cuaies urz
arpén de pesca hubicra de quedar clavado como
e estaquilla en cola; parecia que no ha-
bria peces que pudieran deslizarse, y si sélo

bestias deformes ¢ inmundas de aquel mismo

color. Quizd presentan un aspecto semejante
las ll.anuras de la regién occidental del mar
Caspio cuandoe estén cubiertas por las erupcio-
nes de los voleanes de fango. Si fuese verdad
que este inmenso mar, salade como la sanore
¥ dotado de una circulacién, de un pulso ; dt;
un corazon, no esun elemento Inorgdnico, sino
un desmesurado animal vivo ¥ que pfensa
hubiera dicho aguella mafiana que revolvia eI;
Su mente los mds disparatados pensamientos
delirando en un estado de SOpOr como un brutc;
fembriagado. Pero. ni siquiera hacfa surgir la
e
g uperficie. Era

la imagen de aquel rineén del Océ sier
ano desierto,
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por mueho tiempo inexplorado, que se extiende
entre la corriente de Humboldt y la que va en
contra de ella por el centro del Pacifico, colo-
cado fuera de las grandes vfas de navegacion,
donde no se ve-ni vela, ni ballena, ni gaviota,
ni aleién; de cuyos confines todo huye y todo
indicio de vida desaparece; y si el viento y la
tempestad arrojan 4 él alguna vez un barco
perdido, parécele 4 los navegantes que han
caido en aguas de un mundo muerto.

Afortunadamente estos accesos de tedio son
como el dolor en un codo: terrible, pero breve.

Mucho contribuyé 4 librarme de €l el coman-
dante, que aquella mafiana, en el almuerzo, es-
taba en vena de charlar y con muy buen hu-
mor, aunque poco lo daba 4 entender su en-
trecejo de pequeiio Hércules de cahellos rojos.
Como siempre, aquel era su rato mejor. Des-
pués de examinar los cdleulos astronémicos
de los oficiales, de medir en su carta y de com-
putar el camino recorrido y el que restaba por
recorrer, si en las iltimas veinticuatro horas ha-
bia hecho una buenasingladura el Galileo y no
oeurria novedad desagradable 4 bordo, se sen-
taba 4 la mesa frotandose las manos, y mante-
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nia animal conversacién. También en estos dfas
no de:jaba- de dedicar, por via de exordio al.-
guna invectiva marinera contra los camare,ros
tanto por no perderla costumbre cnando por da;
advertencias saludables. A uno de ellos. que
le pedia excusa, contestdle:——; ¢ M:yate’ 3}}%
postor!— A otro le amenazaba c;on darl; do
bofetadas. A un tercero:—; Mira, sabes que s?
me desato en improperios!... Y alllenazal?a dar-
léz;ri‘%(]z:::t;ezu};lpll-ter:tapiési, particulfu:mente it
: . pondia con finisima son-
Fisa, como si dijera:—; Ponte como una furia
tirano! Tienes el poder, pero no el amor.— I ,
:'erdad, para una mesa 4 la que se sentab;m S(:
Roras, tal lenguaje era un poco demasiado. .
subido fie color. Pero, por muestra parte se lo
perdondbamos, pensando en los muchos coman-
da_ntes de otras naciones que son unos cum-
plidos caballeros en la mesa, y beodos furiesos
I su cuarto; y que, tratando de fiar la vida 4
alguien, es preferible un ristico que no bebe 4
un caballero borracho.

E!:quella mafiana, como siempre, largé un

8 4 n a

oion & derecha y un bufido 4 izquierda, y
7
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luego comenzd 4 comer y & hablar Ientamente.
Recuerdo aquella conversacién, foda ella de
cardcter marino puro, por la cruel tortura o
que puso al pobre abogado mi vecino. La se’no-
ra gorda, la supuesta domadora de fieras, fue‘ Ia
primera que llevé la conversacion por caming
desagradable, preguntando al comandante; eon
una inoportunidad en que se transparentaba ('31
aguardiente matutino, cuil era la causa mas
frecuente de los naufragios.

El comandante, con la boca atascada de pan
le contestd que se contaban cincuenta 6 mas
maneras de naufragio: estallidos de calderas,
incendios, vias de agua, huracanes, .cic]one:?,
tifones, rocas, bancos de fondo, abordajes, etcf:*-
tera, ete. La mita@ de los naufragios se ?odza
afirmar, sin embargo, que procedfan de igno-
rancia profesional, de imprevisién, de abandono,
de defectos de construceién de los barcos: en su-
ma, de causas inevitables. Un anio con ofro con=
tabanse al pie de seis mil naufragios entre bareos
grandes y chicos; y esto sin 001npret:1der en la
estadistiea 4 China, Japén y la Malasia.

El abogado 4 las primeras palabras se t;ur-
b6 é hizo como que no escuchaba; pero.vc‘lase
que, contra su deseo, una malhadada cun’omdad
le obligaba 4 prestar oido. Y fué todavia peor
cuando la sefiora, con uno de esos sallf,os rar?&z
que las mujeres dan en la conversacion, salio
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preguntando al comandante qué crefa que se
gentirfa y se verfa al bajar al fondo.—Qué se
siente—respondié el comandante,—no lo sé yo.

Quéseve... Por un rato se vealgode luz, unaluz
velada, livida; luego.... se encuentra uno como
en una claridad crepuscular, dicen, de un color
10jo... siniestro; y luego... buenas noches: una

oscuridad completa, una gran disminucién de

temperatura hasta cero grados. Se hielauno de

frio. Pero—repuso volviéndose al abogado y

como para consolarlo—puede ocurrir también

que no haya oscuridad absoluta, pueden presen-

farse aceidentes de fosforescencia... poco ale-

gres, de todas maneras.

El abogado comenzaba 4 dar sefiales de im-
paciencia, murmurando: —Vaya una conversa-
cién 4 propdsito para 4 bordo... me marcho...
valiente educacién de patanes...

Entonces el viejo chileno, el genovés tuerto
Yy el comandante comenzaron 4 citar y 4 des-

cribir naufragios célebres, cada vez mas horri-

bles, con aquella indiferencia por la muerte que
suele bajar al alma por el canal alimenticio
ciando uno se sienta 4 una buena mesa: y fue-
ron presentindose desde la famosa balsa de la
Medusa hasta el A¢las, desaparecido entre Mar-
sella y Argel, sin que se hayatenidolamenor no-
ticia. Bl comandante records los vapores ingle-

Ses Nautilus, Newton-Colville y otro, que partie-
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ron de Danzig para Ingraterra en Diciembre de
1866, y se evaporaron comio fres sombras sin
saberse ni dénde, ni cudndo ni eémo.

El abogado dejo de comer.

Pero el comandante siguid. Con la eloenen-
cia que todos desplegan hablando de un hiecho
en el que arriesgaron su vida, se puso 4 descri-
bir una espantosa tempestad que le habia cogi-
do en las costas de Inglaterra, cuando mandaba
todayia un barco de vela, y llegando al momen-
to supremo, imité con una nota de falsete y
con gran exactitud, el grito largo y desespera-
do del timonel:—;Nos vamos d foovovoondo!

Al oir estas palabras el abogado se puso en
pie, tird la servilleta sobre lamesa y se fué con
paso precipitado masticando juramentos; gra-
cias que no llegé ninguno dirigido al coman-
dante, el cual no hizo alto, por fortuna, porque

muchas veees le ocurria &l abogado levantarse
antes que los demds. ;Pobre abogado! Apenas
si habfa salido cuande ex abrupto se cambio
conversacién, como si hasta entonces no se hu-
biese hablado més que por mortificarlo. Tomé
Ja_palabra el comandante dando 4 la chaeha-
ra aquel colorido vario y extrafio, aquel giro
desordenado; que sélo emplea el comandante
de un vapor trasatliantico; para quien los luga-
res apartadfsimos en que toca y en los que
vive toda su vida, estén como unidos, confun-
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di_do.s, ¥ compactos, siempre presentes 4 su pen-
safmento. De laiiltima representacién de Fru
],)mmlo en el teatro Paganini de Génova, salté
d una cuestion que habfa tenido el mes ante-
rior en San Vicente de Cabo Verde , con una
negra de mamas de cabra, que fabricaba flo-
res con plumas de pdjaros: enlazé no sé qué
aventura doméstica del proveedor de carhén en
Gibrftltar con una frusleria del puerto de Rio
meen'o; y de un almuerzo 4 que habfasido in-
vitado en las Palmas de las Canarias, se pasé
@un empleado cmbrollén de Ia aduana de Mon-
teyideo. Le ofa como quien oye 4 un hombre
mllagroso que viviera al mismo tiempo en tres
c{m'tmentes, ¥ para quien no existiese ni el es-
pacio ni el tiempo. Y observé que tinicamente
conservaba en la memoria fijas y claras las per-
sonas con quicnes tenfa que tratar en los puer-
ts de los tres mundos; y en cambio las innu-
mers‘tbles que embareaban y desembarcaban de
confinuo, pasaban por su mente como por su
vapor, sin dejar en ¢l otro rastro que una pi-
lida reminiscencia. Tenfa un conocimiento sui
generis de los diferentes paises, el conocimiento

‘que se puede adquirir mirdndolos desde Ia

puer.ta: conocia al dedillo, por ejemplo, los
precios del mercado de legumbres, y nada ab-
solutamente de la historia y de la forma de go-
bierno. Y asi, por ejemplo, de las varias lenguas
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no posefa sino los sustantivos y los verbos de
cierta categoria , las menedas de eobre , valga
1a frase, de la conversacién, y una sola gramdi-
tica para todas. Al juzgar las cosas del mun-
do mostraba una cierta ingenuidad de colegial
adulto que va 4 sociedad una vez al mes; co-
nocimientos y opiniones fuera de juego, muy
distanciadas unas de otras y de unasola faz;
precisamente como las ciudades 4 las que él
arribaba, de las cuales no vefa sino el pano-
vama marino. Su tltima anéedota fué sobre
una pendencia que tuvo en 1868 con un fra-
tante de granos de Odesa, resuelta, como de
costumbre, con generosa distribucién de mo-
jicones, — de los buenos. — ;Y cuidado que
le di buena manta! —dijo. Liuego cesé en su
charla hablando tnicamente con sus vecinas,
haciendo un elogio serio y razonado de su es-
posa, mujer econémica, amante de la casa, llena
de buen sentido, que quisiera haberla eneon-
trado y haberse easado con ella diez afios antes.

Al levantarse de la mesa y salir del salon se

detuvo, como tenfa de costumbre cuando estaba

satisfecho de sf, para ver desfilar 4 los pasajeros,
4 quienes hacia una ligera inclinacién de cabe-
za, con aspecto de benévola gravedad. Como es=
taba muy inmediato 4 él, cogi al pasar una ses
vera mirada que lanzd 4 la sefiora rubia, cuyo
comportamiento quizd comenzaba ya 4 chocar

_ 8¢ suceden ‘unas 4 ofras
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eon sus HIgUros0s prineipios de moralidad mari-
tlmg, ¥ mas en aquel momento, en que le d
raba el calor de 1a apologia que acababa de hu.
iz;tcille sudm‘ujer. La sciiora pasé riendo sin a;—
" nadas y casi al mis i ;
aténito al verle levantar s:ln 'Sof-;??;'tp (j ]Ixne q'UEde
genuflexién con ademdn res;etuosolé ]:csel”un'a
t:'i de 3[es¢1"e, que pasaba cogida al brazo(zlriaon-
tia. D.es-p’ues que pasé, volvidse 4 los mds cer -
nos diciéndoles gravemente - B
cha. /. es un angel. »
Apretaba bien el ealor 4 aquella hora i
]f:dzz pgrmfsnecieron buen rato en el cf:sﬁlfjs-;
m I " = . 7 ;
ocasion dz GES:::’;”:;- S Pa}'tes o
- : ¢jor que en la tarde an-
Li:;m laslt:ansformacmnes que se habian verifi
0 en los iiltimos dias en las relaciones er-
::lr:;al;s:edsnloslapasaJeros. ;I"nff, delicia! Pel;so-
e psoeg:::: anterior habfan dado
aguantar alls
etlhora' unidas en conversatgén q:t; ’pasrz;:i'];?;n
uo;z,éot;;: qt:}a BI‘] un pri.ncipio estaban cosidas
. .r;av;:m. s miraban con repulsién.
b - 54CION es como una hreve exis-
a aparte, en la cual las amistades nacen
Mmaduran y eaen con la misma rapidez con qu\zT
las estaciones en el
anas se pasa dela pri-
a certeza de separarse 4 la

— « Esa mucha-

barco, donde cn tres sem
Mavera al otofio. 1.
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