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que, terminado su servicio, subfan sobre cubier-
ta con el cuerpo desnudo y megro, fueron ro-
deados y acosados con ansiosas preguntas. Los
empleados iban de aqui para alld diciendo pala-
bras que el murmullo dela multitud no dejaba
oir. Al finseextendiéde proad popauna noticia
tranquilizadora: —No eranada: el calentamiento
de un cojinete del eje motor; se estaba repa-
rando; dentro de una hora estariamos en mat:
cha. Todos respiraron; algunos, & quienes an-
tes no les llegaba la camisa al cuerpo, se enco-
aian de hombros, diciendo que lIo habfan adi-
vinado desde el prineipio; pero la mayor parte
volvié en sf eomo sucede cuando se ha sen-
tido una punzada 6 un latido irregular en el
corazon.

Aquella méquina, de la que nadie hablaba
antes, se convirtié entonces en el asunto de
cien conversaciones, todas llenas de una solici-
tud y de un pueril respeto_que hacfa sonreir.
Porque, daspués de todo, ella era el corazdn de
la nave, ¢no es yerdad? El capitdn es el cerebro,
y si el cerebro enferma, se puede vivir atn;
pero si ¢l corazén se para, todo ha conelnido.
Y cémo se llaina ¢l maquinista? Tenfa el as-
peeto de un hombre inteligente y prietico. No
hablaba nunca. Debia haber estudiado mu-
cho. Habria sabido sacarnos de apuros. Todosle
elogiaban sin conocerlo. Solamente el molinero
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meneaba la cabeza con una senrisa de listima,
pa,?z_),anda por el buque su vaunidosa panza. (Ma-
quinistas italianos! De ellos hay que esperar 1o
peor. Debian ser americanos 6 ingleses. Perola
tacafierfa nacional no quiere comprenderlo. -
Faltm-e patucones — le respondfa el capelldn, —
Pero, al eabo de media hora, las conyersagiones
languidecfan ; aquella maldita hora no acababa
de pasar, y las inquietudes renaefan.—jPero
que se necesite fanto tiempo jvive Dios! para
enfriar un cojinete! —exclamaba m4s de uno que
-no sabfa, por supuesto, qué fuera esto.—Bs
upa vergitenza!—Pero squé hacen allg abajo?
AQuién hia visto cosa como esta? {Ah, por fin!—
el
- : Se ag ro paso.— jGra-
cias 4 Dios! ;Ya andamos!

Y, sin embargo, lo que me hizo mds efecto 4
mi en aquella ocasion fué la mirada que cam-
biaron dos personas: fan verdad es, que el es-
p.ect;ic.ulo mis interesante para el hombre es
siempre el del alma humana.

En el momento mismo en que; no conocién
dose aiin la causa de la repentina parada, se
podia temer un peligro grave, v todos lo temsie-
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ron, encontrandome yo solo sobre el puente, vi
4 mi vecino de camarote volverse 4 mirar 4 su
mnujer, que estaba abajo, apoyada en el costfu'lo
del buque, y 4 dsta, como si hubiese previsto

este acto, fijarse en ¢l. Fué una de aquellas
miradas que revelan un alma como un rayo de
luz examinado en ¢l espectroscopio demuesira
Ia naturaleza quimica del cuerpo de donde pat-
te. No cran la ansiedad ni el miedo, ni mucho
menos una simple euriosidad, sino una mirada
fifa y tranquila que expresabala profunda cer-
teza que tenfan ambos de la indiferencia abso-
luta del uno para el ofro hasta delante de aguel
peligro desconocido, del cual podia originarse
la muerte. Se habian dicho mutnamente con
los ojos:—Yo sé que no te importaria nadzf
perderme; ti sabes que tu pérdida me darfa 4
mi el mismo cuidado.

Asf que la sefiora se separé del costado del
buque, el marido la wiré de nuevo. Este hu-
biera sido su ultimo adids si una desgracia los
hubiese separado para siempre. Pero ¢qué ha-
bia sucedido entre ellos para que al mismo
tiempo se odiaran de aquella manera y conti-
nuasen unidos® Siempre me haefa interiormen-
te, 4 pesar mio, esta pregunia. Y pensaba si
habria hijos de por medio que los obligasen a
estar juntos, 6 un hijo inice, que en caso se-
mejante es un laze mucho més fuerte que
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cuando hay varios. Nadie 4 bordo los conocfa.
Aquella eontinua sonrisa forzada y easi tem-
blorosa que fenian ellos, inspiraba 4 todes
cierta repugnancia, aunque ella, adivinan-
do aquel senfimiento, se esforzaba en ven-
cerlo, procurando dar 4 su voz y 4 su rostro una
expresién de bondad y de tristeza, como si es-
tnviese resentida, pero resignada, con los falses
juicios. El hablaba con muy pocos. Parecia es-
tar violento entre la gente, como todos los gne
saben que su desgracia es piblica y se aver-
giienzan 6 se sienten ofendidos por la ldstima
que inspiran. Se adivinaba, por otra parte, en
ciertas rdpidas expresiones de sus ojos y de su
boca, que debia haber sido ofras veces de cora-
zén abierto é inclinado 4 las amistades alegres,
y bueno, sin embargo; pero que todas las ener-
oias de su naturaleza se habian gastado prime-
ro y apurado luego en una larga lucha contra
un adyersario mds fuerfe y mds tenaz que él.
Era ficil comprender, en efecto, que temfa &
su mujer, pero que ella no le temia. Se com-
prendia por su recelosa mirada que giraba en
derredor suyo cuando cambiaba alguna palabra
con la sehora argentina 6 con la brasilefia, de-
lante de las euales estaba en aquella actitud de
respeto amable y friste que suele tener con las
mujeres-de los-demds gquien es infeliz con la
suya propia y ve en ecada una de aquéllas la
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imagen de una felicidad, 6 al menos de una
vida folcrable que 4 él no Ic es eoncedida. Y
daba mucha mds pena aquella timidez de chi-
quille atormentado en aquel hombre alto y re-
cio, en quien se notaban atin los rasgos de
cierta belleza viril. Mirdandolo de cerca, sc le
veia aquel estremecimiento frecuente de los
musculos de los labios que caracteriza & los
hombres acostumbrados & reprimir su colera y
aquel modo de fijar los ojos en el vacio sin mi-
rar 4 ninguna parte por mucho tiempo, que s
propio de las fristezas que conducen al suicidio.
Y jamds mostraba el aburrimiento 6 la impa-
ciencia de los otros pasajeros: pareciaindiferen-
te al tiempo, como los prisioneros condenados 4
penas perpetuas. Yo no me hubiera admirado
nada de que se hubiese ofdo decir cuando me-
nos se pensara que se-habfa arrojado entre las
ruedas de la maquina.

Quiza en su casa hubiese tenido la distrac-
cién del trabajo ¢ del movimiento, algiin ami-
go 6 un vicio con el que fratara de aturdirse;
por. lo menos, en algunas horas no hubiera vis-
to 4 su mujer. Pero alli, sobre los cnatro pal-
mos de tablas, estar precisado 4 verla y & rozar-
se con ellade continuo, 4 odiarla y a ser odiado
4 los ojos de todos, y 4 respirar su aliento en-un
recinto estrecho, sin luz y sin aire, era sufeir
juntos tres suplicios: elde la reclusion, el estar
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en berlina y el de la galera. { Y ni una persona
con quien desahogarse! Porque 4 nadie le ha-
bia hecho ain la menor confidencia, que se
l'1ubief'a sabido, por mds que todos aguzaban el
ingenio para penetrarsu seereto. Y, sin embar-
2o, el secreto exa elocuente.

Eran dos tumbas cerradas, en eada una de
las cuales se agitaba un monstrno vivo sepul-
tado, sin pedir socorro ni piedad.

Aquella noche, sin embargo, vo cref estar 4
punto de descubrir el misterio. Tia brisa casi
habfa cesado y el mar dormia, de modo que la
noche, tarde, cuando bajamos 4 acostarnes, co-
rriendo el buque sin sacudidas ni crtijidoé, se
oian los mas ligeros ruidos de un camarote 4
otro, eomo en aquellas peligrosas hospederfas
con tabiques de madera de ciertas pequeiias
ciudades del Rhin en las que la gufa recomienda
user diseretos.» Cuandoentré en mi camarote of
lavozahogada de la sefiora que hablaba rapida-
mente con un teno dspero y mondtono, como si
hieiese una larga recriminacién, volviendo al
pasado y recordando hechos y personas: y la
voz del marido respondiabajo, 4 intervalos, con
resignaeion: —No es verdad, no es verdac:i, no
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es verdad.—Pero haciéndose cada vez mds fuer-
tes y dsperas las recriminaciones, las negaciones
de él también se iban haciendo cada vez mas
acres y vivas.

Bl infeliz, impotente para luchar, y procu-
rando, sin embargo, conservar siempre en la
disputa la dignidad de hombre, estaba reducido
4 la miserable defensa de la muchacha que re-
pite eonstantementela misma palabra, temiendo
que el silencio absoluto no le acarree algo peor.
Pero de pronto se estremeciéy empezé & vomitar
largaserie depalabras incomprensibles, furibun-
das, ultrajantes, desesperadas, interrumpidas
por un aullido de perro rabioso que me hizo
temblar. Than 4 irse 4 las manos. Ella se ech 4
reir. Estuve un momento en escucha, esperan-
do el ruido deuna bofetada 6 un grito de ella. Y
of, al contrario, al principio la voz de él, pero
humilde y suplicanté, que pronunciaba muchas
veces un nombre: A#tilio; lavoz de un hombre
que se confiesa vencido, que pide perdén, que
consiente en todo con tal de que le concedan
una cosa. Attilio debfa ser un hijo, y su padre
uno de aquellos hombres de fuertisimo tempe-
ramento 4 quien el amor paternal hace pusiié-
nimes, y que se pone de hinojos, con los bra-
z0s en cruz, bajo el imperio de una mujer que
lc puede herir de muerte en aquel rinico afec-
to. No me parecia posible que a aquella humil-
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de suplica no respondiese la voz de la mujer

compadecida y puse el ofdo. No oi la contesta-
=

¢idn.

Sonaron las anillas de un camarote; la sefio-
ra se habfa acostado sin responder. Entonces of
como el ruido de una mano que buscase con
prisa y con violencia en el fondo de una male-
ta, .y se me ocurrid si buscarfa un revélver.
Pero ella seguia callando. Aquel desgraeiado
no fenfa ya ni el consuelo de ser creido capaz
de un aeto de desesperacion. Mientras estaba
ansioso esperando oir el tire, se presentd un
hombre en mi camarote, y 4 la incierta luz que
penetraba por los quicios de la puerta, recono-
el al agente.

No of bien sus primeras palabras por atender
4 mi vecino; pero no se oy¢ ningin tiro: quiza
le habia faltado el valor como otras veces; oi,
por el eontrario, el rnido de un cuerpo que se
deja caer como rendido, y el golpe de una mano
sobre la frente. El agente no se habia enterado
de nada. Tenia en otra cosa el pensamiento.
Venia 4 desahogar su célera conmigo. Su cama-
rote se habia hechoinhabitable... para un hom-
bre. Se habfa puesto un gabdn, y desde haeia
media hora paseaba en zapatillas por los co-
rredores, esperando que sus-dos vecinos se
durmiesen.—La gramaitica espafiola—dije.
Precisamente la gramitica espafiola; no era

20
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mas que esto: la consultaba muy & menudo en
el capftulo de las interjecciones. Le importaba
demasiado que aquella sefiora de estuco de Lu-
ca acabase siempre diciendo: Ave Marida.

Lo peor era que, mientras los primeros dias
sus golpes de tos y sus codazos contra el tabique
les intimidaba, ahora se habia acostumbrado 4
todolosoidosde ellos, y nolesimportaba. Tenian
verdaderasorgfas en su gabinete particular, rofan
dulees traidos de la mesa, sorbjan aguardiente,
les parecia que hasta hacfan juegos de cimna-
sia de salén con saltos y brincos; un ciimulo de
picardias que no se hubiera uno imaginado
nunca al verlos arriba con aquella timidez hi-
pécrita de santitos. il dia siguiente se vengaria:
pensaba perseguirlos de popa 4 proa como un
policfa, sin dejarles descansar un momento, y
hacerles poner verdes en la mesa. iQué fa-
chas!

Nada mas insoportable 4 bordo que el sépti-
mo sacramento, cuando se trataba de recién
casados. Mientras tanto, andaba tan de prisa,
que parecia galopar. I’ero no habfa perdide el
tiempo. Saliendo del camarote, habia visto
aparecer en el fondo del corredor transversal a
un fantasma blanco, y habfa reconocido 4 la se-
fiora suiza; pero no habia logrado descubrir por
dénde se habia metido, no pudiendo ser en bus-
ca del argentino del anteajo, porque los argen-
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finos se habfan recogido todos en el camarote
del gaucho, de donde salfa rumor de voces; ni
del toscano, porque hacia dos noches que esta-
ba en la proa, donde parece que tenfa un arre-
glito.

Sospechaba del descendiente de Ios incas
pero habia necesidad de cerciorarse de ell o. Er;
cuanto al profesor, crefa que estaba en el puen-
te esperando una lluvia de estrellas errantes:
cnando la sefiora queria despacharle, se queja-
ba del calor: decfa que los dos en el camarote
se ahogaban, y eatonces subfa él 4 estudiar las
constelaciones. Es verdad que aquella camare-
I'a genovesa que por la noche estaba siempre de
guaftdlu en la encrucijada de los corredores no
d.ebm esta.t‘ alli sélo para vigilar 4 su Ruy Blas
sino también para proteger las eseapadas de e]la’
pues de otro modo no seria creible que lo pasaj
se allf de pie con tanta desenvoltura. También
le habfa parecido ver deslizarse 1a sombra de la
negra, y se le habfa metido en Ia cabeza que el
marsellés habfa comenzado un curso de estudio
sobre la raza etidpica. Y hasta le parecia que
la camarera veneciana andaba aquella noche
por .Ius corredores “con  hocico concupiscente
que ms.piraba sospechas. En suma, era una no
clle. ag_,rltudu: nadie dormia, y habria mucho
material para la crénica menuda del dia si-

guiente. Se habfa visto dos 6 tres veces asomar
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1a ‘cabeza por la puerta 4 la madrede la pianis-
ta, espiando en torno suyo con una curiosidad
febril.

Y 4 proposifo: secufa con la vista 4 la hija;
que asomaba su rostro de vez en cuande siem-
pre que pasaba alguien; pero quién fucse-éste
no lo habfa podido descubrir atin, porque srem-
pre, cuando habia visto una de aquellas ilumi-
naciones instantdneas, pasaban varios, y la jo-
ven estaba tan pronta para recoger la mirada,
que no habia conseguido nunca comprender su
direccién. ;Oh! una pasioncilla sin consecuen-
cias, un fuego oculto; estaba prendida con alfi-
leres; todo habria concluido con una carta y
un tijeretazo... Peroalgohabria, y todaviahabia
que averiguarlo. ¢¥ no habfa ofdo la novedad
del dia? Habia mandado llamar & escape al eape-
J14n napolitano, que habfa salido corriendo me-
tiéndose la sotana. — Alguien debe de estar malo
4 proa. Basta—concluyé; —voy abajo a la repos-
toria 4 beber un vaso de cerveza, y luego vuel-
vo 4 ver si se han aquietado los dnimos. Buenas

noches.

Fué una noche malisima. Ervan cerca de las
doce. v easi todo el mundo atn estaba despierto.
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El calor ahogaba 4 todos, y, por ahadidura, pa-
recia que aquella noche el dormitoerio se habia
transformado en una enorme caja arménica,
en la que cada suspire se haefa sonoro y se ofa
de un extremo 4 ofro de los corredores. En ¢l
camarole detrds del mio roncabael molinero, v
4 cada instante cambiaba de postura, exhalando
un gemido y exclamando:— AL, pobre Italia!
— que debia ser su pesadilla. De vez en cnan-
do ofa, debilitades por la distancia, los golpes
de tos de la senorita de Mestfre, que dormia al
otro lado del barco. El nifio mds pequeiio de Ia
brasilefia, enfermito, lloraba y oia la monétona
y triste cantinela de la negra, una especie de
sollozo lastimero que me hacfa recordar los me-
lancélicos cantos de los esclavos de Afiica se-
pultados en las bodegas de inméviles barcos de
vela, bajo el ardiente sol del Ecuador. Enfren-
te de mi charlaban, sin miramientos para nadie,
el abogado y el tenor, y ofque hablaban de Gre-
cia. Of exclamar: —jJorge Byron!—Después, ¢l
abogado decia: —;Conque usted no tiene en
cuenta la fuerza del panslavismo?
—iAh!-—respondié el tenor;-—no me hable
del panslavismo. Por lo que mds quiera, no
me hable usted & mi del panslavismo. — Of
fragmentos de conversaciones del sacerdote na-
politano eon el chileno, que debian estar de
pie, en calzoncillos, cada uno en la puerta de
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su camarote. — Cuando se produce un movi-
miento de baja en el precio del oro acunado...—
Al fin todos se eallaron. Pero cuando no se coge
pronto el suefio en esas noches ardorosas, den=
tro de aquellos camarotes tan estrechos, no hay
ya que esperar mas que un estado angustioso de
dormivela, en el eual el sentido de la vista y el
del ofdo quedan cemo velados, pero no adorme-
cidos; y el suefio, si se le‘puede dar este nom-
bre, toma una marcha y un vuelo vertiginosos,
transportdndonos sin descanso desde el mar 4
nuestra casa y desde aqui al mar, y después
ofra vez 4 casa, con una lueidez de visién y una
brutalidad de desengafios, que es un suplicio.
Y cuantas veces en casa, luego, algunos anos
después, se vuclven 4 tener aquellos mismos
suefios como si se hubiesen quedado grabados
indeleblemente en ¢l cerebro, lo mismo que las
cosas reales, distingniéndoles de ofras innume-
rables, como si hubiesen sido impresiones de
otra vida. Recuerdo el rnido del agna que pe-
caba contra el lado del bugue, a pocos centi-
metros de mi eabeza, y que en aquel silencio
se ofa m4s vive que nunca un murmullo conti-
nuo & igual durante muchos ratos, que rompia
en palabras mds altas; en risas confenidas, en
silbides sutiles, se apagaban en ruidos ligerisi-
mos; después, de repente, un bofetén rabioso,
y luego ofra vez un murmullo de oracion, como
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si el monstruo pretendiese entrar prometiendo
que no eaunsarfa mal 4 nadie y jurando que era
sensible éinocente. jAh hipdcrital Y sin fregna
¢l reza, raspa, lame; juega, busca una hendi-
dura, se enoja porque no la encuentra'y estd
todo cerrado, se lamenta, se asombra de que
descontie de él, y, perdiendo de nuevo la pa-
eiencia, al cabo de un rato vuelve 4 llamar, &
tocar 4 la puerta eomo un amo desdenado. Y 4
aquel hablar infatigable se unen dentro toda
clase de sospechosos rumores, el picaporte de las
puertas, las botellas de agua, las limparas eol-
gantes; 4 veces jurariais que duerme ofro @
vuestro lado, que algnien se pasea por vuestro
camarote y anda en la maleta. Dais una sacu-
dida de repente: una persona ha entrado, en
efecto, y se acerca. Hs el camarero que viene 4
ver si estd cerrada la venfanilla, y que, después
de mirarlo, desaparece. Entonces of otros rui-
dos sobre cubierta, pasos precipitados como de
gente que acude 4 un peligro, estrépitos in-
comprensibles que, en el silencio de la noche,
parecen enormesy hacen temer un desastre; el
ruido de los pasajeros que salen de sus camaro-
tes, subiendod verlo que pasa y vuelven a bajar.
Nada: era que dos marineros sacaban una cuer-
da. Volvéis a cerrar los ojos y comenziis 4 so-
fiar de nuevo: os despierta sobresaltados un
ruido sordo y terrible: squé habrd sucedido
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ahora® Pespuésuna explosién: jse ha hecho pe-
dazos la popat Nada, un chubasco. {Ah, al fin
se podré dormir! Pero 4 través de Ia ventanilla
aparece una ligera elaridad. Despunta el alba.
;Maldieidn! jAvin quedan cinco dias!
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EL MUERTD

{f\.&é N quedan cinco dias! Esta era la excla-

macion de todos aquella mahana, y pa-
recian mas largos los cineco dias que quedaban
que los diecisiete transcurridos. Porque hay
que obseryar que, en virtud de no sé qué ley de
inercia psiquica, el lento crecimiento del tedio y
cansancio general segufa latente aun en los in-
tervalos de tiempo sereno y de buen humor,
eesando los cnales cada uno senfia agravada sa
odiosa carga 4 proporcion del tiempo transeu-
rrido, sin la mds pequeiia disminucién de peso,
como si ya fuésemos 4 estar siempre fastidia-
dos. Y aquel 18.° dfa se presentaba mal. Nubes
negras y grises pasaban en todas direcciones so-
bre el mar, el cual por una parte tenia colorde
aceite agitado y por otra parecia ceniza mojada,




