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ahora® Pespuésuna explosién: jse ha hecho pe-
dazos la popat Nada, un chubasco. {Ah, al fin
se podré dormir! Pero 4 través de Ia ventanilla
aparece una ligera elaridad. Despunta el alba.
;Maldieidn! jAvin quedan cinco dias!
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{f\.&é N quedan cinco dias! Esta era la excla-

macion de todos aquella mahana, y pa-
recian mas largos los cineco dias que quedaban
que los diecisiete transcurridos. Porque hay
que obseryar que, en virtud de no sé qué ley de
inercia psiquica, el lento crecimiento del tedio y
cansancio general segufa latente aun en los in-
tervalos de tiempo sereno y de buen humor,
eesando los cnales cada uno senfia agravada sa
odiosa carga 4 proporcion del tiempo transeu-
rrido, sin la mds pequeiia disminucién de peso,
como si ya fuésemos 4 estar siempre fastidia-
dos. Y aquel 18.° dfa se presentaba mal. Nubes
negras y grises pasaban en todas direcciones so-
bre el mar, el cual por una parte tenia colorde
aceite agitado y por otra parecia ceniza mojada,
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y aqui y alld manchas de negruzco behin que
se hinchaban ¢ se sumergfan.

A proa y 4 popa se formaban muchos corri-
llos, y cireulaba una noticia: durante la noche
habfa muerto el viejo labrador piamontés en-
fermo de pulmonia. El acta de defuncién habia
sido extendida y firmada por dos testigos al ra-
yar el dia en la eamara del capitan y con la co-
rrespondiente certificacién del médico. Este su-
ceso, aunque se comprendiese que no era raro
entre tanta gente en estos largos viajes, des-
perté una inquieta tristeza, como si fuese una
amenaza para todos. Bl médico fué detenido en
¢l puente por las sefioras, que gquerian saber
pormienores, y los conté eon su tranquila cara
de Nicotera amansado. Habfa sido una eseena
dolorosa. El viejo, antes de morir, habfa que-
rido ver 4 la sefiorifa de Mestre para entregarle
el poco dinero que tenia y sus papeles, y decir-
le que los remitiese 4 su hijo.

Pero habia tenido una agonia desesperada. El
capellin no habia conseguido hacerle aceptarla
muecrte con resignacion. En la mirada que di-
rigia 4 los enfermeros y en torno suyo, en aquel
extrano hospital, se vefa una angustia inmensa
y un pueril miedo 4 morir alli, en medio del
Oecéano, 4 no tener sepultura... y se agarraba
con las dos manos al brazo de la senorifa, no
diciendo mas que: —; Ok, mi kijo, mi pobre

EL MUERTO 315

hijo!—sacudiendo la cabeza en actitud de de-
sesperacién infinita. Después de muerto, se
habia quedado con la cara contrafda y con ex-
presion de espanto, é inundado de ligrimas to-
davfa. A la sefiorita la habfan querido llevar
sobre cubierta, y 4 duras penas pudieron lle-
varla hasta la popa.

Me fuf & proa. Habfa alli la agitacidn que se
observa por la manana en una plaza donde se
ha cometido un delito la noche antes: habia co-
rrillos en los que se hablaba mucho del asunto,
sobre todo por las mujeres, que, bajo la méisca-
ra de la fristeza, manifestaban el placer de fe-
ner un hecho extraordinario que eomentar; y
sentian también lo que se experimenta siempre
al saberse una muerte: un mayor apego 4 la
vida. Se discurrfa sobre la sepultura, eudndo
se harfa, de qué modo, por qué lado lo arro-
jarfan al agua, y si de pie ¢ de cabeza. ¥
hacfan las suposiciones mds estrambéticas: que
lo echarfan desnWde. y con. una bala de ea-
fién atada al cuello; que lo tirarian al mar me-
tido en una caja embreada para preservarlo de
los peces, como estaba prescrito por la ley. Al-
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gunos decfan que habian visto ya acerearse al
barco algunos peces, atraides por el olor del
caddver, y otros miraban al mar para verlo.
Mucha gente se agolpaba & la puerta de la en-
fermeria para subir 4 visifar al muerto; pero
un marinero puesto de guardia impedfa el paso.
Entretanto, sebre el castillo de proa en medio
de su acostumbrado circulo, el viejo del gabin
verde hacfa una oracién imprecatoria, agitando
el indice hacia arriba.—;Uno menos!...

— Adelante...

— La carne de los pobres se arroja 4 los peces.
Aquel, por supuesto, estaba condenado 4 muer-
te desde el primer-dia. ; Ya lo sospech® yo; no
lo alimentaban!

Decia que, en vez de buen caldo, le daban
agua de fregar, y que lo habian dejado morir
sin pouerle una almohada bajo la cabeza. Y ya
sesusurré por la noche cierto rumor, que él insi-
nuaba, de quenofueseaquellala primera muerte
que hubiera ocurrido durante el viaje; pero que
4 los otros les habrian podide tener escondidos
y después arrojarios al mar, 4 media noche,
por la parte de popa.—Pero tiene que venir—
decfa en voz alta—el dia del juicio.

Y ¢] y su auditorio me Miraban fijamente,
haciéndome renunciar 4 seguir oyendo, por lo
que me fui 4 saber noticias del pequeiio Ga-
lileo.
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Enecontré 4 la puerta de la camara de segun-
da al padre sentado sobre una maleta, con uno
de los chicos sobre larodilla yla pipa en la
boea.— Bl pequeno estd bidn—me dijo con su
acostumbrada cara rvisunefia. Después dirigiendo
la visfa hacia el viejo del castillo de proa, cuya
voz llegaba hasta alli; me dijo en voz baja:—
Ese esti chiflado.

Luego anadio:—Lo que es yo, desde el nio-
mento en que voy al nitevo mundo, jqué me -
portan las cosas del mundo viejo?

Esta pregunta era como un sondeo que él
hacia para ver si yo era un sefior intratable 6
uno de aquellos con los que se puede alternar.
Pero sin que le respondiese mas que con un
movimiento de cabeza, me parecié que mi cara
le inspiraba confianza porque, dando un salio,
dijo con franqueza: :

—En-ecuanto 4 mi, dispénseme, pero creo un
disparate el que tantos sefiores se burlen de
América y digan que se mueren todos de ham-
bre, que vuelven mds desesperados que antes,
que hay peste, que los gobiernos son despéticos
todos y traidores, y quo sé yo cudntas cosas
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mas. ;Qué sucede entonees? Sucede que cuan.eio
después, Hega una carta de alld en la que dl(':e
que estd bueno, y que prospera, 0 S€ CLCO ya
nada de lo que dicen los seiiores, niaun lo que
sea verdad, v sospechan que habrd todayia enga-
fio y que serd siempre la verdad lo contrario de

lo que ellos digan. Yo dije que tenia razén y que
si no se hubiese dicho m4s que la verdad, qui-
z4s hubiesen partido menos.

— ;Y usted va con buenas esperanzas?—Ile
pregunte.

_ Yo—respondi6—yo razono de esta suem:.
Peor que estaba no puedo estar. Todo lo mas
que me puede suceder es que sufra allf el ham-
bre como la sufro en casa. ;Digo bien?

Después, volviendo 4 llenar la pipa,continizé:

—No emigre, no enigre, me dec:’a‘ el senor
Careti (;quién serfa este sehor Careti?); usted
hace mal. usted hace mal. Me decia que cada
emigranté que se va tira 4 la calle un cap‘ital
da cuatrocientos franeos. Tu vas 4 consumir y
4 producir fuera, y asi haees dafio & tu pais.
Me decia también que no debia lamentarme de
Tas tasas, por que si las tasas son fuerfes, tanto
mas trabaja el labrador y, por consiguiente tan-
to mas produce.— Yo no sé nada de esta:s COSaS
—le respondi.—Sé que revicnto.trabzqando ¥
que no gano bastante para mi mujer y para mi.
Emigro para ganar mis. Allf me aconsejaban
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que esperara; que yo ganaria trabajando en la
(lerdefia, 6 en las marismas 6 en el saneamien-
to del campo romano; y que el gobierno estaba
resuelto 4 mejorar la condicidn de la Agricul-
tura. Pero, interin, no se come...

Animado por mi asentimiento, alargs la con-
versacion y comenz6 4 exponer las ideas gene-
rales que fodo hombre del pueblo tiene, mds 6
menos confusas, en la cabeza, acerca de lo
mal que andan las cosas; se gasta todo en man-
tener soldados, muchas armas y cafiones v bareos
y nadie piensa en el pobre pueblo; las cosas de
siempre; pero que no parecen nunca tan yver-
daderas y tristes como cuando se oye decir 4
uno que siente los efectos de la propia miseria
¥y 4 los que no se les puede dar ningiin consue-
lo, ni siquiera de palabra. Y asf lo pensaba yo
mientras que él me deefa que después de un
dia de trabajo no encontraba sobre la mesa
mas que una triste sopa de cebolla, y que por la
noche se despertaba con hambre, no atrevién-
dose 4 comer por no quitar el pan 4 sus hijos,
que ya lo tenian escaso.

Pensaba entonces de qué me habrian ser-
vido fodas las mejores razones que le hubieran
ocurrido 4 mi inteligencia de necesidades his-
tricas, de sacrificios del presente al porye-
nir y de dignidad nacional. La sociedad que,
en nombre de esas cosas, le exigia tantos. sa-
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erificios, no le habfa ensefiado, sin embargo.
4 comprenderlas y me hubiera parecido que, al
decirlas, insultaba su miseria. Y le estabaoyen-
do con aquel aire casi avergonzado, con el que
siempre escuchamos todas las quejas delasela-
ses pobres, convencidos de una gran injusticia
4 la que no encontramos nada que objetar en
nuestra inteligeneia, y de la cual fodos, vaga-
mente, sentimos que nos remuerde la concien-
¢ia, como por una culpa heredada.

—;Ah no!—dijo meneando la cabeza.— Tal
cano el mundo estd ahora, esesta wna cosa queio
puede durar: es mucha la gente & quien le. va
yial.—Y me habls de las miserias que veia en
torno suyo, de las lamentables hisforias que
ofa 4 proa: y oyéndolas le parecia que €l no
era tan desgraciado. Habfa quien no habia co-
mido un pedazo de carnc hacfa muchos afios;
otros que hacfa tiempo no llevaban camisa mas
quelos diasde fiesta; que no habfan descansado
jamds sus huesos sobre una eama, y sin embar-
w0, habfan trabajado siempre inclindndose ha-
cia la tierra. Habia quienes, hechos los gastos

del viaje, llegatfan 4 América con un duro en
el bolsillo, y que todos los dias dejaban aparte,
en un sace, un poco de galleta para tener algo
que comer en tierra, y no fener que empezar
pidiendo limosna si no encontraban trabajo los
primeros dfas. Conocfa & m#s de uno que, para
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no llegar 4 América descalzo, tenfa atado alr
(%ec'lor del pie con un hilo de bramante aqu‘Z;
unico par de zapatos, hecho pedazos, que le
quedaba y se los ponia sobre Ia cabezaj or 1 .
nfeh?f para que no se los robasen. — Yl:';iyzzuaj
atiadié—los hay que han pasado tan mala vi-
rfa, qzt'e van. ya demasiado tarde y van ¢ »-wrs'r
@ América.—Me sefialé & un labrador de anos
Cuarenta aiios, sentado cerca de 6l con la ca-
beza descubierta y sudosa, apoyada etltl‘t;l S
(}escarnadas manes y temblande. Tenfa uri:
fiebre, que no le remitia nunca, eogida en los
:lrrrozales, ¥ no le paraba nada en el estdmaﬂ*ob
U na noehe (no debfa saberlo nadie) él le ha?n'a;
s-uJetadc: cuando queria arrojarse al mar'y tenfa
ya .medlo cuerpo fuera; y desde entonces su
mujer no lo pierde nuneca de vista: una desgra-
ciada que daba mds compasion queé él-—'g-l["
vela usted edmo estd) T
2y .dec-l'a todo esto con tristeza, Pero sin aeri-
moma; no por consideracién 4 mi. sino por
aquella confusa conciencia, comun ’é, mucﬁm
cnt.rc el pueblo, y derivada en parte de la ide";
religiosa- y en parte de la propia intuicién d;
que la miseria de la mayoria no es mas que otro
ul{’e;t{l) de una ley del munde, como la muerte v
el dolor una eondicion necesaria de Xisterr-
cia del género humano, que ningin i?stiiitiz-
cial podria cambiar radicalmente. '
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__Basta— concluy6 guardando la pipa en el
bolsillo y poniendo las manos sobre la cabez‘é}
de su nifio.— jQue el Sefior me dé suerte! {51
on América encontrara, al menos, la buena
sente que he encontrado aquf 4 bordo! Porq.ue;
oiga, sefior; si aquella pobre'enfe}-ma 1o l\ia :t
la gloria, es que no entra alli na(hfa. Les e\:i
Ja comida & las amas, les da hesos 4 los'pobren,
les regala ropa blanca 4 los que no lal tlenreu, y
o5 1a bendicién de todos. (¥ luego dicen QH‘_’.E‘{
weundo es tan malol — i Voy en sq/'rfiff"a!—;_z;.nh‘-
dirigiéndose al camarote.—Con periuiiso, senor;
i mujer e lama.

De repente empezaron 4 caer del cielo grue’:»:
sas gotas como granos de uva » ¥ poco despu??
una lluvia torrencial copiosisima que cubrid
todo de un velo como si el barco hubiese er}tr' -
do dentro de una nube. Una turba de pasajeros
invadié en tropel el sitio cubierto donde yo me
¢ncontraba, y, cchindome para atrds unos diez
pasos, me arroj6 4 un sitio oscuro de donde no
podia salir, 4 un estrecho efrculo de hombres
con chaquetas mojadas, con un olor iy fuer-
te 4 pobreza y miseria. Y alli ocurrié una es-
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cena digna de contarse. Habfan transcurrido
apenas diez minutos cuando un mevimiento de
multitud apretada y una explosion de risas y
de silbidos me hicieron comprender que se ha-
bia promovido una rifia; y, levantdndome sobre
la punta de los pies, vi una mano por el aire
que ecaia con movimiento rapido y regular,
como un mazo, sobre una eabeza invisible.
cQuicn es? ;Qué ocurre? —Todos daban voees,
¥ 19 se comprendia nada: acudieron dos mari-
neros, legd el comisario, y los contendientes
fueron separados y llevados fuera, entre mur-
mullos.

Suponiendo que irfan 4 la prevencion , ya
también corrf hacia all4, cortando por la cocina
de los de tereera; y, llegando en el momento en
que entraban, me admiré mucho al ver que los
dos defenidos eran el padre de la genovesa, cie-
go de cdlera, y el escribanillo de Médena, pali-
do, sin sombrero, con una cara que era un ver-
dadero recibo de pescozones. Un cortejo de
caras risuefias los segufa. Lios detenidos entra-
ron en el camarote del comisario: Ia comitiva se
agolpé 4 la puerta.

Lo sucedido fué lo siguiente. Al empezar el
aguacero, el eseribano se habfa refugiado con
otros en el sitio cubierto y habfa permanecido
encerrado alli, en prensa, con los demds, como
sardinas en banasta.




