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que los mil setecientos pasajeros hablasen 4 la
vez. Todos describian, todos confaban, y eran
relaciones concisas, pero interminables y diez
veces repetidas por mil pequefios incidentes in-
significantes que el miedo habfa ajigantado en Iz
imaginacién de cada-uno, y que asumfan en la
exageracion del discurso im portancia de hechos
dignos de poema y de historia. :
T.a mitad de los pasajeros, olvidando 6 ne-
gando el miedo propio, dibujaba con colores
comicos, fingiendo desdefiar y aun desprecian-
do realmente el miede de la otra mitad. Después
de 1o cena se sintié 4 proa un rumor extraordi-
nario de cantos y de gritos de borrachos. Y aun
on nuestra mesa hubo fiesta. Todos se atraca-
ron comolobos, contentos de la vida, chancean-
dose con el Océano. Y la comida eoncluyé cémi-
camente con un brindis que hizo el marsellés
4 la fria intrepidez del capitin, con el acento
y la sonrisa eonsiguiente del que sabe lo que
dieo, Pero no estaba el abogado. Y, con amar-
gura de todos, faltaba también la seforita de
Mestre, que desde la primera de aquellas ocho
horas de perturbacién habfa sido profundamen-
te emocionada produciéndole un vomito de

sapgre.
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‘@ la mafiana siguiente, el cielo y el mar
S e.staban espléndidos, y toda la poblacién
;Ii:lmﬁ;c:)hi:;ifix;z}‘fg;rzle.nto incesante; porgie siel
! inu: ermoso, se llegaria 4 Amé-
rica la tarde siguiente, acaso 4 hora de desem-
barcar; y era necesario preparar el equipaje
con cqmodidad Yy ponerse un poco de acuer-
doentre amigosy conocidos sobre lo que hubiera
que hacer. El negocio mds grave era la inserip-
cion para el desembarque; esto es, decidir si
convenia ir 0 no al comisario y hacerse anotar
entre aquellos que entendian valerse de las ofer-
tas del G obierno argentino, el enal pagabael gas
tf) 'del desembarque 4 los emigr;mte.:que l()osu;:
licitasen, ddndoles alimento v albergue por cin-
o dj’:?.s; Y 4 aquellos que se trasladaban 4 las
provincias del interior, viaje gratuito.
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Aquel acto de hacerse 6 no hacerse inscribir
era llamado por los emigrantes «declarar que-
rer ser 6 no con la emigracion ». Cierto, que las
ventajas eran grandes; pero eran mas grandes
todavialas desconfianzas, porque aquella genero-
sidad del Gobierno (jun Gobierno al fin y al
cabo!) hacfa sospechar que se escondiese algiin
engano en ello, y que, al aceptarla, entre otras
cosas, fuese un vineulo desde aquel momento Ia
propia libertad eon respecto 4 la eleccion de si-
tio y a las condiciones de los contratos.

Esto no obstante, los mas aceptaban, y era
una proeesion continua 4 la oficina del comisa-
rio, que parecfa reducida 4 una agencia. En-
traban, y dando el nombre, estropeaban de
cien maneras aquella nica palabra dificil que
tenian que decir: — Me apunfe con la emi-
gracion. — Acepto la ammigracién. — Voy con
la snimigracion.—O, bien, sin mas:— Fulano
de Tal, migracion. —Muchos, de ofra parte,
iban sin haber tomado todavfa una resolu-
cién, como se va a consultar 4 un hombre de
leyes, y después de haberse hecho dar muchos
informes, rehusaban.

Las mas perplejas eran las mujeres, las ena-
les, casi todas, se paraban 4 reflexionar ain
alguna vez en el dindel, rascandose la frente,
como si se hubiera tratado del destino de toda
la vida; y algunas, después de haber dado su
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nombre y salir, tornasban & la oficina con
prisa. media hora después 4 borrarse, porque
habfan sabido que el Gobierno hacia traicidn.

Con éstas agrupdbanse otros emigrantes que
venian 4 tomar informes respecto 4 la aduana,
sobre si por tal cosa tenfan que pagar 6 no, ¥
cudnto, y hasta acerca de si hubiese meodo de
evitar la visita, por via de favor ¢ de astueia.

Y conmovia ¢l oir de qué cosas tan pobres se
trataba: de regalos las mds veees, que llevaban
4 parientes 6 amigos de América; quién una be-
tella de vino especial, quién un queso, quién un
embutido 6 un kilogramo de sopa de Génova 6
de Népoles, un litro de aceite, una caja de hi-
gos secos, hastaun paholén lleno de judias, pero
de la propia casa, de tal rincén del huerto,
del cual el pariente 6 el amigo tenia que acor-
darseseguramente. Y venfan 4 preguntarsi esta-
ba sujeto 4 impuesto una zampofia, un pito, un
cofre lleno de sartenes y de ollas usadas 6 algo
por el estilo.

Todos pareefan oprimidos por el terror 4 la
aduana de Montevideo y de Buenos Aires, de
la cual habian oido eontar cosas fabulesas, y
hablando como del paso por intrincada selva de
mala fama, donde estuviera apostada cierta tro-
paque los iba 4 dejar sin eamisa. Pero aque-
los que daban mds compasion eran los enfermi-
z0s y los viejos solos; los unes temerosos de que
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su fea eara Hamase la atencion al médico ameri-
cano, en la visita de llegada, y que éste los hi-
ciese meter en un lazareto: los ofros atormenta”
dos por la duda de que no vinieran 4 bordo @
tiempo, segtin aviso, el hijo 6 el pariente proxi-
mo que debfagarantir sus medios de subsisten-
cia; sin lo cual, la justa ley argentina que re-
chaza las bocas imitiles de sesenta afios, no hu-
biesen podido desembarcar. Los unos y los otros
acudian 4 pedir al comisario, ansiosos, qué cosa
les sueederia 4 ellos en cualquiera de estos dos
casos desgraciados y salfan bajando la cabeza
tristemente.

Y el comisario escribia y escribfa; y volvian
4 pasar uno tras de otro los protestantes de la
montaiiq % quienes habia reprendido; las mu-
chachas que le habian rofo la cabeza con sus
amores; las mamds que le habian fastidiado con
los celos; los enamorados imprudentes, las co-
madres entrometidas; los pendencieros que se
habia visto obligado 4 separar 6 4 castigar; y
4 cada uno mostraba reconocerlo con una son-
risa G con una inelinacién de eabeza y con una
buena palabra. ¥ yo, al lado de él no me can-
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saba de mirar aquel cuarto lleno de registros y
notas, pensando en cudntas relaciones de mise-
ria. y de mentiras novelescas de muchachas,
iras de litigantesy llantos de mujer, habria ya
escuchado. Y mds que otra cosa me llamaba
la atencion las sacas del correo acumuladas en
un rineon, atadas y selladas.’ Porque estaban
alli’ dentro- los fragmentos del didlogo: de dos
mundos; quién sabe cuantas cartas de mujer
que por la fercera 6 cuarta vez pedian doloro-
samente noticias del hijo ¢ del maride, que ne
daban sefiales de vida hacfa afios: ¢ de stplicas
porque volvieran 6 los llamasen al ladode ellos:
peticiones de socorros, anuncios de enfermeda-
des 6 de muertes: retratos de los muchachos que
los padres no habrian jamds reconocido; y
reclamos desolados de novios y mentiras desver-
gonzadas de mujeres inficles y 1iltimos consejos
de ancianos: tedo esfo mezelado en cartapacios
orlados de cilvas de banqueros, epistolas amero-
sas de bailarinas y de coristas, prospectos deé ¢o-
merciantes de vermut, fajos de periddicos espe-
rades con ansia por la colenia italiana, dvida de
notieias de la patria; quizds la iltima poesfa de
Carducei 6 la rineva novela de Verga: una con-
fusién de paquetes de todos” eolores, escritos
en chozas, en palacios, en oficinas, en desva-
nes, riendo, llorando, temblando. Y todos agque-
llos: sacos serian desparramados dentro de po-
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¢o8 dlas desde lds emboeaduras del Plata & los
confines del Brasil y de Bolivia, hasta las orillas
del Pacifico, en el interior del Paraguay y mds
abajo de las laderas de los Andes, provoeando
alegrfas, remordimientos , dolores, temores; los
cualesdespués, y 4 su vez, recogidos en otros
sacos, habrfan hecho en direccién opuesta el
mismo viaje, amontonados en ofro cuarto como
aquel, donde deberian ver pasar otras proce-
siones de gente pobre que volvia al mundo
viejo, puede ser que menos pobres, pero no
més felices que cuando lo habian abandonado
con la esperanza de mejor suerte.

Entretanto, la procesién continuaba.—Tal
de tal: estd con el Gobierno.—Mengano: con la
migracién. — Cayo : desambarco y asilo. ..—El
trabajo fué interrumpido por una aparicién im-
provisada de la bolofiesa, que venia con toda
<u furia encima 4 lamentarse de una nueva y
sangrienta ofensa de un gran canalla, el eual,
pasando # su lade y tocindole la bolsa mis-
teriosa, e habiadicho con evidente alusién aque-
lla cierta probabilidad irrepetible:—Pagan dere-
chos.—Esta lo querfa ver sobre el puente de
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mandocon gr 1Ilos en fos pies v esposas en-las ma-
nos, 6 proclamarfa delante de todes los eénsunles
de América que los empleados del vapor tenfan
mano y ecenniveneias con todos los més deseara-
dos perdidos de tercera, para deshonrar las mu-
chachas honestas. Estando cercade América, no
hablaba mas que del pariente periodista, Bl co-
misario la despaché sin alterarse, prometiéndole
que, cencluida la inseripeién, harfa justicia,
volviéndose indiferente hacia doslabradoresirri-
tados, los enales volvian para borrarse delalista,
para no caeren las manos de aquellapartida de
ladrones que se ofrecian 4 desembarcar gratis 4
los emigrantes para ser losprimeros en saquear-
los y en hacer proposiciones poco licitas 4 sus
mujeres. Eran evidenfemente noticias recogidas
en caliente en proa, dondeles agitadores trabaja-
ban por aumentar el fnego de las cabezas. Mar-
chandome alli; en efeeto, visobre el castillo al
viejo del gabdn wverde, que peroraba en medio
de un auditorio mds numeroso gue el de ordi-
nario, apoyindose, puede ser que por stmpatia
politica de color rojo, al ancla de la esperanza,
sacudiendo al viento sus cabellos grises. La
reprensién del capitan por Ja protesta de los
euarentay sicte, no le habfa infundide miedo;él
habfa respondido que se habrfa hecho oir en los
perigdicos. Ahora, pues, la proximidad 4 la tie-
rra de la libertad lo alentaba todavia mds, y
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no sélo no bajaba mds la voz cnando algin
sangrador del pueblo pasaba por aquella parte,
sino que la hinchaba, roneca y ruda como el so-
nido de una trompa, hinchdndosele las cuerdas
del cuello hasta parecer que iba 4 saltarle el
pellejo.

Daba consejos y amonestaciones que dejaban
suponer que no hacfa aquel viaje por vez pri-
mera: que seguardasen de los argentinos, de los
hacendistas de la colonia italiana, de los con-
sules, de los protectores de todos matices, pues
estaban todos de acuerde; todos bribones que
tendfan 4 engordar 4 expensas de la emigra-
¢ién. Miren sobre todo, al desembarear, 4 los
equipajes, que seran robados 4 mansalya: no
quitan ojo 4 las mujeres y las hijas, pues se
habfan dado casos funestos de violencias con-
sumadas por los agentes del Gobierno, 4 la luz
del sol, 4 Ia vista de los padres y de las madres.
Y nada de asilos, que eran barracas ruinosas,
donde llovia en las camas, y no quitaban el
hambre, 6 metian en la sopa porquerfas para
entontecer 4 Ia gente, reduciendo 4 un hombre
4 no saber hacer la cuenta mds simple, y enton-
ces venfan después las bribonadas en la propo-
sicion de los eontratos.—iAlerta, hijos mios! —
gritaba; —muy alerta, 6 seréis asesinados peor
que en la patria!—;Desdichado del que se con-
fie! —Pero no era €l solo el que arengaba; otros
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charlatanes acd y alld estaban actuando de ora-
dores; fuf de aquf para alli, toda Ia mafiana.
Sobre el castillo central pronunciaba una con-
ferencia el ex cocinero doctor, aficionado 4 12
ocarina. Kl habfa visto de todo, sabfa todas las
cosas, tenia un consejo france y seguro para to-
dos, para cualquier parte de América donde an-
duvieran, como si en cada pais hubiera estado
muchos afios y hubiese ejereido todus los oficios.
Hablaba de las perversidades que se cometian
con los emigrantes quetenfan alguna cosa: «ee-
sién de tierras Iejanas por un pedazo de pan: tie-
rras fértiles y regadas, donde se habrian heche
ricachones en diez afiosr: y losmirlos, vaciada In
bolsa y marchadoes, encontraban después desicr-
tos de arena, aires de miasmas piitridos, los in-
digenasd pocas millas, los leones al llegar la
noche, yserpientes de cinco metros que se co-
laban en las casas. Y obligados 4 escapar dcl
hambre, debfan viajar 4 pie centenares de millas
antes de encontrar un lugar habitable, azota-
dos por la lluvia semanas enteras, arrastrados
por viento infernal que llevaban en volandas pe-
1T0S ¥ vacas como hojas secas. A tales disenrsos.
algunos, sospeehiando la exageracién, se enco-
gfan de hombros y se marchaban: pero otros se
lo bebfan todo y quedaban pensativos con los
ojos en el entarimado. En otros grupos, sin
embargo, predicaban los optimistas: un mun-
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do nuevo, no mis tasas; no s levas; no mas
tiranfas: la tierra germinaba apenas tocando-
la con el arado, la carne 4 cincuenta cénfi-
mos el kilo, paises de cuatro mil almas donde
nosevefa el entrecejo de un «seftor». Y citaban
casos de vapida fortuna, los granerosaiestados,
Jos. trabajadores del campo que pa%f},b:m I
profesor particular para loshijos. «;¥ iva A‘m:&-
rical ;Se acabaron las tribulaciones, vive Diesln

En aquella preocupacién general se recono-
cfa 4 primera vista que el eterno femenino }}a-
bia pasado 4 segunda fila, ‘que m uchak s
amorosas debfan haber quedado reducidas & ases;
10 se vefan ya todos aquellos ador;u]nresrde 0jos
fijos, que arrullaban las horas enter.as a’s_u be-
Ha, ¢ andaban 4 su alrededm’. medio dia para
aprovechar el momento de decirla una pa!z_a)b:':_l
al ofdo ¢ darle un pellizco en el brazo. 'l ero
aquella preocupacidn dejaba mas p_i;onto l!lbi'e:i
4 1os pocos que habfan sido fieles. 'I:;-ntre estc?,
noté al pobre escribanillo modenés que habia
vuelto 4 la antigua contemplacion, apr_n?tadc: un
poco mis lejos que antes, pero mds inmévil,
s extatico, mAs apasionadamente enamorado
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como si los malos tratamientos, los pescozones,
y las humillaciones jpobrecillo ! no hubieran lo-
grado otra cosa que hacer aparecer mis bello y
mis querido el objeto adorado por el que habia
sufrido tanto. Yo lo observé un rato desde el
pucnte de mando, y nolo vi ni moverel cuello,
ni plegar la cintura, ni desviar los ojos, sino por
Ia duracién de un suspiro, de la muchacha; la
cual estaba sentada , en el sitio de siempre, ha-
ciendo caleeta, pegada 4 su hermanito, ergaida
sobre su bello forso de virgen robusta y sana,
mis blanca, mds limpia, mds fresca que nunca.
Tenia siempre aquella su cara plicida, que
desde algunos dias se habfa ligeramente hecho
sombria; pero no tardé en advertid que la hu-
milde ¢ infatigable adoracién de aguel pobre
muchacho, solo, débil, feo, ridiculo, debiale ha-
ber despertado un sentimiento de piedad y be-
nevolencia de amiga y de hermana, que ella
sin duda se crefa en deuda de dejar trasparen-
tar, por grafitud; porque en el momento en
que estaba yo para alejarme, mientras ella gi-
raba en derredor su tranquila mirada de cos-
tumbre, vi sus ojos fijarse por algtin momento
con expresion clarisima de bondad y de simpa-
tia—y no me parece que debicra ser la prime-
ra vez—sobre aquella cara. jAh, Dios del cielo!
Aquellos ojos resplandecieron como un espejo
al sol, ruborizése, se estremecié, y después




