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si ninguno miraba. Cada uno deaquellos mil sec-
tecientos dtomos vivientes tenia dentro de si
unaesperanza, 6 untemor, ¢ un remordimiento,
en comparacion del cual fodosaquellos millones
de mundos les importaba lo que una nubecilla
de polvo levantada de la tierra con el pie.

A proa, con efecto, se ofa un murmullo vivi-
simo de conversaciones; pero mas recogido y
mas igual que las ofras noches; nada de can-
ciones ni de gritos: se comprendia que fodos ha-
blaban de infereses, de obligaciones, de cosas
sérias. En el momento de la separacion de las
mujeres de los hombres, se oyeron las «bue-
nas noches» llenas de alusiones, y cien voees
vibrantes:—;Hasta manana, pues!—Es la il-
tima noche!—;Manana en tierral —Dentro de
veinticuaftro horas en Américal Y estaban ya
debajo haeia gran rato, cuando todavia desde la
escalera de los dormitorios subia un murmullo
sonero y como la respiracién de una muche-
dumbre conmovida. Era- el flujo de un mar de
almas al acerearse & un mundo.

‘3935%3? 5

XIX

AMERICA

( CE agradable despertar ! Aquellas pala-

NG bras de « hoy sentircmeos la tierra bajo
nuestros plantas», en las cuales se expresaba el
pensamiento de fodos, eran para nosotros como
un sonido y una fuerza nuevos, y se experi-
mentaba al repetirlas cierta especie de placer fi-
sico, como el que se siente apretando el bra-
zo alrededor de una columna de granito. Ade-
mds de ofrastazones, se deseaba con impacien-
cia el llegar también, por la razén de que al
tinal de una larga navegacion se estd cansado,
irritado hasta el punto de no poder més con aque-
lfa perpetua danza de lineas, con aquella conti-
nua abreviatura, con aquel plegarse y retorcerse
obligados siempre 4 pereibir la angustia de todos
y deaquel eterno olor de salazén, de alquitrdn




414 AMERICA

y de madera. ;Qué alegria seri la de volver 4
verlascalles; sentir el aura del campo y recoger-
se entre cuatro muros verticales no sintiendo de
14 casa que nos acoge mas que un latido de vida
propia de la ecual depende la nuestra!

Precisamente se habiapasado de noche cerra-
da por delante de las islas Canarvias y las de
€abo Verde, y por la mismarazén no se habia
visto tampoce aquella pequeia isla de Fernando
de Noronha, del Brasil, que deseaban tedos
distinguir por ver rota, al menos un mo-
mento, la monotonia de aquel interminable
mar. ;Ni un palmo de tierra desde el estrecho
en adelante, en dieciocho dfas. Me parecia que
si hubiera tenido un poco de fierra entre las
manos, lo habria revuelto y adorado con placer
como un fruto prohibido.

Al fin, denfro de poeas horas ibamos 4 fener
para saciarnos: dos pedazos de freinfa y ocho
millones de kilémetros cuadrados en forma de
dos magnificas peras alargadas equivalentes ca-
da una 4 unas setenta Italias. 2

Como quiera que se crefa llegar 4 Monfevi-
deo en pleno dia, desde la madrugada hasta el
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alba, comenzo entre los emigrantes un frabajo
de limpieza general, apresurado y rudo, que
querfa salvar en lo posible el decoro nacional,
no presentindose en América con el aspecto de
pordioseros sucios y selviticos. El agua dulce
habiase distribuido con profusién por ser el
ultimo dia, y era unalavadura furiosa, como de
una multitud de cavadores salidos de una mina
de carbdn, un zambullirse de eabezas en las jo-
fainas, una misica de alientos y resoplidos ¥
un regado de agua por todos lades, que parecia
como si lloviese. Muchos apretaban vigorosa-
mente el peme atravesando florestas capilares
que habfan quedado virgenes desde la misma
Génova; otros con los pies descalzos se limpia-
ban los zapatos 4 salivajo limpio y con trapos
viejos, quien cepillaba, quien sacudia, quien
pasaba revista d sus ropas desplegadas y raidas.

El barbero véneto, imitador de los perros,
habia abierto tienda al aire libre, cerca de la
obra muerta de la izquierda, donde los que iban
d ser descortezados, sentados en larga fila como
los turcos en la plaza de Stambul, esperaban su
turno, rascindose las mejillas & dos manos y
burlindose entre si. Vefanse blanquear 4 cente-
nares cuellos y brazos desnudos de nifios desca-
misados y de mujeres en basquiiia. Algunas se
peinaban reciprocamente 6 despoblaban la ca-
beza 4 los muchachos; oteas remendaban con




furia chaquetas y pantalones, ¢ vaciaban sacos
y maletas usadas en busea de pafios nuevos 6
de ropa blanca, y en aquella alegria que hacia
revivir la cordialidad, las familias se prestaban
mil pequefios servicios con grandes expresiones
mutuas de insistencia y de gratitud en voz alta,
Un estremecimiento de vida juvenil corria por
todas partes.

Y por encimadel murmulle vive dela muche-
dumbre se ofan de vez en cuando los grites
de:—; Viva Américal—d de trinos agudos en
falsete, como hace la gente del pueblo de la
alta Ttalia al concluir el verso de cada eancion,
En el desayuno, alegrado por un sonide de
flautas y de zampoiias, se hizo una distribueion
extraordinaria de galleta, dela que todos se lle-
naron los bolsillos, y se sirvié con profusion
rom y aguardiente como las cantineras de los
regimientos hacen el dia de la batalla. Des-
pués de esto, todos los pasajeros apoyados en ¢l
parapeto 6 sentados, se volvieron hacia occiden-
te para esperar la aparicién del Nuevo Mundo.

Pero las horas pasaban y la fierra no apare-
cia. El cielo estaba cuajado de nubes, pero el
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h_orjzonte desembarazado, y el mar presentaba
siemipre su linea azul elarisima sin una sombra
de tierra prometida. Pasado ol medio dia los pa-
sajeros comenzaron 4 dar sefiales de cansancio.
Aquella gente que habfa tenido tanta paeieneia
por tressemanas, no le quedaba m4s de una mi-
gaja paralastiltimas horas. ¥ muchos se deses-
peraban y se lamentaban. .. ¢Cémo no se vefa
nada? Los marinos habfan pues equivocado los
caleulos. La tierra se habria debido por ya. De
aq ui en adelante. .. nollegaremos en todo ol dfa.
Dios sabe cudndo se Hegard. —;Buques italia-
nos!—estaba dicho todo: gracias que se llegase
dentro del afio. :

Y !u?m’an alusiones malignas cuando pasaba
un marino, mirandolo ¢on mal ojo. Muchos. por
el contrario; afeetando no creer que se Howa-
ba nunca, se encojfan de hombros ¥ \*:}I\‘l’anbla
espalda al mar, fingiendo oeuparse de otra cosa.
Pero cadavez que el oficial de guardia, que esta-
ba en el puente, miraba con el anteojo, fizahan
todos sus ojos sobre él. con gran sileneio: y no
comenzaba el murmullo sino cuando se perdia
toda esperanza por el acto de indiferencia con
que ¢l bajaba el instrumento. I:}l, sin embargo
no se movia de la extremidad de Ia terraza?l;

que hacia creer que esperase de un momento 4

ofro yer alguna cosa. El labrador de la nariz
trancada, porfiado en ser el primero en anun-
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ciar la América, estaba derecho en mitad de la
escala del puente, dispuesto 4 coger al vuelo ¢l
primer movimiento del marino, para lanzar el
grito; y 4 cada movimiento del anteojo, hacia
con la mano, dirigiéndose 4 la multitud un ges-
{o magestuosamente bufo, como el de un tribo-
no que imponga silencio 4 las masas en el mo-
mento supremo.

A popa, enfretanto, todosesperaban tambien,
las sefioras sentadas, vueltas 4 oceidente; los
hombres excitados; haciendo lazos para el casti-
Hlo. La sefiorita de Mestre estaba en el sitiode
siempre, entre el garibaldino y su tia, mas pd-
lida de semblante, y mds cafda que ofros dias;
pero no mas triste: antes bien con mayor fuego
y viveza ensus ojos, tal como no lo habfa visto
hasta entonges, y c¢on expresién tan extraordi-
naria de bondad, que parecia una belleza nue-
vaque le habia sobrevenido, después del vo-
mito de sangre. Por primera vezse hallaba ves-
tida toda de negro, y laclaridad diifana de sus
carnes tomaba con aquel traje un relieve que
daba espanto: como si una cara viva salicse de
debajo de un paito mortuorio. Ella y su fia te-
nian sobre las rodillas cartas y pequefios envol-
torios de felas, liando los' pieos de papel con la
punta de los dedos. Estaban-también la madre
de la pianista y la sefiora gruesa, sentadas dla
extremidad opuesta del castillo; Ia primera con
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su acostumbrada cara de histériea, ensefando
maguificos dientes con una expresién de feroci-
dad recrudeeida; la otra con su earaza benigna,
retocada de beatitud alcohélica, como si lo hu-
biera vlvidado todo.

Todas las demis sefioras daban con sus vesti.
des elaros, una mancha de colores alegres como
larga fila de banderas marinas desplegadas en
senal de fiesta. Pero anun aqui se comenzaba 4
manifestar impaciencia; los pies golpeaban el
pavimento, las manos atermentaban los abani_
cos, las cabezas se agitaban, las conversaciones
iban tomandoun tinte verduzco, ¥ aungue no se
decia contra el capitin las picantes tonterfas de
los emigrantes, se pensaban, y saltaban 4 la
vista en las pupilas de todos. E

A una cierta hora la sefiorita se levants.
apoyandose en el brazo desu tia, ylas dos. con

sus envoltorios se dirigieron hdeia la tercera
clase. Sobre la plazoletilla se unié 4 ellas la ¢a-
marera véneta, que las esperaba , sujetando en-
tre los brazos otras eosas. Siendo aquella la il
tima visita que hacfan 4 proa, curioso por ob-
servar, atrevesé por el pasadize de segunda
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clase, y eruzande por el castillo central, me co-
loqué sobre el puente de mando.

Quizé habia clegido aquella hora para ser
menos vista , teniendo los pasajeros puiesta su
atencién en el horizonte. Desde el enfrepuente
pude seguir fodos sus movimientos por entre la
multitud, quedando maravillado de la gente que
conocia, y 4 cudntos habia socorrido en tan po-
cos dfas. .

Puso en manos del campesino enfermo de
fiehre y en las de su mujer el fruto de la colec-
ta: di6 sopa 4 ofra familia que estaba cerca del
palo tringuete; 4 otros ofrecié tarjetasy cartas;
luego se aproximé @ la muchacha genovesa, y
no vi bien porque se arremoling la gente, pero-
me parecié ver que le ponfa un anillo en un
dedo. Lios muchachuelos corrian 4 encontrarla;
una manada de los mas chiquifitos la seguian;
ella les acariciaba sus cabecitas y les regalaba
dulces 6 monedas de eobre. Fué 4 visifar 4 la
familia de Mestre, y besé al pequeiio Galileo.
Varios hombres se le acercaron con el sombre-
ro en la mano, y estuvieron hablando con ella
un momento, como si le pidiesen consejo. Aqui
y alla iba dando apretones de manos, como si
se despidiera.

Su earilla blanea y sus cabellos de muerta se
perdian entre las gentes; luego reaparecian de
nueva; se escondio en la sombra que proyecta-
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ba el castillo de proa; reaparecié 4 poco; des-
apareci6 por la escalera dela enfermeria; volvi
4 verla junto al torno y eabrién en medio de un
grupo de mujeres que le presentaban 1os nifios
de pecho para que los tocase. -

Por donde pasaba, las caras que refan re-
componianse ; los que alborotaban bajaban la
voz; todos dejaban. el paso libre y volvian Ia
cabeza. Su rostro mostraba un mortal eansan-
¢io, pero siempre con aquella especial sonrisa,
un temblor luminoso en sus ojos velados y en
sus labios de muerta, en el cual parecfa que se
hubiese condensado toda la vida, ¢omo el dltimo
resplandor del sol sobre nna rosa blanea V4 en-
corvada hacia tierra. Cuando llegé al pa.:zadizo
cubierto para volverse hacia la popa, se detuvo
un momento y respiré, oprimiéndose el pecho
con una mano. Allf acudiéla campesina de Mes-
tre; que le besé la manga del vestido v eché 4
correr, Ella siguid su camino lentamente.

i Y la tierra atn no despuntaba! Por mi par-
te, ya no tenfa impaciencia alguna. Estaba irri-
tado conmigo mismo porque, después de suspi-
rar tanto por la llegada, la inminencia del su-
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eeso no me producia emocion alguna. Era otro
fenémenomoral semejante al que en los prime-
vos dfas de viaje habia experimentado ante el
mar Amarillo; una especie de sincope del sen-
timiento de la curiosidad v del placer. Como si
no me quedase ni uno solo de los mil ardientes
deseas con gque habfa salido, el pensamiento de
la tierra nueva no me produeia mds que un
sentimiento de enojo, acompaiado de la pre-
ecupacion mezquina de los fastidios del desem-
barque y de la molestia de una gran picazén de
garganta que me habfa dejado un mal cigarro.
Y me encocoraba la agitacién de los demds—
inecios!—que parecfan ansiosos de volver 4 las
faticas y afanes de todos los dfas, como si las
tres semanas de navegacion que habian frans-
curride no hubiesen sido para todos uno de los
periodos menos fristes de la vida. Tanto, que
por no verlo fuf 4 sentarme al cuarto del eomi-
sario, y alli me estuve largo rato leyendo un
niimero atrasado del Caffaro, maldiciendo en-
tre columna y columna los libros, las relacio-
nes de viajes, las estampas y las conferencias
que nos familiarizan con los paises mas remo-
tos y nos envian & verlos con la mente llena ya
hasta la saciedad de su imagen, incapacitados
para toda fuerte impresién. ;Dios mio, asf es!
Deberia avergonzarme de confesarlo: 4 pocas
millas del continente americano, me atormen-
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taba el cerebro resolviendo una charada del pe-
riddico genovés, de Ja cual no podia atrapar la
sequnda.

«Lia segunda esta siempre en movimienton; y
recocorria con el pensamiente todos los reinos
de la Naturaleza para rastrear aquel secreto,
mientras el marinero de la joroba, completa-
mente indiferente también per América, lim-
piaba la manecilla de latén de la puerta, tara-
reando una cancioneilla ligar:

. Gh’ éa na votta na hzlla fizoia

con voz rasposa y nasal que me daba suefio.

De pronto deja de cantar: su atencién pare-
cfa atraida repentinamente 4 otra parte; enton-
ces of como si saliera del entrepuente un fuer-
tisimo grito largo, interminable, lastimero:

—jAmeériea!

Un frio penetrante corrié por mis venas. Fué
como el anuneio de un gran suceso inesperado,
la visién inmensa y confusa de un mundo, que
removié en un punto la curiosidad, la maravi-
lla, el entusiasmo, el placer, y me hizo poner-
me en pie de un salto, subiéndome precipitada-
mente una oleada de sangre 4 la cabeza.

Mil voces unidas en un sélo grito, contests al
primero, y al mismo tiempo el vapor se incliné
fuertemente sobre la derecha bajo el peso de la
multitud que acudfa.
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Corri sobre el castillo, busqué en el heri-
zonte,.. Durante un rato no vi nada. Tiuegoe,
aguzando la vista, distingui una lista rojiza que
se perdfa & derecha é izquierda en dos delgadi-
simas lenguas, semejante 4 ligerisima nubecilla
que lamiese la superficie del mar.
~ Hstuve mirando unos minutos embobade,
eomo todos, y sin saber de qué.

En terne mio prorrumpian miltiples excla-
maciones.

— ; Estamos en casa! ;Ya llecamos final-
mentel—;Fas cuatro y veinticinco minutos! —
exclamdé el marsellés mirando su relé.—iLa ho-
ra que habia previsto!—;Ahf estd la verdadera
tierra del progreso! — orité el molinero.—Al
tenor no le ocurrié mds que decir eon aire de
profunda meditacidon: —jAmérical-—La sefiora
gordinflona, sobrexecitada, lamaba fraternal-
mente cuindo 4 unec, cudndo a ofro, por sus
nombres, suplicando 4 todos que mirasen; que
celebrasen aquel confin de tierra que quizd ella
vera mucho mayor que nosotros. El tinico sem-
blante que permaneefa impenetrable era el del
garibaldino, y al eontemplarlo senti otra vez
repulsién haeia él : me parecia demasiado; era
una miseria innoble el pretender que todo el
universo estaba muerto porque lo estuvieran
cuatro pobres ilusiones de nuestro pobre co-
razon.

AMERICA

Corri precipitadamente 4 proa, donde al pri-
mer tumulfo signié un gran silencio. Todos fe-
nian sus ojos clavados en aquella faja de tierra
desnuda, donde no veian nada, inméviles y ab-
sortos, como anfe el rostro de una esfinge, 4 la
cual quisieran arrancar el secreto de su porve-
nir, y como st mas alld de aquella mancha ro-
Jiza apareciesen ante su vista las vastas Hanu-
ras sobre las cuales encorvarfan sus frentes v
dejarian sus hueses. ;

Pocos, muy pocos hablaban. El vaper vola-
ba, la faja de tierra se iba levantando y alar-
gandose. Fira la eosta del Uruguay. No se veia
ni vegetacién ni poblacién alguna. Varios que
esperaban descubrir una tierra maravillosa, pa-
recfan desencantados; deefan:—Pero si es lo
nismo que nuestro pafs!

Hablaban en un corro de Garibaldi, que pe-
led en aquella costa. Se comprende bien que,
después de tantos dfas de viaje; el encontrar
una tierra desconocida donde aquel nombre es-
taba vive eomo en la patria; ajigantase desmesi-
radamente su gloria en concepto de ellos. Una
campesina joven, sentada cerca de la puerta del
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dormitorio, con un niito en los brazos, Horaba,
y su marido la llamaba tonta, ddndole con el
codo en la espalda. Pregunté 4 una vecina suya
qué tenfa. — Una mania — respondio. Como
si la vista de América le hubiera persnadido
de que hiabfa abandonado irrevocablemente 4 su
patria, sintié oprimirsele el corazén y rompio
a4 lorar. Seguf mis adelante hasta llegar al eas-
fillo de proa. Tropecé con dos operarios de Tu-
rin sentados sobre la obra muerta... jAh, nolo
podré olyidar nunca! Sobre las aguas del Océa-
no, frente al Nuevo Mundo y al porvenir nue-
vo, en aquel momento solemne diseutian sobre
la situacién precisa de la casa de comidas de
Casal Borgone: si estaba en el cruce de la ca-
lle del Depésito y de la calle del Carmen, 6 en
el de la calle del Carmen y la de ios Cuarteles,
v uno de los eontendientes se enfadaba.

En general, las mujeres se mostraban mas
pensativas que los hombres; muchas parecian
atontadas. Verdaderamente alegres, no se vefa
sino 4 los jovenzuelos, que les retozaba la ale-
griaen el cuerpo tirdndose pellizeos y dandose
puntapiés. De los viejos algunos, volvian la
espalda al mar, acurrucados en su rinedn, en ac-
titud de gentes que nada tienen que esperar de
aquellafaja de tierraroja, come no foera morir
en paz. Los dos viejos conyuges del casfillo de
proa; scntados sobre sus dos toneles, dermfan.
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Al poeo tiempo, habiendo cesado el primer
efecto de la operacidn, como si fnera cosa con-
venida, estalld en la proa una alegria fuera de
tono, un coro de cantos y de silbidos, y una
griterfa de la gentc que se agolpaba en torno
de la hosteleria alzando los vasos y los jarros
un bulle bulle general, que no parecia sino que
€n pocos minufos se hubiesen tragado bodegas
enteras de vino generoso. Todos los gracio-
sos se dieron al espectieulo. El viejo del casti-
lto central se puso 4 modular los gemidos imi-
tativos, acurrucado en medio de un eirenlo de
gente querefa eon las bocas abiertas de oreja
& oreja; el eampesino desnarigado rvidiculizaba
las caras de las mujeres aterradas por la tem-
pestad, provocando otra tempestad de aplausos;
luego bajé el saltimbanqui del eastillo de proa
con. su tétrica faz, 4 hacer Ia rueda sobre cu-
bierta entre dos filas de mujeres encantadas. Y
en un acceso de gozo, el ex portero de la cabe-
za pelada, deshaciendo el famoso dlbum de
obscenidades, fué distribuyendo las hojas entre
sus compalieros, que, esparciéndose por entre
Ia multitud , formaron ofros tantos efveulos de
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curiosos que se refan con grande estrépito; de
suerte que al poco rato se apoderd de todos un
ataque ruidoso de hilaridad pornografica, que
agité las panzas y abrié de par en par todas
las boeas, desde la cocina al matadero, produ-
ciendo un eseindalo ensordecedor en que se
percibian sonidos de instrumentos, versos reci-
tados por beodos, y chillidos, ecnire los enales
de vez en euando deseollaba el grito prolonga-
do y lastimero del barbero ladrando 4 la luna.

El sol habia descendido ya bajo el horizonte.
precisamente delante de nosotros, mds alla de
tierra, gozando de un erepusculo maravilloso,
hello como el que mds de todos los que habiamos
visto en los tropicos; especticulo frecuente en
aquella parte de América, por efecto de lagran
cantidad de vapores que se levantan de las agnas
del Plata y de los dos rfos enormes que le for-
man. Estos vapores, acumulindose en lo alto
cuando el aire estd tranquile, se tifien de luz y
la-degradan y refringen con fal riqueza de co-
lores, que 1o es posible imaginar cosa parecida.
En el horizonte no se vefa mas que una faja
que despedia llamaradas, pero rota en mil for-

AMERICA 429

mas de eatedrales de oro, de pirdmides de ru-
bies, de torres de hierro enrojecido y de-arcos
triunfales de brasas vivisimas, que deshacién-
dose lentamente, daban lugar 4 otras arquitec-
turasmds bajas y caprichosas, que acabaron por
presentar el aspecto de ruinas ardiendo de una
ciudad inferminable, y luego larga seric de gi-
gantescos ojos sanguineos que nos miraban.

Por cima de esto el cielo estaba oscuro, v en
la parte baja el mar, negro. Ante este espec-
ticulo se rehizo el silencio en la proa, y los
emigrantes miraban asombrados, como si fuera
un fendmeno misferioso, propio de aquel pafs,
Llegamos 4 entrever alegunos islotes: Lobos # la
izquierda, Gorriti 4 la derccha, Tuego la isla de
Flores, por fin, los faroles de los hancos de
Arquimedes. Tan profundo era el silencio en
la proa, que se oia con toda claridad el estré-
pito dela mdquina. El vapor filaba como una
barca por un lago.

Un emigrante exelamé: —;Qué hermoso mar!

—Ya no estamos en el mar,—le hizo obser-
var un marinero, que estaba 4 mi lado.— Flsta-
mes en el rio.

El emigrante y los demds que estaban ecerca
se volvieron en busea de la orilla opuesta, ¥ no
alcanzando 4 ver mis que la linea pura del ho-
rizontemarino, se quedaron perplejos. Perocon
efecto, navegibamos ya en el Plata, cuya orilla
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derecha distaba de nosotros més de cien millas.

Cuando la daltima luz erepuscular se extin-
guid, vimos fitilar los faroles de Montevideo, y
una faja lejana y confusa de casas, iluminada
vagamente aqui y alla, y un besque de baveos,
de las cuales no se veian mds que las puntas
de los palos. Todo el mundo sabfa ya que no
desembarcariamos, y la gente estaba rendida
de Ias emociones del dia; mas todos se queda-
ron sobre cubierta por gozar del placer de ver
parar el barco.

Efectivamente, al poco rato, el vaporcomenz
4 acortarlamarcha y larespiracion; luego, pare-
cia como si no se moviera; y por tltimo aquel
monstruoso eorazén de hierro y de fuego que
hacia veintidds dfas latfa afanosamente, dié su
palpitacion ultima y el coloso se detuvo, muer.
to. A unsilbido que soné desde el entrepuente,
las dos 4ncoras enormes se desprendieron de los
flancos, eayendo con gran estrépito, arrastrando
con la velocidad del rayo sus grandes cadenas,
que arrancaron chispas de las dos argollas; el
mar hirvié por delaute, se agité el barco y de
nuevo reing silencio. Sus dos jigantescas garras
habian aferrado el fondo del rio.

Los emigrantes aun siguieron algunos minu-
tos mds gustando la sensacidn nueva de la in-
movilidad y del silencio, y luego fueron descen-
diendo en largas filas; lentamente, 4 los dormi-
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torios, y los pasajeros de primera, que no gus-
taban de las seducciones del aire, se retiraron.

Me quedé casi solo, asombrado de que des-
pues de haber hallado tantas veees el viaje in-
soportablemente largo, me pareciera en aquel
momento fan breve y vago como un suefo,
miientras recordaba tantas cosas de 6L

Nohabiendo visto nada por el camino que me
sefialaselas distancias en la mente, conimdgenes
bien claras y distintas unas de otras, todes los
dfas se confundian en mi imaginacién en uno
solo, pareciéndome haber recorrido aquel espa-
cio interminable de un vuelo. Ningitn momen-
to del viaje, como no fuera el de la fempestad,
se me quedd impreso con ignal fuerza que esteen
el alma. El rfo inconmesurable pareefa inméyil,
como si sus aguas reposasen cansadas de las dos
mil millas de curso, que habian recorrido des-
de las montafias del Brasil; el cielo estaba os-
curo y tranquilo, Montevideo dormia, en la ra-
da ningiin movimiento ni ruido, el vaper mu-
do; un silencio profundo pesaba sobre todas las
cosas; y pareciame que veiade lejos, de los ofros
grandes rios, de las interminables llanuras, de
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las florestas inmensas, de las mil cimas de los
Andes: el silencio misterioso y formidable de
un continente adormecido.

Vino 4 sacarme de la meditacion el capitan,
que pasé 4 mi lado restregiandose las manos
—cosa inusitada.—como si dentro de su eri-
zada cabeza de oso marino gozase ya por an-
ticipado de la noche tranquila que habfa de pa-
sar. Tentado estuve por repetirle su estribillo
favorito:— Porquerias d bordo... Me previno
él, sin embargo, preguntandome con cara se-
ria:—;Qué haran en casa de usted 4 estas horas?

~— Miré el reld y respondf: — A estas horas,
mi casa estd 4 oscuras y todos duermen.

Se echo 4 reir. — También usted ha caido!
——dijo.—A estas horas estd dando el sol en su
ecasa, y los muchachos piden el café con leche.

No habia pensado en ello. Pero el bueno del
eapitan, que estaba verdaderamente eontento,
me pregunté, ademds, si antes de embarcarme
habfa rogado al armador que eomunicase 4 mi
amilia 1a Hegada del vapor apenas se recibiese
el aviso. Le contesté que si.

— Pues bien—afiadio,—dentro de tres horas
sabrd su familia que ha llegado 4 América con
buena salud.

Pampoco en esto habfa pensade, y bajé, con-
tento también yo, 4 dormir mi iltim> sueho en
el vientre del Galileo.

XXT

EN EL Ri0 DE LA PLATA

E ORMIR? i Enganosa esperanza! Como suce-
=

de siempre después de una jornada Hena
de agifacidn 4 la cual ha de seguir positivamente
ofra no menos agitada, los pasajeros no durmie-
ron mis que lo que el cansancio imponfa irresis-
tiblemente: 4 eso de las dos de la noche casi to-
dos despertaron, y entre suspiros de sefioras,
bostezos vareniles y conversaeiones en voz baja,
que en el silencio que reinaba en el barco in-
movil semejaban al znmbido de tibanos, no fué
posible la tranquilidad. Una hora antes del alba.
oyéronse pasos apresurados y la voz del médi-
co que acudfa en socorro de 1a sefiorita de Mes-
tre, que le habfa‘dado un mareo; el esfuerzo
que en el dia anterior habfa hecho para subir
al eastillo y visitar por iiltima vez la proa, ha-
biale producido un ataque.
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