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PROEMIO 

A los lectores españoles 

i KéBANoo dar algún descanso a toi fatigada mente, 
aunque sin entregarme á la holganza, después 
de un largo y pesado trabajo intelectual, acor-
déme en el acto del ilustre higienista Pablo 

Mantegazza, Begún el cual, cuando un escritor ha termina-
do una obra larga y pesada, debiera siempre, y al momen-
to, emplear en escritos ligeros «la energía que se ha acu-
mulado en su cerebro», en vez de dejarla perder, como 
cuasi todos haceD, en un reposo infecundo. 

Asi descansaba, sin holgar, y recreábame pensando en 
el fruto de mi labor durante el trascurso de un año, y tra-



yendo á mi memoria asunto por asunto y argumento por 
argumento, cuando acudió á mi mente el recuerdo de 
los siguientes artículos, á los que, por lo mismo, les di el 
título de «Horas de recreo». 

El volúmen no tiene otra unidad que la del período de 
tiempo en el cual lo compuse, y en los escritos que con-
tiene no hay otra conexión que la del fin, puramente sub-
jetivo, con cayos conceptos los he concebido y desarro-
liado. 

Por esta razón dudé algún tanto cuando me faé cortés-
mente propuesto el recopilarlos y presentarlos traducidos 
al público españoL Mi sentimiento parecíame un acto de 
audacia. Consentí al fin. Mas, ¿por efecto de qué conside-
raciones? Decirlo es mi deber. 

Las consideraciones f aeron muchas y de diversa natu-
raleza; obedecieron á cuatro dudas distintas que agitaron 
mi ánimo. 

A la primera duda, mirando el valor intrínseco de estos 
breves escritos sueltos y de índole ligera, opuse la consi-
deración siguiente: Los escritos breves, de cualquier argu-
mento entretenido ó recreativo, tienen generalmente una 
superioridad sobre los trabajos largos del mismo escritor: 
la de ser más substanciosos y tener menos defectos. 

Un libro se escribe cuasi siempre pasando á través de 
varios estados de ánimo y de la mente, que no son todos 
favorables á la inspiración; á través de períodos de cansan-
cio, de tristeza, de distracción, en los cuales el trabajo re-
sulta necesariamente forzado, hecho bajo el imperio ex-
clusivo de la voluntad, por deseo inquieto de llegar al fin 
ó de librarse de la esclavitud tormentosa de un pensa-
miento único: nunca por impulso exponténeo de la facul-
tad creadora. Por esto hay en toda obra larga, aún cuando 
haya sido concebida con entusiasmo y cuidada con amor, 
incertezas, languidez, errores de proporción escapados á la 
facultad autocrítica, la cual, si desea ejercitarse demasiado 
largamente sobre un mismo asunto, se obscurece al igual 

que la vista cuando se fija demasiado tiempo sobre un 
mismo punto. 

Los trabajos breves, al contrario, son hechos casi por 
entero bajo el soplo de la primera inspiración, que no tie-
ne tiempo de agotarse; la mente, abarcando con facilidad 
todo el asunto ó diseño, armoniza con arte más seguro las 
diversas partes con la necesidad de constreñir la materia 
en pocas páginas, excluye la superfluidad y las repeticio-
nes; la idea de la proximidad del fin hace preceder al es-
critor con mayor valentía y más ligeramente; el pensa-
miento en la brevedad misma de su escrito, destinado á 
nna revista ó á un diario, lo substraerá á la tortura de la 
crítica, le da un sentimiento de libertad, una desenvoltu-
ra valiente y graciosa, que en el libro muchas veces le fal-
tan, y de ahi UDa agilidad y una frescura mayor de estilo, 
algo más juvenil y más ingénuo, donde su originalidad se 
muestra con más clara evidencia. 

Posible es que vele mi juicio, el sentimiento que hace 
preferir en los padres á los hijos más pequeños. Puede 
también que yo prefiera estos mis breves escritos, porque 
no me costaron ni fatiga ni sacrificios, y porque fueron li-
brados de la crítica y, no recogidos ó reunidos en un volu-
men, llevan todavía por la Italia la vida vagabunda y libre 
de loa niños selváticos. 

Sin embargo, escrutando mi conciencia artística, paré-
ceme no amarles con un afecto ciego. Pocas otras coses he 
escrito con igual placer, con tan alegre expontaneidad; de 
pocas otras me siento tan satisfecho, por lo especioso de la 
sencillez y la precisión de la forma que en ella* campea; y 
no lo estoy, sobre todo, de ninguna otra página, como de 
las últimas que dedico á los niños, por haber expresado 
en ellas tan sincera y plenamente el afecto más dulce y 
más sereno de mi alma. 

La segunda duda que me asaltó, fué que la mayor parte 
de los asuntos, tratados en II alia y tratados para lectores 
italianos, no podian resultar interesantes, por la diverei« 



dad de su índole y de las costumbres nacionales, al públi-
co español. 

Mas, reflexionando, me libré también de esta duda. Vea-
mos cómo. 

En medio del publico, es un estudio descriptivo y psicoló-
gico sobre la manera de andar del hombre y de la mujer. 
Pero la relación que existe entre el modo de caminar y el 
estado de ánimo y carácter de la persona, es un hecho 
igualmente cierto en todos los pueblos. ¡Quién sabe á 
cuantos de la brillante pléyade de jóvenes escritores de 
España se les habrá ocurrido la idea de un estudio más 
vasto y más profundo acerca del mismo asuntol 

Si en el capítulo de mi libro sobre la manera de andar 
de los hombres ilustres, sustituimos los nombres italianos 
por nombres españoles, y en el último se suplanta el lugar 
del monte de los Capuchinos por la torre de la Giralda de 
Sevilla, la altura de la Alhambra de Granada ó una torre 
de la catedral de Santa Eulalia de Barcelona, puede tam-
bién parecer que el estudio ha sido h6cho en cualquiera 
de estas ciudades españolas. 

Entre niños.—¿Qué diferencia puede haber entre nues-
tros niños y los vuestros? Recuerdo bien que al discurrir 
por el Paseo de Gracia (Barcelona) ó por Recoletos (Ma-
drid), parecíame ver los mismos rostros del paseo del Va-
lentino de Turín y del paseo Mk Cascine de Florencia; en 
los asilos de niños y en las escuelas elementales de Cata-
laña y de Castilla, se encuentran ciertamente los mismos 
tipos; se revelan y manifiestan, sin duda, las mismas es-
cenas que he descrito en Italia, y seguro estoy que no hay 
maestro ó maestra de la península ibérica que no haya 
hecho de los diversos caractéres de BUB pequeños alumnos 
una gran parte de las observaciones que yo hice sobre los 
escolares italianos. 

Entre muñecas.—Si para tratar este esunto hubiese toma-
do mis apuntes en un bazar de muñecas de la calle de 
Alcalá, hubiera tal vez escrito algunas pocas variaciones 

HORAS DH RECRES 

i s s r r í ü ' í i 

= recuerdo haber visto anunciado ninguno, pero 
d r e c u e r d o Wen que un titerero simbolizó el Don Quijote 
l ^ r e u r e s e n t a d ó n del señor don Qai/eros y su esposa toe-
¿ S d á n d o l o en la manera de hacerle desenvai-
nar la espada en defensa del protagonista perseguido, y he 
S d o a u e en l55Í, en el monasterio de Yuste un volati-
L t o S o distrajo los ocios melancóli^s de e m p e £ 
aIt Carlos V; V por último, me consta que otros eaium 
banq^B de mi país estuvieron en boga después de aqud 
S T p r i n c i p ^ s ciudades de España, con teatro abierto 

y E T b i e n ; todo esto considerando no argumento 
aue en los niños españoles del siglo XIX puede ^ e « * 
q L«do del todo aquella afición por la pequeña humam-
T d C p e l e l " , que todavía ^ ^ ^ 
« L r i ó n dramática á los sobrinos lejanos del Dante. 

S a f e s 
ñecos aue tuvieron un origen común, sean en la tócoca 

v^enTá técnica algún tanto diversos, yo creo que en e 

suceden úocurran las mismas escenas cómi^s y los mis 

t B ¡ £ T * creador de A « o « « ¡ " " I 



de vuestros amables poetas amorosos hicieron llegar el 
estro de la diosa de la poesía, que hizo rebosar del cora-
zón como un surtidor de fuego, la primera composición 
poética que los hizo célebres. [Ellos escalaron, al fin las 
gradas del Capitoliol 

Entre chalets y entre ««¿^.-Discurriendo por las anima-
das calles de la encantadora exposición de Ginebra, re-
cuerdo haber oído exclamar cien veces en torno mío-— 
¡Qué bonito! ¡Qué lindo! - y haber visto al volverme unos 
bellísimos ojos negros que por un momento me transpor-
taban á la Rambla de la condal ciudad ó al salón del Prado 
de la villa y corte de España; y en cuanto ó la ascensión 
en globo, tengo motivos para suponer que muchos padres 
iberos, por complacer á su adolescente prole, habrían pa-
sado el mismo terrible cuarto de hora que yo he pasado 
metido en el cesto del aeróstato. De todos modos, al que 
todavía no la haya experimentado, podrá mi capítulo ser-
virle de saludable advertencia. 

Mi tercera duda fué esta. En los escritos breves más que 
en los largos, y, sobre todo, en los de naturaleza disertato-
na y descriptiva, en que falta el interés de la acción, tie-
nen grandísima importancia el estilo y el lenguaje. A dar-
le al uno y al otro la mayor eficacia, empleo el mayor es-
fuerzo que mi pobre cerebro me consiente. Hago un estu-
dio atento y continuo para conseguir que el estilo resulte 
como una música viva y acariciadora, sin desentones, pe-
ro sin monotonía, que lleve el pensamiento como una co-
mente lleva una nubecilla; la estructura del período la 
compongo de manera que encierre y apoye, sin esfuerzo 
aparente, y presente en conjunto á la mirada intelectual 
del lector, la mayor cantidad posible de conceptos y de 
ímégenet; eefuérzome en dar á la expresión de 'toda idea 
un colondo que alguna vez es difuso sobre el período en-
tero, y otras veces resulta con un solo vocablo, vocablo 
determinado y único, al que no puede substituir otro, sin 

que todo el período se descolore y la idea misma se des-
vanezca. 

Con este intento fijo, estimulado sin descanso por un 
deseo punzante, reconstruyo diez veces, con la paciencia 
de un mosaísta, una media página; busco un verbo ó un 
adjetivo durante media jornada, y después de haber que-
dado contento de mi labor, guárdola para el día siguiente, 
á fin de volver á empezar por la noche; y cuando en todas 
las páginas he hecho este trabajo y todo me parece com-
pleto, tomo la pluma y vuelvo todavía á caza de todas las 
junturas dificultosas, de todas las excrecencias, de todas 
las arruga?, manchas y sombras de estilo y de lenguaje, 
hasta que la mente se me enturbia y renuncio á la em-
presa, por desesperada. 

Mas, de tedo este trabajo, de todas estas sutilezas, ¿qué 
queda en una traducción, aunque sea hecha con la más 
escrupulosa diligencia y el más exquisito cuidado de un 
perfecto conocedor de las dos lenguas? jAy de mil Resta 
bien poco. El más hábil traductor está expuesto, por la na-
turaleza y por las leyes del idioma propio, á destrozar 
ciertos períodos, á romper la harmonía de ciertas frases, á 
substituir aqui una perífrasis floja, débil, un epíteto vigo-
roso que en su lengua no existe, á cambiar allí una esfer-
matura delicada por una nota de color demasiado fuerte, 
a l g u n a vez á omitir, porque no puede traducirse, otra a 
añadir porque no puede aclararse, y no raramente tam-
bién á mudar, á rebscar la estructura de una página ente-
ra, la cual, traducida literal y fielmente, resultaría de una 
sintáxis deforme, que no regiría uso ó regla gramatical. 

Ahora bieD; ¿qué atractivo quedará en español á estos 
mis escritos, cuya poesía principal-si hay en ellos alguna 
poesía—es la forma? Esta es la duda que mayormente me 
tiene perplejo. 

Pero cedí también á esto, entregándome á un segundo 
orden de pensamientos. 

La traducción,—pensé,—hace perder mucho valor al 



? C £ m b í ° ° c n l t e tembiéQ m D ^ o s defectos. 
Aplicada á ciertos escritos, hace el efecto que en ciertos 
cuadros produce un velo transparente 

Drecedenf!.66 T SÍ d e l a u t o r t 5 e ü e ^ g a n a precedente estima, lee con el espíritu abierto á muchas 
suposiciones é interpretaciones favorables; suspende m ! 

á a , C t í í í C a ' d Q d a D d ° S i d e b 9 «l originaT ó 
vé » d t C l ¿ t l e n e ? C 0 D l a p a c i ó n lo que 
vé perdido en el paso de un idioma á otro, y con la ima-
ginación se hace colaborador del que traduce 

T í ™ t r a d a c i d 0 e s P ^ a el lector lo que 
T J n ^ 9 u a j e r ° e x t r a n í e r c ; un huésped núes-
too, que s e ingenia en hablar nuestro idioma; él L expre-
sa perfectamente su sentimiento y sus pensamientos, pero 
Z t f / U P ' T u 0 0 " U D e 8 f ü e r z o d e , a l a insufi-
ciencia de su palabra, las deficiencias de lenguaje, procu-
rando penetrar en su cerebro y en su corazón, á través de 
la impropiedad ú obscuridad de su extraña lengua, y la 
idea precisamente de la disminución que aquellas sufren 
en su esencia á la faz nuestra, por el hecho de no poderse 
expresar con claridad, hace que le concedamos expontá 
neamente y con mayor liberalidad, la benevolencia y la estima que pide. 3 

Una última duda se me ocurre aún, al pensar en los 
muchos libros que han sido ya traducidos á vuestro ¡dio-
ma; duda que lleva á mi ánimo el temor de si el traducir 
todavía uno más, no será confiarse, con imperdonable te-
meridad, á la benevolencia del público español 

Las consideraciones que me hacen pasar, también, sobre 
esta ultima duda y rechazar mi natural temor, no me 
atrevo á exponerlas, porque tamo así mismo que sean las 
únicas que pudieran parecer no razonables. Sin embargo, 
haré aquí expresión del sentimiento que me produce la 
benevolencia del público español; sentimiento que llena 
mi corazón de inefable dicha y busca una vía de salida 
desde muchos años há. 

Esa benevolencia de que gocé en el pasado, y de la 
que continuamente llegan hasta mí tantas amables ma-
nifestaciones, es una de las más preciadas glorias, uno 
de los más dulces consuelos de mi vida. Pensad que esta-
ba muy lejos de espararla cuando, veintiséis años hace, 
salí de Italia por primera vez, á recorrer sólo y desconocí, 
do vuestro bello país, en el que feliz me sentí siempre, 
mientras brillaba en el límpido y azulado firmamento el 
sol; pero casi siempre entristecido en mi soledad, cuando 
cerraba la noche, y, sin consuelo por no poder realizar mis 
propósitos de escribir un día las mil bellezas que admira-
ba, porque la sola idea de la comparación con tantos es-
critores ilustres de España, de los cuales sabíame de me-
moria las más bellas páginas, infundíame un espanto des-

^ C o á n telíz considerariame hoy, si hubiese previsto 
que aquel libro que osé apenas acariciar en la fantasía 
como un sueño, pudiera hoy tener, de haberle escrito, 
una benévola acogida por mis lectores, que perdona-
rían sin duda sus infinitas lagunas, sus ligerezas y mise-
rias, en gracia á la sinceridad del afecto y del entusiasmo 
juvenil que lo animaran! 

¡Cómo me palpitara el corazón de alegría, si hubiese po-
dido prever que había de llegar un día en que, á la noble 
y hermosa lengua cervantesca, á aquella bella lengua que 
yo andaba estudiando con tanto amor entre los plebeyos 
castellanos, y que tanto anheló hablar, preparándome to-
das las noches las frases para el siguiente día, habían de 
ser traducidas con cuidado diligente y amoroso todas mis 
pobres obrasl , , . 

jCon qué alegría y con qué altivez hubiera alzado la 
frente, si un presentimiento del porvenir me hubiera ad-
vertido que de aquellas ciudades desconocidas, en las que 
tanto me pesaba la noche, rindiéndome pensativo y me-
lancólico, buscando en vano un amigo y recordando la 
patria lejana, habría de recibir tantos saludos de amia-



J S * B t ° 6 8 "i"6' d e 8 p U é 3 d e m á s d e ™ cuarto de siglo, 
^ almase restuuye todavía á España, más á menudo 
que á nxngún otro país de los que he visitado de cerca v 

ffhíLWi^ -después de la Itaüa'sea esa k tíe-
3 lagueno me ea recordar, con el pensa-
miento, os entusiasmos y los sueños de mi juventud. 
m L * ! u ? U g 6 D t Í I e z a n o m e ^ acordaran á cada 
momento, llevarfanla de continuo á la mente cien imáge 
nes esparcid^ en mi gabinete de estudio. En la pared y 

S v L ,nT 6 n Í 6 " m í e 6 c r i t o r i 0 ™ l a a cúpulas salien 
C 0 l u m D a s « ^ o s a s del Patio de los Leones, de la 

, q U ! P a r e C e q U 6 m e e n v l a n ™ reflejo del sol 
sobre los pape es; en la pared opuesta hállanse sujetos y 
cruzados puñales de Toledo y navajas de Albacete; vése 

u .n c u a d r o ^ande , en el que se extienden en 
forma de abanico y están representados confusamente ti-
pos y costumbres de aldeanos de Valencia, figuras de 'to-
reros, vistes de Madrid y de Córdoba, retratos de politicé 
y de escritores de toda la región de Bilbao á Cádiz; en una 
mesa redonda de centro hace de tapete una manta grana-
dma; y á mi derecha, al alcance de mi mano, sobre un 
estante cargado de libros encamados, brillan los nombres 

™ s t r o s P°e t a*. 6 b i e n e s restituyo mi ardien-
te simpatía cada vez que se me reviven en el alma los re-
cuerdos y las emociones de mi pAner viaje, como si re-
buscase en sus versos un soplo de mi juventud y tornase 
á escuchar la voz de vuestra patria. 

Así pues, vé también tú, pobre y ultímogénito libro 
mío, vé á reunir te con tus hermanos en la tierra que tan-
to amo y de cualquier modo que te veas acogido, ríndele 
el saludo amoroso y reverente, y haz la expresión de la gra-
titud inmuta que por ella siente tu padre 

EDMUSDO D E AMICIS. 

LIBRO PRIMERO 

En medio del público 

Así va el mundo 

ó 

Cómo anda la humanidad 

Lo que un célebre escritor dice del estilo,—«el estilo es 
el hombre>—puede decirse, también, aunque no tan en 
absoluto, del modo de andar. 

El hombre resucito, el hombre de naturaleza ardiente y 
apasionada, ó el de índole y temperamento pacifico, tienen 
ordinariamente un modo propio de andar, en el que la ma-
nera de mover la cabeza ó el busto concuerda con los ges-
tos, y los pasos rápidos, descompuestos ó lentos correspon-
den á las gesticulaciones con que cada cual suele acompa-
ñar, no caminando, la expresión hablada de su ánimo; 



J S * B t ° 6 8 "i"6 ' d e 8 p U é 3 d e m á s d e ™ cuarto de siglo, 
^ a ^ se restituye todavía á España, más á menudo 
que á nxngún otro país de los que he visitado de cerca v 
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3 agueno me es recordar, con el pensa-
miento, os entusiasmos y los sueños de mi juventud. 

! u ? U g 6 D t Í I e z a n o m e ** acordaran á cada 
momento, ll6varíanla de continuo a la mente cien imáge 
nes esparcid^ en mi gabinete de estudio. En la pared y 

S v L , n T 6 n Í 6 " m í e 6 c r i t o r i 0 ™ l a a cúpulas salien 
C0lumDas del Patio de los Leones, de la 

« S Z X Parece que me envían un reflejo del sol 
sobre los pape es; en la pared opuesta hállanse sujetos y 
« n a d o s punaies de Toledo y navajas de Albacete; vése 

u . n c u a d r o ^ a n d e , en el que se extienden en 
forma de abanico y están representados confusamente ti-
pos y costumbres de aldeanos de Valencia, figuras de 'to-
reros, vistes de Madrid y de Córdoba, retratos de poli t icé 
y de escritores de toda la región de Bilbao á Cádiz; en una 
mesa redonda de centro hace de tapete una manta grana-
^ a ; y á mi derecha, al alcance de mi mano, sobre un 
estante cargado de libros encamados, brillan los nombres 

™ s t r o s P° e t a*. A b i e n e s restituyo mi ardien-
te simpatía cada vez que se me reviven en el alma los re-
cuerdos y las emociones de mi pAner viaje, como si re-
buscase en sus versos un soplo de mi juventud y tornase 
á escuchar la voz de vuestra patria. 

Así pues, vé también tú, pobre y ultímogénito libro 
mío, vé á reunir te con tus hermanos en la tierra que tan-
to amo y de cualquier modo que te veas acogido, ríndele 
el saludo amoroso y reverente, y haz la expresión de la gra-
titud inmuta que por ella siente tu padre 

EDMUSDO D E A j a o s . 

LIBRO PRIMERO 

En medio del público 

Así v a el mundo 

ó 

Cómo a n d a la humanidad 

Lo que un célebre escritor dice del estilo,—«el estilo es 
el hombre>—puede decirse, también, aunque no tan en 
absoluto, del modo de andar. 

El hombre resucito, el hombre de naturaleza ardiente y 
apasionada, ó el de Índole y temperamento pacifico, tienen 
ordinariamente un modo propio de andar, en el que la ma-
nera de mover la cabeza ó el busto concuerda con los ges-
tos, y los pasos rápidos, descompuestos ó lentos correspon-
den á las gesticulaciones con que cada cual suele acompa-
ñar, no caminando, la expresión hablada de su ánimo; 



porque la manera de andar es en cierto modo la expresión 
animada, menos determinada aunque menos libre, de las 
artes inferiores. 

El modo de pisar del hombre violento responde á la 
costumbre que tiene de golpear la mesa con la mano, como 
para decir stc voleo, sicjubeo-, el agudo y agitado de la mu-
jer nerviosa, concuerda con el acto febril con que estruja 
el pañuelo ó golpea el puño en la mano cuando está con-
trariada en sus caprichos; y el gesto ceñudo y provocativo 
del fanfarrón, semeja á su modo de abrir las piernas á de-
recha y á izquierda, como para ocupar el mayor espacio 
posible y advertir á las gentes que le hagan sitio. 

Pero esta correspondencia entre el modo de andar y el 
carácter, está á menudo interrumpida y variadamente mo-
dificada por el estado de ánimo del día ó del momento; 
por la enfermedad crónica ó por dolencia pasajera; por el 
amor propio, por la conveniencia, por el espíritu de imita-
ción, que la escuela de argumentar de los unos y de los 
otros presenta extraordinariamente complejo y difícil, y 
por consiguiente más atrayente y más delectable. 

Y este trabajo de observación, lo hacemos todos, cuasi 
inconscientemente, de continuo. El modo de andar tiene 
bastante mayor parte, el semblante no tiene bastante me-
nos de cuanto se crea, en el juicio instantáneo que solemos 
hacer sobre todas las personas desconocidas que encontra-
mos y que de cualquier modo reclaman nuestra atención 
por la calle. • 

Tan es cierto que, instintivamente, nos paramos á mirar 
cómo camina toda persona que ha despertado nuestra cu-
riosidad, como si su manerá de andar debies s de añadir 
alguna cosa importante á cuanto nos ha dicho su rostro, 
y, sospechando siempre en el andar un artificio, no nos 
parece jamáa poder comprender bien al examinado, como 
cuando lo vemos andar en un momento en el que ño pue-
da haber sospechado que se le observa; y que, cuando al 
andar, sin sospecha de ser observado, nos percatamos de 

un ojo curioso que nos observa, experimentamos una sor-
presa desagradable, como de una traición; como si aquel 
ojo hubiese descubierto algún secreto de nuestro ánimo. 

* 
* * 

Que en el modo de andar de los más entra el artificio, ea 
evidente. Es artificioso el andar en todos aquellos que se 
precian de elegantes ó que creen conveniente una cierta 
gravedad adecuada al grado ó importancia social. 

Pero es alterado, sobre todo,para esconder ó hacer menos 
visible enfermedad, debilidades, defectos físicos. El paso 
no es menos disimulado que la mirada. ¿Creéis por ventu-
ra que el andar derecho y esbelto de aquel viejo gallo que 
atraviesa el café dando vueltas al bastón, como si lo lleva-
se por recreo ó entretenimiento, sea su modo propio de 
andar? Apenas ha salido, sus espaldas se curvan, sus pier-
nas se aflojan y sus pies se arrastran por el suelo. ¿Pensáis 
que aquellas dos señoras que van á reunirse en un banco 
del paseo, conservarán siempre el aspecto de emperatrices? 
Son rivales de ambición: viéndose de lejos, han convenido 
las dos á un mismo punto, para mostrarse una á la otra,en 
toda su belleza, estructura y elegancia, aquel andar triunfal 
que abandonarán poco á poco; apenas se hayan vuelto las 
espaldas. 

Así, no es natural el andar del joven empleado delante 
de su terrible jefe de oficina» ni el del rata que os viene al 
encuentro humildemente fijando la mirada en vuestro bo--
sállo. , , .. 

Muchos toman un andar distinto al pasar de una calle-
juela solitaria á una calle frecuentada, ó por delante de 
la tienda donde haya colgado un farol, ó al ver de lejos á 
una persona de la que saben son tenidos en alto concepto. 

Observad á esa joven señora sentada sobre el banco de 
un paseo: á treinta pasos de distancia, todos los hombres 

2 



que han de pasar por delante, adoptan otro paso, corrigen J 
apresuradamente cualquier defecto de su modo de andar, J 
Observad el andar forzadamente brioso de los gordos, que 
pretenden demostrar que no sienten el peso de su propia 
obesidad; el porte tieso y erguido de los muchachos, que 
tratan de alargarse; el artificio de los movimientos bruscos 
y extraños con que algunos, caminando, se ingenian para 
distraer el ojo del observador de cierta imperfección visi-
ble. Y si os queréis convencer de esta cuasi universal fic-
ción, pasad por una de las calles principales en una maña-
nita de invierno, cuando hace frío agudo y nieva y nadie 
cree ser observado, porque no observa nadie, y os asombra-
réis de ver en muchas personas á quienes conocéis de viste, 
espinazos encorvados, espaldas estevadas, cojeras y bam-
boleos miserables, que no habéis visto jamás. 

Si en pleno día, en un paseo concurrido por el mundo 
elegante, por un milagro, cesase de improviso en todos los 
ánimos todo sentimiento de orgullo y de vanidad, asistí 
ríase á un espectáculo estupefectante: veríase millares de 
cuellos torcerse, de dorsos encorvarse, de pechos encavar-
se, de rodillas doblarse, de manos apoyarse sobre los bas-
tones, como en una gran familia de autómatas, en que se 
rompiesen simultáneamente todas las tenazas que los 
apuntaban. 

Como el hombre es el único animal que ríe, es también 
el ónico que artificia su pena. 

* 
* * 

Dignos son también de estudio los falsos andares adqui 
ridos. ¿Quién no ha observado á muchos hombres altos, 
maridos de mujeres pequeñas, los cuales, acompañando á 
su c&ramitad, han tomado con los años un pasito corto, 
retenido, como dice del estilo Giordano el Capponi, y mu-
chos hombres pequeños, maridos de mujeres altas, que 
han tomado un paso largo, ó la cosa inversa en ambos ca-

sos, según que en la pareja predomine la voluntad del uno 
ó dfel otro? Así también muchas personas toman poco á 
poco los andares de un alto personaje, que frecuentan ó 
acompañan á menudo, sin advertirlo ó de propósito, sea 
por espíritu de imitación aduladora, sea por manifestación 
puerilmente sincera de admiración. Algunas de estas som-
bras vivientes de hombres ilustres, en cierta ciudad, son 
notados por todos. Se ven ayudantes de campo de 25 años 
que han tomado los andares de un general sexagenario; 
cortesanos que caminan como el soberano; artistas incipien-
tes que imitan el paso de artistas famosos. ¿No ha habido 
un gran monarca en torno del cual caminaban todos con 
la cabeza un poco inclinada á un lado, porque, por un de-
fecto natural, él la llevaba inclinada de aquel modo? 

Recuerdo haber visto cuando muchacho, en una peque-
ña ciudad de provincia, un viejo servidor que, en fuerza de 
seguir á su amo, un viejo noble, tipo original, un poco 
cojo, cojeaba también él, á pesar detener las piernas 
como dos husos, y aún cuando iba solo. 

Pero no todos los andares adquiridos son ridiculos. Al-
guna vez habréis visto á una señorita que ha tomado los 
andares del padre ciego á quien da el brazo desde hace 
muchos años... un andar á pasos breves, cuasi contraida, 
con la espalda un poco inclinada á la derecha, con la ca-
beza inclinada ligeramente del mismo lado, como quien 
presta oídos á una voz apagada. |Cuánta gentileza hay en 
aquel paso que no es suyo, en el sacrificio que ella haoe de 
su gracia juvenil, en la parte visible que eUa toma en la 
desventura de su viejo, en el gesto amoroso de protectora, 
del cual ella no tiene conciencia, y que es como la imagen 
de su vidal Vese una sobre la ribera del Pó, que acompaña 
á su padre de aquel modo desde los diez años, tan gracio-
sa, tan poética, que no se concibe cómo no se haya puesto 
todavía al otro lado del ciego algún joven rico, bueno y 
enamorado. 

* • * 



Son de un orden aparte los andares de la pasión, y los 
más curiosos de todos son los de pelea. Se ven con fre-
cuencia por la calle. Dos personas que se odian ó no se ha-
blan, al reconocerse de lejos, estiran el cuello como dos 
condenados, enderezan el busto como dos coraceros, esti-
ran las piernas como dos zancos, y apresuran el paso el uno 
hacia el otro: un verdadero paso de carga. Sucede alguna 
desgracia—pensáis.—No. Pasan cerca uno de otro, mirán-
dose á la cara y pisando faerte, esto es todo: ha sido un 
simple duelo á golpes de tacón. Hay un buen número de 
gente juiciosa que desahoga sus iras y sus odios en esta 
forma incruenta, contra las losas de las aceras. OtroB tie-
nen otro modo menos belígero: visto por detrás su enemi-
go, lo alcanzan y le pasan delante sin mirarlo, adoptando 
un andar brillante, que significa buena salud, buenos ne-
gocios (ó buen estado), contento de sí, para hacerle sentir 
el aguijón de la envidia, ó caminando á grandes pasos y 
pidiendo lado ó sitio, con la cara levantada, que es como 
una declaración de guerra, en su dirección. Es lo más 
fácil de reconocer, también, el andar de aquellos que han 
tomado la i esolución de ir á terminar de una vez una 
cuestión, á desentrañar finalmente una verdad, á hacer una 
escena de las que se argumentan para una pieza: con cada 
uno de sus pasos, y con los movimientos de los brazos que 
acompañan al paso, y con las sacudidas de la cabeza que 
acompañan al gesto, se fortifican ó afirman en su resolu-
ción, y es tan expresivo su andar que, al verlos pasar, pa-
rece oirse el sonido de las palabras que piensan y estáis 
cuasi tentados de hacerles eco, diciendo: —Sí, es tiempo 
ya de terminarla.—Hace demasiado tiempo ya que la tole-
ráis.—Pero apresuráos, no os detengáis. 

Y cómo se reconoce en el andar al joven que va á una 
cita amorosa muy deseada, con paso rápido y largo, con el 
rostro alto, con la mirada lejana, con un braceo que dice: 
—[Largo infelices! |Ah, si supiéseis á dónde voyl 

Y no es menos elocuente el modo de andar de ciertas 

jóvenes parejas conyugales, que vuelven á casa de brace-
ro á cierta hora de la noche. El paso resuelto, no distraído 
por una sola palabra, un no sé qué de atrevido ó desver-
gonzado en los movimientos de la cabeza y de toda la per-
sona una concordia de movimientos que parece sea efecto 
de una voluntad única, dicen tan claramente sns pensa-
mientos, ó por decir mejor, eu pensamiento, que muchos 
se vuelven á su paso y les siguen con una mirada de cu-
riosidad reflexiva ó sonriente, la cual hace pensar á otros 
transeúntes lo que no habían pensado ellos, y les hace 
acompañar en unión de los otros en la misma mirada. 

Y á la misma hora, por contraposición, se oyen por la 
calle solitaria pasos lentos y pesados, que, ein duda alguna, 
son de viejos célibes arrepentidos, dirigirse hacia una casa 
obscura y triste, cuya vista hace retardar el paso como al 
que va á una cita temida, donde le espera una noticia des-
agradable. 

* * * 

Hay también muchos que dicen pronto lo que son y lo 
que piensan, como si sus pasos fuesen la repetición conti-
nua de una frase ó de una palabra. 

No es menos cierto que algunos caminan de un modo 
que parece que van pregonando continuamente este pe-
riodo:—Yo-tengo—treinta mil—liras-de renta,—y-dos 
casas-en Torino;-eoy caballero de San Mauricio y San 
Lázaro y consejero municipal. 

Otros hay que, caminando, dicen de una manera clarísi-
ma—,Ah! yo reviento de fastidio: estas casas, estas calles, 
vuestras caras, todo lo que me rodea, me produce un tedio 
infinito, no sé adonde me dirijo, camino no £é como, vivo 
no sé por qué; estoy hastiado del mundo y de mi mismo.» 

Hubo durante años, en Torin, un tipo original, barbudo, 
siempre solo, que en el modo de volver la cabeza, de sacar 
el pecho y da sentarlos pies, decía ¿ todo t ranseúnte:-



¿Quiere V. batirse conmigo?—¿Está V. cansado de vivir? 
—jAh! jno me miréis fijamente, ó sois hombre muerto! 

Hay andares que dicen:—Mirad cómo voy derecho y 
franco, ¿cuántos años me hacéis? ¿Cuarenta? He pasado 
de los sesenta.—Es increíble.—¡Cuán bueno me siento! 

. ¡Qué hermosa jornada! 
Hay ciertos andares femeniles que expresan este pensa-

miento:—Miradme, ¿no soy una de las más bellas mujeres 
de Turin? Yo soy quien lo digo: quisiera ver que no fuéseis 
de esta opinión. 

Otras dicen, no menos claramente:—Mirad este vestido 
nuevo, que cuesta trescientas liras en corts, sin adornos ni 
hechuras, y aprended, joh, jóvenes! á hacer figurar la 
ropa. 

Conozco unos andares de señora, que envuelven para el 
público un discurso de este género:—Yo paso á pie entre 
vosotros, por acaso, badulaques,porque teDgo carruaje; pero 
no os miro, sabedlo, no os veo, no os teDgo por mis seme-
jantes, tengo horror á vuestro contacto y quisiera ignorar 
vuestra existencia. |Oh, Dios mío, todavía trescientos pasos 
de pisar fangol 

Y, quién no reconoce los andares de la mujer, que dice 
con presteza:—jAnimo, á veinte pasos detrás; no habito 
lejos! 

Pero el más expresivo de todos, y también el más fre-
cuente dentro de lo extraordinario, es el andar varonil que 
dice al culto público:—[Rebaño de imbécilesl ¿Vale la pena 
de tener una sombra de vanidad y de educación en medio 
de vosotros, de pensar siquiera en lo que podáis decir de 
mí? Mirad, en todos mis pasos yo hago una spallata á la 
sociedad, os doy una patada y expreso al mundo mi com-
pasión con una sacudida de cabeza: no tengo otra ambi-
ción que la de juzgaros villanos, bufones! 

Y en fin, ahí están los andares que gritan por la calle: 
—|Oh, conciudadanos! ¿No me veis? ¿Pero adónde vais á 
buscar á vuestros diputados? 

* 
* * 

¿Y los andares que causan lástima, los que no sabría-
mos enumerar y describir? Son esos uno de tantos asun-
tos inevitables de tristeza que, por la calle, atraviesan brus-
camente un curso de pensamientos alegres y os dejan algu-
na vez en el ánimo, por todo el día, como una nube negra, 
inmóvil, en medio del cielo sereno. Y cuán varios son: los 
del joven condenado á muerte por una enfermedad inexo-
rable, que camina cautamente, como un sonámbulo, con los 
ojos fijos en alguna imagen fatal; los del viejo deshecho que 
sale por última vez, que apenas separa los pies de la tierra, 
que apenas alza los ojos al horizonte y para el cual cien pa-
sos de camino por la vía son como un largo viaje por un 
bosque lleno de peligros, tras el cual volverá á entrar en 
casa, cansado y abatido, exclamando:—¡Se acabó, no sal-
dré más! 

Y entre éstos veréis también andares que revelan un es-
fuerzo afanoso, una obstinación desesperada en no querer 
renunciar al paseo, á querer andar en medio de la vida, á 
precio de toda fatiga y de todo riesgo hasta el último há-
lito, por un terror invencible á la soledad y al silencio. 
¡Ohl ciertos vaivenes, ciertos pasos, de qué lúgubres pensa-
mientos se comprende que van acompañadosl Y de loe 
más lúgubres de ellos no son la vejez ni la enfermedad su 
principal causa. 

Los andares más dignos de compasión son aquellos que 
aparecen efecto de grandes desengaños, de injusticias del 
mundo, de reveses de fortuna, de familias mutiladas y 
desmembradas por persecuciones largas é implacables del 
destino, de los cuales el uno tuvo encorvadas las piernas, 
el otro roto el cuello, éste rotas las clavijas, aquél la espina 
dorsal encorvada. Cuando esto se piensa, la vía pública se 
os presenta como un campo de batalla donde desfila una 
procesión de heridos de todas edades y de todos sexos, 



que se arrastran, vacilan, se apoyan en los muros, se pa-
ran un poco á tomar aliento, se detienen espantados al 
rumor de un carruaje, se vuelven temblando á un grito ó 
á un ruido, escapan disparados á la vista de una refriega, 
como á la vista de una pendencia. 

Pero es quizás más triste aún ver las personas sanas y 
fuertes, en cuyos andares se comprende que van entre la 
gente como si fuesen solas, indiferentes á las miradas, á 
las sonrisas, á los choques, á los rumores, como si no tu-
viesen alma, y no son otra cosa que espectros, los cuales 
para desaparecer del mundo cuando les llegue la hora, 
no tendrán más que tomar violentamente la propia forma 
visible. 

Mas, no; más triste de ver que éstos es el hombre que en 
el vigor de la edad camina franco y seguro, y todo de un 
tirón, con un paso falso, imposible de confundirse con todo 
otro paso, que os revela que el órgano directivo de toda su 
impulsión está herido, que la parálisis progresiva se ex-
tiende, que, infaliblemente, caminará menos firme hoy 
que mañana, y menos que mañana, pasado mañana, y 
que su vida no será más que un bamboleo, una vaci-
lación cada día más descompuesta y más pueril hacia la 
tumba. 

Empero, no: es aún más triste de ver al joven bien 
vestido, todavía altivo en el porte, y sonriente á los sa-
ludos, que al mirar su rostro pálido, hace pensar:—Es 
un vicioso.—Y al verle los ojos velados hace decir:—Es un 
enfermo;—y al observar su paso lánguido, hace exclamar: 
—jTiene hambre! 

* * 

Los andares son el primer indicio de la decadencia físi-
ca: la primera demostración del tiempo está en las pier-
nas. Volved después de muchos años á una ciudad donde 
tengáis muchos conocidos: loa mád de éstos, cuando los en-

contráis cara á cara, no os parecen apenas cambiados, y os 
regocijáis de ello; pero si después de la despedida os vol-
véis á mirar cómo caminan, el efecto de los años acumu-
lados se os muestra al punto. Aquel cierto movimiento de 
caderas que se veía, ei y no. aquel arrastrar ligero de un 
pie, aquel movimiento de picoteo incesante, que no era 
casi perceptible, ¡cómo aparecen distintos ahora que no es-
tán refrenados por el amor propio juvenil, siempre vigi-
lante! 

Y á la señora que de joven cortejaste, y que reconociste 
por la calla, siguiéndola, todavía fresca y hermosa, como 
os aseguraron, todavía delgada y esbelta,como veréis,¿qué 
le ha ocurrido, qué le ha robado el encanto del andar y la 
ha privado de ciertos movimientos para que de pronto ella 
no sea la mismal |Ahl no diréis más, como entonces decíais, 
que á cada uno de sus pasos, os esperáis que alce el vuelo. 

Oa parece ahora bien decidida á proseguir su humilde 
camino de criatura mortal. He aquí un pequeño chasco: 
el borde extremo de su vestido se levanta; ei, es todavía 
aquel pie; pero un pie que deprime, no lame, esta pobre 
corteza, y que parece que eBtá pegado á la tierra, |ay 
de mí! como todas vuestras pasiones lo están, quizá, tam-
bién, como la suya. 

Y del amigo, del pariente querido, al que, después de 
largos años de separación esperáis ansioso en el salón de 
su casa, ¿no es tal vez el paso que se aproxima, pesado y 
lento, el que os advierte tristemente, antes, de que no ve-
réis más la persona querida á la que abandonásteis? 

Asi como el niño, según Víctor Hugo, al crecer deja 
tras de si una fila de pequeños fantasmas de forma suce-
siva, así nosotros, tras de nuestros parientes, vemos una hi-
lera de fantasmas, que no nos representan tanto el aspecto 
cambiado de su rostro, cuanto el cambio sucesivo de sus 
andares. El rostro parece Biempre igual, porque Be sonríe 
con la misma dulzura que viene del alma inundada de 
alegría, y la semejanza de aquella sonrisa oculta la altera-



ción de sus líneas, ¡Pero el paso! Cuando vuestra madre, j 
octogenaria, encorvada, atraviesa la estancia para salir, \ 
veis una imagen menos corva que la precede un paso, ] 
otra casi derecha que la precede un salto, una tercera de- j 
recha 7 ligera que está fuera de la puerta, mientras la per- j 
sona viva se vuelva todavía á sonreí ros; y se os encoge el i 
corazón al pensar que al año siguiente la veréis precedida 1 
de otro nuevo fantasma, que será el de la realidad de ] 
ese día. 

* * * 

Y el paso de la sugestión? Es tal vez el más digno de \ 
estudio. Lo pongo aquí para alegrar la materia. Es la aflic-
ción de todos aquellos que tienen un excesivo amor pro-
pio, unido á la conciencia de un andar incorrecto. Estos 
caminan con las piernas envueltas, según la expresión del 
Dante; de lo cual pienso que haya tomado Manzoni el paso 
confuso ó enredado de don Abundio, cambiado después, con 
mi queja, en paso legado ó heredado. 

¿No es una lástima ver un hombre tan hecho á sacudir, 
tirar los piés de aquí y de allá, casi tropezar bajo la 
mirada simplemente curiosa de un semejante suyo, como 
si aquella mirada, penetrándole en la nuca, lo hiriese en 
el centro regulador de la locomoción? ¡Oh, miseria huma-
na! Por el presentimiento de un tal suplicio, hay gentes 
que tienen más miedo á atravesar un salón que un campo 
de tiro; que queriendo salir á las diez están clavados allí 
hasta la media noche, para ser los últimos en salir; que por 
Balir inadvertidos luchan por espacio de una hora, mudán-
dose de silla en silla, como quien vadea un río de piedra 
en piedra, hasta un paso de la salida; y que cuando se ven 
obligados á hacer la travesía terrible, caminan con la más 
grotesta afectación de desenvoltura, apretando los talones, 
tendiendo y abriendo las piernas como barreras, haciendo 
toda especie de duros movimientos angulosos, por si pre-

gunta algún ingènuo:—Quién es aquel petulante que se 
burla del mundo?-Se burla? Es un error insensato. Si 
éstos debieran hacer en el palacio del Czar, bajo el fuego 
de mil miradas, aquel cierto desfile á la polonesa que tan 
bien describe Gautier, caerían fulminados en medio de la 
sala. Los andares de la sugestión! Qué fuente de asuntos 
cómicos más inagotable! LOB mejores sabios y los filo-dra-
máticos lo dan vergonzosamente cuando atraviesan solos el 
palco escénico con un paso que debiera ser natural: ¿no 
parece que sus piernas sean movidas por dos voluntades 
diversas, que sus brazos pesen como dos mazas de Hércu-
les y que el tablado sobre el que caminan esté sembrado 
de clavos intangibles y regado de pez greca? 

Sin embargo, el paso de la sugestión tiene también su 
gracia. Atended á una hermosa muchacha tímida y sola, 
que pasa delante de un grupo de hombres, por los cuales 
era esperada «al paso» con la mirada aguzada y la lengua 
afilada. Enrique Heine, que inventó «el corazón que tiene 
mal de dientes,» diría que sus piernas «perdonan la cabe-
za;» pero aquella vacilación desarmónica del pudor sobre-
saltado, aquel movimiento brusco del bello cuerpo que se 
contrae como bajo la picadura de cien alfileres ó al contac-
to brutal de una mano invisible, son más seductoras mil 
veces que la más elegante desenvoltura. 

Y quien quiera hacer sobre el asunto mayor estudio, 
vaya al Municipio á ver pasar la joven esposa entre dos 
alas de curioso?, y verá pasos desiguales, andares á zig-
zag, apariencias de embriagez y dobladuras imprevistas de 
rodillas y aberraciones infantiles de pie3 tropezando en el 
vestido blanca y toda especie de pequeños movimientos 
embarazosos de impaciencia, de una gracia y de una gen-
tileza sin igual, que inspiran un sentido mixto de pie-
dad, de simpatía, da estupor, como aquellas ilusiones pa-
sajeras de felicidad, que acariciamcs en el ánimo, tal vez 
sabiendo que son ilusiones. 



Se ve en ciertos andares una gracia moral, independien-
te de la gracia física: una belleza que viene del alma y va 
al corazón, no vista sino por el ojo del que ama, indefini-
ble y potentísima. 

Ciertamente era muy graciosa á los ojos de todos 
aquella forma gentil de esposa que parecía que anduviese 

«con las alas abiertas y sobre el pie ligero» 

mas los ojos de él ven además una gracia nueva, infinita-
mente más dulce y querida que aquella, en el andar lento 
é incierto y un poco infantil, que le recuerda á cada 
paso que ellos no están ya solos en 6U casa, que de so 
amor ha nacido un amor, que su beso ha creado una vida. 
Asi los primeros pasos inciertos y oblicuos del joven con-
valeciente, que parece que empieza á andar, son como la 
aparición de un Dios resucitado á los ojos de la pobre vieja, 
que por largos días temió no verlo ya más pisar la tierra; 
y también, una gracia casi divina durante aquellos días 
en que el esfuerzo de una carrera descompuesta y com-
pasiva para sí mismo, á su lamento, ella se lanzaba, 
demudado el rostro, á su cabecera. Se ve algo de muy va-
go y muy poético en el esfuerzo interno, pero á la vez re-
tenido y como velado de dignidad, con que la bella mo-
zuela que ama y es amada, caminando bajo la mirada de 
su prometido, burla ó trata de disimular el defecto por el 
cual uno de sus diminutos pies debe bajar más que el otro 
para tocar la tierra; esfuerzo visible, más que del paso, de 
los ojos, vivo é inquieto, en el que todo el vigor de la volun-
tad, excitada por el corazón, se expresa en un sentimiento 
de amoroso afan.con una sombrado vergüenza miedosa de 
hacerse traición, como el esfuerzo voluntario y sonriente del 
herido que dice por piedad de los otros y de si mismo:—No 

tengo nada.—O los pasos de los pobres viejos, de las po-
bres mujeres, dé las pobres criaturas fatigadas y enfer-
mas, acudiendo las primeras, por un impulso imperioso 
de un alma buena, adonde resuena el grito de una vida en 
peligro; los pasos de dos criaturas humanas que, después 
de muchos años, devoran el último trayecto del espacio 
inmenso que las separa, corriendo la una hacia la otra, co-
mo si quisieran envolverse para siempre y fundirse en un 
solo cuerpo; los pasos de la misera mujer que, con un niño 
en brazos, acompaña hasta que se lo consienten las fuerzas, 
al tren que parte, para hacer la última recomendación y 
el último ruego al marido que emigra á tierras lejanas, 
no viendo nada más en el mundo que lo3 ojos que piden 
y la mano que promete; ó los pasos desiguales, violentos, 
insensatos, de los cuales sonríe el observador sin entrañas, 
pero que hacen extremecer al corazón en el que vibra to-
davía una fibra de hombre, pasos que dicen bondad, pie-
dad, valor, amor, y que dejan impresas en la memoria co-
mo palabras dulces y solemnes, afirmando la gentileza de 
la naturaleza humana. 

* 
* * 

—Y de la gracia, de la belleza ideal de ciertos andares 
de mujer, no hay que decir nada?—Y cómo decir, con 
una pobre pluma entre los dedos? El mismo Petrarca no 
pudo decir de ellos otra cosa que 

No era el andar suyo cosa mortal 

en verso «de regia extirpe», como diría un crítico argenti-
no; pero que en suma no da una imagen determinada; y 
aquel otro suyo, 

Y dulces pasos honestamente mueve 



Púdica de rostro y en él andar honesto 

gentilísimo; y aquellos en que describe los andares de Ma-
tilde que dan mejor el color que la linea, y estupendo es 
aquel sencillo incessu potuit de Virgilio, msgüer sea muy va-
go. Tratar de analizar el encanto de ciertos andares femeni-
les es como querer dar con palabras idea de una melodía, 
y lo cierto es que, si alguna cosa resume el efecto misterioso' 
de la música, es precisamente esto. Hay andares en que la 
ondulación tiernieima de toda la persona, los movimien-| 
tos de tórtola de la cabeza y del cuello, un resto de gracia! 
de niña, un algo de dignidad matronal, un contraste de' 
pudo? y de requiebro, de languidez y de ardor, son entre 
sí admirablemente confundidos en un todo armónico, que 
en el ojo que lo admira, y que no guardará la imagen por ¡ 
siempre, ninguna particularidad decible se imprime. Hay \ 
andares que expresan ingenuidad, rectitud, devoción, dul-
zura, y otros que figuran sensualidad, capricho, alegría, sa-: 
tÍ8facción de vivir, que dicen si ó no de cien maneras; 
igualmente amables, que son una provocación ó una cari-; 
cia continua, que tienen el significado de una multitud da 
palabras suaves, dichas la una tras la otra, en confusión, ] 
revueltas todas y como difusas por el aire. 

Hay andares bizarros y graciosos, con un movimiento 
rítmico de una parte de la persona; que saben ocultar un 
defecto, de una atracción particular, extraña é indefini-
ble, que despiertan en quien los ve un recuerdo inquie-
tante, como el de un gemido, de una sonrisa ó de 
un beso. 

Hay andares de una ligereza angélica, casi incompren-
sible, que parece que la bella persona no se apoye ni se 
mueva, como otras; de una fuerza propia, pero movida 
por una fuerza extraña, que la levanta á filo de tierra y la 
lleva «á enseñar el milagro» con el vuelo y el paso, como 

una forma impalpable, una idea vestida de semblante 
humano. 

Y hay también otros andares que expresan más plena-
mente la potencia y el triunfo de la belleza, la conciencia 
de ser la felicidad y el orgullo de otra criatura, la admira-
ción y el deseo de otras mil, una obra maestra de la Natu-
raleza, un ídolo del mundo, la más terriblemente bella de 
las cosas creadas; y son así una luminosa imagen, que la 
juventud no ofende ni aún con el pensamiento y la respe-
ta también el vulgo, y de la que dicen los viejos, mirán-
dola, con un sentido de lamento:—Pasa la belleza, pasa el 
amor, pasa cuanto hay de más dulce y de más caro en la 
vida!... Adiós! 

* * * 

jOh, enfermos de tedio! Si tenéis una ventana que mire 
á una calle frecuentada, tenéis el mejor de los remedios: 
no tenéis más que asomaros y observar y es un remedio 
aceptable también para el que odia á la humanidad, por-
que para divertirse le basta mirar á sus semejantes de cin-
tura abajo. Mirad aquel desconocido que pie tras pie apenas 
coloca, que camina y está siempre allí y que no sabéis decir 
en qué momento se echa adelante ó atrás: él no puede ser 
sino uno de aquellos empleados juiciosos para el cual el 
regalar un minuto al Gobierno es una mala acción, como 
el dar un escudo á un bribón. 

Mirad aquellos dos compases que, ora alargan, ora acor-
tan el paso, ora doblan á derecha, ora á izquierda: jobl buen 
trabajo tiene el buen señor á que pertenecen, para disimu-
lar á los transeúntes que lo que regula su paso no es su 
cerebro, sino el sombrerito de tres plumas que ha pasado 
poco antes y que podéis ver todavía á medio tiro de pistola 
más adelante. 

He ahi una bella modista: observadla bien: tiene unos 
andares típicos, bastante interesantes y no raros: un mo-



vimiento ligero de columpio de frente, que,por producto de 
una articulación desconocí la, semeja á los movimientos de 
la danza del vientre, un acto continuo de oferta y de dene-
gación que os dá que pensar. 

Mirad aquel señor que marca d paso con impaciencia vi-
sible, vigilante á todo aquello que le impida un momento 
el camino; he ahí un hombre indefinido: un orgulloso que 
cree que la acera se hizo para él solo, y que diría á todos: 
Abajo, vil artesano!—como que es enemigo de fray Cris-
tóbal, si no tuviese miedo de tropezar alguna vez con un 
nervio de buey. Y es menester decir, que aquel que viene 
detrás es un oficial vestido de paisano? Basta observar los 
movimientos que hace á cada paso su pierna derecha, 
acostumbrada á describir un medio arco para no tropezar 
con una espada: una costumbre marcial que hace mucha 
impresión al bello sexo. 

Este otro es un joven señor que monta, pt.ro de poco 
tiempo, y se ve que lo quiere hacer adivinar en el modo 
cómo alarga las piernas y arrastra los pies en señal 
de patricio desprecio por nuestro medio vulgar de loco-
moción. 

Ved abora un paso rígido, acompasado, decidido: aquel 
debe ser un señor de sentido y de propósitos. Eb! no; es 
más bien todo lo contrario, porque hace todos los días el 
propósito de ser sobrio y no lo mantiene nunca; no son 
pensamientos que él lleva en giro, son vidrios; sus pasos 
son demasiado afectados para ser naturales; é infatuado, 
miradle bien, él se tiene firme sobre las piernas, pero la 
dirección de su camino es incierta, describe curvas ligeri-
simas, como el Ferravilla del Sindico Bertoldo, grandes eses 
alargadas, que dicen claramente que no va adonde quiere. 
Cierto que no será, todavía, al punto del Saqueamiento 
que le viene detrás: mirad cómo sus piernas reproducen, 
escriben casi, á modo de pletismógrafo, los andares de su 
pensamiento; son las mismas disparidades, las mismas 
imperfecciones ó faltas de previsión, las mismas bruscas 

paradas, el mismo andar de rodrigón calavera, que hace 
su mente. 

De los demás, hay en los andares de todos, á cierta hora, 
alguna cosa de particular. (Cómo se ve que es el toque 
después de mediodía! Hay en todos, á esa hora, un paso 
más reposado que el de la mañana y el de las dos de la 
tarde en que estamos, un cierto andar lento y de contento, 
como de gente que se calienta al sol. Es evidentísimo que 
los ciudadanos han comido. 

* * * 

Desde mi ventana, que da sobre un jardín público, es-
tudio preferentemente el andar comparado de los niños y 
los viejos. (Cuánto se resume en el andar! La debilidad, la 
incerteza de juicios, el temor de la caída, producen en las 
dos edades los misuao3 movimientos, á loa cuales despier-
ta un sentimiento diverso, toda vez que en los unos son los 
primeros y en I03 otro3 los últimos pasos de su viaje. Hay 
en los niños y en los viejos los mismo? vaivenes, las 
mismas vacilaciones, aquel posar con cautela los pies igua-
les, aquel buscar la tierra con el pie, aquel rodar de aquí 
y de allí, caminando primero con la cabeza que con la mi-
rada, y el mismo miedo de correr con el busto entero para 
guardar el equilibrio, y los mismos sobresaltos al encon-
trarse solos en el vacio, cuando les abandona un momento 
el que les acompaña. 

En verdad hay panzuditos de un año que tienen los an-
dares de gruesos banqueros podagrosos, de majestuosos 
senadores atormentados de callo3, de redondos frailes lle-
vando en la procesión una cruz pesada, el modo de andar 
de Ernesto Rossi en Luis onceno y de Cesar Rossi en El Pa-
pá Martín. Los más airosos, saltando un poco la edad, son 
los andares de las niñas, entre los cuales se ven ciertos pa-
recidos ó imitaciones de grandes señoras, cierta precocidad 

3 



de movimiento de caderas, ciertos saltoB de lado, comopa-
ra hacer serpentear con elegancia una cola imaginaria, que 
hacen caer alguna vee enla tentación de detenerlas para pre-
guntarlas qué es lo que se creen y tratarlas de mocosas y de 
frivolas. Y es de agradable efecto cuando una de esas minia-
turas de duquesa ó de marquesa, despojándose un instan-
te de su cáscara, detiene su noble paso para levantarse el 
vestido con un puñado y tirarse de una media hasta el 
muslo, ó desata de improviso una carrera desenfrenada de 
ratero haciendo saltar los talones hasta las corvas, que 
se ven blanquear desde la ventana. 

Pero los más amenos de todos, son los andares de los 
niños cuando sienten frió, que caminan doblados como 
una G, con la cabeza metida entre los hombros, con las 
rodillas que se besan, dando tres pasos sobre su pantuflo, 
atemorizados en ciertos momentos, como si se encontrasen 
solos en medio de un desierto polar, verdadera imagen del 
último grado de pequeñez y de encartonamiento á que 
puede reducirse el cuerpo humano ambulante. Y cuando, 
por último,se ven dos juntos y solos,que van á la escuelade 
aquel modo, hombro con hombro y costado contra costa-
do, temblando y apretados entre sí, como dos gorrioncillos 
atontados, mostrando á quien viene detrás las dos gibas 
gemelas, pegados como dos medias naranjas, son tan gra-
ciosos y simpáticos, que dan ganas de seguir sus pasos 
hasta el santuario de la Ciencia. 

Qué idea de cubrir aquella gracia entalegando los niños 
en estos trajes de ahora, que les hacen parecer otros tantos 
miembros del Consejo de los Diez! jOcultar el paso del 
niño! Es un delito de lesa gracia, como el de enguan-
tarle hasta los codos y enharinarle la cara. 

Forman un orden particular, variadísimo, los andares 
bufos, de los cuales guardamos el recuerdo en aquel pre-

cioso compartimiento de las imágenes decoradas, que se 
abre por sí en nuestros momentos felices, y á que solemos 
recurrir, forzando la cerradura, en las horas tristes, como 
ciertos desgraciados recurren á la cantina para consolarse. 
La hilaridad que aquellos andares despiertan en vos al 
contemplarlos por la calle, brilla en los ojos de otros 
transeúntes, que no pueden separar la mirada del espec-
táculo y que alguna vez van detrás de la persona que lo 
ofrece para prolongarse el deleite, como los muchachos 
van detrás de las máscaras. 

Definir los elementos de aquella comedia, no es posible 
ni á la palabra ni á la escritura. Son expresión de cabe-
zas mal atadas, atávicas, diferentes y desiguales, preten-
siones de elegancia de piernas cortadas á podadera, movi-
mientos de marioneta, especie de diversión y de gracia 
burlesca, de pasos de contradanza, de visajes, por decirlo 
asi, de IOB miembros que excitan gastos ó curiosidad y 
hacen pensar que sean, quizá, vagos indicios de ciertas ri-
diculeces del ánimo, de ciertos vicios ó costumbres viciosas 
de la vista, ó un extravío del cerebro. Son también en gran 
parte semejanzas extravagantes con elandar de ciertos ani-
males: del pato, del gallo, del cerdo, y también del «ani-
mal negro»; de bestias de tiro y de animales amaestrados; 
torcimientos del cuerpo, como aquellos que hacen cami-
nando ciertos pequeños perros ateridos de frío; pasos de 
oso, movimientos de insectos estropeados. 

Se observa muy á menudo en las personas que se apre-
suran hacia la estación de la vía férrea, cuando el tren 
está para partir, ó corren detrás del tranvía que no pueden 
alcanzar. 

Pero no son nunca tan curiosos de verse como al paso 
de una banda militar, cuando los sujetos observadores dan 
involuntariamente al paso la cadencia de la «marcha»,y á 
toda su persona un cierto brío atrevido de porte militar, 
sin una sospecha al mundo de las miradas rientes que le 
acompañan; el espectáculo es algunas veces de una fuerza 



cómica irresistible, capaz de hacer caer las lágrimas de los 
ojos. Y ea Bingular cómo muchos de estos andares, igual-
mente excitables á la risa, despiertan un sentimiento de 
despecho ó de cólera, pero de cólera agradable; un senti-
miento de antipatía impulsiva, algo semejante á lo que 
sentimos por ciertos defectos de pronunciación y por cier-
tos estribillos tontos, y alguna vez también un deseo loco 
y maligno de abordar á la persona y 8 cosaria de sin 
gracia, riéndole en la cara su «característica» bufa, como 
se dice á un solfeador importuno que no se cansa de des-
entonar, ó también la tentación burlona de hacérselo presen-
tar ó de estrechar con él relaciones, así por verle por dentro, 
como por divertirse más del vecino. Y no es crueldad, 
¡santo Diosl porque no se ríe uno tanto de ello cuanto de la 
grande caricaturista madre naturaleza, que se encapricha de 
tan extrañas formas á costa nuestra, que de tantos modos 
diversos y con tan pequeños medios nos rinde ridículos y 
hace befa de nuestro cuerpo y de nuestro orgullo. 

* 
* * 

Esos andares cómicos se encuentran en las gentes de 
todas condiciones sociales; pero en los andareB ordinarios 
existe entre la clase señoril y la clase pobre una gran dife-
rencia. Es menos sensible esta diferencia entre la juven-
tud de una y de la otra clase, porque la vanidad de la 
edad bella, el deseo y la esperanza del placer, y la ambi-
ción de parecer superior á la condición propia, impulsa al 
uno y al otro sexo de la clase inferior á la imitación d9 la 
elegancia de que tiene ejemplo en lo alto. La diferencia 
más visible empieza en la edad en que, desvanecido el sue-
ño, entran de lleno ea la «espera ó instante misterioso» 
como la llama un gran poeta, la resignación al propio es-
tado, y dominada la fibra por la fatiga, casi cesa en la 
gente pobre toda veleidad de parecer más que sus iguales. 
Rarísimo es encontrar en el pueblo, de cuarenta años arri-

ba, hombres ó mujeres que pongan un estudio, un artifi-
cio en los andares, sino para ocultar un ligero defecto físi-
co, y es en tal caso más bien un hábito contraído en ellos 
en los años juveniles, mejor que un esfuerzo pensado y 
continuo. Los obreros maduros tienen casi todos el paso 
largo del viajero pedestre, el bamboleo de los brazos del 
que está fatigado, el modo de plantar los pies del que esta 
acostumbrado á llevar peso, el bamboleo del busto del que 
tiene necesidad de facilitar la impulsión de las piernas fa-
tigadas, el doblar de las piernas del que está acostumbra-
do á arrodillarse y á encorvarse. Esta diferencia entre los 
andares es tan notable, que una de aquellas criaturas ima-
ginarias de Flamarión, que descendieron á la tierra 
desde un mundo mejor, lo primero que preguntó á su 
gula, fué por qué una parte de los habitantes de aquí 
caminaban de un modo, y otra de otro. Tan es cierto, que 
la joven montañesa bajada á la ciudad, ríe de los andares 
de la señora, como de una caricatura pueril, y el campeai-
no mira los del elegante que pasa, por caso raro, por su 
campo, como nosotros miramos el andar de un kanguro ó 
de una mona. Vestid igualmente á todos los habitantes 
de una ciudad de costumbres señoriales, y distinguiréis 
todavía á los primeros pasos todos aquellos para quienes 
la vida es ligera, de todos aquellos para quienes es pesada, 
aquellos que viven la vida, de aquellos que la abando-
nan, ó como decía el pobre Tito Livio Cianchettini, los 
«señoreantes» de los «señoreados»... Se ve una parte de la 
población que dice con su andar: 

—Yo trabajo para mis semejantes con el pensamiento 
soy una planta fina de la sociedad, un «director», una de 
aquellas criaturas á quienes se ha encargado el oficio de 
encarnar una forma de urbanidad ó de vida que sirva de 
ideal á la mul t i tud . -Y otra parte de la población que dice 
en su modo de caminar: 

—Yo no soy más que número y fuerza; yo trabajo para 
nutrirme y para vestirme, yo no soy nada ni ambiciono 



nada, yo pretendo solamente que no me consuman el pan 
y que me dejen en paz. 

;Y la diversidad de andares entre los pueblos? Hé aqui 
un asunto para hacer la fortuna de un cinetoscopio. Ver 
pasar una detrás déla otra á una señora inglesa, andando á 
saltitos, y á una bella romana con el airoso porte altivo, y 
después á una negra del Sahara con el paso viril (compues-
to, como dice Fromentin, de un balanceo difícil de des-
cribir), seguida de una dama turca, balanceándose de otro 
modo, por efecto de las piernas arqueadas por el uso de 
cruzarlas al sentarse, y de una china remando con los 
brazos para tenerse en equilibrio sobre ras deformados 
pies, seiía un espectáculo para hacer meJ t a r Y v ^ d o 
pasará hombres de todos los pueblos, no seria difícil distin-
guir en sus andares á los habitantes de un país quebrado.de 
aquellos de pais llano, á los de países arenosos, de los de 
países de tierra sólida, á los de una raza trabajadora, de 
los de una raza haragana. Un escultor conocido, que ha 
hecho un estudio sobre el asunto, cree que en el andar se 
puede adivinar aún más: él se jacta de distinguir una 
hebrea de una cristiana, porque aquella tiene el anda* 
más lánguido; una señora habitante de una ciudad empi-
nada, de una que habite una ciudad nivelada, porque 
aquella tiene el paso menos igual; la que vive en j m a 
ciudad empedrada de la que vive en una ciudad desem-
pedrada, porque aquella tiene un modo más cauto de 
sentar el pie. Por ejemplo, él afirma como una verdad 
matemática, que las mujeres de Turin son entre todas 
l a s m u j e r e s de Italia las que caminan más batas; un 
rayo parecen al atravesar la calle. Más atrevido que él, un 
docto escritor del Río de la Plata, afirma saber distingue 
un argentino de un europeo en el andar más ligero, prove-
niente de que el uno apoya menos que el otro el peso del 

cuerpo sobre los talones y sobre la planta del pie, y más 
sobre las junturas que dan movimiento á los dedos. Y asi 
es. Mae, de cualquier modo que sea, hay un libro & escribir, 
como dicen los franceses, sobre este asunto. Y hay que 
tener cuidado de buscar á ese propósito, también, las varia-
ciones de la moda, que sin duda fueron muchas, porque, 
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertamente de otro 
modo los elegantes parisienses durante la revolución fran-
cesa, que en tiempos del antiguo régimen, cuando á cami-
nar enseñaba el maestro de baile; y los currutacos debie-
ron haber tomado su andar, que no usaban los jóvenes 
nobles de los años anteriores, y los patricios lombardos 
del principio de siglo no debieron caminar como el «joven 
señor» de la Sabina, que por distinguirse del vu'go «dis-
curría la calle cuasi relámpago» y los elegantes de hoy 
no caminan como los gomosos de ayer; no caminaban 
como nosotros nuestros padres, cuando era moda el hacer 
rechinar los zapatos y sonar los tacones de hierro, y todos 
podemos observar hoy, en las muchachas, un movimiento 
de rotación del busto, un sacudimiento alternado de las 
espaldas y hombros, que dice:—Dejadme estar;—unos an-
dares sueltos y determinados que no tenían varios años 
hace, cuando caminaban á modo de fantoches de goma 
elástica, á pequeñas sacudidas de sobresalto, como para 
hacer resaltar el talante como una bandera de la que fue-
ran el asta. 

|Ahl ¡Mundo ameno! ]Y hay todavía quién se aburre! 

* 
* * 

Otro bello asunto: los andares de los hombres célebres. 
¿Por qué jamás sus biógrafos nos han dicho de qué 
modo sus héroes caminaban? Y, sin embargo, de nin-
gún hombre célebre viviente me parece conocer plena-
mente la persona, sino después de haber observado su pa-
so, y si de un muerto famoso se ha notado algo de partí-



nada, yo pretendo solamente que no me consuman el pan 
y que me dejen en paz. 

,Y la diversidad de andares entre los pueblos? Hé aquí 
un asunto para hacer la fortuna de un cinetoscopio. Ver 
pasar una detrás déla otra á una señora inglesa, andando á 
saltitos, y áuna bella romana con el airoso porte altivo, y 
después á una negra del Sahara con el paso vm («^pues -
to, como dice Fromentin, de un balanceo difícil de des-
cribir), seguida de una dama turca, balanceándose ae otro 
modo por efecto de las piernas arqueadas por el uso de 
cruzarlas al sentarse, y de una china amando con los 
brazos para tenerse en equilibrio sobre sus deformados 
pies, sería un espectáculo para hacer meditar Y viendo 
pasaráhombres de todoslos pueblos, no seria difícil «hstin-
Luir en sus andares á los habitantes de unpais quebrado, de 
aquellos de país llano, á los de paises arenosos, de los de 
países de tierra sóüda, á los de una raza trabajadora, de 
los de una raza haxagana. Un escultor conocido, que ha 
hecho un estudio sobre el asunto, cree que en el andar se 
puede adivinar aún más: él se jacta de ^ t m ^ n r j m a 
hebrea de una cristiana, porque aquella tiene e a n t o 
más lánguido; una señora habitante de una ciudad empi-
nada, de una que habite una dudad nivelada, porque 
aqueila tiene el paso menos igual; la que vive en una 
ciudad empedrada de la que vive en una ciudad desem-
pedrada, porque aquella tiene un modo más cauto de 
sentar el pie. Por ejemplo, él afirma como una verdad 
matemática, que las mujeres de Turin son^ entre todas 
las mujeres de Italia las que caminan más tetas ™ 
rayo parecen al atravesar la calle. Más Movido que él un 
docto escritor del Río de la Plata, afirma saber distingmr 
un argentino de un europeo en el andar más ligero, prove-
niente de que el uno apoya menos que el otro el peso del 
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cuerpo sobre los talones y sobre la planta del pie, y más 
sobre las junturas que dan movimiento á los dedos. Y asi 
es. Mas, de cualquier modo que sea, hay un libro á escribir, 
como dicen los franceses, sobre este asunto. Y hay que 
tener cuidado de buscar á ese propósito,también,las varia-
ciones de la moda, que sin duda fueron muchas, porque, 
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertamente de otro 
modo los elegantes parisienses durante la revolución fran-
cesa, que en tiempos del antiguo régimen, cuando á cami-
nar enseñaba el maestro de baile; y los currutacos debie-
ron haber tomado su andar, que no usaban los jóvenes 
nobles de los años anteriores, y los patridos lombardos 
del principio de siglo no debieron caminar como el «joven 
señor» de la Sabina, que por distinguirse del vu'go «dis-
curría la calle cuasi relámpago» y los elegantes de hoy 
no caminan como los gomosos de ayer; no caminaban 
como no3oti-os nuestros padres, cuando era moda el hacer 
rechinar los zapatos y sonar los tacones de hierro, y todos 
podemos observar hoy, en las muchachas, un movimiento 
de rotación del busto, un sacudimiento alternado de las 
espaldas y hombros, que dice:—Dejadme estar;—unos an-
dares sueltos y determinados que no tenían varios años 
hace, cuando caminaban á modo de fantoches de goma 
elástica, á pequeñas sacudidas de sobresalto, como para 
hacer resaltar el talante como una bandera de la que fue-
ran el asta. 

¡Ahí ¡Mundo ameno! ¡Y hay todavía quién se aburrel 

* * 

Otro bdlo asunto: los andares de los hombres célebres. 
¿Por qué jamás sus biógrafos nos han dicho de qué 
modo sus héroes caminaban? Y, sin embargo, de nin-
gún hombre célebre viviente me parece conocer plena-
mente la persona, sino después de haber observado su pa-
so, y si de un muerto famoso se ha notado algo de partí-



cular en el andar, bastante más frecuente que sentado é 
inmoble como dentro del marco de un cuadro, nos lo 
figuraremos ambulante, porque así nos parece aún vivo. 
Así acontece en mí y creo que acontecerá á todos. 

Siempre veo caminar por una calle solitaria á Dante 
Alighieri. 

«que hace de sí un medio arco de puente algo encorva-
do», como dice uno de sus biógrafos, Víctor Alfieri, con 
paso grave y con la cabeza á tierra inclinada. José Pazini 
lento y circunspecto, Hugo Foscolo con paso presto. 

«prontos los pasos, el pensamiento, los actos, los acen-
tos.» 

Byron y Walter Scott un poco cojeando; Juan Bau-
tista Nicolini, que lleva las piernas tiesas como dos gan-
chos de acero, á cuyo paso cada cual parece que impri-
me ó graba en su mente la idea de «un paso de hombre 
libre en tierra libre», que como diceGuerrazzi, fué también 
el paso de Niño Bixio, y el de Guerrazzi mismo, que es 
el paso de José Verdi; el Longfellow con sus andares con 
la cabeza erguida, de una nobleza ideal, como escribe uno 
de sus amigos; Napoleón III traiaant les jaubes et les reins 
Jlottants, de un andar indeciso como su espíritu. José Gari-
baldi, con su paso de marinero acostumbrado á buscar el 
equilibrio sobre el puente movible del barco, con un pie 
un poco vuelto hacia dentro y como fatigado. 

Recuerdo como uno de los más conformes con el carác-
ter de la persona, el modo de andar de Quintino Sella y el 
de Silvio Spaventa, que eran parecidísimos; parecía, por 
servirme de la bella expresión de Julio Vallés, que, mo-
viendo las piernas, trasplantasen los árboles. Uno de los 
andares más singulares fué el de Juan Prati, que tenía el 
paso de un viandante que directamente se encaminase á 
un término lejano, con la cabeza un poco inclinada de un 
lado, como Alejandro y Condé, y los ojos siempre vueltos 
á la tierra, á cinco pasos delante de sí, como si fijamente 
mirase á un perrito que lo precediera siempre á igual dis-

tancia. Y veo los andares propios de Pedro Cossa, que ca-
minaba d pasos tardos y escasos, mirando á derecha ó iz-
quierda y al espacio, con los ojos de un hombre para quien 
el tiemponotienemedida, y que el acordarse de la hora de 
la comida ó del tiempo de la jornada, es un milagro. Un 
conterráneo, ilustre poeta dramático, camina á pasos lar-
gos y plácidos, ondulantes, como dice de la gente de 
la montaña Facini; unos andares que expresan adapta-
blemente su índole sencilla y buena. En fin, es un andar 
de los más originales que yo haya visto jamás, los anda-
res de César Lombroso; un andar á pequeños pasos de 
cuatro dedos, rápidos y ligerísimos, como de uno que 
quiera sorprender sin ser visto, por la espalda, á un deu-
dor, y que se escurre, más bien que camina, sobre dos ca-
rriles invisibles. Pero no son los más originales los andares 
que se pueden describir: los hay originallsimos que esca-
pan á toda descripción y que también, vistos una vez, no 
se olvidan jamás y hacen pensar siempre, como manifes-
taciones abiertas del animo, en un orden de sentimientos 
de una vida entera. 

* * * 

Y hay también andares y pasos que hacen meditar, pero 
que quisiéramos no haber visto jamás; pasos de criatura á 
obscuras, en las tinieblas de una ciudad desconocida; pa-
sos de agonía y de desesperación, más terribles que los 
gritos, mucho más terribles, porque son mudos: el paso de 
la madre que se arrastra tras el féretro de su hijo y que os 
hace exclamar: 

—E3a mujer no volverá más á su casa; su corazón se 
despedazará al caer la primera paletada sobre la caja; el 
paso del herido, desigual y errante, que revela en el acto 
el balbuciar de un enfermo en delirio, y parece que persi-
gue la vida que huye de las venas; el paso de fantasma de 
la mujer que corre á la ventana, al terraplén ó á al pretil 



del puente, para precipitar un amor traicionado en la ca-
lle ó en el rio; el paso del hombre desatinado ó loco de 
ira que va contra su semejante con la muerte en el puño; 
pasos de" borrachos, de locos ó de fieras, en los cuales el sér 
humano rompe los vínculos que lo ligan á la sociedad y se 
lanza hacia la barbarie. 

Nada en el mundo os da una idea más espantable de la 
descomposición de conciencia, que aquella carrera vacilan-
te, aquel frenesí feroz de los pies hollando el último res-
to de humanidad caído del alma, y del que sentís todas las 
pisadas come si os pasasen sobre el corazón. Y aún más tre-
mendo que la faz pálida, de una blancura no humana, es 
el paso del condenado á muerte, es el temblar de aquellas 
piernas flojas y apretadas como por una goma, que algo 
atrae al centro de la tierra, es el arrastrar de aquellos pies 
que parecen ya ahondarse en la fosa, es el deshacimiento 
mísero del cuerpo y de la razón, que trasparenta en aquel 
continuo amarillecer, en aquellos pasos débiles, á la vez 
que solemnes, que la victima sabe son los últimos que 
mueve bajo el cielo, y que os hacen preguntar con horror 
por qué se da todavía un suplicio á quien ha sufrido ya el 
máá horrendo de los suplicios, por qué se echa fuera del 
calabozo á aquel cuerpo en el cual no existe ya el alma, 
á aquel andrajo humano que sueña, á aquel cadáver que 
se siente ya cadáver. jOh, abominable leyl Si alguna vez 
hubiese visto aquellos pasos la señora delicada ó el jurista 
grave que creen en Dios y quieren el hacha y la cuerda, 
seguramente que ellos no oirían de nuevo impróvidamente 
el ruido en torno de sí,—aquel ruido lento y horrible— 
cuando levantan el patíbulo, y suspendería la frase el ver-
dugo para aguzar el oído, temblando por si aquel sonido se 
avecinase y aquellos pies les pisoteasen el corazón. 

Y en fuerza de pensar en este asunto, desde ha muchos 
diaa no puedo jamás librar al pensamiento, y todo cuanto 
veo me lo recuerda. Bajo ¿ la calle, encuentro un viejo en-
corvado que camina con mucho trabajo, y dígome á mí 
mismo:—Un dia caminarás así, tal vez antes de llegar á su 
edad; llevo un rato en la cabeza su imagen, como una pre-
visión de la mia, tristemente, como presa de una piedad 
profunda por la muerte de mis esperanzas y de mis ambi-
ciones. _ . . 

Encuentro un joven que camina á pasos de conquista-
dor, con la frente alta y los ojos llenos de atrevimiento, y 
d í g o m e á mi mismo:—Es injusto el sentimiento de des-
pecho que os inspira y despierta: caminabas tú también 
de ese modo cuando creíste marchar á la conquista del . 
mundo: cedile el paso con una sonrisa: es su camino.— 
Pasa un obrero cansado, con el andar tosco ó inculto y fa-
tigoso, y yo me pregunto:-iOh! ¿no vendrá jamás el 
tiempo en que el trabajo no postre ó no deforme á la cria-
tura humana, que no deje jamás en él como la huella ó 
vestigio de una tortura, y que le hermosee el cuerpo,como 
si quisiera oue le ennobleciese el alma, y le diera aspecto 
de dignidad, como dignidad de la vida?-Pasa un hombre 
con los andares impetuosos y descompuestos, que me tro-
pieza con el brazo, y con el corazón le dirijo el apòstrofe 
de villano; pero me enderezo y, volviéndome, digo:—i Ah! 
no; lo reconozco en el paso, no es un villano; es uno de los 
muchos infelices que huye á cualquier hora del más ho-
rrendo de los tormentos humanos; de una familia ingrata, 
discorde y cruel. 

Y así comentando todos los pasos, siguiendo el camino, 
atravieso la ciudad, paso el rio, salgo al monte, y, asomán-
dome al boulevard de los Capuchinos, permanezco mara-
villado, como de cosa inesperada, de que de aquella peque-
ña altura no se vea diferencia alguna de porte entre aquellas 
pequeñas criaturas obscuras que giran por la vía abajo, 
que aparecen todas iguales como si semejasen insectos; y 



tiendo la mirada más lejos, más aliá del cercado, hasta un I 
vasto campo cerrado, hirsuto y sembrado de cruces y 1 
blanquecinas piedras, y al compararlo con la gente que • 
hormiguea debajo y que deberá terminar allí toda cuenta, | 
me parece que todos aquellos giros, aquella gran vía abi- ] 
garrada, aquel cruzarse en todas direcciones, no se ha he- | 
cho sino para retardar y no pensar en el momento siem- j 
pre cercano en que deberán encaminarse hacia aquella l 
silenciosa morada. 

Y, cómo me parecen extraños, entonces, y dignos de 
compasión y ridículos, todos aquellos diversos modos de 
andar que observé poco antes, todas aquellas gracias y me- ; 
lindres, todo aquel arte ambulante de la vanidad y del or- \ 
güilo, toda aquella ficción carnavalesca y histérical Me ¡ 
parece que al volver en medio de aquel hormiguero no po- | 
dré hacer otra cosa que sacudir la cabeza continuamente, 
en señal de conmiseración y de desprecio. 

Y con este pensamiento desciendo del collado, me en- -
cuentro sobre el puente, resuelto á entrar en la plaza, y al 
ver en una esquina á dos personas que me observan, olvido 
por un momento mi nueva filosofía, corrijo presurosamen- -
te mis andares, y vuelvo a ser actor, también, de la gran 
comedia. 

LIBRO SEGUNDO 

Entre poetas 

Una visita á Julio Verne 

Fuimos á encontrar al eximio escritor á Arniens, donde 
está todo el año, á dos horas y media del camino de hierro 
de París. Una carta escrita por él á mi buen amigo Capo-
ni me aseguraba que mi acogida sería más que cortés, y 
esta certeza hacia más vivo aún mi antiguo deseo y el de 
dos apreciables jóvenes que me acompañaban, de conocer 
personalmente al autor admirado y querido de los Viajes 
extraordinarios; el cual, aparte de sus libros, nos era desco-
nocido enteramente, porque no habíamos visto nunca nin-
gún retrato suyo. 

Hablamos precisamente, durante el viaje, del caso sin-
gular, que de un escritor francés y viviente y tan célebre 
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se supiera entre la generalidad de sus lectores tan poco, 
cuando del carácter y de la vida de casi todos los demás 
se tenían noticias continuas y detalladas y hasta indiscre-
tas, como del rey ó del emperador; y nuestra curiosidad 
acrecía coa el misterio. 

Llamamos á la puerta de un pequeño palacio, situado á 
la entrada de una calle solitaria, en un barrio señoril, que 
parecía deshabitado. Nos abrió una mujer, que nos hizo 
atravesar un pequeña jardín y entrar en una amplia sala 
baja, llena de luz, y enseguida compareció Julio Verne¡ 
con el semblante risueño y tendiéndonos las manos. 

Si, al encontrarle sin conocerlo, se me hubiera ocurrido 
adivinar su condición, habriame dicho: un general de cuar-
tel, ó un profesor de física y matemáticas, ó un jefe de di-
visión del Ministerio: nunca un artista. No representa los 
ochenta años de edad, que está muy próximo á cumplir, 
tiene un poco, algo de la apostura de José Verdi, un rostro 
grave y bueno, ninguna vivacidad artística en la mirada 
ni en la palabra, maneras sencillísimas, la impresión de 
una gran sinceridad en todas las manifestaciones más fu-
gaces del sentimiento ó del pensamiento; el lenguaje, los 
gestos, el modo de vestir de ua hombre á quien no le 
importan absolutamente nada las apariencias. Mi primer 
sentimiento, después del placer de verlo, fué de estupor. 
Excepto en la bondad del aspecto y en la afabilidad de las 
maneras, no reconocí nada de común entre el Verne que 
tenía delante y el que tenía impreso en mi imaginación. Y 
tornaron á mi mente las palabras que me había dicho, en-
tre facecioso y serio, un amigo mío de Turin:—¿Va usted á 
ver á Julio Verne? ¡Pero si Julio Verne no existe! ¿No ea-
be usted que los Viajes extraordinarios*non de una sociedad 
de escritores que han tomado un seudónimo colectivo? 

Creció mi estupor cuando, llevado á hablar de sus obras, 
habló de un modo distraído, como hubiera hecho de las 
obras de otro, ó mejor, como de cosa en la que no entrase 

mérito alguno suyo; de una colección de estampas ó de 
monedas que hubiese adquirido, ó de la cual se ocupase 
más por necesidad de hacer algo que por pasión del arte. 

Al principio intentó muchas veces apartar la conversa-
ción de sí mismo para dirigirla cortamente sobre otra per-
sona, y, no consiguiéndolo, la hizo recaer donosamente 
sobre sus dos jóvenes visitantes; pero fué, sin embargo, 
obligado, al fin, por una demanda directa, á explicar su 
modo de concebir y de escribir, y lo hizo en pocas pala-
bras, con gran sencillez y una claridad admirables. 

Al contrario de lo que yo creía, el ilustre novelador no 
se entretiene en hacer pesquisas en torno de uno ó 
de más países, después de haber imaginado los perso-
najes y los sucesos de la novela que se propone desenvol-
ver: hace á veces, primero, mucha lectura histórica y geo-
gráfica relativa á los países mismos, como si de éstos no 
hubiese de hacer otra cosa que una descripción am-
plia y extensa: los personajes, los hechos principales y 
los episodios de la novela le surgen de la mente du-
rante la lectura, inspirados en la lectura misma, en la 
cual no procede con la curiosidad circunscrita y con la 
presteza impaciente de un buscador de noticias útiles á 
otro fin, sino con el amor y con el deleite ds un apasiona-
do de aquellos estudios. Cuanto á loa conocimientos varia-
dos que le ocurren, y que en sus novelas son profosos, de 
física, de q u i m i l , de astronomía, de historia natural, de 
mucho tiempo que no ha tenido necesidad de buscarlos uno 
por uno, pues fueron durante su primera juventud su lec-
tura predilecta, y por ello, ó los tiene en la memoria ó los 
encuentra en una colección enorme de apuntes que ha to-
mado siempre y va tomando continuamente de libros, re-
vistas y periódicos, sin descuidar nada referente á via-
jes, á descubrimientos, á fenómenos, á si'.cesos y á perso-



najes singulares, que él crea pueden ayudarle de algún mo-
do en sus trabajos futuros. Y respecto á la escogitación de 
los países, que deben ser campo de sus novelas, guiase 
generalmente por un concepto que estaba bastante le-
jos de imaginar. Se ha propuesto describir en sus Viajes 
extraordinarios toda la tierra; para ello, procede de región 
en región, según cierto orden preestablecido, no volviendo, 
sino por necesidad y lo más brevemente posible, sobre los 
países que ya ha recorrido. Muchas regiones, sin embargo, 
le aumentan, y tiene hecha ya la cuenta de las novelas que 
ha de escribir todavía, á fin de colorear por entero su diseño. 

—¿No tendré tiempo?—dice sonriendo. 
Lo espera, como lo esperamos todos, y en tanto no pier-

de una jornada. Escribe, por regla general, dos novelas al 
año, no dando á la luz pública más que una, porque las 
publicaciones no se atrepellen: de ahí que tiene siempre 
muchas en cartera esperando turno. Se acuesta casi todas 
las noches á ias ocho: por la mañana á las cuatro está ya le-
vantado, y trabaja hasta mediodía. Así lo hizo siempre, has-
ta cuando viajaba; así continuará haciéndolo, hasta que 
podrá. 

—Tengo necesidad de trabajar,—terminó diciendo.—El 
trabajo ha llegado á hacerse para mí tan necesario como 
una función vital. Si no trabajo no me parece que vivo.» 

* 
* * 

Tuve en aquel momento una sorpresa agradable: com-
pareció la señora Verce. 

Figuráos una corona de hermosos cabellos b'ancos sobre 
un rostro redondo y roseo, d # ojos grandes y expresivos 
que sonríen siempre, y una boca juvenil, llena de bondad y 
de dulzura, y tendréis el retrato abocetado. 

A la sencillez de modales del marido añadid la vivaci-
dad y la gracia, á su franqueza cordial una ingenuidad de 
lenguaje y de ánimo que hace pensar en qae los cabellos 

estén empolvados y en que las ligeras lineas impresas 
por los anos sobre su rostro, todavía terso, sean hechas 
para engañar al mundo, por el pincel de un pintor mi-
niaturista, y el retrato será completo. 

Ella habló enseguida de Italia, recordando la acogida 
festiva que tuvo su marido, en especial modo en Venecia. 

—Sabed,—dijo,—que iluminaron la fachada de su al-
bergue y con luces dibujaron su nombre sobre la terraza 

Refirió enseguida la visita que en Nápoles le rindió un 
gentü señor, para expresarle su admiración, sin decirle 
quien mese, y descubriéndose despnés que era un archi-
duque austríaco, al mandarle desde Viena una espléndida 
obra histórica. 

Y esto lo decía con un acento singular de complacencia 
y de maravilla, como haría la esposa de un escritor salido 
apenas de la obscuridad, anunciando la primera satisfac-
ción inesperada habida por la fama de su marido. 

Y la misma cuasi inconsciencia de la propia celebridad 
demostraba Verne, que me preguntó de improvisa: 

—¿Sabéis que mis libros están traducidos á diversas 
lenguas? 

La señora me dió también la noticia de que su marido 
era desde hacía muchos años consejero comunal de Amiens 
y que cumplía con gran celo su oficio. Y él igualmente 
volvio más veces sobre este asunto, mostrando casi más 
voluntad de hablar de administración que de literatura 

La señora, por otro lado, manifestó el temor de que fue-
se reelegido en las próximas elecciones, y habiéndola yo 
preguntado el por qué de sus temores, respondió en voz 
baja, poniéndose muy seria: 

- L a marea democrática, querido señor, sube, se eleva 
por todo. 

Ambos me describieron, después, la tranquilidad inalte-
rabie de su vida de provincia, que acabó de revelarme 
el fondo de su alma. Baste decir que hacía ocho años 
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que uo habían ido ni el uno ni la otra á París. Su gran di-
versión es ir á la comedia ó á la ópera, dos veces por sema-
na y en alguna noche extraordinaria, para hacer la fiesta 
completa, cenan juntos en una fonda de frente al teatro, 
como dos esposos en viaje de boda. 

El paseo higiénico, las pocas visitas, los quehaceres do-
mésticos, el trabajo literario ó la lectura, todo se hace allí 
diariamente á horas precisas, como observando un regla-
mento. , , 

¿Quién hubiera pensado jamás que viviese de aquel 
modo el que imaginó tantos casos maravillosos, tan extra-
ños psrsonajes, entre una vida desordenada y turbulenta, 
pasando con rapidez, como golondrinas de país en país, en 
busca de acontecimientos imprevistos y de emociones tem-
pestuosas? 

Mas, para hacer conocer toda la bondad, toda la sencillez 
de alma de ambos, y para dar una idea de la vida quieta ó 
jo-nal que llevan, en la cual se vuelve objeto de curiosidad 
y de discurso la menor cosa insólita, debo consignar un 
pequeño episodio de nuestra conversación, graciosísimo, 
que haría óptimo efecto en una comedia, como nota des-
criptiva de «ambiente». 

Después de haberme cortesmente reprobado el no ha-
ber ido por la mañana á almorzar con ellos, me pregunta-
ron qué camino había seguido. No me acordaba del nom- -
bre del camino ni del de la calle. 

—Veamos: ¿qué camino tomásteis al salir de la estación." 
- T o m é tal camino, llegué á una plaza, revolví á la iz-

qUEntonces me nombraron varios caminos, describiendo 
las señas, la entrada, algo de particular de cada uno; mas 
ninguno correspondía á las mies. 

- S i n embargo... uno de estos ha de ser; ¿cuál será, al 
fin? 

Y discutieron entre ellos: podía ser el uno, podía ser el 
' f v e z ^ w» me acordase de alguna c o 3 

- C i e r t t o o " ° Í e r t 0 d 6 ^ ^ tomad° á k i z 1 ^ r d a ? 
—/.Y cuánto habéis andado después? 
-Responded . Recomencemos á argumentar. 

s e < 2 d í o * T f f e Q t e U n a t i e n d a a s l y M ¿Habéis salido según decís, á una gran sala del primer piso? 
« r 7 « „ l Z Í e T l e n # t H ; o t r o s d a t o * «o combinaban, no se 
ZTntmo a a t T m e n t a b a ü l a como sobre 
2 1 8 c a Q u e r l a n e n c o n £ r a r i 4 * toda costa. Tal vez no 
nos entendíamos acerca, del punto de partida 

- P e r o aquella plaza de donde habéis partido ,cómo 
era? ¿Recordáis alguna particularidad? ¿ 

Y la conversación siguió de este modo, sin fruto alguno 
con visible disgusto por su parte. g * 

r í a Í n c ^ e s T i e S ? ~ d Í j ° ' ^ -conoce-
—Sin duda. 

^ S T 8 a I d r e m 0 S m ^ o s por la calle y 

t e ~ Y a S Í , ~ * a ñ a d i ó l a ^ ñ o r a , - q u e d a r á aclarado e3te mis-

Mas el acento de bondad con que dijeron todo esto, no 
aparecían un padre y una madre cuando 

v t i Z T Z : j U e ° S O b r e t 0 d 0 S 1 0 8 1 S # « de su pnmer viaje para revivir con él todos los momentos que 
™ ° Un mes de connivencia con ¿ ! 

me habría hecho penetrar tan adentro de su i no me 
hab r í a t an afectuosamente ligado 4 ello,, eoZ 'lo Z 

- C
K

0 n V e r S a C Í Ó n ' d ü I a c u a l escuchán-
dola, con los labios contraídos por la emoción. 

• * * 
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simétrico; en el ángulo o p u w t o i i n p q i c i ó n > q U 6 

p r i m e a horas del fia tarto « ™ ^ ¡ g d 0 ft[b0. 
n J o b e ó o s de Ja ta-

l e s s o l i t a r i a , a l » ^ m amiscritos 
mosa catedral. H a b l a c u b i e r t a s de líneas des-
que observé curiosamente, hojas cuDier» 

moronadas, de un c a r á c « f ^ h a L r pre'-

s s — P — i » 

movió. r>Arqnadir á mi marido de que 
e s g siempre, 

stempre^Ktbre su mesa escritorio. Temo q ue se ponga en-
fermo; no vivo 1 d e V e m e habla sufrido una 

£ n ¿ s X « « r un hecho triste , u e y o i , 

53 
noraba. Un sobrino suyo, enloquecido, le agredió un día 
sin razón alguna y le hirió en la pierna con un tiro de 
pistola, á consecuencia de cuya herida estuvo mucho 
tiempo enfermo. Fué poco después de aquel suceso, con el 
que me parece tuvo relación, cuando él vendió el gracioso 
yate, en el cual fué á Italia pensando que la necesidad de 
una vida reposada no le había de permitir hacer otro viaje 
por mar. 

En la sala de al lado, ancha y clara, hay una rica colec-
ción de libros de viajes, de obras de ciencia y de car-
tas geográficas. En una librería se hallan coleccionadas 
las traducciones de los libros de Verne, centenares de vo-
lúmenes de todas formas y en todos los idiomas, no en los 
europeos solamente, porque entre otros, se ve una traduc-
ción árabe y otra japonesa. 

Después nos condujo ante otra librería, donde nos mos-
tró la colección de todas sus obras en francés. 

—Ochenta volúmenes—dijo con una sonrisa, agitan-
do la cabeza, como si hubiera querido decir:—¡Ochenta 
años! 

Estaban dispuestos por orden de fechas. Ocupaban 
todo un largo estante, formando una sola hilera multico-
lor, brillante, gloriosa como una fila de banderas. 

iCuántos recuerdos me relampaguearon á la vista de 
de todos aquellos libros leídos con tanto placer en mi pri-
mera juventud y visitados tantas veces en la edad ma-
dura, para recrear la mente fatigada ó el ánimo tristel 

iCuántos recuerdos de narraciones de viajes, de vastos 
y extraños sueños, hechos con los ojos abiertos, después de 
la lectura, de visiones inmensas de bosques, de desiertos 
y de océanos, de montones de hielo y de montañas de 
fuego y de misteriosas soledades interplanetarias y de 
abismos horribles y espantoscs del mar y de la tierra y de 



cataclismos maravillosos y formidables! Me resonaron to-
dos juntes en la mente los nombres de Ñuño, de Hatte-
ras, de Grant, de Stogroff, de Robuz, de Krutil, de los per-
sonajes arcanos y terribles inventores de máquinas prodi-
giosas y descubridores de mundos desconocidos, víctimas 
y héroes de las lucha3 gigantescas con la naturaleza: y vi 
detrás de ellos la turba de los tipos estravagantes, de las 
figuras cómicas, de los originales agudos y placenteros de 
todos los países, desde Ardan á Paganel, desde Ksraban á 
Gambetta y al filósofo chino délas Tribulaciones, que me 
habían arrancado tan buenas risotadas juveniles; y des-
pués la multitud innumerable de personajes secúndanos 
de todas condiciones y de todas razas, todos descritos con 
una pincelada de color de rosa, conducidos todos por la vía 
terráquea, por el mar y por el cielo, y entre las entrañas 
del globo y en las profundidades submarinas y por *oa es-
pacios etéreos, á través de mil aventuras trágicas, fantásti-
cas y amenas, á su alegre fin; pero con un arte fácil y 
amable, coloreados de un rayo benigno de poesía, que deja 
en e l ánimo un sentimiento sano de la vida, un ardor de 
impulsión y de trabajo, un amor estudioso de la natura-
leza, y la admiración, además, de la ciencia combatiente é 
intrépida, unida á un concepto alto y consolador de los 
destinos del hombre. 

Y todo esto recordando, me admiraba que todo ello Hu-
biese salido de la mente de un hombre tan quieto y sen-
cillo, de una vida tan acompasada, de un lenguaje tan 
plácido é igual, y pensando en la popularidad extraordi-
naria de aquellos ochenta volúmenes difundidos por todo 
el mundo, de aquellos millares de creaciones de eu fanta-
sía, impresas en millones de mentes, como personas vivas 
y familiares, me parecía aún más admirable y amable la 
sencillez con que él contestó á la expresión de mi pensa-

- P o r esto, observad, que esa gran difusión es debida 
en gran parte á que, al escribir, me he propuesto siempre, 

tal vez sacrificando el arte, no dejar escapar ni una página 
ni una frase que no pudiesen leer los muchachos, para los 
cuales lo he escrito... y á los que tanto amo. 

* 
* * 

Pedíle un retrato, sobre el cual escribiese, como diría 
aquel amigo mío de Tarín, el seudónimo de la sociedad 
cooperativa que escribía sus obras. 

La señora le observó que había olvidado la fecha, y yo 
la rogué que la escribiera ella, para tener también su 
autógrafo; de lo que ella rióse, no comprendiendo que 
lo había dicho en serio; pero escribióla, continuando 
la risa. 

Luego salíalos todos juntos, y desde aquel momento 
Julio Verne no fué ya más que el consejero comunal de 
Amiens. 

Después de haberme hecho visitar un circo ecuestre, de 
propiedad del Municipio, próximo á su casa, que sirve 
igualmente para reuniones que para fiestas públicas, me 

nachas noticias de los trabajos edües, de las escuelas 
y de la demografía de laciudad,intercaladas con preguntas 
sobre la administración comunal de Italia, y me pareció 
que le causaba placer el saber que hablaba á un conse-
jero en vacancia de la ciudad de Turín; tanto que me 
guardé muy bien de decirle que mi vacancia era per-
petua. F 

Nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. Siendo do-
mingo, encontramos mucha gente. La señora Verne se de-
tenía de tanto en tanto á cambiar alguna palabra con seño-
ras de su conocimiento, que la saludaban, maravillándose 
de verla fuera de casa á una hora tan insólita, y ella reía, 
con la alegría de una educanda en permiso extraordinario-
después se reunía á nosotros corriendo. Y cuando queda-
ba un poco aparte conmigo, me repetía con presteza la 
recomendación de poco antes, y me hablaba de las raras 



dotes del corazón de su marido, insistiendo, como si duda-
ra de que yo la hubiese entendido. 

—Si supiéseis cuán bueno y generoso es Verne! 
—Lo sé—réspondila—y veo que todos lo saben. 
En efecto, cuantos encontrábamos, hombres y niños de 

todas condiciones, lo saludaban con respeto, aunque hu-
biese tal vez entre ellos mas de un elector que, al sa-
ludarle, distinguía en su conciencia al escritor del con-
sejero. , , 

Fuimos al palacio municipal, porque la catedral la habla 
visto ya, y allí Verne nos hizo visitar el Museo de pintura, 
donde como consejero concienzudo, tomó nota de una ob-
s e r v a c i ó n dudosa que yo hice sobre un verso del Dante 
inscrito al pie de un hermoso cuadro moderno: después de 
lo cual nos condujo á ver la sala de sesiones y nos refirió 
la historia del palacio con muchos particulares adminis-
trativos y políticos. 

En fin, cuando salimos, dijeron los dos á la vez y casi 
á un tiempo, con el aire de quien recuerda una curiosidad 
á Bfttisfftcsr* 

—Ahora es menester que vayamos á ver aqueüa bendi-
ta calle. Y emprendimos el viaje de descubierta. 

* 
* * 

Cuando me detuve en medio de la calle, diciendo: 
—Aquí es;—se miraron el rostro maravillados. 
—Toma, toma... pero si es la primera calle que os ha-

bíamos nombrado—me dijeron. 
—Se ve que no nos habíamos entendido sobre la topo-

gI—Basta, la hemos encontrado; el problema está re-
suelto. , _ , 

—Ahora es menester festejar el encuentro-anadio ver-
ne; y quiso que entrásemcs á beber la cerveza. 

El no tomó más que un sorbo, según su regla; pero ella 
bebióse todo el vaso, hablando y chanceando con una jo-
vialidad de muchacha. 

—Sabed—me dijo—que hacía cuatro ó cinco años que 
no había venido al café. Aquí las señoras no acostumbran. 
Es un acontecimiento para mí. 

Y como estaba sentada frente á una gran ventana que 
daba á la calle, en tanto que alguno, al pasar por la acera y 
reconocerla hacía un gesto de maravilla y un saludo, ella 
reíase de todo corazón, y decía á su marido: 

—Ha pasado fulano ó mengano, y ha quedado atónito 
de verme en el cafó. 

Y el mismo Verne parecía que se divirtiera de su ale-
gría juvenil, aunque de su boca no saliese jamás una chan-
za, como no habían salido hasta entonces, no una expre-
sión de hilaridad que fuese tan solo una breve sonrisa 
benévola, si que ni un indicio de aquella fresca vena 
cómica que corre tan largamente en tantos de sus 
libros. 

Mas [cómo aparecía sublimada su alma en aquella genti-
leza sin arte, que estaba toda en los ojos y en la voz; 
en aquella benevolencia que callaba, pero que se vela 
pensar! 

Y yo les miraba á los dos,y pensaba para mí aquello que 
sucede alguna vez á todos, que creemos revivir con todas 
las circunstancias idénticas un momento del tiempo pasa-
do: me parecía, y era una ilusión tan viva que no me cau-
saba estupor alguno, haber estado otras veces en Amiens, 
haber visitado ya aquel café con Julio Verne y con su se-
ñora, conocerle personalmente desde muchos años an-
tes, haber vivido largo tiempo en aquella casa tran-
quila, en su dulce y afable compañía, como un antiguo 
amigo, ai que nada le queda ya por conocer de su corazón 
y de su vida. 

Y lo dije á ellos en el andén de la estación, á donde tu-
vieron la amabilidad de acompañarnos: díjeles con qué 



ánimo lea dejaba y qué recuerdo me llevaba en el corazón 
de aquel hermoso día: y seguramente lo dije con aquel 
acento que el arte no encuentra, porque vi humedecerse 
sus ojos dulces y sonrientes, y yo y mis hijos sentimos en 
el abrazo del bondadoso y eximio escritor, todo lo que pu-
simos en el nuestro. 

Y aquellas dos queridas imágenes no se separaron un 
momento de nuestra mente ni de nuestros ojos, hasta que 
nos despertaron como de un hermoso sueño las vivas luces 
y la gritería de la estación del Norte de París. 

Una visita á Victoriano Sardou 

A un amigo 

Satisfaré como pueda el primero de tus deseos, respon-
diendo á la pregunta: 

—¿Qué hombre es?... 
Cuanto á dar un juicio razonado sobre «su teatro», te 

ruego me dispensas, porque tengo todas las buenas y ma-
las cualidades que se requieren para no ser un crítico dra-
mático. 

Yo voy al teatro como un iliterato ó un muchacho; un 
poco por disposición natural y más por propósito: me abs-
tengo por eso, cuanto es posible, de analizar la obra y los 
sentimientos que me despierta; y no sólo no miro en el 
drama ó en la comedia los defectos que no se ven, sino que 
me esfuerzo en no verlos cuando me aparecen, de olvidar-
los cuando no los puedo esconder, y de justificarlos cuan-
do no los puedo olvidar, haciéndome así colaborador y 
alguna vez claqueur del autor y de les actores, sea durante 

la representación, sea después, para no disminuir en nada 
ó para acrecer mi ilusión. Dirás que es vergonzoso, y di-
rás muy bien; pero ninguno busca su bien donde lo en-
cuentra. 

No puedes imaginar qué clase de dramones voy á ver 
con la boca abierta, mientras oigo exclamar en torno 
de mí: 

—Qué bribonadal 
Mira de qué estofa de crítico es tu amigo y si puedo te-

ner cara de darte el juicio que me pides. 
E! hecho es que de Sardou voy á ver desde hace treinta 

años toda nueva comedia; que él me ha divertido siempre, 
maravillado con frecuencia, conmovido profundamente 
muchas veces; que ciertas escenas de sus dramas me están 
impresas, grabadas en el cerebro, como recuerdos de casos 
trágicos de mi vida, y me dan también con su lectura re-
petidas emociones de terror, de piedad y de angustias inex-
presables; y que el análisis atento, acompañado á menudo 
del consentimiento, de la crítica más severa y más autori-
zada de sus obras, no ha disminuido jamás en lo más mí-
nimo el efecto que la mayor parte de sus trabajos me 
produce. 

Por esto desearé siempre conocerlo y apagaré mi deseo 
la primera vez que me sea posible. Porque me parece ha-
berte ya dicho que para mí, sobre todo regocijo que pueda 
dar cualquier espectáculo de la naturaleza ú obra de arte ó 
grandeza ó belleza de ciudad desconocida, está aquello que 
se puede ver con los ojos, á la vez que el oir hablar á un 
escritor, con el cual se haya vivido en comunión intelec-
tual por muchos año ?, y á quien S9 deba, como á los gran-
des escritores debemos todos, la alegría más espiritual y 
más serena de la vida. 

* 
* * 



Faí á visitarle con un estudiante de medicina y con un 
estudiante de Liceo, que son mis amigos inseparables. 

Vive en la calle de Madrid, no lejana del centro de Pa-
rís, pero solitaria, en un tercer piso altísimo. Nos abno 
un criado magestuoso, que nos preguntó magestuosa-
mente: 

—Están ustedes citados? ' 
Lo estábamos, y dada la cita en forma muy gentil. * ui-

mos conducidos á un salón, donde esperando á Sardou, 
que tenia gente, admiré más que los objetos de arte, la ar-
monía graciosa de los colores delicadisimos de la clase con 
la elegancia ligera dé las formas de los muebles, que de-
mostraba un gusto exquisito de artista, y pensé lo que de-
beria ser la magnificencia de la villa de Marly, si aquella 
casa, comohabia oído decir, era muy modesta en compa-
ración con la vüla. A los pocos momentos volvió aquella 
especie de senador que nos había abierto la puerta, y nos 
hizo entrar en una sala de estudio, amplia y alegre, donde 
compareció enseguida Sardou. 

Hacer su retrato con la pluma no es fácil, no por la for-
ma, sino por la expresión de su aspecto, que es notabilísi-
mo. Un sacerdote-pensé al ve r lo -un alto prelado diplo-
mático de la corte pontificia, al mismo tiempo que me 
acordé del rostro de Napoleón I y del de Voltaire y del 
retrato sonriente de una vieja actriz maliciosa, que había 
visto el día antes en una vitrina de los bulevares. 

Cubría su cabeza un largo birrete de terciopelo negro, 
del cual salían guedajas ondeantes de cabellos grises; un 
pañuelo de seda alrededor del cuello y una ancha chaque-
ta obscura que parecía un medio vestido de cuarto. I ero 
mi atención la atrajo toda por entero aquel rostro sin 
barba y sin color, con una nariz larga y con la barba agu-
da de lineas irregulares y severas, iluminado por dos ojos 
grises clarísimos, resplandecientes y llenos de pensamien-
tos á cuyas miradas móvilísimas correspondían los movi-
mientos rápidos de loa labios sinuosos y sutües, movidos 

con benevolencia, sobre los cuales dibujábase una sonrisa 
viva y levemente burlona de un joven. 

Al verlo, nadie le hará más de sesenta años; al oirle, se 
dirá que tiene bastantes menos. Habla con la agilidad de 
lengua de loa actores que no abusan. No fué menester in-
terrogarlo. El se puso á discurrir como si reanudase una 
conversación del día anterior, con una fluidez de palabra, 
con una soltura de modos, con una vivacidad de acentos 
y de gestos, previniendo mis preguntas con tanta pronti-
tud y satisfaciendo mi curiosidad con la apariencia de una 
familiaridad tan confidente, que yo quedé de momento 
maravillado, incierto de si me encontraba delante del 
hombre más franco y más expansivo que hubiese jamás 
conocido, ó ante el más profundo y fino artista que pueda 
imaginar mente humana. 

Pero comprenderás que el haber estado él expansivo no 
me autoriza á mí para ser indiscreto, y que por lo mismo, 
al referir la conversación, deberé proceder á saltos. 

* 
* * 

Había yo asistido la noche anterior al teatro del Vaudevi-
lle, lleno de bote en bote, á la 380a representación de Mada-
me Sans-Gène. (La corte de Napoleón), puesta en escena con 
una magnificencia nunca vista, pero recitada con una tal 
precipitación, que la mitad de las palabras se me habían 
escapado. 

Le dije, y añadí que, encontrándome en un palco con 
Pablo Deroulède, al cual preguntaba de cuando en cuando 
el significado de las palabras que no entendía, éste, que es 
uno de los más rápidos habladores de la Francia, me daba 
la explicación hablando mucho más espeditamente que 
los actores á quienes no había entendido, de modo que, con 
aquellas dos cascadas torrentosas de sílabas que, á la vez, 
oía en mi palco y sobre el palco eseénico, concluí por 
comprender bastante poco. 



Rióse de corazón; pero también él se quejó de los acto-
res. Todos los actores franceses hacían lo mismo, cuando 
repetían muchas veces una obra: recitaban á conciencia 
la primera noche, después devoraban la parte. Era su 
desesperación. 

—La insigne Sara Bernardt, no hscs ni más ni menos 
que los otros. Recita divinamente en el ensayo genera!, 
estupendamente la primera noche, bien las tres ó cuatro 
representaciones siguientes; después, á romperse el cuello. 
Peor cuando trabaja fuera de París. La oí una vez en Niza. 
Ella y todos los demás no hacían siao ta ta ta ta ta, como 
para despacharse pronto de la lección. Diéronme tentacio-
nes de caer sobre ellos con- la caña. 

Y lea dije: 
—¿Es así como representáis mis .obras, cuando yo no es-

toy ahí? 
Estuve por decirle que aquella rapidez excesiva de dic-

ción tenía la ventaja de hacer parecer breves ciertas na-
rraciones y argumentaciones de los personajes de sus co-
medias y de las de otros, que á nosotros, cuando son di-
chas poco á poco, nos resultan larga«. Me contuve al pre-
guntarme si pecaban también de aquel defecto los actores 
italianos. 

Respondile que tenían más pronto el defecto opuesto, si 
bien justificado, por no serles tan fácil como á los france-
ses hacer entender á todos cuanto elios dicen, ya sea por 
que la lengua nacional no es tan familiar en Italia como 
en Francia á los oyentes de todas condiciones, ya sea por-
que entre nosotros no se guarda en el teatro el silencio que 
en Francia se acostumbra 

La noche anterior, en efecto, al dirigirme al palco, no 
oyendo en la sala ni el más ligero murmullo, creí que 
el espectáculo había ya comenzado, cuando vi con sorpre-
sa que todavía estaba por alzarse el telón y observé con 
tristeza que no se guarda casi nunca en Italia, durante la 
representación, el silencio que se suele guardar en los tea-

tros de París, antes que la representación comience, porque 
á todo par de espectadores italianos que se moleste, paré-
celea un derecho sacrosanto el discurrir sobre sus negocios 
aún durante la escena capital de un drama; lo que cons-
triñe á los actores á alzar la voz y á forzar la pronun-
ciación. 

* * * 

—¿Habéis, pues, visto Madame Sans-Géne?—dijo.—¿Sa-
béis que se me censura el haber exagerado la libertad de 
lenguaje de la protagonista? Pues bien; yo había alcanza-
do en aquel día un documento que probaba una vez más 
que el lenguaje se había atenido mucho al texto de la ver-
dad histórica. Era la copia de una carta, no recuerdo bien 
de qué personaje, que refería á un amigo todos los parti-
culares, curiosísimos, de una comida á la que había sido 
invitado en casa de la maríscala Lefévre. Entre ellos esta-
ba este: que habiendo un hijo de la maríscala derramado 
sobre la mesa no sé si un vaso de vino ó la sopera, la ma-
má le había lanzado en rostro un f...u cochon redondo y 
sonoro, en presencia de una bella corona de comensales. 

Y Sardón leyó el documento entero, á la ligera, variando 
los acentos y coloreando las frases con un garbo de artista, 
que me dió una idea de la rara maestría con la que se dice 
que enseña la parte á loa actores, indicando el valor de 
toda palabra y de toda sílaba, é imitando por fin la voz de 
la mujer y de los niños, que es una diversión para todos 
el oirle. 

—¿No le parece,—le pregunté,—que la artista excelente 
que desempeña la parte de Madame Sans-Géne exagera fue-
ra de medida la incomodidad que le causa el traje de 
gran señora que se viste por primera vez? No parece inve-
rosímil que una mujer joven y graciosa, aunque salida del 
pueblo, se zarandee el vestido, al que no 6stá acostumbrada, 
con las zancadas grotescas de un macho disfrazado de 
mujer? 



lAh! Son todas as í - respondió , -aún la más hábil y 
experimentada. Si hacen reir al público la primera noche, 
quieren hacerle reir la segunda más aún que la primera 
y asi seguidamente, empujando la exageración más allá á 
cada nueva demostración. Es raro que guarde la medid* 
justa el cómico. Parece que la risa excita aún más que el 
aplauso... quizás, p o r q u e m á s que el aplauso, famitoma 
aquella al actor con el espectador. Por lo demás, ¿os pa-
rece que interpreta bien su parte? 

-Maestramente me pareció, en especial modo en el pri-
mer acto, en el cual no creía posible se lograra obtener un 
efecto tan grande, con una naturalidad más vivaz y mas 
&Qpre'auntéle si el escribir aquella parte en a q u e l lenguaje 
tan eficazmente mixto de vulgaridad, de gracia, de inge-
nuidad, de argucia y de bondad de ánimo, le habla costa-
do, como yo suponía, mucha fatiga. 

Respondióme que sí; pero añadió que el diálogo le cos^ 
taba fatiga siempre, y á causa de esto, más que de las 
otos partes del trabajo, escribía tres ó cuatro veces cada 

T e j i e n d o , se levantó con la ligereza de un joven, y 
corrió á un ángulo de la sala, donde se inclinó á abrí un 
d e > del cual tomó un puñado de manuscritos que llevo 

" Entonces nos hizo ver las varias copias s u c e s i v a s de una 
misma comedia, escrita sobre pequeñas hojas volantes 
que parecían una colección de cartas, en carácter de letra 
elegante y diminuta, llenas de correcciones diminutísimas 
entre las lineas y en los márgenes, y aprisa hizo pasar las 
hoias sin deiar de hablar. . 

Y aquí noté un rasgo de ingenuidad, propio de su ea-
rácter. Muchos otros, reparando que mis hijos observaban 
aquellas hojas con viva curiosidad, se hubierau vahdo, 
para satisfacer su visible deseo, de una de iquellasJó -
X a s usuales de modestia con la cual se obliga á pedir 

por no ofrecer. El, en vez de esto, cogió con las dos manos 
dos hojas y las puso á un tiempo, con un gesto franco, en 
las de cada uno de sus jóvenes admiradores, diciendo-

- T o m a d ; - c o n la sonrisa de quien tiene la concien-
cia de hacer un regalo precioso y no se cuida de ocultar 
su valor. 

Con la misma franqueza habló del cuidado concienzu-
do, del amor paciente con el cual suele hacer la más mi-
nucwsa pesquisa y el más detenido estudio para que la 
escena, el attrezzo, la indumentaria, todos los particulares 
de la representación de sus dramas, especialmente de los 
históricos resulten lo más posible exactos y útiles al efec-
to de la obra. 

De ello vimos una prueba en dos grandes y bellas acua-
relas representando dos escenas de Teodora, hechas pintar 
por é , bajo su diseño y sus indicaciones. El mismo las 
descolgó de la pared, una después de la otra, con aquella 
su viveza de movimientos, y nos las puso ante los ojos 

A su vista no pude menos que pensar en lo que gana 
cualquiera de nuestros autores dramáticos en una de 
nuestras ciudades más pequeñas con la representación de 
una de sus mejores comedias; y pensé también con un 
sentimiento de tristeza, que me reservé, cuán falíz hubiera 
sido el pobre Cossa si una vez sola se hubiese podido dar 
uno de aquellos gustos para poner en escena una sola de 
sus obras. 

La Teodora me llamó á la mente La Tosca, otro de aque-
llos dramas de arena que yo devoro cada vez que puedo 
con un verdadero deleite de colegial que va al teatro una 
I Z r Su recuerdo me hizo referir que, muchos años 
üacía habiéndome visto obligado á sacar del teatro á mis 
hijos después del segundo acto de aquel drama, del cual 
nabian tenido una impresión tan terrible (era un teatro 
diurno y nos esperaban á comer los amigos) y del que les 

i ^ f á los dos una congoja de la que se resen-
5 



S & t t t s s t g l g s f ó 

están y malgastados los artificios al uso ae » 
falsa. 

; y el hombre de negocios, me preguntarás, 

s f e & S S S S E s q U 6 de s ^ g a s Pues bieu,sl,«eBseíi6 la oreja. 

S B W S É i M S S S « " -

- E n ios Estauos Unidos, por e jemplo , -d i jo , -una eo-
media impresa era una comedia perdida; me f é r e p t e n 
tan todas y ™ dotmaüp* * ¿ J | acompañó a o u e f ^ 
metiendo la punta del pulgar debajo de l o S S S 
vos mordiéndose y haciendo crujir la uña con un S 
cómicamente expresivo. En cambio, desde que va no t 
publica, obligando á los directores de compañía y em 
presarlos de teatros á tratar con él para a d q S i r k \ í 2 

dan una conmoción de terror ó de angustia cuasi J O 

ü r ° 81 P T r a P 9 f 6 1 t 8 a t r ° 6 1 *°Pl° d e l delito ó T e la muerte, no se ha revelado en algún signo? 

¿ S t f ^ ^ ' c o n ^ o s i d a d du. 
rante toda la conversación, espiando las diversas expresio-
n ^ fugaces de su semblante, porque creo q u e T d í W 
tor potente muestra siempre en el rostro, durante una 
conversación larguísima, mezclada de todo ¡ s u X , a l q u e 

Z * T f T S t q n f P O r 1111 8 e g u n d 0 > e l ^ de su S 

Y también en aquella conversación alegre en efecto vi 

cual cou aquellos ojos c t a S a o s , Z ^ y ^ Í T C 



- P u e s ya que dijo tantas cosas y con tanta e f u s i ó n , ^ 

« d o amigo, tú sabes que se pueden decir muchas 

meior medio de velarlo. En una casa vasta y ricai donae 

ron furia armas, libros, joyas, bronces y fotografié, aca 
^ á s por ver mucho menos que si te hubiese ^ a d o gnrar 
^ r la sala tranquilamente, sin enseñarte nada de nada. 

Siguió discurriendo un poco, todavía, ds 
«viefcTmaravilloso», acerca de quien recordó ^ ™ 
X e n c i a una visita fatal en aquella misma casa en 

I ^ n S n « a de escribir, levantándose para coger nuevo, 
volviéndose i sentar para l e v a n r t 

c ^ : ™ — - m 

ración v de vSones dramáticas, una danza, una conven 
dórfrumorosa ó infatigable con fantasmas, con personajes 

completos y bosquejados, perpetuamente mudables y per-
seguidos, mezclados en los hechos y los pensamientos 
de la vida real, borrascosos sin descanso, como una nu-
be impelida por el viento, rasgada por un relampagueo 
continuo. 

Por esto, escuchándolo, me reservaba hacer una últi-
ma observación psicológica en el momento de la despedí-
da, que es en el que los hombres célebres, que hacen uso 
dei arte en la cortesía y en la benevolencia, separados ya 
de los visitantes con el pensamiento, impacientes de vol-
ver á su ocupación interrumpida, suelen dejar escapar 
algún ligero signo de indiferencia, que rompe el en-
canto. 

Pero él fué en la despedida, como en el recibimiento, 
más que afable, afectuoso; afectuoso con palabras llenas 
de delicadeza y de gracia, y con una sonrisa aún más gen-
til que la palabra. 

* 
* * 

En suma, hlzome el efecto de un hombre contento, do-
tado de todas aquellas cualidades amables que los hom-
bres contentos suelen tener, y que son como los rayos de 
su contento; satisfacción de tener la gloria, la riqueza, la 
popularidad, los honores oficiales, la salud que les consien-
te una laboriosidad juvenil, el buen suceso continuado del 
que deriva en gran parte la salud; todo aquello que puede 
desear un hombre tras de su juventud. Y es esa plena sa-
tisfacción, creo, la que lo mantiene firme en la antigua 
forma dramática, la que lo retiene de dirigir el arte sobre 
una nueva vía. Tiene necesidad de la certeza del buen su-
ceso, clamoroso é inmediato; sabe que con los medios usa-
dos lo obtiene, y de esto no sale; no quiere correr riesgo, 
no quiere turbar su vida, quiere ser feliz. Le es bastante 
dura una parte de la crítica; todos I03 innovadores valero-
sos, los apasionados de la verdad y de la conquista, le gri 



tan encima, no todos ciertamente por envidia, y le niegan 
por fin toda luz de ingenio y de conciencia; pero él no oye 
sus voces, ahogadas por el ruido de los aplausos y de la 
lluvia de oro y de la gran trompa de la fama que arroja su 
nombre á los dos mundos. 

Mas creo que se engaña quien piense que estando cierto 
de no poder añadir en adelante nada más á la propia ce-
lebridad, no escribe más que para enriquecerse. Creo, en 
cambio, que el impulso más vigoroso de su laboriosidad»le 
venga de la necesidad, como dice Jorge Sand, de sentir in-
mensamente la vida, de perpetuar su juventud de escritor, 
de no dejar callar un momento en torno de si el rumor 
embriagador en medio del cual ha vivido siempre. 

Trabajar, crear, hacer reir, llorar y estremecer á millo-
nes de criaturas humanas, llamar dos veces al año sobre 
sí la atención de todos los paise3 cultos, ser buscado, cor-
tejado y envidiado, levantar entusiasmos, iras, discusiones, 
tempestades, haciendo hablar su palabra en todas las len-
guas por un ejército de artistas de todos los pueblos, son 
regocijos que desplegan bastante su maravillosa laboriosi-
dad, aunque no confortada por la conciencia de proceder 
en el arte, sin que ocurra atribuirla á una avidez insacia-
ble de ganancia. 

Sería irrazonable de todos modos pensár que un artista 
llegado donde él ha llegado, busque y ame el dinero por 
el dinero: él no puede amar la riqueza más que por el 
lujo, y el lujo es como el esplendor visible de su celebri-
dad, como una afirmación magnifica de su genio y de su 
fortuna. 

Para concluir, puedo definir así á Victoriano Sardón, 
prescindiendo del autor que no juzgo y del hombre íntimo 
que no puedo escudriñar: es una de las figuras más origi-
nales, uno de los viejos más jóvenes, de los conservadores 
más artistas, de los hombres ilustres más amables que ha-
ya jamás conocido. 

E D M U N D O D E AMICIS. 

LIBRO TERCERO 

Entre niños 

i 

Momentos solemnes 

El reglamento de las escuelas municipales dice, que los 
exámenes orales son «públicos.» No hice, pues, sino ejer-
citar uno de mis derechos de ciudadano, asistiendo á los 
exámenes de los alumnos de la escuela primaria y ele-
mental de «José Grassi s Deseaba ver con qué ánimo y 
con qué aspecto mis conciudadanos de siete años aprove-
chaban la primera prueba de fuego sobre el campo de ba-
talla de la ciencia. 

En los corredores y por la escalera, en medio del grupo 
de alumnos y de alumnas, encontré muchas mamás que 
por última vez infundían ánimo á sus hijos, ó estaban es-
perándoles: algunas sentadas á lo largo de la pared, con el 
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aire paciente y resignado de postulantes en antecámara; 
otras que iban arriba y abajo, con el rostro ansioso, como si 
esperasen el resultado de una operación quirúrgica. Y pen-
sé cuantos otros millones de madres en aquel mismo día, 
estarían como aquellas, presas por una fiebre del corazón 
durante el funcionamiento de aquella máquina inmensa 
de la instrucción pública, que trabaja el cerebro de las ge-
neraciones crecientes en todos los países civilizados. 

Subí al primer piso y entré en una sala muy ventilada 
y clara, donde cuatro maestros y dos maestras estaban 
sentados en torno de una gran mesa cubierta con un tape-
te verde, vuelto cada uno hacia un pequeño alumno, que 
tenía cerca, en pie. 

El director—un hombre de rostro barbudo y benigno— 
daba vueltas en torno de la mesa, salía y volvía á entrar; 
asintiendo con la cabeza á las respuestas acertadas y arru-
gando la frente á las faltas ó equivocaciones que cogía al 
vuelo. Ante aquel cuadro, mi pensamiento llevóme cuaren-
t a a ñ o s atrás y sentí como el vago despertar de un terror 
antiguo, que ya había casi muerto en mi memoria. Recor-
dé, como en sueños, haber sufrido un fuerte ataque de 
nervios en una sala de aquel mismo color, delante de una 
mesa verde como aquella, en presencia de otra gran barba 
negra de director, de frente á otra ventana con cortinas 
blancas, por la cual penetrara el mismo rayo de sol, el 
mismo aroma de flores y acacias, el mismo silencio de 
calle solitaria, que sentía en aquel momento. Y me alegré, 
francamente, al pensar que no estaba allí para ser exa-
minado. 

Más allá, en un ángulo del salón, entre otros examinados 
veíase un grupo de examinandos, que al verme entrar, cre-
y é n d o m e , sin duda, una autoridad escolástica, se escurrieron 
todos á un tiempo, como una nidada de pájaros despavori-
dos, y fijaron en mi los ojos con aire de preguntarme qué 
particular oficio de ayudante cómitre iba á desempeñar en 
aquella sala de torturas; y cuando me vieron sacar un lá-

piz, dilataron los ojos aún más, como si hubiese sacado del 
bolsillo un par de tenazas. Yo sonreí amigablemente, para 
tranquilizarles; mas debieron pensar que mi sonrisa signi-
ficase:—Ahora voy á tomar asiento—ó algo parecido, por-
que no se tranquilizaron; más bien me pareció que habla 
sido peor. Y entonces metíme el lápiz en el bolsillo... para 
no ponerles más tristes. 

Sentóme en un ángulo, próximo á un maestro de cabe-
llos blancos, que examinaba de gramática. Los examina-
dores estaban divididos en tres parejas, en cada una de las 
cuales uno examinaba de gramática y otro de aritmética. 
Habiendo sido promovidos sin exámen los alumnos mejo-
jores, los examinandos no eran sino los inaplicados, ó, por 
decirlo mejor, y con el debido respeto, los menos doctos de 
la escuela. 

Cuando me senté, el maestro de cabellos blancos estaba 
examinando á un niño de poco más de siete años, de cabe-
cita rubia y rostro sonrosado y bello, al que no hubiera yo 
tenido corazón de suspenderlo, aunque hubiese maltratado 
la gramática como un tigre. Me parece que antes se la hu-
biera quitado. Estaba para concluir. La última pregunta 
era de literatura histórica:—¿Cuáles son los colores de la 
bandera italiana? 

—Blanco, rosa,...—respondió; y después de titubear un 
momento:—y verde. 

—Bravo,—dijo el maestro.—Estaba aprobado. Se empe-
zaba bien. Tuve gran placer. 

Al principio no acerté á comprender en aquella confu-
sión de preguntas y respuestas que me venían al oído en 
fragmentos de varias partes:—Escriba: dieciocho.—¿Qué 
son los guijarros?—Piedrecitas (piedras pequeñas).—El sa-
crificio de Leónidas—Catorce, trece, doce.—El cerdo gru-
ñe.—Pues bien, cuatro cuescos y tres cuescos hacen nue-
ve cuescos: si recogemos el fruto del año.—Cuadrúpedo, 
pues, significa...—Mi patria me ha dado el señorío.— 
Mi pensamiento mi fe...—Veinte con dos ceros, fullero... 



En aquel momento hizose un intérvalo de silencio, 
tras el cual oi la voz grave de una maestra que pre-
guntaba: 

—¿Qué hace el buey? 
Y una voz angustiosa y franca respondió: 
—El buey nos da la leche. 
Busqué con la mirada al culpable y lo vi inclinar la 

frente bajo el fuego de dos ojos fulmíneos. 
Debo decir que la mayor parte mostraban bastante me-

nos temor del que yo me esperaba. Pero había muchos 
que lo tenían en el cuerpo por todos. Lo reconocía, des-
pués de haber dado una respuesta, en el movimiento for-
zado de deglución que hacían todos, alargando el pequeño 
cuello como si se les hubiese atragantado una espina. A 
más de uno le temblaban las manos y los labios. Veíase 
sobre sus frentes el esfuerzo violento de la inteligencia, 
tendida en toda su fuerza, casi con la expresión de un do-
lor físico, que se cambiaba de pronto en serenidad á un 
—Bene—del examinador, como la contracción del rostro 
de un sediento al beber un sorbo de agua fresca. Algunos, 
para comprender mejor, se colocaban casi entre las rodi-
llas del maestro, con la cabeza levantada, casi á tocar la 
nariz con la nariz, fijando su3 ojos desmesuradamente 
abiertos en los ojos del examinador, asintiendo con la ca-
beza á todos los movimientos de su cabeza, reflejando en 
el rostro todos los movimientos de su rostro, como hipnoti-
zados. Y á qué grado de tenuidad se reducían por el miedo 
ciertas voces! Eran murmullos de confesión, gemidos de 
auras, susurros de fuente, suspiros moribundos de almas 
en pena. Parejas había tan pequeñas que llegaban apenas 
con la barba al borde ó filo de la mesa.de modo que, cuan-
do leían con el rostro echado hacía adelante, no siéndose-
les ni el cuello ni la espalda, parecía que sus cabecitas 
rapadas posasen sobre el tapece verde como separadas del 
cuerpo, y cuando escribían con la larga pluma del maes-
tro, cómicamente desproporcionada, que estando derecha 

sobrepasaba cuatro dedos sus cabecitas, parecía que escri-
biesen con una espada. 

—Cuáles son los alimentos principales del hombre?— 
preguntó un maestro. 

El interrogado, que era hijo de un obrero pobre, res-
pondió prontamente, como quien no tiene la menor duda 
sobre el orden racional de la enumeración: 

—La polenta, las patatas, la ensalada.. 
La misma pregunta era dirigida casi al mismo tiempo á 

otro alumno, que, confundiéndola con otra pregunta usual 
del mismo parecido, respondió con ligereza: 

—Los alimentos principales del hombre son la cabeza, 
el cuello, la espalda... 

Era este un tipo original, que no olvidaré nunca, de 
rostro sonriente y valiente, con dos ojos claros, rebeldes y 
serenos, inaccesible por índole á todo superintendente 
escolástico, y que parecía decir á toda la Comisión exami-
dora: 

—Pero no sabéis que yo no tengo ni siquiera un pelo que 
se preocupe por vosotros, ni por el exámen, ni con el mi-
nisterio de instrucción pública, ni par nada del saber hu-
mano? 

Amenísimo era el trabajo que hacían casi todos con los 
dedos para responder á las pregunto de aritmética, resol-
viendo sumas y sustracciones mentales. Algunos, por dig-
nidad, hacían el cálculo á escondidas, debajo la mesa ó 
detrás las espaldas; y otro?, sin miramiento al público, 
calculaban con la mano debajo de la nariz del examina-
dor, comprimiendo sucesivamente los dedos de la mano 
izquierda con el pulgar ó con el índice de la derecha y sa-
cudiéndolo con toda su f uerza como para probar las firme-
zas ó solidez de las articulaciones, y ai contar batían fingi-
damente los labios y los párpados como los devotos que 
recitan el rosario. A uno de estos matemáticos «prestidigi-
tadores», un morenito de siete años, preguntóle el maestro 
cuántos años tendría con otros siete años. Después de ha-



ber ajustado la cuenta con las manos sobre la mesa, res-
pondió triunfalmente: 

—Cuarenta y nueve. 
Y, según su modo de ver, como dice Ferravila del oso 

blanco que encaneciese en negro, él había-calculado bien, 
sólo que había multiplicado, en vez de sumar. Una simple 
equivocación. 

¡Ahí icuán largos parecían á algunos aquellos pocos mi-
nutosl Por la gran ventana abierta velase el cielo, alguna 
copa de árbol, pájaros que revoloteaban en el espacio azul; 
y los pobres muchachos, en los momentos de incerteza ó 
de turbación, dirigían casi todos sus miradas hacia aquella 
parte, como en busca del aire puro y de la libertad, con un 
sentimiento de envidia—se comprende—por aquellas 
otras pequeñas criaturas volátiles, que no conocían ni gra-
mática ni números; y aquel sentimiento era comprendido 
por más de una maestra que, sin piedad, para reclamar la 
atención del alumno, lo cogía dulcemente por una oreja ó 
por la barba y le hacía volver la cabeza hacia ella, como si 
hiciese girar un mapamundi esférico sobre su eje, disimu-
lando una sonrisa. 

Después de un cuarto da hora que estaba allí, mi actitud 
y mi gesto de «potencia neutral» había tranquilizado á los 
más timoratos. No sólo no me miraban ya con terror; sino 
que alguno de los más próximos, en ciertos momentos crí-
ticos, buscando curiosamente una respuesta me dirigía una 
mirada que imploraba socorro. Y en su auxilio hubiera 
acudido gustoso; hasta estuve tentado más de una vez de 
hacerles alguna seña salvadora por detrás de la espalda del 
viejo maestro: pero á más del respeto hacia éste, que era 
más que indulgente, amoroso, me detuvo—lo digo séna-
mente—una consideración de alta política, el pensamiento 
de mi fe en el porvenir de un nuevo orden social, en el que 
estando abierto á todos el concurso,en el campo de los ofi-
cios intelectuales, la selección de las inteligencias debería 

ser aún más severa, y, por tanto, la prueba de los exáme-
nes también más rigurosa que al presente. 

—Sé lógico—díjeme á mí mismo—y tuve la fuerza de 
no hacer ni un signo siquiera á un pobre muchacho con 
la nariz magallada, que, á punto de ahogarse en una sus-
tracción, dirigiéndome una mirada de náufrago, parecía 
que me dijese el verso del Dante: 

¿No hay en tu espíritu piedad alguna? 

|Ah! cómo la política endurece el corazón! 
—LA. MUERTE DK SÓCRATES! 
Estas palabras solemnes, dichas con una hermosa voz 

de contralto, me hicieron volver bruscamente hacia el án-
gulo opuesto de la mesa: era una joven maestra, de ojos 
severos y nariz aristocrática, la que las había dirigido á un 
muchacho minúsculo, que presentaba en aquel momen-
to un rastrillo asustado, que parecía una manzana 
hervida. 

—La muerte de Sócrates—pensé.—¿Y que podrá res-
ponder ese muchacho arruinado? 

Pero, con gran sorpresa, el hombrecillo estaba impuesto 
en el asunto. La muerte de Sócrates no era más que un 
cuentecillo de pocas lineas, comprendido en el libro de la 
Primera lectura, é impreso en la mente de los alumnos en 
el curso del año. El hombrecillo se hizo honor. Dijo antes 
la frase:—[Admirable respuesta!—(la respuesta de Sócra-
tes)—con un acento de gravedad filosófica, que hizo óptimo 
efecto. 

Se presentó poco después ante el maestro que tonía más 
próximo, un escolar pobremente vestido, colorado de rostro 
y jadeante, que debía dehaber hecho poco antesun pugilato 
con algún compañero suyo, porque le colgaba el botón del 
cuello de la camisa y enseñaba el pecho desnudo: un pobre 
pecho descarnado y hundido, del cual y de los ojos páli-



dos, como muertos, se deducía que el año para él debía 
contar más días que comidas. 

A la primera pregunta se puso de color bermejo pálido: 
tenia gran miedo y se le leia en el rostro que era miedo de 
una cosa lejana más que del maestro presente. ¡Ay de mil 
de las bota* maternas y paternas, tal vez, que habrían 
sellado un exámen desgraciado. Me inspiró gran lástima. 
¡Ahí esta vez —pensó—vaya al diablo la lógica: yo lo ayu-
daré. 

Pero con mi más viva satisfacción y con estupor del 
maestro, el i »equeño púgil hizo un gran exámen. Superado 
el primer encuentro, marchó adelante con viento en popa, 
contestando á todas las preguntas en el segundo exámen 
como en el primero, sin encallar una sola vez. Y era con-
movedor el ver cómo aquel pobre rostro se iluminaba gra-
dualmente, cómo aquel pequeño cuerpo se extremécia á 
cada palabra de elogio, como bajo una caricia. La exami-
nadora de gramática, contenta, le dijo terminando:—Bien. 
Todavía una cosa.—¿Sabríais escribirme el número 100?— 
Y él, triunfante ya, estiró primero el brazo en el aire con 
la actitud de un esgrimidor que va á empuñar la espada, 
cogió la pluma, puso los eodos sobre la mesa, con aire de 
amo, y escribió en medio de la página un 100 enorme, en 
verdadera cifra de loteiía. Después, arrojó la pluma y le-
vantó la cabeza osadamente, como diciendo: —Si queréis 
otra cosa de mí... estoy pronto. 

El director, que había asistido al exámen, le acarició 
y dijo al maestro:—Lo propondremos para la villa 
Genéro. 

[Dios del cielol El mas de Agosto en una villa alegre, so-
bre la bella colina de Turin, en medio de los árboles y 
de las flores, con el Po debajo los ojo3 y ios Alpes de 
frente! Al pobre muchacho se le reflejaron en los ojos dos 
rayos de sol. 

Vino después otro, paliducho y de aspecto enfermizo, al 
que su madre había anudado con gran cuidado una corba-

ta nueva, que acusaba aún más á la vista la chaqueta vieja 
y en mal uso. Hiciéronle algunas preguntas; el maestro de 
los cabellos blancos le enseñó en el libro de lectura una 
viñeta, que representaba una señora con su hija vesti-
da ricamente, la cual tendía ' l a mano á una mucha-
cha pobre, acompañada de su madre vestida de luto. 
—Debajo de la estampa estaba escrito: — L a hija de la. 
viuda. 

Interrogado, el muchacho pasó el dedo primero sobre 
una y después sobre la otra figura y dijo:—Esta es la niña 
rica; esta es la pobre. 

—¿Por qué—le preguntó el examinador, — dices que 
ésta es la pobre?—y esperaba que le respondiese—porque 
está vestida de pobre. 

El muchacho contestó, en cambio, con cierto acento de 
tristeza:—Porque no tiene padre. 

El maestro quedó estupefacto y conmovido ante aquella 
respuesta, y haciéndome señas de que aquel muchacho ha-
bía perdido á su padre pocos meses antes, le contestó con 
gran delicadeza, pasándolo uaa mano por la cabeza:—Tie-
nes razón... En efecto... un niño no es nunca pobre hasta 
que ha perdido á su padre. 

Otros pasaron con los rostros humildes que pedían mi-
sericordia, otros con caras descaradas que parecían que se 
presentasen al centésimo exámen, buenos muchachos en 
desgracia que no aprobaban uno, bribonzuelos afortuna-
dos que los aprobaban todos y boquitas destetadas de un 
lustro que decían «cuatro y siete hacen diez,» con una 
gracia adorable, v también más de un pico colorado em-
bermejecido de zumo de cerezas. Presentóse uno que para 
leer el nombre de Epaminondas preparó los músculos la-
biales con un movimiento en extremo, cómico, como si 
hubiese tenido que embocar un trombón desmesurado; 
después otro, un rubito muy sobresaltado, el cual balbu-
ceó el nombre de Cincinato con tanto chin, que parecía 
que imitase el sonido de unos platillos turcos, poniendo á 



dura prueba la seriedad de todo el Cuerpo examinador; y 
tras él un pobrecito que á no sé qué pregunta difícil, des-
pués de un largo silencio, no encontró otra respuesta que 
dos lágrimas. 

Y vi todavía hacer muchos cálculos por muchos aritmé-
ticos de la mano, uno de los cuales, habiéndole dicho la 
maestra:-¿Qué es lo que hay en aquella c a b e z a ? - s e pasó 
la mano por su cabeza y se miró la mano; y entrando des-
pués en la lectura del Complemento del Mano hizo mu-
chos vuelos vertiginosos de Moisés á Demóstenes, de Ora-
ribaldi á Eneas, de Federico el Grande á Oracio Coclite, á 
Giobbe, á Escipión, á Manuel Filiberto, divirtiéndome al 
imaginar la danza loca que debían bailar aquellos gran-
des personajes en la obscuridad de aquellas pequeñas ca-
bezas; y después de la acostumbrada fórmula—Basta-
sentí ciertos 

^potentes anhelos 
de una segunda vida» 

que no creo se sientan más profundos ni más dulces en el 
aula de los tribunales reales, á la lectura de un veredicto 
de inculpabilidad. 

El último que se presentó á la maestra que tenía al lado 
fué el más chistoso de la procesión. No parecía miedoso; 
sino atónito. Podía tener siete años á lo más; un rostro tan 
pequeño que semejaba una miniatura. 

La maestra le hizo una pregunta y, tardando en contes-
tarla, le dijo, un poco impaciente, con los ojos vueltos á 
otra parte: . . f i 

—Su vial—(Vamos). Mas él creyó que aquel vía signifi-
case vattene (vete), y no deseando nada mejor, giró sin más 
esperar sobre sus talones, y se echó á correr. 

Cuando la examinadora se volvió, no viéndolo ya, que-
dó con la boca abierta un momento; después se levantó de 
su asiento y corrió al corredor, donde lo alcanzó y lo con-

dujo de la mano á su sitio, visiblemente afligido por el 
desengaño. 

Y esta inocente «tentativa de evasión» fué el último 
episodio notable al que asistí. 

Habiendo salido antes que saliese la Comisión, encon-
tré todavía en el corredor del primer piso un buen núme-
ro de mamás, de abuelas y de tías, que esperaban con 
gran impaciencia por espacio de un par de horas, y vi los 
brazos con que algunas acogían á «los librados ya del peli-
gro» sometiéndolos á un interrogatorio animado é inquisi-
dor, seguido de una rociada de respuestas que provocaban 
nuevas preguntas, las cuales las dejaban más inquietas 
que las primeras. No todos, empero, se encontraban in-
ciertos o modestos. Un pequeño fanfarrón respondió en 
alta voz, cortando el aire con un gesto de capitán Fracassa-
—Lo he sabido todo. 

Oí á otro triunfador que se jactaba, muy envanecido; pe-
ro la madre, una mujer del pueblo, le cortó en la boca la 
jactancia, diciéndole:—Cállate, vanidoso, que ha sido San 
Antonio: tú no sabes cuánto te he recomendado. 
, Había un grupo de mujeres que circundaban á un niño 
de otra clase, del cual se decía que había hecho maravillas 
y todas le dirigían frases laudatorias, diciéndose;—una 
cosa nunca vista ni o ída-Ios examinadores asombrados 
—un verdadero portento—y miraban al pequeñuelo de 
la cabeza á los pies, con gran admiración, como si le 
viesen ya encima el uniforme de Presidente de un Mi-
nisterio. 

ün poco más allá recogí un fragmento de diálogo entre 
dos parroquianas, una de las cuales se lamentaba, dicien-

h a n lnterrogado sobre todas las combinaciones más 
diticues. Ya se sabe que estos maestros y maestras van á 
los examenes todos por protección.—Y preguntándole la otra 
Por qué no había asistido á los exámenes que eran á pie 



libre.—|Ehl—contestó—-qué iba á hacer allí, yo que no m-
nozco el error? , . 

Me había parado en aquel momento á pocos pasos de la 
puerta de la escuela, delante de la cual estaban agrupados 
una cincuentena de alumnos y alumnas délas pnmerasdos 
clases, que se entregaban á una charla vivísima. De pronto 
todos callaron, y les vi dividirse respetuosamente en dos 
alas, mirando todos hacia el centro, con los 03os cen e-
lleañtes de simpatía ó de admiración. Seguramente entra-
ba algún personaje elevado, el Inspector gubernativo, el 
Provisor, ¿ q u é sé yo? el Sindico de Turín. 

^ Q a é muchachos más bien educadosl-pensé-buenos 
pequeños piamonteses, en quienes parece innato en 
quienes es tan profundo el respeto á la autoridad^ que 
olvidan, al aparecer un superior, toda diversión, todo cui-

d aNo'había terminado de decir esto, cuando el personaje 

e DEra un camarero de café que llevaba un helado. 

II 

Pequeños escritores 

Tengo ante mis ojos las composiciones de treinta y cin-
co^lumnos de seguida enseñanza elemental de una escue-

de Turin, muchachos de siete á ocho anos 
de todas las clases sociales. Quien no haya leído janaá 
unacdección de «prosa> de este género no podrá imaginar 
rnánto contiene para divertirse y para meditar. 

T n o t e que la composición se hizo en la escuela, sin bo-

rrador bajo los ojos de la maestra; la cual, dictado el tema, 
no añade rnngún sugerimiento, y por esto esos trabajos 
son la manifestación escueta del ánimo y de la capacidad 
intelectual de los alumnos. 

El tema era:-Decid cuáles sean las ocupaciones de 
vuestro padre, de vuestra mamá, de todas las personas de 
vuestra casa. 

No me entretengo sobre la gramática y sobre la ortogra-
ña. Noto al vuelo, solamente, que los errores gramaticales 
son cuasi todos los mismos, derivando la mayor parte ó 
oe anomalías de la lengua, como aquella frecuentísima al 
escribir el nominativo mis hermanos, porque se dice en sin-
gular mi hermano, ó de las sugestiones del dialecto, como 
aquello del dativo á ó para él en vez de él; en el que no se 
puede suponer que mis pequeños escritores intenten se-
guir la teoría manzoniana. 

Cuanto á la ortografía son las faltas comunes (y la razón 
o comprende): el horror á las comas, el desprecio del após-

trofe, la acentuación de los artículos en los sustantivos y 
f P e r v e r s a administración de los consonantes, suprimidos 
ó abundantes en despropósito por no tener la norma de la 
pronunciación exacta. El escollo en el que todos caen es 
la oche del verbo haber. Yo creo que muchos muchachos 
& suenan. Y no son quizás los más los que olvidan suscri-
birla; pero hay otros que, recordando que precisa, sin 
saber bien donde, la escriben detrás en vez de delante 
convirtiendo asi el verbo en una interjección,-oh —k 
cual en ciertos puntos hace un efecto cómico, como si'qui-
siese decir: estoy fastidiado. 

De los errores de sentido es el más común el que provie-
ne de entrometerse de un pensamiento en otro pensamien-
to, el cual queda así truncado en la mente del niño y 
determinado á la mitad de su carta, como uno de aquellos 
avisos públicos á los que se sobrepone en parte otro aviso 
T? f cor"icción gramatical del verbo, como en la regula-

caligráfica, hay entre los trabajos grandes diferencias; 



JSHJi|i(|jK 
M í v l i :U ,< l f 

iíílli'iíiilÉ 
m ' m 

1 1 1 m m i 

H R 
• H V, 

l ¡ » 

no todas referentes al grado vario de capacidad $ e los 
alumnos, porque muchas derivan de su humor deldte 
que es como decir de la rotura de un juguete ó de la pér-
dida de un sueldo ó de la supresión del café con leche de 
la mañana. Aunque del mal humor de esta naturaleza se 
resiente muchas veces también el estilo de los escritores 
de cuarenta años. 

* * * 

Limito mis observaciones al campo moral, que es el más 
fecundo y más vario. Lo primero que deduzco, de estas 
Apos ic iones , es que la mayor parte de ^ f a m i l i ^ se 
ocupan en sus pequeños escolares bastante más de cuanto 
s e s u e l e creer, porque casi no hay mucnacho entre e * s 
treinta y cinco, aún entre los de más humilde condición 
f v no hay razón para sospechar que no sean sinceros), que 
no diga que el padre ó la madre, el hermano ó la hermana 
le hace recitar todos los dias la lección ó la examina la la-
bor y todos cuantos hablan sobre el particular, consignan 
que' siempre que salen de casa para ir á la escuela, la ma-
má les mira en el zurrón para ver silollevantodo.Paréceme 
que esto es un signo cierto de progreso de ^ t r u c c i ó n po-
pular, porque no creo que en las familias pobres de tre nte 
años atiás se hiciese otro tanto. Cuasi todos dicen minu-
ciosamente y con orden el horario de todos sus pane J | 
Y de esto y de otros detalles de costumbres domesticas se 
deduce la vida ordenada y laboriosa de muchas fami-
lias, en las que todos se levantan con el alba y trabajan 
todo el día y se ayudan y se recrean juntos en el b eve 
tiempo que pasan reunidos: y aparecen vagamente fig^as 
d e m a d r e s admirables, desventuras noolemente soporta-
das, y casos de pequeños «burgueses» en ^ cuales e de-
c o r a visible y mantenido á precio de una rígida vida inte-
rior, conllevada. Por la buena armonía y por la buena 
conciencia. Y por este respecto la lectura de las compon-
cjones me ha satisfecho. 

: r 

Otro detalle consolador he notado, que contradice una 
opinión mía, pero que, pudiendo ser un simple caso, no 
basta á destruirla; y es, que de las clasificaciones de las 
composiciones no resulta que los muchachos de familias 
del pueblo sean inferiores, por la menor ayuda intelectual 
que tienen en casa, á aquellos de familias acomodadas, 
porque dé los once, entre los treinta y cinco, que tienen 
los puntos mejores, seis son hijos de gentes pobres. Nota-
ble es también que sean hijos del pueblo los que escribie-
ron espresiones más vivas de afecto y de gratitud para sus 
parientes; lo que puede derivar del hecho que ellos lo3 ven 
fatigarse por la familia en una forma más sensible, que no 
es la del trabajo de la mente, y son inducidos más que 
los otros á la reflexión de la austeridad de la vida, y com-
prenden y valoran mejor las privaciones que se imponen 
por ellos el padre y la madre, por efecto de la experiencia 
dolorosa que hacen á menudo ellos también. 

Curioso 68 asimismo que los tres alumnos más afectuosos 
de la clase sean los tres hijos de cocineros. 

* 
* * 

Cno de éstos cierra su composición con las palabras si-
guientes, que transcribo literalmente: 

—¡Oh! ¡si pudiese estar en el puesto de mi padre y tío dejarle 
trabajar más! ¡Yopienso que tiene cincuenta años! \ Yo pienso 
en mi pobre mamá que está medio enferma! ¡Dios bendiga á to-
da la familia! 

El hijo de una lavandera, huérfano de padre, escribe: 
—Yo no tengo padre, pero diré qué hace la mamá. 
Y explica así su larga jornada de trabajo: 
— Viene á casa tan cansada que ni fuerzas le restan para ce 

nar. Es muy buena y hace la pobre todo lo que puede por mí, cui-
da de que mis vestidas estén siempre limpios, me hace la cola-
ción, me peina y me cuida mucho. 



Original y hermosa es esta conclusión del hijo de un he-
rrero; 

—¡Oh! niños, obedeced siempre á vuestros padres. Ellos son 
los ángeles. Te han educado, te mantienen, te mandan á la es-
cuela arreglado y limpio, ellos te dieron la inda y te enseñaron 
á andar.—Esto: te enseñaron á andar, ¿verdad, qué es her-
moso? 

No es menos bella esta otra conclusión del hijo de un 
carbonero: 

—Pobre padre, cuya fatigosa labor dura desde las 5 á las 9 
y media. Pobre hermana, qué ruda fatiga en su trabajo. Pobre 
hermano, está enfermo, y mucho. 

Pero la más singular me parece la del hijo de un zurra-
dor, que dice: 

—¡Cuán querido soy de mis padres! Cuando les pedimos al-
guna cosa no se atreven á decir que no, dicen que sí. Nos tienen 
compasión. El padre se llama Antonio Lotía, la mamá se llama 
María Lotta, yo me llamo Julio Lotta. 

Finalmente, cuán sencilla y graciosa es esta frase del 
hijo de un platero: 

—El padre es muy bueno, la mamá es buena como él padre. 
Y esta otra: 
—La mamá piensa en todos y en todo. La hermana, cuando 

madre está ausente, ella hace de madre.—Es una perla esta 
ella. 

* * * 

Dos caracteres principales se encuentran en estos pe-
queños escritores: los reservados y lacónicos, que dicen lo 
menos posible, limitándose á indicar únicamente las ho-
ras en las cuales las personas de la familia se levantan, co-
men y se acuestan; y los expansivos, que se extienden á 
dar noticia de las confidencias. Estos hablan particular-
mente de sus hermanos y de sus hermanitas, y se pueden 
dividir á la vez en «afectuosos» y en «críticos». La mayor 
parte de los primeros recuerdan con mucha ternura á la 

hermanita y á los hermanos más pequeños, lo que confir-
ma la máxima peligrosa de un amigo mío, padre muy pro-
lifico, según él cual precisa que en las familias haya siem-
pre un niño, para que enternezca el corazón de los hijos 
mayores: 

Dice uno:—Guando la mamá me deja al cuidado del herma-
no más pequeño, estoy muy contento porque le doy también de 
comer. 

Otro hace el elogio de su hermanito que estudia tanto, y 
dice de su hermanita menor:—Me divierto de todas maneras 
con ella. 

Un tercero escribe:—Ufaría es mi alegría, la hago saltar y 
alguna vez rabiar. Y entonces,—añade, como la cosa más na-
tural del mundo,—la mamá me pega. 

Dice sobre lo mismo, un cuarto: 
— Yo tengo también una hermanita que apenas cuenta cinco 

años y cuya hermanita es mi diversión, y cuando tengo hecho el 
trabajo me divierto con ella metiéndola miedo, y me hace casti-
gar por la mamá.—¡Es un destinol... 

Otro arroja en medio de su composición, sin relación 
alguna con el resto, esta frase curiosa: 

—Mi hermano alguna vez me da ganas de reir. 
Los «críticos» son más amenos, pero también, algunas 

veces, más indiscretos. Véase de qué modo juzga uno á sus 
tres hermanas: 

—Ada es buena, pero un poco caprichosa-, la que se llama Te-
resa va solamente á la escuela del Asilo (¡cómo se revela en 
eBto solamente el orgullo del docto!) Adelaida es un poco 
mala. 

Otros hacen, á propósito de sus hermanos, revelaciones 
más graves, como las que siguen: 

—Además tengo un hermanito, que cuenta apenas dos años, y 
es un bribonzuelo de primera. 

—Tengo un hermanito de siete años que va á la escuela, pero 
no quiere estudiar. 

—Tengo un hermano grande que es un bobalicón. 



Uno da respecto á su hermano los informes más minu-
ciosos, en una forma amenísima: 

—Mi hermano mayor no estudia bastante, pero vitupera al 
padre y á la madre. Vuelve á casa con un castigo impuesto por 
la maestra. El padre y la mamá le llaman: ¿te han impuesto al-
gún castigo qué cumplir?— le preguntan,—y él dice que no-, 
tiene vergüenza àe decir que sí. 

Y qué decir de un cerebro baldío, inculto aúo, de siete 
años y medio, que escribe: 

—Tengo dos hermanos-, él mayor está en tercera y parece que 
este año ponga juicio. 

* * * 

Muchas cosas extrañas y obscuras dicen respecto á la 
profesión ó á la ocupación del padre. La profesión, algunos 
•no la señalan: otros parece que no tengan sobre ella ima 
idea muy clara. 

—Dice uno:—Mi padre está empleado fuera de puertas,— 
Bin más; probad á adivinar. 

Otro define la profesión paterna de este modo singular, 
un poco indeterminado, á mi parecer: 

—El padre se echa á la calle á las siete para ganarse él pan 
con el sudor de su frente. 

Otro tanto singular y no más lúcida es esta otra defini-
ción: 

—La ocupación del padre es de pensar mucho en los colores 
para hacer los cuadros con flores y otras cosas. 

El hijo de un empleado en el gas, dice: 
—Mi padre á media noche va á apagar los cirios. 
Define otro en esta valiente forma gramatical la ocupa-

ción de su madr6: 
—La ocupación de mi madre es pensar en no perder la ropa. 
El más original y el más misterioso es aquel que 

después de haber dicho:—La ocupación de mi padre es 
hacer el acomodado, —añade,—esto es, 5 ó 6 días estará en 
Turiti, 8 ó 9 días estará en el campo á trabajar y en los 5 ó 6 

días que está en Turin una hora estará en el mercado, otra hora 
estará en. su ofmo-, en suma, tiene tanto trabajo, que una hora 
esta en casa y otra está fuera. 
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Citaré todavía uno que entre las ocupaciones del padre 
regisu-a esta -.-después el padre viene á casa y está dos horas 
leyendo el «pueblo» (la Gaceta del pueblo),_y otro que hace 
esta extraordinaria r eve l ac ión : -^ padre se acuesta por las 
noches á las once y no se levanta hasta por la mañana 

* * * 

Pero las salidas extrañas, chistosas, gentiles, que se en-
cuentran en estas pocas composiciones, si quisiera citarlas 
todas, llenaría demasiadas páginas. No se dirá que es un 
epigrama pensado, esta doble proposición? 

—Mi hermano va al gimnasio-, ¿mas, estudia? 
: J . r Á \ b Í T d e s c r i í a 8 están las varias labores de una 
babü muchacha de casa en estos dos toques:—Mi hermana 
me corrige la labor y barre la tienda. 

Y qué rasgo de lógica sencillez se ve en esta frase-
—Entonces mis padres me hacen repetir la lección si la sé 

me dan la merienda y si no la sé no me la dan. 
Y en la siguiente:—fo mamá me lava los vestidos que están 

sucios y me los cose si están rotos. 
| Después de haber señalado las ocupaciones de los pa-
dres, uno pasa á decir las suyas, con esta ingenua adver-
tencia:— Ahora, voy á hablar de mi. 

Otro -.—Ahora hablo de mí. 
Y un tercero, más solemne:- Y ahora hablo de mí mismo 
instas me recuerdan un cuarto, que notifica en una for-

ma nueva del todo, ía composición de la propia f ami l i a - -
ICnmi casa tengo al padre, á la mamá, á la hermana y 

Entre las conclusiones más dignas de notar transcribo-



las siguientes, que parecen haber sido buscadas para obte-
ner un efecto final. 

—Yo soy un niño de siete años y siete meses. 
—Yo tengo ocho años y me levanto á las siete y media. 
—Yo soy alumno de la escuela de Angel Brofferio y me le-

vanto á las siete. . 
Véase uno que da, entre otras, esta importante noticia, 

la cual, por cuanto concierne á él, es ciertamente una pe-
queña fanfarronada: —Después de la cena, alguna vez vanms 
al café á beber licores. 

De un periodo mezclado con otro se comprende que en 
su casa están encargados los muchachos de preparar la 
mesa- pero leed con que restricciones y cuán juiciosamen-
te y ordenadamente lo especifica: - P e r o ponen solamente el 
mantel y las servilletas, porque si ponen los platos los rom-
pen y los trozos los cortan ó caen por tierra y pueden Ha-
cerles daño al saltar, en los ojos, dentro de la boca ó en la 
frente. , u 

El hijo de un calderero consigna al final esta maravillo-
sa salida, que á alguno hará dar un salto sobre la silla:-
El padre viene á casa y está en ella á la hora de la cena. <Am-
mos» y después de *.amar> salimos.-Se comprende que que-
ría decir cenamos-, porque el verbo «amar» que él tenia tal 
vez i« mente para la expresión de su pensamiento de afec-
to á la conclusión, habiéndosele olvidado decir al princi-
pio del párrafo, lo metió luego en el papel en vez del otro. 

Entre las cosas conmovedoras noto la del hijo de un ai-
bañil, para entender la cual conviene saber que una socie-
dad de filántropos turineses fundó una «coloma alpina» 
donde se envían todos los años á pasar el estío un cierto 
número de niños pobres de las escuelas municipales esco-
gidos entre los más faltos do salud. El pobre muchacb 
escribe que en casa está con los pies descalzos para nQ 
malgastar ó estropear los zapatos-^orgwe tengo que ir a u¡ 
colonia alpina y allí hay que llevar un par Mzapijíos^ 

y enumera después de esto los otros objetos pedidos 

de que hay que proveerse, añadiendo con una exclamación 
de alegría:—¡Ylo tengo ya todo! 

Pero la más sabrosa la he reservado para el final. Dice 
un muchacho:—¿a ocupación de mi hermano mayor es de le-
vantarse por la mañana á las tres y andar á Chiari al paso de 
carrera.—¡Dios mío! si median veinte kilómetrosI ¿Y qué 
condenada profesión será esa?—me pregunté leyendo: pero 
por mucho que pensase no acerté á descubrirla.—Supe 
después por la maestra que aquel hermano es «voluntario 
por un año» en el cuerpo de cazadores, y que el alumno 
había querido referirse á una «marcha de resistencia» he-
cha por el regimiento; mas se había expresado de un modo, 
como se ve, que hizo ca,mbiar la fatiga extraordinaria con 
una ocupación cuotidiana... espantosa. 

¥ * * 

Si tanto produce el espigar en treinta y cinco com-
posiciones, ¿qué no se encontraría en una grande colec-
ción? 

Ciertamente, que yo no diré á los maestros elementales, 
que me enseñaron á mí, cuánto hay que aprender estu-
diando el análisis de estos trabajos, dejando á un lado la 
ortografía y la gramática. Pero yo me atreveré á decirlo á 
los escritores noveles, y á todos aquellos que estudian el 
corazón y la mente humana. 

I I I 

Los deseos de los muchachos 

No son invenciones mías: los manifestaron por escrito 
treinta y cinco alumnos de una segunda clase elemental 
«le las escuelas municipales do Turin, á les cuales la maes-



tra dió por tema: Mis deseos, é hizo hacer la composición en 
la escuela, sin borrador, concediendo una hora de tiempo. 
La mayor parte son muchachos de siete á ocho años, que 
veinte meses hace no leían todavía el alfabeto, y dieciocho 
de los treinta y cinco, hijos de obreros. 

Desde ayer tengo entre mis manos sus composiciones— 
un montón de hojas de papel rayadas, cubiertas de toda 
forma de escritura, desde la caligrafía casi perfecta á la pura 
y apretada raspadura de gallina, y llenas de una flora ma-
ravillosa de grandes y pequeños despropósitos que hacen 
reir y pensar...—y no sé resolverme & arrojarlos á un lado 
antes de haber recogido en un manojo las flores más be-
llas para ofrecerlas á los estudiosos y á los amantes de la 
literatura pueril. 

* * * 

Antes de empezar á leer pensé que estas composiciones 
no podrían ser sino un elenco de entretenimientos y de 
juegos, todos iguales en conjunto, como la vitrina de los 
vendedores de juguetes; no pensé que pudiese ser tan ge-
neral, como lo encontré, en muchachos de aquella edad, 
el deseo de los viajes; el cual podía dar, como da en efecto, 
una variedad inesperada y deleitable; y son justamente las 
expresiones diversas de este deseo lo que me divirtió sobre 
todo y lo que me parece más digno de observación en el 
período deslavazado é imperfecto de mis pequeños pro-
sistas. 

* * 

Casi todos manifiestan, antes de todo, el deseo de viajar, 
y nombran la ciudad que preferirían ver. Las ciudades 
más deseadas son, por orden de votos, Milán, Nápoles ; 
Roma. Pienso que sea la primera Milán, en razón á qoe 
siendo la más vecina á Torin, es de la que los muchachos 

oyen hablar más á menudo. Los que quieren ir á Roma 
son cuatro, y dos de estos parecen movidos de sentimien-
tos políticos opuestos, porque el uno quisiera ir solamente 
tpor ver donde habita el Papa» el otro «por ver el hermoso pa-
lada donde está Umberto» El tercero, indiferente al monar-
ca y al pontífice, dice que desea ir á Roma no por otra 
cosa que porque «ha estado su padrino», y es dudoso el 
cuarto, porque escribe que quisiera ir «en un barco á Bomas 
y tal vez haya querido escribir á Roma sobre el Lago ma-
yor. Hay otro, entre los restantes, que habla de ir «en un 
buque» á Milán. Para Florencia no hay más que dos aspi-
rantes, para Génova uno, y otro para las Sicilias. Hay sie-
te á la vez, para América; pero es de notar que los más de 
estos dicen la América porque tendrán allí algún pariente; 
y lo mismo sucede con otros tres que desean ir á Francia. 
Sólo dos tienen deseos sin confín; uno que qnisiera visitar 
todo él mundo, y otro que desea viajar por todos los países; 
otros dos sueñan con viajes aventureros de descubrimien-
tos y de luchas. 

—Mi deseo,—dice el primero,—sería atravesar él mar y 
buscar el oasis;—(querría decir quizás las Islas); y el segun-
do:—Me gustaría visitar los desiertos donde hay bestias fe-
roces. 

Hay también uno original, que quisiera no sólo ir, sino 
estar en Asia, en qué parte no lo dice; se puede entender 
entre Jerusalén y Pekín; y la razón de su elección es un 
poco vaga:—porque es muy bello y me gusta mucho, y hay un sol 
muy caliente. 

Invitado por la maestra á explicarse mejor, se encerró 
en un silencio lleno de misterio. 

Más comprensible es uno de los siete ya nombrados, 
que quisiera visitar aquella gran ciudad de América (no dice 
cual) porque allí están aquéllas grandes plantas, aquéllos írm-
eos que son de una grandeza extraordinaria; y expresa en es-
ta forma ingenua su admiración por la fecundidad de la 



naturaleza:— Y después de aquellas plantas pequeñas nacen 
aquellas plantas extraordinariamente grandes. 

La elección de las grandes ciudades y de los pequeños 
lugares es curiosa. Uno quisiera ver Milán, Florencia, Cas-
tellamonte; otro ir á América y después á Crescentino, un 
lugar de la provincia de Novara, dónde dice que es «puro 
el délo.» Pero lo más ameno son las razones que aducen, 
las miras particulares que prefijan algunos á su viaje. 
Aquel que dice: -quisiera ir á Génova á tomar baños de mar, 
pero tengo un poco miedo á la borrasca—se comprende; pero 
aquél que quitiera ir á Florencia! No penséis que sea para 
ver la Santa Cruz, ios museos, los monumentos: ya podéis 
echaros á adivinar.—¡Para beber la leche que es exquisita!—De 
dónde le habrá venido un tan extraordinario concepto de 
la leche florentina? Puede formar pareja con aquel otro 
que desea ir á Nápoles, á más que para ver el vulcano ó Ve-
subio, ¿sabéis por qué? —Porque se comen macarrones napoli-
tatios-,—? esto pase; pero añade enseguida y son muy buenos 
y no se comen con la cuchara sino con las manos.—Pido escusa 
para él, como ciudadano turinés, á mis compatriotas de 
Nápoles, y les aseguro que se trata de una opinión entera-
mente personal del escritor. 

* 
* * 

Al mar le señalan más de una mitad, y es notable que 
c a s i todos los que desean visitarlo es para tomar baños. 

¿Será un signo de progreso en cultura higiénica? Porque 
ni uno solo, entre treinta estudiantes deTurin, cuando yo era 
muchacho, hubiera quizás expresado un tal deseo; sobre 
todo, no lo hubiera pensado ningún muchacho de familia 
pobre. 

La imagen más poética, respecto al mar, es la que hace 
el hijo de un obrero, que dice: —Me gustaría navegar por alta mar donde por todas partes 

se vé agua y cielo—pero quisiera tener consigo á su madre, 
la tía y un primo «para dividir los peb'gros.» 

Son también muchos (ó son aún más) los que desean ir 
á la montaña; y es natural también esto, porque viven to-
dos frente al expectáculo encantador de los Alpes. Uno di-
ce que quisiera ir á la montaña para ver los buitres; otro 
para estar muchos días á una cierta altura inmensa; un her-
moso y valiente saito, si quisiere referirse, como parece, al 
número de los metros de altura. 

Un muchacho pobre expresa el mismo deseo con una 
frase sencida al par que triste, y que llega al corazón: 

—Quisiera ir á la más alta montaña á respirar un poco de 
aire bueno y puro, que no sopla en ningún país. 
. Ir á pasar el esiio en la campiña, sin determinar el lu-
gar, es el deseo más común; más vivo en aquellos que no 
lo pueden satisfacer, y apreciado por todos con una insis-
tencia y un calor de palabras en el cual se siente una ver-
verdadera necesidad del cuerpo y del espíritu, una agita-
ción de pájaros enjaulados, sedientos de aire y de verde. 

Conviene también decir, empero, que en cuanto á viajes 
y excursiones, los deseos de una buena parte son bastante 
moderados, limitándose en algunos, á ios santuarios de 
Oropa y de Graglia y en otros á pueblos de los contornos 
de Turin y á la basílica de Superga; á la cual, uno de los 
escritores quisiera ir para ver tíos subterráneos dónde muñó el 
rey. s Muchos son aún más modestos: no desean más que 
*un paseo por el Corso Palestra » que vén todo el día, porque 
está á un paso de su escuela, ó á uno de los paseos de la 
via Pó (quién sabe cuál) ó hasta la Sucursal (nada menos), 
que es una estación minúscula del camino de hierro de 
Milán, dentro cercado. 

Hay uno, por fin, que no quiere ir á ningún lugar y 
manifiesta- por los viajes una aversión absoluta, diciendo 
que quisiera estar toda la vida en Turin por una razón que 
uno está siete mil millas lejos de imaginar -.porque hace elaire 
fino. Y nadie podrá imaginar la razón, tan simple es, que 



aduce otro, de no poder hacer los grandes viajes que qui-
siera.— Pero hacer todos estos viajes no pueda,—dice,—porque 
he de asistir á la escuela todas las mañanas. 

# * * 

¡ 1 1 1 » 

i: 

Oyendo estoy una pregunta de mi amigo Montta:— ¿La 
propaganda por la paz ha producido algún fruto? ¿Se pue-
de reconocer en cada una de esas composiciones un men-
guado espíritu guerrero en el deseo disminuido por aque-
llos juegos que repiesentan instrumentos é ideas de guerra 
y de muerte? 

Me falta para dar una respuesta, el término del paran-
gón; pero temo que, aun que lo tuviese, no podría dar una 
contestación muy consoladora. Entre los treinta y cinco 
hay once que desean trompas, soldados de plomo, fusiles, 
sables, pistolas, un arsenal completo. Creo solamente me-
nor de lo que hubiera sido treinta años atrás, la demanda 
de tambores (sólo dos los piden) porque, no usándose hoy 
en el ejército, falta el impulso de la imitación. Es cierto, 
por otra parte, que uno solo de los once expresa claramen-
te ideas belígeras, y aun en sentido puramente defensivo, 
diciendo:—Quisiera ir vestido de soldado para ir á la guerra 
á combatir el enemigo y salvar á mi patria. 

Casi todos los demás piden armas para jugar. Hay uno 
que más bien confiesa su aversión á la guerra de un modo 
bastante cómico, y es de los que quisiera viajar por Africa: 

—Pero ir á Africa—añude—no me gusta porque hay la ba-
talla, pero yo iré cuando no hagan la batalla.—Y dice después 
contradiciéndose, que no le gusta ir á Africa porque allísm 
negros los Abisinios. 

* * * 

Má? que las armas son deseados los animales, natural-
mente, porque después del hombre,-primer objeto de ob-

servación, aunque hecha por los niños,—son aquellos que 
más le asemejan; y entre los animales, por la belleza de la 
forma, y por la vivacidad de los movimientos y la variedad 
de los usos para que sirve, el más deseado es el caballo. 
Dieciseis alumnos quisieran tener uno, pero dos solamente 
especifican: Un caballo sardo. Después viene el perro, desea-
do por cinco; uno de los cuales quisiera uno de aquellos pe-
rros-ingleses y otro un hermoso perro de aguas, pero para li-
cenciar á la criada porque—dice—el perro de aguas es dócil 
y sirve para hacer la compra á los amos. 

Desean ofajps una oveja, una oveja viva, un borriquito y 
otros animales domésticos: de pájaros no es nombrado 
más que el canario. También el gato tiene un solo voto; 
tal vez porque casi todos tienen uno para atormentar en 
su casa. 

Mas, á propósito de bestias, el más sabroso período lo 
escribió aquél que quisiera tun hermoso perro y un perrito 
guardián.» 

Y leed, ahora, y ved si se puede ser más avisado y más 
previsor; parece que repita un discurso de su abuelo:—pe 
ro con estos dos perros—dice—uno pequeño y otro grande, no 
quisiera que fuesen envidiosos, que se mordiesen malamente, co-
mo hacen ciertos perros, y na me gustaría nada que se volviesen 
rabiosos, entonces, los haría matar, porque sino, si se matasen 
entre ellos... 

* * * 

Entre las cosas inanimadas que despiertan más deseos, 
están la pizarra con el yeso y el teatro con volatines; pero 
porque la una y el otro sirven para la imitación de la vida. 
También la pizarra, á la que casi todos la llaman—la mas-
carita—al desearla para ejercitarse en las operaciones arit-
méticas (que suele ser el pretexto con el cual se la hacen 



comprar) en realidad la quieren para adornarla con arabes-
cos de sus fantoches. 

Cuatro desean una biblioteca, sin decir más: excepto uno, 
que tiene pretensiones bibliográficas muy discretas, por-
que la quisiera compuesta de cinco libros de lectura de la 
quinta clase elemental y de una bella historia sagrada -para 
leer la venida de los magos. De los otros libros que desean 
no se encuentran señalados más que dos libros de rezo y un 
hermoso libro para rezar al Niño Jesús. Obras de arte sólo 
uno desea, el cual quisiera una estátua, y no añade palabra:' 
la primera estátua que se encuentre. No incluyo en los 
objetos de arte dos cuadros, uno del rey y otro Se la reina, que 
señala otro, porque pueden ser deseados por sentimien-
tos de devoción á la monarquía; como quizás por senti-
miento religioso desean otros tres un hermoso crucifijo, un 
hermoso cuadro de la Virgen, y una Virgen pintada. Un solo.; 
filarmónico se revela, uno que quisiera un piano forte para 
aprender á tocarlo muy bien. Entre los objetos más singular-
mente deseados hay una hermosa colmena y un servicio de café. 
Y jcómo se extienden todos, cuando puede nacer equivoca-
ción, á hacer comprender bien que quieren objetos grandes 
y no de juego! v] 

—Quisiera—dice uno—un reloj; pero no de aquellos de meo 
céntimos, y que marche. si 

Otro quisiera una barca—pero propiamente de aquéllas pa-
ra meternos dentro y partir;—\a expresión podrá ser quizás 
muy elegante, pero no muy clara. 

Y uno de los que desean un caballo, se explica así:—un 
caballo, pero para irá la grupa. Otro mete en un párrafo, co- • 
mo tres cosas afines, estos tres deseos: un teatro, una ga• \ 
llina, una espada. fj 

Es extraño que ni uno de estos treinta y cinco mucha-. 
chos, de los cuales la mayor parte son de familias pobres, • 
exprese el deseo de un buen vestido, de un objeto de ador-; 
no' de una cosa cualquiera que demuestre la vanidad de 
querer distinguirse exteriomente. Alguno se sorprenderá; 

de que no haya sido todavía nombrada la bicicleta y se 
hubiera debido extrañar si no la hubiese recordado nin-
guno. Los deseosos del nuevo «locomóvil» como lo llama 
prosaicamente el reglamento municipal, ó del «corcel de 
hierro» como le llama poéticamente Lorenzo Stecchetti, 
son cinco; uno de les cuales expone su deseo con esta pe 
queña fanfarronada:—Me gustaría ir á Nápoles para 
atrfivesar él mar, que es verdaderamente hermoso, pero 
si yo tuviese una bicicleta ya hubiera ido. 

* 
* * 

En el orden de la «propiedad de bienes inmuebles» los 
deseos son poccs y no faltos de razón. La propiedad más 
ambicionada es el jardín,—un jardín con muchas flores 
—un jardín lleno de uvas—y otros definidos brevemente, 
con imágenes graciosas que revelan un deseo vivo. Un solo 
muchacho hay, más práctico, que quisiera aun campo lie 
no de trigo.» Ti es desean una casa, á la que uno llama una 
construcción, y otro quisiera un mobiliario á su modo, 
con el propósito, parece, de permanecer célibe, porque es 
cribe: una pequeña casa para meter un lecho, un sofá, un 
guardaropa, con algunas sillas y un sillón. 

Más numerosos son los que desean indeterminadamente 
la riqueza; pero casi todos (y en esto es evidente que expre-
san una idea inculcada. en la escuela, más que un sentí 
miento expontáneo) dicen desear ser ricos para poder so-
correr á los pobres. Uno solo determina el patrimonio que 
quisiera tener, añadiendo á que clase de desventurados 
socorrería con preferencia:—quisiera tener una peseta 
para hacer limosna á los infelices, esto es, á los mutila-
dos, como él ciego y el manco. 

Deseos respecto al porvenir y especialmente á la carrera, 
tres solamente los exponen; uno quisiera ser marinero, y 
dos abogados. Y parece que uno de estos haga cuenta de 
pescar en el Foro mucho dinero, porque dice:—Mis deseos 



son también, cuando seré ya abogado, tener dos hermosos 
caballos y un magnifico carruaje, y cuando tendremos 
ganas de ir á caballo yo y mi papá, iremos, y cuando 
tendremos ganas de ir en carruaje, iremos.—Y ¿por qué 
no? No se dirá que desconfía de los socialistas. 

Otro menos ambicioso dice desear un café, pero no se 
adivina que sea para «ejercer un negocio» ó totalmente 
para vaciar á su albedrío las botellas y los azucareros, que 
es tal vez la versión más natural. Observo á este propósito, 
que no hay en todas las treinta y cinco composiciones in-
dicios de glotonería. Cuatro solamente desean dulces, po-
cos otros fruta; y dice uno de estos que quisiera ir á Amé-
rica porque hay azúcar, y á Africa porque hay dátiles. 

Citaré todavía en su honor á un muchacho sóbrio que 
quisiera hacer una buena cena en un jardín y beber un 
poquito, no mucho; y otro que desea que sus padres den 
una comida en casa, y enumera las personas que quisiera 
invitar, una caterva de parientes, parientas, padrinos, ma-
drinas y amigos para dar fin á la despensa de la Posada 
de Europa. 

Algunas de estas composiciones se distinguen por una 
abundancia de ideas, por una efusión de sentimientos y 
un color de sinceridad, que las hace parecer escritas expon-
táneamente en desahogo del ánimo, más que como trabajo 
de escuela; y dan por esto á conocer la índole del escritor, 
la cual permanece enteramente oculta en todos los demás, 
señalados por una común impresión escolástica. Cuatro de 
estos escritores me llamaron la atención de un modo par-
ticular. 

El primero es de un apasionado, un corazón «valiente y 
tierno.» El da á la composición la forma de una carta, des-
ordenada y obscura, en la cual entremete como un ritor-
nello poético, á la expresión de los propios deseos, pal* 

brasde caluroso afecto, notas casi de amor para su maes-
ira, á la cual trata de usted y de tu, expansionando el alma 
linca con una emoción de estilo singularísima.- Yo qui-
siera ir á Roma escribe, salvo los pecados mortales de 
ortografía — d pasar dos meses en el campo, pero que 

mmese á verme-i quisiera jugar á la pala y rogaré 
por «ti, para que no te alcance ninguna desgraciado 
la quiero mucho y quisiera ir por el mar, y mire de venir 
á verme, que seremos felices, y cuide de no caer nunca 
enferma, pues rae gusta ir á jugar y procure venir lo 
más pronto que pueda. Y el adorador vuelve en si de lle-
no á la conclusión, y dice respetuosamente:—Con toda 
estima la venero. 

El segundo es una imaginación efervescente y desenfre-
nada, que expresa rápidamente una cantidad de deseos 
distintos como si buscase efectos de antítesis imitando el 
arte victorhuguesco de agrupar con pensado desorden 
imágenes disparatlsimas. El quisiera ir de viage á Roma, 
á Marsano sobre el Monte Blanco, á París en vapor, en co-
che, en tren, en globo, y, después de haber añadido que 
quisiera estar en un gran palacio y que le gustaría ser el 
rey, y señalado otras de sus varias aspiraciones y explén 
didos sueños, termina la composición expresando el deseo 
modestísimo de tomar un baño. 

Estotro es un filósofo semiserio, que mezcla el chiste con 
el afecto y la ironía, dirigiendo á cada instante la palabra 

f m i s m o P M a hacer advertencias y darse consejos, con 
colorido de cancioncüla. Después de haber manifestado el 
deseo de ir al campo para comer fruta áice:-Mas pw tí, 
querido Cesarino, no debes ir hasta que la escuela se cierre al 
jmr el curso,—y después enumera las uvas que comerá,— 
una blanca, una negra, una americana etc,—y agrega pa 
ternalmente á sí mismo. -Pero yo te diré, querido Cesarino, 
íue el comer tanta uva hace daño, y hace perder también la sa-
m,y causa por fin molde garganta, y por fin tiene este 
recuerdo gentil: Tu comerás la fruta, pero cogerás violetas 
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para llevárselas á la maestra, que es tan huma y gentil con los 
niños de su escuela. _ 

El último es un hermoso tipo cómico de Michelaccio, 
amante del quieto y cómodo vivir. Oid qué t ranqui la 
ocios apetece.—Le gustaría ir el próximo estío á su país 
natal (y lo nombra)—ó recrearme en el campo—dice—porque t 
allí se está muy bien, se come, se bebe, se duerme y se vaá 
paseo y después hay mucha uva, y de todos son éstos mis más 
queridos deseos.—Y después de haber dicho que iría gusto-, 
so á Alassio, dondetiene unamigo, su compañero de escue-
la. (antiguo compañero, le llama), que se está acostado en la , 
arena caldeada por el sol, sale con esta singularísima frase 
exclamativa, de la que respeto la ortografía. ¡ Y estoy muy 
descontento de no poderle hacer partícipe1 I 

Pero lo más curioso es que este alegre muchacho,_ que 
habla del país de Cucagna como de un feudo propio, es 
hijo de un pobre obrero, que no tiene sombra de casa m 
de herencia. Y el final de la composición es una joya. 
Para decir que quisiera escribir á la vuelta, pero que, ha-
biendo llegado al fin de la página, debe hacer punto por 
f a l t a de espacio, arroja alliesta expresión equivoca, que 
puede ser tomada en un sentido... temible: no puedo entre- : 
tenerme más. 

Hay todavía expresados, en estas páginas, un género 
particular de deseos, dignos de ser señalados aparte: deseos 
que será más propio llamar propósitos de estudiar, de ser 
buenos, de mejorarse. Casi todos los manifiestan: muchos, 
ciertamente, más por sentimiento de conveniencia que 
por impulso del ánimo, ó también en fuerza de la costum-
bre ó por dar buen concepto de sí; pero de la sinceridad de 
algunos es imposible dudar, tan sencillo es su lenguaje.-
Dice uno:—me gustarla que la Virgen me hiciese ser bueno en 
la escuela y en casa.-Olto.-Yo quiero estudiar aún con gran 
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voluntad y bondad (¿no es hermoso?) y después daré todavía 
mil y todavía después mil misuelos á mi señora maestra. Y á 
mis superiores. 

Este es uno que hace un verdadero acto de contrición:— 
Mi mejor deseo es estudiar bien, que la señora maestra es muy 
buena, y 710 darla tantos disgustos por ser malo, como le he dado. 
Y en adelante cuidaré de hacer todo lo que pueda para ser 
bueno. 

Cariñoso.es el exordio que hace otro en su composición. 
—Yo haré toda lo que sé para hacerlo bien y para escribirlo 
bien, (sin decir lo qué); después de un salto, dice sus de-
seos, el primero de los cuales es el poseer una pluma de 
márjil, y el segundo está expresado cándidamente, así:— 
Yo quisiera que mi padre y mi madre no me regañasen 
nunca. 

Los hay también que proponen un ideal de buena 
conducta, de enmienda sucesiva, como uno que quisiera 
tener un patio para jugar «pero sin hacer gran ruido, porque 
ea él juego se mete siempre ruido.»—¡Qué delicadeza! Y en su 
casa será tal vez un terremoto. 

• E 1 más conmovedor, en fin, es el acto de mixta resigna-
ción de un pobre muchacho, el cual, después de haber ex-
puesto muchos deseos, demostrando comprender que para 
él son cosas del otro mundo, que no podrá poseer jamás, 

f d*06 se contentaría con ir á la Colonia alpina de los 
muchachos pobres, y agrega:—Pero mis padres no quieren 
porque habré de ir á trabajar: pues bien, sea así: 

* 
* * 

Y estas últimas palabras, que parecen un lamento com-
primido, me turban en el ánimo la alegría que me habían 
dado antes otras cosas amenas, halladas en estas páginas, 
porque me representan al pensamiento, no solamente al 
muchacho que las escribía, sino á aquellos otrcs innumera-
bles á los que ninguno de los miles deseos de la niñez, ni 
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aún los más humildes, son satisfechos, y que no compren-
den todavía lo que verdaderamente sea el eer pobre, DO 
comprenden que los padres no pueden, y piensan que m 
quieren y dicen como aquél:—Sea así,—resignadamente, 
pero con el corazón del que se resigna á un agravio. 

Ahí los deseos de los niños! Ellos son á un tiempo una 
de las más queridas y de las más tristes cosas del mundo. 
Poderlos satisfacer es una de las más dulces satisfaciones 
de la riqueza: no poder, es una de las amarguras peores de 
la pobreza. Esto debieran tener siempre en la mente aque-
llos afortunados á los cuales ha sido concedida la grande 
alegría de hacer beneficios. 

Al lado de la caridad que pregunta al muchacho pobre 
lo que le hace falta, debería estar siempre la caridad que 
le preguntase lo que desea: detrás de la mano que le dá un 
pan, una mano que le alargase un juguete; porque no bas-
ta que ellos no lloren, es menester también que sonrían; 
porque en la niñez que pasa sin sonreír se prepara el hom-
bre que tratará á los niños sin piedad y que odiará á sus 
semejantes sin culpa. 

IV 

Un asilo infantil 

Hacía diez años que no veía un Asilo infantil. Me reci-
bió la directora, una monja de unos cuarenta años, de 
cuerpo delgado, con el rostro descolorido y los ojos claros, 
de una expresión juvenil y dulcísima. Me hizo entrar en 
una vasta escuela, donde había reunidos unos trescientos, 

A d m i r é l a prod iga l idad c o n que l o s n i ñ o s q u e t e n í a n a n a co lac ión 
a b u n d a n t e , d a b a n parte á l o s c o m p a ñ e r o s . 
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entre niños y niñas: sentados á lo largo de ordenados ban-
cos, puestos en gradas, de modo que se abarcaban todos de 
una mirada. 

Llevaban todos un delantal blanco, limpísimo: eran 
casi todos rubios. Entraba una luz viva por tres grandes 
puertas vidrieras. No puede decirse cuán lindo y alegre 
era el aspecto de aquellas trescientas pequeñas criaturas, 
pegadas las unas á las otras, como los pájaros sobre las ca-
ñas de las jaulas, y dispuestas como las flores en las estu-
fas, fila sobre fila, cada una de las cuales presentaba como 
tres fajas ó listas de colores; el blanco de sus delantales, el 
rosa de sus rostros y el oro de sus cabellos. Se comprendía, 
delante de aquel cuadro, cómo la mente humana no 
haya podido representarse el paraíso sin niños. 

De pronto la directora dijo una chanza, y vi abrirse 
trescientas boquitas de rosadas flores y brillar dentro mi-
llares de perlas blancas. 

* 
* * 

Había llegado poco antes de la hora de la colación. 
Salieron todos, de dos en dos, guiados por tres maestras 
monjfs y por una laica, y entraron entres salas vacías: 
una de estas, la más amplia, fué ocupada por las niñas; la 
otra por los niños. En tomo, estaban colgados en las pare-
des los cestitos redondos, que cada uno había llevado de 
casa, con algo de comida. 

Quedé maravillado de la rapidez con que las monjas 
distribuyeron los pequeños cestos, sin necesidad de leer le» 
nombres puestos sobre planchitas, y sin cometer una sola 
equivocación: en pocos segundos fueron todos distribuidos. 
Y entonces ofrecióse un espectáculo delicioso. Sentáronse 
parte sobre banquillos, á lo largo de la pared, y parte so-
bre el pavimento, en filas unos y formando arco otros. 

Habían, empero, pequeños gastrónomos que, queriendo 
hacer su comida en paz, buscaban un sitio solitario; y era 
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amenísimo el ver loa preparativos minuciosos y lentos 
que hacían algunos, como hubiesen hecho para una comida 
en toda regla. Otros,—espíritus contemplativos,—permane-
cían con sus cestitos cerrados entre las rodillas, mirando 
al aire, con el pensamiento quien sabe donde, y precisaba 
que las maestras les excitaran á comer. Las niñas comían 
charlando; los niños en silencio: en una de las salas ocu-
padas por estos pequeños comensales, no se oía una voz, 
tanto que, estando en la puerta, yo creí que no hubiese 
nadie. Todos los que tenían en el cesto algo dulce, comían 
primero el dulce y después el pao solo. Las maestras vigi-
laban para que estos no hiciesen contratos onerosos con sus 
compañeros, acaeciendo á menudo que por un pedacito de 
chocolate ó de confite algunos daban todas sus provisio-
nes, con el aumento de un beso de gratitud. Muchos, en 
vez de comer, se servían del alimento como de un juguete. 
Una niña, que tenía un bocadito de carne en salsa dentro 
de una tacita, machacó en la salsa el queso, el bizcocho y 
las cerezas y hizo con gran cuidado una pasta de un solo 
color, que después se puso á lamer con respeto, pronun-
ciando en exclamaciones de alegría. 

Viendo á un niño que hacía correr sobre el pavimento 
una pelota, pregunté á una maestra si les eran permitidos 
los juegos: aquella miró y corrió súbito, exclamando:—Ah! 
el puerquezuelol—La pelota era un trozo de huevo sólido 
enuegrecido por el polvo: el niño se excusó, diciendo que 
lo hubiera comido después. 

Admiré la prodigalidad con que las niñas que tenían 
una colación abundante daban parte á sus compañeros 
mal provistos: á alguna de ellas las monjas tenían que im-
pedirle la distribución, para que no quedase en ayunas. De 
tentó en tanto se levantaba una y corría á ofrecer un piñón, 
ó un racimo de uva seca ó una cereza á la directora, la cual 
lo aceptaba todo, dando las gracias, pero para devolverlo 
todo, un minuto después; y era curioso ver á los donan-
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tes festejar al objeto restituido, como á un verdadero 
regalo. 

Una niña estaba comiendo un pedacito de carne en hú-
medo: una monja le preguntó: 

—¿Con qué está hecha esta carne?—Ella entendió que 
le preguntaba de qué cosa estaba hecha y tras un momen-
to de reflexión eoihtestó:—La carne està hecha de sangre.— 
A otra que tenia un pedacito de tortilla, la directora le 
preguntó:—¿Quién te ha hecho esa tortilla?—Y la niña, 
como si hubiese nombrado una persona célebre, que todos 
debieran conocer, respondió: —Pi-nota (Josefina).—¿Quién 
había sido aquella Pinota? No hubo modo de hacérselo 
decir. 

Había una sola niña, á la que se le permitía llevar al 
Asilo una pequeña botella de vino sguado, porque estaba 
convaleciente. Yo la admiré por el hecho de que mientras 
daba á beber un sorbo, de oculto, á una compañera más 
pequeña que ella, dijola con gravedad materna:—Echa 
abajo, que esto te refuerza. 

* * * 

A medida que concluían d6 comer se colocaban en tomo 
de la directora, que dirigía á todas preguntas, con mucha 
agudeza de ingenio y mucho garbo para excitar la inteli-
gencia. Pero la agobiaban con sus caricias. Se veía que la 
adoraban. Seis ó siete niñas estaban pegadas á ella, con un 
carrillo apretado contra su talle, formando así una cintura 
de cabecitas rubias, que confundían los cabellos, y la obli-
gaban á tener los brazos levantados, impidiéndola mover-
se; y todas las demás tenían hácia ella las manitas abiertas 
semejantes á mariposas Cándidas que quisieran ir á posar-
se sobre su cabeza.—\Si yo fuese pintori—dije entonces, 
como el poeta: habría hecho un cuadro de aquella monja 
de rostro pálido y vestido negro, rodeada y acariciada por 
todas aquellas niñas rabias y blancas, que le hacían salir 



á la cara la llama del amor materno, más bella que sobre 
el rostro de una madre. Una de las más graciosas niñas 
que la abrazaban me pareció, por lo colorado de uno de sos 
párpados, que tenía un ojo malo: supe después que aquel 
ojo era de vidrio; pero que en un año que iba al Asilo DÍcga-
na de sus compañeras lo había advertido, porque la maes . 
tra cuidaba atentamente de prevenir entre ella y las otras 
todo juego que pudiese hacer descubrir el secreto. 

Vi un niño hermosísimo, de familia pobre, que tenía 
una grande cabellera dorada y rizada, y pregunté por qué 
habíase hecho excepción en favor de él solo, de la regla 
de llevar los cabellos cortos: me contestó la directora que 
cuando había dicho á la madre que tenía que hacerlo ra-
par, habíase golpeado la frente exclamando:—]Oh, pobre 
de mil—con un acento de tan profundo dolor, que á ella 
le había faltado el valor para insistir. Después me fueron 
presentadas tres hermanitas tristes y pálidas, vestidas de 
luto: una de cinco años, las otras dos, gemelas de tres años 
y medio. Habían perdido á la madre hacía pocos meses. 
A todas tres se les había dicho que aquella había partido 
para un largo viaje; pero que volvería. Un me3 después, 
viendo á la niña mayor siempre llorosa y triste, la direc-
tora le había dicho:—Anímate, hija mía; mira á tus her-
manitas cómo juegan con sus compañeras.—Y ella había 
contestado:—Pero es porque mis hermanitas, que son pe-
queñas, no saben" comprender, todavía, lo que quiere de-
cir tener la mamá lejos.—¡Ella, pobrecita, creía compren-
derlo! 

Salieron todo3 de dos en dos, primero los mayores y 
después los más pequeños, y dieron muchas vueltas por el 
patio, en procesión. Me situó en uno de los puntos donde 
daban la vuelta, para verlos desfilar. jCuánta forma diver-
sa de cabecitas y de peinados; cuanta expresión distinta 

de miradas y de sonrisas! Algunos me sonreían con 
aire de familiaridad, como si fuesen amigos íntimos de 
un ano. Los niños saludaban llevando la mano tiesa sobre 
la frente; las niñas haciendo una pequeña y brusca incli-
nación de cabeza, como si recibiesen de una mano invisi-
ble, la una tras la otra, un cachete sobre la nuca. Cuando 
acariciaba la cabeza ó cogía la mano á uno, cinco ó seis 
me alargaban las manos ó la cabecita, y á todos les acari-
ciaba y cuando volvían á pasar por delante de mi, des-
pués de haber dado la vuelta, pedían otra vez la caricia. 
Alguno salía de la fila para venir á cogerme la mano ó el 
brazo, y la ponía sobre su rostro y no quería ya soltarla. 
A veces pasaban como una oleada, todos hermosos y ru-
bios de un mismo colorido, como si hubiesen sido escogí-
dos y puestos juntos con intento artístico. Muchos lleva-
ban su nombre pespuntado en grandes caracteres sóbrela 
cintura, ó impreso sobre largas planchas metálicas, como 
si debieran ser expedidos por ferro earril. Las niñas, en su 
mayor parte, eran más limpias: algunas se quedaban aquí 
o allí para sacudirse el delantal ó el vestido; cosa que los 
wnos no haeían nunca. Entre las unas y los otros noté 
muchos rostros sérios, pero de una seriedad singular, como 
de personas mayores ocupadas en pensamientos graves A 
veces pasaban muchos en un grupo, y me miraban 'to-
cias con el rabillo del ojo, sin levantar la cabeza, sonriendo 
furtivamente, como si se burlasen de mi. Uno de los niños 
más pequeños salió corriendo de la fila y vino á plantarse 
delante de mí, se levantó con las dos manos el delantal y 
ei vestido y quedóse mirándome: yo no comprendí: la di-
rectora me iluminó: -quer ía que le mirase sus medias 
nuevas. » 

* * * 

La procesión se disolvió bajo un pórtico, donde comen-
M e ! re

1
creo- Cerrando los ojos hubiera creído encontrarme 

en un bosque donde cantasen miles de pájaros y corriesen 
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mil fuentes. Por parte de las niñas era menos turbulento 
y menos estrepitoso; por la otra se veían saltar y girar las 
cabezas como si hirviesen en una gran caldera. Nacido al-
gún litigio,pronto estaba apaciguado. Ei arma de los ninos, 
por el uso, es el puño: las niñas adoptan las uñas. 

Una niña vino á enseñar á la directora un dedito ara-
ñado. Esta llamó á la gata adversaria y le ordenó besar á 
su compañeia. No olvidaré nunca la sonrisa finisimamente 
f e m e n i n a con que la culpable acogió el mandato, n i el 
beso rápido y seco, un verdadero beso de rebelde, que dió Í 
á su compañera, volviéndola enseguida la espalda como un j 
autómata gira sobre un perno. 

Un banco señalaba el confín entre los dos sexos. Una ; 
niña de tres años lo pasó y entró entre los niños. Uno de| 
éstos de la misma edad, se le plantó delante, con una acti j 
tud de padre guardián, y fijando en ella sus ojos, le dijo 
con una voz burlona, sumamente cómica: • 

— •Qué hases tú aquí? No es este tu puesto... ¡fuer*. _ j 
Pregunté á la directora si todas las niñas eran recibidas . 

c o m o aque l l a , en iguales f o r m a s d e cabaUería . 
_No,—respondióme sonriendo,—va en simpatías, for 

lo demás, hay una ley también entre los suyos. Los 
nuevos entrados, por ejemplo, y en especial los mas pe-
queños, son bien recibidos por todos; á los convalecientes 
que vuelven, todos los festejan; no hay un desgraciado o 
un enfermo que no encuentre algún pequeño protector. 
Probó á dirigir alguna pregunta á alguno, pero a mi no se 
atrevían á responder; contestaban á la directora, y preci-
saba que pusiese el oído en su boca ;para recoger el lulo 
tenuísimo de voz que salla con gran trabajo... Un momen-
to después, de aquella misma boca (tejada libre, salíanlo-
nidos de trompeta capaces de estropear los tímpanos. Pre-
gunté á una niña pequeñísima dónde estaba su casa. Ma- ; 
liábase vuelta hacia el patio y apuntó un dedito microscó- ; 
pico delante de k , que en vez de señalar a alguna parte 

de Turín parecía que señalase á un botón de mi gabán v 
respondió en voz apenas inteligible: 7 

—Allá abajo. 
- ¿ H a comprendido? me dijo riendo una monja - n o 

es posible equivocar el camino. 1 ' 

* 
* * 

Entre el deleite que me producían los niños y la admi-
r ^ n t m e d f P e f b a l a a u P e r i 0 - > «o sabía decircuál 
era el sentimiento más vivo. Esta hablaba conmigo- pero 
tenía los ojos en todos y en todo; no se le e s c a p a b a * e J S 

d ^ L T ? m U Í Ü t U d 8 g Í t a d a y r U m o r o s a ' «na voz 
de amento de un niño, ni un movimiento descompuesto-
de todos sabía el nombre y la condición de la familia- no 
decía una palabra á alguno que no tuviese una mirada de 
ensenanza; era dulce y grave, afable y firme á un tiempo 
hablaba continuamente y pensaba siempre. 

; . ( " í t ^ 0 8 í 0 8
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n i ¿ o s ' - m e decía,-aprendo todos los 
l n , f í T T a - Y O C C t í a h a b e r h e e h o m u c h a * obaerva-
ciones sobrela nmez ,pe ron iuna Ie pude decir que ella 
no hubiese ya hecho y me d e c i e n t o que me resultaron 
fir y / a r e C J é r 0 n m 3 a ^ d í ^ o a a , . Aunque monja, ¡cómo 
conocía, ó mejor, cómo comprendía el mundol Y su bou-
|iad era más admirable, porque no se fundaba sobre fe 
^egres ilusiones que endulzan el ánimo; pero estaba for-
talecida precisamente por el conocimiento de la tristeza 
Humana que á tantos otros corazones la disminuyen Te-
ma muchas « c a r n e s de ir á las casas de sus niños pobres 
y me decía, poniéndose una mano sobre la frente-

~ ' Q f C0Sa
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S s e v e Q ^ á veces! ¡Cómo se comprende 
que tantas pobres criaturas no tienen culpa alguna de ere-

Ja maldadl ¡Cómo se vuelve una indulgente! - P e r o la 
mdad que le venia de la conciencia de su vida labo-

y benefica, no la dejaba insistir mucho tiempo en 
algún pensamiento diste. E interrumpía el discurso tris-



te para señalarme con una sonrisa una niña de cuatro 
años, de entendimiento muy despejado y de carácter un 
poco difícil, la cual, pocos días antes, había hecho una 
amenísima observación á su madre. Esta, una mañana que 
su hija había hecho la caprichosa en casa, había recomen-
dado á la superiora que, sin señalar á eila, contase el 
caso en la escuela y diese uoa advertencia general que lle-
gase á la culpable. Y la niña, al volver á su casa por la 
noche, había dicho á su madre, mirándola con ojos escru-
tadores y moviendo la cabeza: 

—Esta mañana la directora ha contado un caso que pa-
recía propiamente el ocurrido entre tú y yo... No quisiera 
que alguno hubiese hablado... ¡pero si liego á descu-
brirlo!... 

* * * 

Después del recreo volvieron á entrar todos en la escue-
la y se acomodaron de nuevo en aquellos bancos dispues-
tos en escala, que presentaban á los pequeños escolares 
como agrupados sobre la gradería de un templo. La direc-
tora, con una voz harmoniosa y modulada admirablemen-
te, entonó un canto que decía con mucha propiedad y efi-
cacia los términos todos, los usos y la virtud de la mano. 
Los niños hicieron coro, primero con un poco de vacila-
ción, después con un ajuste extraordinario para su edad. 
Al canto acompañaba la mímica y la gimnasia. Ora alza-
ban los brazos agitando las manos, y parecía ver por el 
aire trescientos «golondrinas de la Virgen» que batiesen 
las alas, retenidas en los bancos por otros tantos hijos; ora 
se inclinaban todos hacia un lado como las flores de un 
jardín bajo un soplo de viento; ora se cogían de las ma-
nos entrelazando los brazos, á modo de formar una sola 
guirnalda de un extremo al otro de los bancos; ora posa-
ban sobre los bancos la frente, todos á un tiempo, como si 
fuesen á dormir, y daba ganas de hacer correr la boca SO-
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bre aquella fila de cabecitas, como la mano sobre un tecla-
do. Y se percibía en aquel canto notas de ruiseñor, soni-
dos de violin y de flauta, tintineo de campanillas, mur-
mullo de arroyuelos y suspiros de viento entre los árboles 
y ciertos sonidos apagados y prolongados (correspondien-
tes á una incerteza ó á la espectación de una sugestión de 
la directora) de una suavidad y de una gracia, que no pa-
recían sonidos de voz humana. 

Un día entero hubiera permanecido allí viéndolos y 
oyéndolos. A medida que proseguían el canto, no per-
diendo nunca de vista el rostro ni el gesto de la superiora 
se excitaban y se acaloraban, y la buena monja también 
se excitaba; sus mejillas enflaquecidas, chupadas, se po-
nían de color de rosa, y sus ojos claros brillaban, su her-
mosa voz vibraba, sus manos sutiles cortaban el aire con 
signos largos y vigorosos, todo su cuerpo delgado tembla-
ba como el de una poetisa inspirada. Y ¡cuánta poesía ex-
halaba de ella y en torno de ella, por todos aquellos ros-
tros florecientes, por toda aquella inocencia del misterioso 
porvenir que aleteaba en torno de aquellas trescientas 
frentes serenas con la tranquila alegría de vivir que ee ex-
presaba por aquellas trescientas bocas argentinas, entre 
las paredes blancas de aquella escuela inundada de luz y 
de harmonía! ¡Oh, benditos niños, sembradores eternos de 
la esperanza! Podemos creer, aunque no os veamos, que un 
día seréis atormentados también por las tristes pasiones que 
nos atormentan y manchados de los mismos vicios y de las 
mismas culpas; pero cuando nos detenemos delante de una 
escuela, cuando miramos vuestras frentes no veladas por 
una sombra, y vuestros ojos en los que no brilla un pen-
samiento que debáis ocultar, y vuestra boca de la cual no 
ha salido todavía una palabra de odio, la ilusión que se-
réis mejores que nosotros nos renace irresistiblemente en 
el ánimo, y esta ilusión querida y esta santa esperanza, 



renaciendo en todo padre con todo nuevo hijo y en la hu-
manidad para con toda nueva generación, es lo que más 
fuertemente les ayuda á vivir y les impide el volverse 
peores. 

* * * 

Observando á la directora mientras cantaba con los ni-
ños, me acordé haber oído decir á algún otro visitante del 
Asilo, que ella se fatigaba sin cuidado alguno por su pro-
pia salud, y precisamente en la excitación de aquel mo-
mento su aspecto confirmaba aquel juicio. Yo se lo dije, 
al salir, después de haberla expresado mi más viva y re-
verente admiración. Ella sonrió con una ligera expresión 
de tristeza, y contestó con un gesto vago de la mano, que 
quería decir:-¡Qué importa! Gasto la vida por los niños 
y moriré contenta. 

Cuando quedé sólo en la puerta oí que volvía á la es-
cuela corriendo, para recuperar algunos segundos del tiem-
po que había perdido. Un minuto después, en efecto, me 
alcanzó por la vía el canto vaporoso y dulce de sus tres-
cientos pequeñuelos. 

V 

Gente mínima 

I 

Cantaban, sentados todos los doscientos en largos ban-
quillos bajos, puestos en fila, de modo que parecían acu-
rrucados sobre el pavimento, y presentaban el aspecto, tan 
fijos como estaban, de una nidada enorme de pájaros; los 
cuales á mi entrada en la sala, volvieron el pico todos jun-
tos aflojando el canto y enseñándome doscientas bocas 

abiertas, como si esperaran la comida. Cuando estuve de-
lante de ellos, al lado de la directora, tuve por un momen-
to todos aquellos ojos encima, desmesuradamente abiertos 
y fijos; pero con gran pesar mío, reconocí al momento no 
ser aquella mirada fascinadora de los niños, de que cierto 
inspector se alaba y envanece, porque vi que todos aque-
llos ojos no estaban atraídos por la virtud de mi pupila, 
sino por el puño de plata de mi bastón. ¡Qué impruden-
cia! Si no hubiese llevado el bastón, me hubiera podido 
hacer la i lusión-

Estuve escuchando un rato el canto de los niños, que 
me hace muchas veces un efecto casi de estupor, como un 
canto que venga de lejos, de entre las nubes, de criaturas 
en las que mora la memoria, pero no el sentimiento de 
las pasiones humanas, y que siempre me se traduce á Jos 
ojos en la imagen de un alba límpida y clara que blanquea 
una tierra desconocida. 

Después estuve dando vueltas para observar una á una 
aquellas cabecitas, que á la primera mirada me habían pa-
recido todas iguales. 

[Ah! [Cuánto dice el tipo regional! En toda agrupación 
de niños está representada la humanidad entera. Había 
allí cabezas de sicilianos, de sardos, de tudescos, de rusos, 
de ingleses, de japoneses, de indios; y más de piamonte-
ses, es cierto; pero ¿quién lo hubiera reconocido en Milán? 

Y allí también, como en todos los Asilos infantiles, no 
había rostro que no llevase algún signo de la lucha diaria 
con los hombres, con los animales y con las cosas; huellas 
de rasguños humanos ó felinos, lívidos; contusiones, que-
maduras, hinchazones, como si los hubiesen marcado uno 
á uno para reconocerlos. Y así, aquellas voces que parecían 
todas iguales en el canto, ¡cómo sonaron distintas cuando 
la directora hizo levantar á uno después del otro á decir 
los números! Fué como hacer correr la mano sobre un te-
clado: una rápida manifestación de ánimos y de tempera-
mentos físicos distintos, que mi fantasía transformaba 



instantáneamente aquellos niños en los hombres y en las 
mujeres del porvenir, empujados por m ú d i s p a r a t a ^ 
pajones y por mil caminos dolorosos hacia diye«os des-
tinos, de los que huia el pensamiento amedrentado. 

I I 

Era la hora del recreo: todos se levantaron y se espar-
cieron por la sala, esperando que concluyese de llover para 
ir al iardin. . . . 

Entonces comencé á hacer algún «conocimiento^ 
El primero fué con un niño de poco más de cinco moB, 

hi jodeungasis ta , un semblante pacato y seno de nmo 
precoz, que piensa en los negocios de casa. 
P I V ¿ t e , - m e dijo una maestra ,- le llaman dpapM 

gra un original amable, que tenia el instinto de la pro-
teS^á los pequeños y del mantenimiento de orden pú-
£ C u a n d o vL niño lloraba él iba á consolarle y á en-
S » l a s l á g r i - s restregándolo la cara con.su panuefc 
que no siempre estaba limpio; denunciaba á la maes a 
S T a S v i o s hechos á éste ó á aquel; cuando nada una lu-
cha se buscaba siempre a él como pacificado, Pero lo cu-
r i o s o , me dijeron, era la gravedad con que cumpUa su 
3 sin n nguna demostración de ternura, consolando 
con buenas r a i n e s , exortando con cierto fraseo pedagó-
rico Cuando alguno iba á avisarle de que había en alguna 
parte una víctima, él decía gravemente: 

- A l l á voy yo,—V se preparaba con el paso y con el 
aire^e un guardia cívico llamado á hacer respetar la ley 

Mientras hacia mis cumplimientos á este ^ 0 ^ 0 , 
me indicaron otro que pasaba, un h o c i q n ^ o d e t o p o j n 
dos pequeños ojos brillantes y una b o c a aguda de glotón^ 

- E s t e es el que tiene mayores tragaderas de toda * 
c o m p a ñ í a , - m e d i jeron, -y un gorrón de primera f u e m 
míe se pega siempre á los que tienen algo bueno en el 
S T S I lo sentado 4 # otro mno, no 

hay que preguntar: es seguro que é3te tiene algún bccado 
exquisito. Y á los bien provistos los conoce á todos, los 
encuentra con el olfato y no conversa más que con ellos. 
No es posible imaginar la constancia con que los sigue, 
con qué arte les elogia, les halaga y les sirve, con qué fino 
garbo de cortesano consigue hacerse dar la glotonería so-
bre la cual ha puesto sus ojos, y con qué astucia ha pro-
bado algunas veces cogérsela. Es capaz de trabajar á su 
hombre duranta toda una mañana. Mirad; ahora parece 
cosido á aquel niño del vestido verde; es seguro que le 
confió tener en el canastillo alguna cosa excelente.—En 
efecto, una maestra faé á mirar y volvió diciendo: Un 
paquetito de azuoar rubio. Esperad y lo veréis trabajar á 
la hora del almuerzo. 

El que me enseñaron después era uno de los tipos de 
niño más extraños que había conocido jamás. Me pareció 
ver en él á un hombre de cuarenta años, achicado: todo 
cabeza y panza; un rostro de bufón agudo, que cuando reía 
guiñaba un ojo y torcía la boca de un lado, arrugándose 
todo, de un modo tan chistoso, con una mirada tan astuta 
y cómicamente burlona, que cuando me miró quedóme 
absorto y sorprendido, sospechando que se burlase de mí. 
En verdad que si me hubiese dicho con notas claras:—Fu-
lano, te conozco y no tomo en serio tu visita,—no me hu-
biese hecho más extraña impresión; tanto, que retiré la 
mano ya extendida para hacerle una caricia y no me atreví 
á dec ríe una palabra, padeciéndome que me hubiese con-
testado con un guiño ó una risotada. Me hizo el efecto de 
un enano burlón, confundido por equivocación con los ni-
ños. Y seguía mirándome y sonriendo de aquel modo, co-
mo si le pareciese la facha más bufa del mundo. Un caso 
singularísimo,—más aparente que real,—quiero creer que 
de precocidad de sentido crítico y de malicia burlona. 



m 

Con demasiada presunción quise probar á deducir dsl 
aspecto de algunos su facultad intelectual y su carácter. 
Viendo una niña de ojos negros y llenos de vida, y de 
fisonomía móvilísima, expresé á una maestra mi admira-
ción por su belleza, y estuve por añadir:—Debe ser inteli-
gentísima,—cuando ella ss adelantó á decirme:—Sí, es 
una hermosa niña, pero no comprende nada.—Pensó que 
se equivocase, pero pronto vi confirmado su juicio. Efec-
tivamente, era la más dura de inteligencia, quizás, de todo 
el asilo; hasta en el hablar estaba atrasada en un año, res-
pecto & todas sus compañeras de la misma edad; una lin-
ternita graciosa, pero sin mechero. Y yo registré mi pri-
mera decepción. 

Muy pronto se presentó otro caso. Era un rostro de vir-
gen, blanco y dulcísimo, de aquellos rostros que hacen de-
cir á las mujeres:—Es una niña demasiado buena, no ha-
rá larga vida,—Esa debe ser un angelito,—dije á la 
maestra. 

—¿Un angelito esa?—me contestó maravillada.—Es una 
sierpecita de cascabel, que si tuviera diez compañeras, á 
todas sabría hacer perder la cabeza. 

¡Es posible!... Y volviéndome hacia otra niña de las que 
hacían circulo: 

— ¿ N o e s verdad,—pregunté,—que esta muchachita es 
buena? . . 

Todas juntas movieron fuertemente la cabeza, en señal . 
de negación. 

—¿Y qué es lo que hace para no ser buena? 
Estuvieron un momento calladas, mirándose unas á 

otras. Después, una de ellas dijo resueltamente:—Pega.—Y 
entonces todas las demás, animadas por la respuesta de su 
compañera, soltaron en sus mismas barbas las siguientes 
acusaciones: 

—Araña. 
—Arranca los cabellos. 
—Tira patadas. 
—Pone motes. 
Y como en una descarga de pelotón hay siempre el golpe 

que parte con retraso, tras un breve silencio hubo una 
que añadió: 

—Y muerde también. 
Ante aquel «plebiscito de amor», la acusada permaneció 

sonriente, girando sobre sus acusadoras su dulce mirada 
de santita, como si la hubiesen hecho su panegírico. 

¡Oh! ¡Pobre iluso!—dijeme interiormente,—que preten-
des leer en las almas á través de los rostros! ¡Cuán pobre 
ciencia es la tuyal 

En aquel momento presentóse á mis ojos la cabeza 
gruesa y deforme de un muchacho qué me mostraba las 
espaldas, y habiéndose vuelto en el mismo instante, fui 
sorprendido casi con un sentimiento de espanto, por la 
extraña semejanza que presentaba su rostro con las fac-
ciones horribles puestas por Lombroso sobre las cubiertas 
de su Hombre delincuente. Pero esta vez no podía engañar-
me. En aquel rostro monstruoso, que se estrechaba de lo 
bajo á lo alto como un trapecio, bajo aquella frente baja y 
deprimida, hirsuta de cerdas, de la cual sallan dos grandes 
orejas que parecían las asas de una vasija enorme, brilla-
ban dos ojos de grandeza desigual y salidos de las órbitas, 
pero tan angélicamente buenos y amorosos, que no tuve 
sombra de duda cuando la maestra llamólo, y puesta una 
mano sobre la cabeza, me dijo:—Este, veis, es un ángel; la 
más dulce, la más querida criatura que hemos tenido des-
de hace muchos años. 

Alargué la mano para cogerle la barba y me conmoví, 
me dió casi una congoja en el corazón el acto pronto con 
que él la estrechó, como un hambriento estrecha su pan, 
y la gracia afectuosa con que la oprimió contra sus meji-



lias, cerrando los ojos, como para recogerse todo él en el 
sentimiento de aquella caricia. 

IV 

Al cesar la lluvia salieron todos al jardín, donde presen-
ció muchas escenas curiosísimas. 

Los niños, reunidos en filas de diez ó doce, cada uno con 
una mano apoyada sobre la espalda del que lo precedía, 
iban y venían por I03 senderos, marcando el paso y cantan-
do una estrofa. En un ángulo, á lo largo del muro, había 
unas cuantas fresas que de buena gana hubieran cogido to-
dos en la palma de la mano. Cada vez que una de las filas 
cantantes pasaba por allí, todos, como si obededecieran 
á un mandato, volvían el rostro hacia aquella tentación 
purpurina, retardando el paso y disminuj endo la voz, y 
seguían así con el cuello torcido y con los ojos fijos en el 
fruto vedado hasta que lo perdían de vista, como hace una 
patrulla de soldados cuando pasa por delante de una mu-
chacha bonita; y en aquel pasaje brillaba en todos los 
rostios un deseo tan vivo, que, al verlo, se despertaban en 
mi también, como un vago recuerdo, los estímulos anti-
guos del paladar infantil, y me parecía rejuvenecer en 
aquel sentido. ¡Oh, los asilos infantiles, qué casas de cura-
ción serían para los enfermos de inapetencial 

Mientras aquellos coros daban vueltas, se formaban aquí 
y allí grupos hincados de rodillas en torno de un niño ó de 
una niña que había encontrado un caracol ó una abeja ó 
una piedrecita luciente, coronas de cabecitas rapadas ó cabe-
lludas, inclinadas y pegadas unas á las otras, de modo que 
no se veía un solo rostro, verdaderos montones de cabeci-
tas de oro, como se ven en los mercados de verdura, pega-
das las unas á las otras de manera que las maestras las 
tenían que separar á la fuerza para que pudieran res-
pirar. 

Y en tanto que admiraba el arte perfecto de imitación 

con que algunas niñas, aunque de familias pobres, imita-
ban á las señoras que se rinden visita:—Adelante... ¿no la 
estorbo?—Pero se imagina... Haga el favor de sentarse.— 
Hacia tanto tiempo que deseaba verla... Y mil saludos 
y reverencias de contradanza y sonrisas de damitas go-
zosas. 

Y mientras de una parte seguía este cambio de ceremo-
nias, veía de sesgo en la otra una pequeña quimera, no sé 
si fingida ó verdadera, en que las «damitas» se cambiaban 
con voces angelicales la palabra del Cambronne y se volvían 
las espaldas golpeándose las manitas sobre sus minúsculas 
caderas, con un acto de desprecio, que, sin duda habían 
aprendido de la realidad. 

Mis observaciones fueron interrumpidas en aquel mo-
mento por los gritos de cinco ó seis pequeñuelos, que co-
rrían á anunciar á la directora, con el rostro despavorido: 
—Hay un niño que ha perdido un brazo. 

La directora corrió á verlo. Era un niño, al cual su ma-
dre, para que no moviese un brazo que se había dislocado 
en una calda, se lo había pegado al cuerpo con una faja por 
debajo de la chaquetilla, de la que colgaba vuelta la ma-
nita, y por eso habíase agrupado en torno de él una mul-
titud, que lo miraba y lo tentaba, haciendo mil comentos 
terribles. 

V 

La directora me presentó otros varios personajes nota-
bles de ambos sexos; primero, una niña rubia, chiquitína, 
que tenía toda la cabeza blanca de papelitos puestos por 
su madre para mandarla rizada á una procesión de no sé 
qué santo, que debía tener lugar por la noche en el barrio. 
Era una niña célebre por una frase pronunciada un mes 
antes en su casa; donde, habiendo muerto un tío suyo, pró-
xima la hora de la comida y viendo llorar á toda la familia, 
sin sentarse á la mesa, ella, que no comprendía la muerte y 
sentía hambre, se quejaba de la tardanza, y á la observa-



ción del padre—de que era hora de llorar y no de comer 
—había contestado:—pero, primero comamos y después 
lloraremos,—con tal acento de franqueza, con tan mani-
fiesta conciencia de decir una cosa razonable, que to-
dos tuvieron que reir, á pesar del dolor. Yo le dirigí algu-
nas preguntas, á las que no contestó.—Escúchame,—le 
dijo la directora,—di algo á este caballero,—y entonces, 
tras un esfuerzo mental visibilísimo, ella me dijo con un 
hilo de voz:—«mi padre se ha cortado los cabellos.» 

Estaba para alegrarme de aquel acontecimiento, cuando 
me fué presentada otra, «un trienio ambulantes morena 
como una gitanilla, que tenía las lágrimas en los ojos y 
parecía muy afligida.—Es huérfana de padre y de madre, 
—me dijeron,—ha entrado ayer y está todavía melancóli-
ca, no hay modo de hacerla sonreír.—Ninguno como el 
papá, que estaba á su lado en aquel momento, era el indi-
cado para serenarla. Tenia la cabecita inclinada sobre un 
hombro en actitud de abandono cansado, como una enfer-
ma, y parecía que no viese ni oyese á nadie; era un rostro 
sobre si cual, por naturaleza, no podía apuntar la son-
risa. Me dijeron que tenia un hermanito gemelo, entrado 
en el asilo con ella, pero que era alegre y jugaba con los 
otros. La directora envió una maestra á buscarlo y ésta 
volvió poco después con el niño cogido de la mano. No 
puede explicarse la dulzura de la sonrisa fugaz que brilló 
en los ojos de la hermanita en el primer momento de ver-
lo, ni la gracia amorosa y triste con que se aproximó á él 
y apoyó la cabeza sobre su pecho, poniéndole un brazo en 
torno del cuello, como si lo encontrase tras una larga se-
paración, en medio de una multitud de gente desconocida, 
y quisiera decirle:—No te vayas más, no me dejes más 
sola, no tengo más que á ti en este mundo... 

La maestra me presentó una niña con dos ojos celestes 
expléndides, una figurita de poetisa inspirada, diciéndome 
en voz baja:—Tiene mucho ingenio... ¡y una ambición!...— 
Y yo le dije, en voz también muy baja:—Tiene unos ojos 

bellísimos.—Ella se marchó, pero volvió poco después, y, 
llevando á la maestra aparte, le habló al oído; después me-
neó la cabeza. Picada mi curiosidad, preguntó qué era lo 
que había dicho:—Mire qué astucia,—contestóme la maes-
tra riendo,—me preguntó:—¿Qué ha dicho ese señor de 
mis ojos?—Y me lo preguntó, porque lo había entendido. 
—Por prudencia, eila le había contestado:—Me ha dieho 
que se vé en tus ojos que debes ser muy buena.—Pero había 
sido una prudencia inútil, porque la picaroncilla no había 
pedido sino una repetición, aprobada por la autoridad, del 
cumplimiento. 

Y no fué aquella la sola observación que pude hacer so-
bre la precocidad de la vanidad femenil, porque todas las 
niñas hermosas que me presentaron—acostumbradas co-
mo están todas á oirse decir hermosas por sus parientes 
y conocidos—después que me habían contestado á las 
preguntas acerca del nombre y de la edad, se adivinaba 
que estaban allí esperando el cumplimiento acostumbrado; 
se veía en la suspensión de ánimo que levantaba un poco 
su pequeño pecho y en el tenue flujo de sangre que el 
palpitar apresurado del corazón enviaba á sus mejillas 
contraídas por una b'gerísima sonrisa forzada. Y pjrque 
aeerca de esto yo no decía nada, mostraban en el rostro, 
cuando se marchaban, una vaga sombra de desilusión. Y 
esto me disgustaba, pero la prudencia... También Gabriel 
D* Aununzio, quizá, habría callado. 

VI 

Después me hicieron ver las maravillas del Asilo: una 
niña con la cabellera negra listada de oro; adornada de 
aquel modo por su mamá que, obstinada en teñirla en la 
«Tinaja de Lorenzo,» dejaba alguna vez á l a mitad la ope-
ración y la mandaba fuera así, con la cabellera del bicolor 
austríaco: otra que casi escondía el rostrilio bajo un tur-
bante de rizos lucidísimos, una madeja estupenda de ani-



líos de terciopelo arrollado, en la que todas las compañe-
ras metían la mano por deleite y que tremolaban todos á 
cualquier movimiento de la cabeza, como animados por 
miles espíritus inquietos: y, en fin, el niño de cinco barri-
gas, embutido en aquella forma por su madre, por un te-
rror morboso de que se constipara del pecho, y que, opri-
mido por aquella ropa vieja, caminaba con los brazos en 
alto como si invocase socorro. |Ah! había para divertirse y 
también para conmoverse, con solo observar en aquellos 
niños la variedad de los productos de la industria domés-
tica en un solo modelo de vestuario. Una colección de 
pantalones, por ejemplo, para hacer sentir el no haber ido 
allí con una instantánea-, loa más extraños ensayos de corte 
que pueden salir de las tijeras inexpertas y ligeras de una 
pobre mujer del pueblo, que tiene la fachenda del lujo y 
que utiliza sin escrúpulos artísticos cuantos restos de gé-
nero le caen en las manos, con la certeza de que la ino-
cente víctima aceptará cualquier ludibrio. Pantalones de 
dos colores, y de más de dos, recortados por los filos, alar-
gados con demasía, plegados de remiendos, hechos de col-
chas ó cubre camas, de f undas de almohadas y de pedazos 
usados, con fondillos posteriores capaces para cuatro veces 
el contenido, con hendiduras semejantes á ventanas de 
arco agudo, de la forma de embudos unidos, de trompas 
gemelas y de saquillos de requesón, que daban á sus cuer-
pecitos una apariencia bufa, de lado, de frente y por de-
trás, enorme y enervada, ó le cerraban, por escasez de pa-
ño, como mallas quirúrgicas, haciendo resaltar por detrás, 
al más pequeño movimiento, pedazos de carne rosada, im-
pacientes de su aprisionamiento, impúdicamente rebeldes 
¿ la avaricia tirana de la sastresa: una colección de figuri-
nes de fantasía para dar una sesión humorística en la Ex-
posición general. 

Pero de estas observaciones era continuamente recondu-
cido á la de la variedad de los caracteres que se manifes-
taba en el modo muy diverso de recibir la3 demostraciones 

amorosas. Muchos indiferentes del todo, muchos casi re-
pugnantes, alguno estúpido, que se tocaba la parte de la 
cabeza donde había sido besado, como si no comprendie-
ra lo qne le hubiesen hecho. Pero los más se mostraban 
contentos y agradecidos, y entre éstos había algunos que se 
reían y saltaban de gozo al recibir la caricia, como por la 
satisfacción de una viva necesidad del ánimo; y que volvían 
poco después á cogerme la mano y á ponérsela ellos mis-
mos sobre la cabeza ó debajo de la barba y á rozarse con-
tra mí en derredor, como gatitos, mirándome de abajo 
arriba con una expresión de gran dulzura; el de la cabeza 
deforme, entre otros, y la niña de los rizos, y un moreno 
pequeñísimo, nacido con una sola oreja, con dos hermosos 
ojos pensadores, eran los más notables de la colección de 
calzones desatinados. Y aún cuando se hallasen alejados, 
encontraba de tanto en tanto, aquí y allí, sus ojos suaves, 
que me sonreían con aquella expresión de familiaridad 
fraternal propia de la infancia, que trata de tú á todas las 
edades y á todas las estaturas y tiene para todos los que 
ama la misma sonrisa. 

Y aquí y allá, pero siempre desde lejos, encontraba 
igualmente la mirada del niño burlón, que parecía que 
observase todos mis actos y quisiera hacerme comprender 
con su sonrisa oblicua y rugosa y con su ojo atávico que 
le parecía ridículo. ¡Y qué queréiel Sentíame contrariado 
porque en un mocoso de aquella edad no podía correspon-
der el pensamiento á la expresión de la máscara, aquella 
sonrisa de pequeño Mefistófeles me resultaba molesta 
ya, y acaso sin quererlo deseaba alcanzarlo, como se hace 
algunas veces en casa agena, delante de ciertos retratos 
de personas desconocidas, que se meten con la mirada en 
el alma y toman nuestro vestido por clavo. 

VII 

Llegada la hora del almuerzo, volvieron á entrar todos 



en la pala y tomaron sitio, en pie, alrededor de dos mesas 
larguísimas, sobre las que estaba servida la menestra de 
arroz y judías. Fcé una diversión el ver cómo se agitaban 
todas aquellas manitas para anudarse debajo de la nuea 
las cintas de la servilleta; los más no acertaban á sujetar-
la; muchas niñas, por equivocación, se la ataban á la tren-
za; otras no hacían sino confundirse y enredar las cintas 
con mil movimientos extraños y graciosos de zarpas de 
gatita. Pero el banquete celebróse con orden admirable. 
No hubo más que un incidente que lamentar: un niño, di-
ciendo que no tenia apetito, vertió el contenido de su taza 
en la del vecino; después se arrepintió y reclamó su menes-
tra, pero el otro, que era un menestral delgaducho se resis-
tió; tras mucho debate, por fin, salió al patio, y le ofreció ge-
nerosamente, una judía,—una sola,—que el primero recha-
zó con desdén, invecando á gritos á la maestra. Al extremo 
de lamisma mesa vi un comensal que ss bebía las lágrimas, 
pero en el sentido material de la palabra, porque comía 
ávidamente y al mismo tiempo lloraba á lágrima viva, 
lloviéndole en la menestra, y aquel gran dolor manducante 
resultaba muy cómico, porque estaba detrás la cocinera 
blandiendo el cucharón en alto, pronta á volverle á lle-
nar la taza para consolarle el alma. Un solo niño comía 
aparte, con los ojos todavía colorados del llanto, vigilado 
por la maestra. Tenia apenas tres años: había entrado en 
el Asilo aquella mañana haciendo una escena tal de de-
sesperación que, para ver de aquietarlo, le habían atado 
al pecho una medalla, y se había aquietado como por mi-
lagro. En el momento que pasaba por su lado, él abría 
desmesuradamente la boca para recibir una cucharada de 
menestra: sin embargo, en aquel mismo momento, sin si-
quiera torcer la cabeza, mirándome con el rabillo del ojo 
y engullendo la cucharada, cogió la medalla con dos dedos 
y me la enseñó... ¡Ay de mil... ¿Cuándo podrán suprimir-
se los honores oficiales? 

VIII 

Terminado el banquete sin discursos, las maestras dis-
tribuyeron los canastillos y todos se esparcieron por aque-
lla y por la otra estancia, para reunirse al fin, aquí y allá, 
en parejas y en grupos, sentándose unos en los banquillos 
colocados á lo largo de las paredrs y otros sobre el enla-
drillado, á comer en libertad lo que habían traído de su 
casa. La directora me condujo á un ángulo donde estaban 
dos hermanos que pleiteaban y—vea qué caso—me dijo: 
—estos dos hermanos tienen el canastillo en comunidad. 
Pues bien; todos los días del año, regularmente, riñen por 
la distribución de la comida: todos los días el mayor quie-
re tomarlo todo para sí, y sólo la autoridad lo hace ceder. 
La lucha es tan cierta y prevista, que los otros niños vie-
nen á verla antes que comience. ¡Qué cosa es el instinto 
de la propiedad!—Verdaderamente, á mi parecióme el ins-
tinto del hurto, pero me guardó de decirlo, porque, en 
boca mía, la observación hubiera podido parecer «subver 
siva.» 

Acerquéme á un niño gordete que me miraba fijamente 
y le pregunté qué le había dado la mamá para almorzar. 
Contestóme en voz gruesa:—Un pescado. 

Según el modo como lo dijo, parecía que debía ser un 
salmón. Entonces roguéle que me lo enseñara. Y me mos-
tró el puño, del cual apuntaban las extremidades de una 
media anchoa, reducida nada más que á un hilo, á causa 
de las frotaciones que—como me dijo un asistente— había 
liberalmente concedido á los panecillos circunvecinos. 

En aquel momento vino una maestra á decirme que 
fuese á ver la obra del gorrón. Pasamos á la otra sala y lo 
vimos solo, con su hocico de topo sobre el pecho, muy 
atento en quitar la corteza á un panecillo. Terminada la 
descortezadura del pan, se puso á lamer la miga por todas 
partes con gran cuidado, como si la quisiese humedecer 
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toda antes de meterle el diente.—Sin duda prepara alguna 
de las suyas,—dijo la maestra.—Y en efecto, después que | 
hubo condimentado bien su pan, se volvió hacia un grupo 
de niños que asediaban al poseedor del azúcar rubio, y, ca-
ballerosamente, lo libró del asedio, echando á un lado á 
los importunos que querían mojar el dedo en su propie-
dad. Después se sentó á su lado, en actitud obsequiosa, y le 
dijo al oído no sé lo qué, á lo cual aquel consintió, presen-
tando el paquete abierto. ¡Pobre y sincera criatural El 
creía que se trataba de un pan seco y que habría hecho 
poco daño. Era, en cambio, un pan traidor que, manejado 
por una mano hábil, dándole vueltas rápidamente, como 
un cedazo... produjo un desastre espantoso: 

«De ahí suspiros y llanto y grandes gritos.» 

IX 

Entramos despues en una «clase» donde no habían es- : 
parcidos por los bancos más que seis ó siete niños; dos de 
ellos dormian tan á su gusto, con las cabecitas rasura-a 
das apoyadas sobre sus codos que, á pesar de haberles saca-
dido repetidas veces, no se despertaron y se les hubo de 
dejar. A los otros dirigióles la maestra algunas de las 
acostumbradas preguntas escolásticas, á las que dieron las j 
respuestas de costumbre; sumamente cómicas algunas, por 
el contraste que ofrecía la solemnidad de su forma litera-
ria con el rostro de muchacho que las pronunciaba. 

A un niño que dormitaba con la cabeza colgando, pre-
guntóle de improviso:—¿Qué es la Italia? é 

Aquél saltó de su asiento y se puso en pie, y después de 
habernos mirado á la maestra y á mí, con dos ojos despa-
voridos, tragóse la saliva y respondió so lemnemente : -^ 
mi tierra. , , „„„ 

Otro que estaba mascando una rosca, después que 
la maestra le hubo dicho ai oido el titulo de una poe-
sía, se levantó, y alzando al aire los dos pequeños bra-
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zos, y abriendo enteramente la boca empastada, echó fuera 
un O sonoro, como á la vista de un fuego de artificio ma-
ravilloso; un O tan prolongado, que dióme tiempo á pre-
guntarme á mí mismo y á buscar con la mente algo en el 
mundo que pudiese ser digno objeto de aquella estupefa-
ciente admiración. Y echó fuera finalmente: 

«Ooooohl tricolor bandera, 
Tremolada sobre los montes, 
Sobre los pechos y sobre las frentes, 
Sobre las armas y sobre el altar...» 

Pero la entonación, el gesto, no se puede describir: se le 
hinchaba el cuello, le saltaban los ojos de las órbitas, una 
palabra sí, otra no, se le quedaba en la garganta por falta 
de aliento, parecía la caricatura de un tribuno que arenga-
se al pueblo. Todo aquel entusiasmo, empero, se apagó de 
un golpe. Pronunciada apenas la última sílaba, cayó sobre 
el banco y mordió la rosca. 

El más ameno fué el último. La maestra le sugirió el 
título de otra poesía: él se levantó y comenzó: 

«Una gota de agua, una nube...» 

y después otra vez: —Una gota... una gota...—y siguió go-
teando sin pasar adelante. De pronto sacó el pañuelo y se 
lo llevó á la nariz, como si le saliese sangre.—¡Oh! le dijo 
la maestra,—la sangre de las narices te salió ayer mañana, 
pero ahora no te sale: tú lo verás.—Pero él hizo un signo 
con la manita libre, como para decir:—Espera, espera, que 
debe venir,—nn signo tan cómicamente afanoso y afecta-
do, que la maestra dió en una explosión de risa y se con-
tentó con la gota.—Pero veis qué malicia,—dijo después, 
alejándose, mientras aquel continuaba la comedia.—¡Ahí 
—la dije yo,—con que tenemos también artistas! 



* * * 

De allí volvimos á entrar en la sala grande, donde casi 
todos se encontraban reunidos, y en la que había gran mo-
vimiento, un zumbido impropio, casi una ebullición de so-
nidos interrumpidos, agudos y sumisos, cual se puede dar 
solamente en una multitud de criaturas no firmes nuncaen 
un solo pensamiento y que hablan un lenguaje todavía man-
co y quebrado como sus pensamientos. Y mirando aquel 
espectáculo hice de nuevo el propósito, que se hace siem-
pre al salir de uno de esos sitios, y que no se mantiene 
casi nunca, de volver lo más pronto posible; pero que en 
aquel momento es sincero y vivísimo, inspirado casi siem-
pre por un instinto de protección, como si aquellas débiles 
criaturas, á quienes bastó una hora para interesaros, tuvie-
sen necesidad de vosotros y iuese duro el separarse de ellas 
para no volverlas á ver más. 

En tanto, hallábame de nuevo en torno del papá, de la 
niña de los rizos y de todos los otros más expansivos en pe-
dir la caricia de despedida, sacudiendo sus manecitas que 
estrechaban todavía pedacitos de pan y trocitos de man-
zana y dicióndome ciento á la vez Adiós, en todos los to-
nos, como á una persona de sus familias que partiese para 
un viaje. ¡Pobres niños! Y yo pensaba al acariciarles, que 
eran ellos, en cambio, los que partían para un largo viaje; 
para el viaje misterioso de la vida, en el cual, precisamen-
te porque eran de naturaleza más dulce y más afectuosa 
que los otros, quién sabe cuánto más que los otros tendrán 
que sufrir y que llorar y también más á menudo desear el 
fin... 

Cuando llegué á la puerta y me dejaron, sentí todavía 
entre la mía una pequeña mano, que la debía tener sin 
que lo advirtiese, y, levantando la barba á aquel último 
acompañante, reconocí al pequeño desgraciado que seme-
jaba á la figura del libro de Lombroso, aquél á quien la 

naturaleza había tan cruelmente desmentido en el rostro 
la bondad angelical de su alma. Y lo miré fijamente, por 
alguncs momentos, en aquellos pequeños ojos desiguales y 
salientes que decían tan humildemente:—Soy bruto, pero 
soy bueno; no me miréis, pero queredme mucho,—y me 
pregunté interiormente con tristeza, cuántas humillacio-
nes, cuántos dolores no le habría de costar en la vida 
aquella mentira despiadada de la naturaleza; y estrechan-
do entre mis manos su cabeza deforme, fui impulsado á 
prolongar el beso que le estampó en la frente, mientras él 
se me agarraba al pescuezo con las manitas, para tener 
tiempo de borrar de mi semblante la expresión de profun-
da piedad que temía fuess por él comprendida. 

Mas al levantar la cabeza para salir, hube de recibir la 
última estocada de aquella extraña y burlona caía de 
Mefistófeles, que estaba allí á dos pasos y que me miraba 
guiñando un ojo y torciendo la boca, con aire de decirme: 

—Te conozco y no me engaño.—No podía ser, lo com-
prendo bien, pero así es; el orgullo nunca es razonable: si 
no hubiese estado allí la directora, lo confieso, le largo un 
cachete. 

VI 

Los niños del Valle d' Andorno 

Una de las bellezas más características del Valle d ' An-
dorno, son los niños; y yo creo que si el Correggio resuci-
tase y lo viese una sola vez, iría á visitar y pasar una tem-
porada en Canapiglia. 



Yendo de Balma á Piedicavallo, se les ven por todas 
partes: en medio de los prados, entre los pedruscos del 
Cervo, sobre los senderos que salen y se pierden entre las 
bayas y los castaños, en montón y en procesión, y en todos 
los pueblos: tan gran número hace pensar en que no haya 
quizá otro valle en Italia tan prolifico; y es porque en vera-
no, emigrando casi toda la población masculina, compues-
ta en gran parte de albañiles y de picapedreros, es rarísimo 
encontrar en Balma un solo hombre, joven ó viejo, á quien 
preguntar de dónde proviene toda aquella raza diminuta, 
y si es una producción expontánea de la tierra ó mercan-
cía importada, durante la estación estival, de otros países. 
Son todos graciosos y rubios, de todos los colores del oro 
amonedado y de las barbas de la panocha de maíz,—ca-
bezas de ingleses y de escandinavos,—de una encarnadura 
maravillosa de colorido y de frescura, con ojos de todas las 
gradaciones, desde el azul fuerte y obscuro de los Alpes, 
al clarísimo de sus torrentes, ligeramente verdosos como 
los cielos del Veronés; algunos de una blancura de leche 
en la frente, detrás de las orejas y en el cuello; y todos se-
ñalados con dos rosas rosadas sobre las mejillas, iguales 
de forma y de tono en casi todos, como las de las muñe-
cas que el artífice purpurea, la una tras la otra, con el 
mismo toque mecánico del bermellón. Y no solo por sus 
cabellos y por sus colores son hermosos, sino también por 
las lineas finas, por la forma graciosa de la boca, por la 
gracia escultórica de todas las formas; y más hermosos 
aparecen aún por el realce que da á sus cabelleras de oro 
desgreñadas por el viento y á sus rostros blancos y rosados, 
el verde vivísimo de la vegetación, sobre la que se dibujan 
por lo general sus figuritas redondeadas cuando desde lo 
alto de una pared, on medio de un matorral, en grupos ó \ | 
en cuadrillas inmóviles, con los piés desnudos sobre la 
yerba, aguardan á ios forasteros que vienen lentamente en 
carruaje por el camino del valle. 

Se ve por lo general mucha semejanza entre hermanos 

y hermanas, y hay familias numerosas en las que todos 
los hijos y las hijas representan una1 serie de ediciones de 
variadas formas del mismo libro, no revisadas ni corregi-
das, tan semejantes que, encontrándolos por la vía, á cier-
ta distancia el uno tras el otro, os parece ver siempre al 
mismo, ora engrandecido, ora empequeñecido, ora macho, 
ora hembra, como si cambiase de estatura ó de sexo, á mo-
do de un personaje de los cuentos fantásticos de Hoffman. 

Los fisiólogos nos dirán si esto puede derivar de haber 
sido todos engendrados en las mismas condiciones, en los 
retornos periódicos y á fecha fija de ios padres emigrantes, 
que llevan de nuevo á sus casas la cantidad acostumbrada 
de ahorros de dinero y de castidad, á la cual corresponde 
siempre entre los dos cónyuges, con los mismos pensa-
mientos y el mismo discurso, la misma medida de su ale-
gría doméstica y del impulso generador. Dejemos á ellos 
la árdua sentencia. Esos muchachos tan semejantes entre 
sí, esas bellas flores montañesas nacidas de rudos trabaja-
dores, prácticos y positivos en grado sumo, en los cuales es 
BU última cualidad el espíritu poético, se distinguen em-
pero, por sus nombres clásicos y románticos, que parecen 
haber sido escogidos por padres literatos ó por madres 
poetisas; aunque, en realidad, quizás no obedezca la no-
menclatura de aquellos nombres insólitos más que á ob-
viar la confusión de los apellidos, comunes á un gran nú-
mero de familias, por efecto de la retahila de parientes 
que enlaza á los habitantes del valle, devotos del prover-
bio «mujer y buey.» 

Por la noche, al oir á las madres llamar desde el umbral 
de la puerta á la prole dispersa por las callejuelas y por 
el campo, os parece oir invocar á los héroes ó á las heroí-
nas de la historia ó de la poesía de todos los países y de 
todo el siglo. Dante os pasa cerca, encorvado bajo el peso 
de un has de ramas delgadas que le oculta todo; Clorinda 
está recogiendo por el camino las reliquias feeundadoras 
del huerto; aquí, estimula á los puercos, Temistocles; allí 



azota á las vacas, Tarquino; Reinaldo arrastra la silla por 
los guijarros, con una tajada de polenta en la mano, y 
Erminia, en tanto, por entre las umbrosas plantas se suena 
las narices con la camisa. 

Con sus nombres terribles ó romancescos, no concuerda 
la índole, que es generalmente plácida y prudente. Al fo-
rastero que pasa por primera vez, lo miran con ojo atento 
y escrutador, como si previesen tener que tratar con él so-
bre un arrendamiento ó una venta: con ojo inquisidor, pero 
respetuoso. Son muy respetuosos con sus visitantes habitua-
les, á quienes suelen saludar de un modo original, pronun-
ciando su nombre al encontrarlo, y mirándole fijamente, 
como hacen los soldados con sus jefes, sin inclinar la ca-
beza. Son también poco pendencieros, como si quisiesen 
guardar la fuerza batalladora para la lucha empeñada que 
entablarán un dia con los trabajadores concurrentes de 
todo el mundo, y atender á litigar entre ellos cuando serán 
propietarios de aquella tierra dividida en mil escaques y 
en mil fajas, sobre las cuales y por las que, se afanan en tan-
to sus parientes. Y son muy dignos: ninguna de aquellas 
manos, ni aún de los más pobres, se alarga á pedir un suel-
doálos v i a j e r o s , y c u a n d o alguno se ve precisado á tenderla, 
no hay caso que no lo escupan y lo desprecien los demás: 
seméjanse en esto á sus generadores. Y también en sus re-
creos muestran minuciosamente la herencia de ia facultad 
adquirida: en ningún otro lugar vi jamás á los muchachos 
construir paredes y casitas de piedra, molinos y regueras 
para el agua, con arte tan experto y con diligencia tan pa-
ciente, durante horas y horas, en silencio, concordes en el 
trabajo como escuadras de operarios disciplinados, prolon-
gando el trabajo por varios días, abandonándolo y vol-
viendo á emprenderlo todos los días á la misma hora, co-
mo al són de la campana de una fábrica. ¡ 

Niñas de siete á ocho años ayudan á la madre en los 
trabajos de albañil, llevando en su cesto minúsculo cuatro 
saquitos de arena y un par de ladrillos cada vez, con la 

seriedad rauda y con el paso largo y grave de obreros 
adultos. Niños de un palmo de altos están sentados toda 
una mañana por entretenimiento á la orilla de un cami-
no, picando con un claVo y un martillo un trozo de pie-
dra, como si hubiesen tomado el trabajo á porfía, sin le-
vantar una sola vez en un cuarto de hora su cabecita ru-
bia, expuesta á los rayos del sol. 

Esta fuerza tranquila de voluntad, unida á un amor 
propio precozmente circunspecto, demuestra muchas co-
sas. Al tropezar en el camino con la quinta esencia de un 
hombre salido apenas de la primera elemental, que no po-
see un vocabulario de más de treinta sustantivos (los ver-
bos son siempre inciertos), pero que, si le interrogáis en 
italiano son incapaces de responderos en su lengua nacio-
nal, podréis observar cómo se ingenian en amontonar á lo 
mejor aquellas veinte palabras, haciendo largas pausas re-
flexivas entre la una y la otra, como hacen en Italia los via-
jeros ingleses y tudescos, con un a flema de filólogos escrupu-
losos, sin pensar en vuestra impaciencia, no atentos á otra 
cosa, con toda la fuerza de su cerebro, que á desembuchar 
sus despropósitos. Recuerdo uno de éstos, que preguntado 
por mi acerca de un tío suyo empresario en Turin, querién-
dome dar la noticia de que había sido condecorado con la 
Corona de Italia, tras de largos minutos de reflexión, echó 
fuera esta frase de su cosecha propia:—Le han hecho pasar 
cxiballero,—con un acento de trhmfo que traducía el pensa-
miento:—La he buscado un rato, pero la he encontrado al 
fin.—Y tienen salidas singulares, dichos agudísimos, dife-
rentes en esto de los de otros niños: que los sueltan en una 
forma de gravedad cómica impropia de su edad. 

Un pequeñuelo á quien di una pera entera, para que la 
partiese en partes iguales entre él y sus dos hermanitos 
más pequeños, que con él estaban en el arroyo, queriendo, 
mas no atreviéndose, á hacer ante mis ojos la parte del 
león, quedóse pensativo un rato con los ojos fijos en el 
fruto, y después dijo solemnemente á sus hermanos:—No 



puedo partirla sin el cuchilo,—y tras esta observación se 
dirigió á su casa para hacer su conveniencia; pero con la 
actitud y el rostro de un hombre absorto en un pensa-
miento gravísimo, para destruir, se entiende, mis sospe-
chas mudas, que cambiaban á veces en certeza sus mira-
das oblicuas é inquisidoras, que de cuando en cuando me 
asaeteaban. Y como un buen ejemplo de tranquilidad y 
de precisión, ofrecióseme un niño, á lo sumo de tres años 
de edad, bellísimo, que habiéndole dado una cajetilla de la 
reina, sobre la que fijaba la mirada con gran curiosidad, 
la revolvió con las manitas por todos lados, la abrió con 
cautela, la miró en el fondo atentamente, tiró fuera uno 
tras de otro tres cigarrillos, los examinó uno á uno, los 
volvió á meter poco á poco en el mismo sitio de donde los 
había sacado, jugó un poco con los dedos hasta que volvió 
á hacer entrar la lengüeta en el talle, y después de haber-
se asegurado con el pulgar de que estaba bien cerrada, me 
la puso en la palma de la mano y la apretó con su zaipita 
para hacerme comprender con ello que estaba hecha en 
toda regla la restitución de la mercancía. 

Esos muchachos, á quienes oigo hablar en sus casas de 
todos los países de Europa y de Africa, de Oriente y de 
América, donde sus padres trabajaron ó trabajan, viajan 
un poco con la imaginación, aún antes de salir del casca-
rón, por el mundo entero. Apenas tienen fuerzas para lle-
var el cubo de la cal, la mayor parte van á hacer el apren-
dizaje de albañil en las grandes ciudades, y, cumplido es-
to, emigran de Italia. Pero las separaciones de la familia 
se hacen sin lágrimas y casi sin emoción ni sentimiento, 
porque todos tienen ya el corazón preparado desde la in-
fancia. No sin tristeza, empero; y cuando los veo jugar 
por la calle tan alegres y serenos, yo me ios figuro ya jo-
venciISos, encorvados bajo el peso de la carga sobre la alta 
escala oscilante de los edificios en construcción, ó amon-
tonados en los desvanes donde ellos mismos se preparan 
la comida y se remiendan la ropa, alambicando toda suer-

te de las más duras economías; y después, ya mayores de 
edad, solos en tierra extranjera, en medio de gente cuyo 
idioma desconocen, rodeados á menudo de concurrentes 
irritados por su concurrencia al trabajo y por su sobriedad 
espartana , y victimas alguna vez de persecuciones crueles. 

Pero me consuela el pensamiento de que dará firmeza é 
inspirará valor á todos la imágen de su valle nativo, en el 
que siempre están pensando y que, si escapan, lo volverán 
á ver ciertísimamente todos cuantos, enriquecidos ó po-
bres, volverán á ampararse en él hasta la muerte. 

|Cuánt03 hay ya dispersos por el mundo, á quienes vi 
niños hacer castillos con piedras y romper el pedrusco 
con el clavo, con sus hermosos cabellos rubios dorados por 
el sol y agitados por el vientol Todos los años alza el vuelo 
una tropa de esos mis antiguos amigos, cuyos nombres y 
rostros primero ss confunden y después se desvanecen en 
mi memoria. Pero los huecos se llenan continuamente. 
Al volver al valle, encuentro todos los años nuevas cabe-
lleras de oro, nuevos ojos celestes, nuevos carrillos berme-
jos, una nueva tropa de Dan tes, de Temistocles y de Go-
dofredos, hijos de padres ausentes que no vi, ni veré 
jamás, y estos nuevos héroes nacen y crecen tan semejan-
tes, bajo todo aspecto,á los que partieron, que, en suma, me 
parece encontrarme siempre en medio de la misma pobla-
ción infantil. 

Bella y extraña población de pequeños empresarios en 
forma de querubines, de futuros maestros de obras, que 
semejan muchachos escapados de los cuadros de Rubens, 
de escultores y de albañiles en capullo, á quienes pueden 
envidiar las rosas y los lirios de su rostro les hijos de los 
principes: inocentes, sí, y amables como todos los demás 
niños; pero que, sin embargo, tienen algo en la índole, en 
sus ojos y en la palabra, que hace creer que en la noche de 
Navidad, cuando soñamos con el zapato que hemos puesto 
en la ventana, no imaginan siquiera encontrar, envuelta 
con los dulces, una cédula del Consolidado 5 por ciento. 



LIBRO CUARTO 

Entre muñecos 

El rey de los muñecos 

Así lo llaman muchos de sus pequeños clientes, y es 
Francisco Bonini, inventor, fabricante y comerciante de 
niños inanimados, que tiene su establecimiento en la vía 
de Roma. No es difícil encontrarle, porque frente á él se 
ve siempre á todas las horas del día una tropa de mucha-
chitos del pueblo que, contemplando el escaparate, se ol-
vidan del paquete, de la col ó del pañuelo que han de lle-
var á su casa, para abandonarse á una orgia de deseos. Y 
todas las señoritas que pasan por allí, conducidas por la 
mano de las mamás ó de las amas, desde veinte pasos an-
tes de llegar al bazar, tiran de su acompañante, echando la 
cabeza hacia delante, y durante otra veintena de pasos se 
hacen tirar, volviendo el rostro hacia atrás. 

Pasando por allí una mañana, me acordé de un día en 
que habiendo dicho en mi casa, á presencia de una hija de 
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una vecina:—al momento vendrá Bonini (un amigo mió 
oficial)—aquella, ilusionada por el homónimo, dió un 
salto en la sillita, como si hubiese dicho:—al momento 
vendrá el emperador de todas las Rusias;—y aquel recuer-
do despertó en mí la curiosidad de conocer al hombre y 
su obra. 

Pensé presentarme sin más ni más:—Yo también he 
trabajado para los niños:—dije entre mí;—no desdeñará 
recibirme como un colega—y entré en aquella tienda es-
trecha, larguísima, obscura; pero que á la fantasía de todos 
los niños aparece más vasta y más fulgurante que el pala-
cio imperial de los Incas. 

Bonini estaba en lo más hondo de su casa real, llena de 
tesoros visibles é invisibles, leyendo la Gaceta del Pueblo, co-
mo un obscuro ciudadano cualquiera. Es un hombrecillo de 
unos cincuenta años, de rostro inteligente y benévolo, do-
tado de aquella dulzura particular de modales propia de 
todos los que tienen una clientela infantil perteneciente á 
la clase más elevada de la sociedad, sean ellos tenderos, 
sastres, médicos... Temí, por un momento, que su aspecto 
me hubiese engañado, porque apenas oyó el anuncio de 
mi visita, cogió por los pies una de sus muñecas, y á 
modo del Eviradnus de Víctor Hugo con el cadáver del 
pequeño Ladislao, se puso á dar golpes de ciego sobre el 
banco, como si estuviese irritado por mi presencia. Reco-
nocí, empero, mi error enseguida. Era aquella una de sus 
muñecas infrangibies, bendecidas por los padres de fami-
lia, y él hacía aquello para probarme la invulnerabilidad 
de sus criaturas. 

Después, levantando el vestidito á la muñeca, me hizo 
observar las buenas formas de sus piernas;... Eran, en 
efecto, dos hermosas piernas, pero no de niña, sino de mu-
jer, y tan bien imitadas, que el acto de Bonini hubiera po-
dido parecer deshonesto. 

Nos pusimos á conversar familiarmente* Reconocí ense-
guida al artista en el modo-con que contó, coloreándosele 



el rostro, cómo él y su mujer habían hecho un viaje á Pa-
rís para visitar los grandes almacenes d8 muñecos, y robar 
—es su expresión—con los ojos. Descubrí, después, bajo el 
artista al filósofo cuando, diciéndome que las mamás pre-
fieren las muñecas «vestidas de niña» á las «vestidas de 
señora», porque éstas «despiertan en las muchachas ideas ,] 
ambiciosas», dibujó una fina sonrisa, que quería decir 
evidentemente:—¿Ha comprendido? Creía usted, tal vez, 
que fuese el lujo de las mamás lo que significaba la am- ^ 
bieión en las niñas... Desengáñese; es el lujo de las mu- i 
ñecas... 

Conccido el hombre, decidí hacerle un interrogatorio í 
detenido y minucioso, tanto más, que lloviendo, no sería J 
interrumpido por los compradores. La grande afluencia, i 
además, e3 después del mediodía y, sobre todo, en Diciem- : 
bre, hacia Navidad. Entonces la tienda está llena desde la 

• mañana á la noche, el personal aumentado basta apenas 
para el servicio, y algunos días se quedan sin poder cenar, 
pues una vez cerrada la tienda, el trabajo dura todavía en | 
el laboratorio, donde muchas muchachas se pasan la noche 
en alistar género extraordinario; y así se suceden los días : 
entre una tal turbación y una tal confusión de muñecos y 
de niños, de vocscitas naturales y de vocecitas mecánicas, 
de brazos de carne y de brazos de madera moviéndose á 
un mismo tiempo, y de ojos vivientes y ojos de vidrio que 
lucen por todas partes, que en cualquier momento, dice ; 
Bonini, cansado de cuerpo y de mente y como presa de 
una alucinación, está á punto de confundir la mercancía ? 
con la clientela, de dirigir la palabra á una muñeca ó dar 
cuerda á una señorita. 

* * * 

En tantos años—le dije—habrá usted podido hacer so- -
bre su clientela muchas observaciones preciosas. 

—Sí, he hecho muchas y curiosas. La primera es que, 

respecto á los muñecos, los clientes se pueden dividir en 
tres familias; los que los desean y los aman moderada-
mente, los apasionados ardientes y los indiferentes ó casi 
indiferentes, bien por precocidad de otros gustos ó por 
apatía de naturaleza. Estos últimos, empero, son bastante 
raros. 

Y frunciendo las cejas, tras un breve silencio, como 
para interponer un lapso que impidiese la sospecha 
de un acuerdo interesado entre el fabricante y el filó-
sofo, añadió:—Difícilmente esas salen buenas madres. 

—También lo creo así—repuse, y estuve por citar in-
consideramente el proverbio «quien no ama las bestias no 
ama á los niños;» pero me calló porqus parecióme una 
ofensa al arte. 

—Debiera Y. verlo—agregó Bonini—pues es una diver-
sión.—Y habló de los «apasionados,» es decir, de aquellos 
que 8ntranenla tiendacon la fiebre del deseo,que prorrum- * 
pen en gritos de admiración, en exclamaciones de alegría, 
en risas, en trinos de placer, que parece que enloquezcan. 
Algunos al menos, se muestran después razonables, se con-
tentan, ó mejor, se resignan con aquella que conviene á la 
bolsa del padre ó de la madre. Pero otros no, y represen-
tan escenas de tragedia, sollozando y pateando á la vez, 
hasta echarse sobre el pavimento y revolcarse, agitando en 
el aire los pies, como frenéticos.—Y aun aquellos que se 
resignan se ve que lanzan miradas á las muñecas á que 
deben renunciar; miradas de amor, suspiros, adioses, con 
la cabeza vuelta hacia atrás, con cierta expresión de ternu-
ra y de deseo grande, que ninguna actriz dramática fuera 
capaz de imitar. Alguna vez, me dá pena verles, se lo ase-
guro. 

Entre los «apasionados» hay, además, una categoría parti-
cular, interesantísima. Son éstos los condescendientes, que 
entran con el propósito manifiesto de disimular su propia 
pasión y con la palabra se muestran tranquilos, no articu-
lando más que monosílabos, no expresando con la voz ni 



curiosidad ni maravilla: á quien no los observe bien pue-
den parecer casi indiferentes. Pero tiemblan y se estreme-
cen, se ponen pálidos y colorados, resaltan chispas en sus 
ojos, y en el momento de poner la mano sobre la muñeca 
deseada y obtenida, pero no esperada, casi todos se hacen 
traición. Precisa ver los movimientos, el apresuramiento 
con que algunos se posesionan de ellas y las estrechan 
contra su pecho, cual tigres hambrientos que abrazan la 
presa, y no consienten en manera alguna que se les man-
de su muñeca á su casa: se la quieren llevar consigo, aun-
que sea pesada, á brazos cruzados, rostro contra rostro, 
girando los ojos desconfiados, apartando á todas las niñas 
que encuentran en la escalera, por miedo á un «golpe de 
mano.» 

¿Y las astutas? También éstas representan escenas irre-
producibles. Las hay entre ellas pequeñísimas que tienen 
ya la finura de fingir, que no comprenden el que una mu-
ñeca sea más cara que la ot a, y buscan dar á su fingi-
miento una razón distinta á la verdadera que parezca tam-
bién una prueba de su inocencia de corazón: no quieren 
aquella tal, porque sea más grande y mejor vestida sino 
porque tiene el aire más bueno. Otras creen coger al amo ó á 
sus parientes con ciertos subterfugios de una evidencia 
sumamente cómica: quieren una muñeca de treinta liras,, 
por ejemplo, en vez de una de cinco; pero aquellas se con-
tentan con tomarla en camisa, mientras ésta está vestida; 
porque hay compensación, según ellas. Y es menester oir 
á alguna otra, cuando la mamá, mientras ajusta una mu-
ñeca ya casi aceptada, busca, moviéndose, no dejarle ver 
otra más cara que podría hacer rechazar la primera, y pre-
cisa oir con qué tono le dicen:—[Eh, mamá, no sirve que 
te pongas en medio; ya la he visto. Tu buscas ocultarla 
porque cuesta más. ¡Ahí mira que colorada te pones. Pues 
bien, es aquella de allí, precisamente, la que yo quiero. 

* * * 

Entre las astutas las hay de una obstinación impasible, 
que son un «género» tremendo, y tienen todas un procedi-
miento igual,como si se lo hubieran aprendido todas de una 
sola. Se ve á veces una familia entera colocada en círculo 
alrededor de una niña que no levanta un palmo del suelo, 
fatigarse una hora inútilmente, por la buena ó por las ma-
las, para inducirla á ceder, mientras aquella permanece 
allí en medio inmóvil, obstinada en querer la muñeca re-
ferida, dora y muda como un guarda cantón. Conoce á su 
gente y ha hecho dos cuentas: sabe por experiencia que, á 
mantenerse dura y firme, la conseguirá, sin tomarse la 
incomodidad de llorar ni alborotar; le basta callar y no 
moverse, rechazando á golpes de codo, bien asestados, las 
manos acariciadoras que intentan posarse sobre su espal-
da para reconciliarla. No hay otro remedio que cogerla en 
brazos y llevarla á la calle como un paquete. Pero las ni-
ñas que hacen esto tienen parientes incapaces de aquel 
acto heróico. Fallidos los tratos y abortadas las amenazas, 
el padre ó la madre acaban por resignarse y expri-
mir la bolsa, con el flaco consuelo—alguna vez expre-
sado en voz alta—de pensar que su hija es un carácter. 

Pregunté á Bonini acerca del papel que representaba en 
esos pequeños dramas. 

—Una parte odiosa—contestóme sonriendo—casi siem-
pre. Y me refirió un hecho divertido. Años há, vino al es-
tablecimiento con su mamá y con una tía, una hermosa 
niña, una aterciopelada morena, de aquellas «trágicas», la 
cual hizo tales furias porque no le querían comprar una 
muñeca de las m^s caras, se puso á chillar y á agitarse 
con tal frenesí, que la madre, asustada, temerosa de que 
le diera una convulsión, se puso á gritar casi llorando:— 
¡Dios míol ¿qué hacer? ¡Ayúdeme VI—Busqué algún mo-
do!—Y Bonini lo encontró: cogió la muñeca deseada, co-
rrió al fondo de la tienda, hizo ademán de envolverla en 
un paño, donde pu30 la escogida por la señora, engordan-
do el envoltorio con una docena de periódicos, ató el pa-



quete traidor con presteza y con furia, y llevólo á la niña, 
diciéndola:—Toma, llevátela á casa; ajustaremos las cuen-
tas otra vez.—¡Ah, buen Dios!-exclamó;—supe después 
lo que ocurrió en casa al abrir el paquete; una tempestad, 
un infierno tal, querido señor, que tuve remordimiento de 
mi obra. 

—¿Y pues?—pregunté. 
—¿Por qué?...—repuso.—La niña volvió aqui otras ve-

ces... Hace años que no viene ya; es una señora casada; la 
veo alguna vez pasar por la vía Roma. Pues bien; ¿lo quiere 
usted creer? Lo comprendo en las miradas que me echa... 
¡No me ha perdonado todavial . * 

Le pregunté hasta qué edad suelen ir las muchachas á 
comprar muñecas. Sonrió y respondió en voz baja:—Algu-
nas vienen hasta una edad... increible.-Y se mostró ob-
servador fino y artista hablando de cómo ciertas mucha-
chachas mayores se presentan, en las horas en que no hay 
nadie en la tienda, un poco ruborosas, con dos rosas en las 
m e j i l l a s , sonriendo y avergonzándose al mismo tiempo: 
graciosísimas, verdaderamente. Y alguna vez se percató 
bien de la comedia concertada que recitan juntas, para 
salvar la dignidad, la hija y la mamá; las cuales examinan 
la mercancía discurriendo entre ellas como si la compra 
fuese destinada á una hermana más pequeña, de la que no 
existe la efigie. ¡Cuántas he visto pasar en veintidós anos! 
¡Cuántas conozco todavía que han tomado marido y son 
madres! Para algunas, entre la última muñeca que com-
praron para sí y la primera que vienen á comprar para su 
niña, no pasan más que cinco ó seis años. Al verlas com-
parecer, después de algún tiempo, con un envoltorio en 
b r a z o s del ama, parece que vengan á restituir el último 
adquirido en la tienda. Alguna dice chanceándose:-
Cuando la compraba para mí no miraba el precio de este 
modo . -Y á menudo él ve hacer á la niña las mismas es-
cenas que hizo la m a d r e , y c u a n d o le dicen:-pero que 
modales son estos, ¿no te da vergüenza de hacerte oír? 



¿Pero no ves que todos te miran? etc.,—recuerda que eran 
propiamente las mismas palabras que la abuela decía á 
ella, pocos años antes, sobre las mismas losas del pavimen-
to y con el mismísimo resultado: y tiene grandes esperan-
zas de ver todavía repetir la escena por la niña presente 
con la niña futura. 

De un gran número de sus clientes conserva los nom-
bres en un registro sen hoja y matriz» donde están consig-
nadas las reparaciones que hay que hacer á las muñecas: 
porque él no es menos renombrado recompositor que fabri-
cante, y hace el balance del pago acumulado á fin de año, 
como los médicos. Di unaojeadaal último libro: en poco más 
de un año, casi cuatro mil reparaciones: es un hermoso rom-
per. Se encuentran en aquellos folios los nombres de un gran 
número de familias notables de la aristocracia, de la alta 
industria, de la alta hacienda y de la política, y los regis-
tros están hechos de modo que, al leer el libro otro que no 
sea él, sin saber á quien pertenece, se estremecería de ho-
rror y de piedad, y se reiría también cordialmente. ¡Figu-
róos!—Señorita A. B. las piernas rotas.—Condesa S. D. B. 
perdidos los ojos.—Marquesa D. O. T —una peluca— 
S3ñora B. Z.—cambiarle las media3, Y así consecutiva-
mente. 

A una baronesa habíale renovado el mecanismo; otra seño-
ra había perdido la voz; otra había perdido la cabeza.Pero, en 
realidad, no hay que reírse por que muchas de las clientes 
vayan á llevar la^ muñecas con los ojos todavía húmedos 
de las lágrimas, desconsoladoras como de una desgracia 
verdadera y, que al dejarla, hagan recomendaciones sobre 
recomendaciones con voz conmovida, como la madre al ci-
rujano que ha da operar al hijo. Y la sala de las operacio-
nes está allí cerca, toda embarazada de hierros, de pinzas, 
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de hilos, de pequeños aparatos para tener unidos los miem-
bros sueltos, de tacitas de colores para repintar los rostros 
descoloridos, de vasitos con pasta para curar las escona-
ciones y desconchadlas, las heridas y las llagas; y se las 
ven sobre las mesas, sobre las sillas, sobre las repisas de 
las ventanas, arrojadas en todos los rincones; grandes mu-
ñecas desnudas, con las cabelleras trágicamente desgreña-
das ó en completa ruina, con los ojos móviles * extravia-
dos, con las bocas parlantes» desmesuradamente abiertas, 
la una ciega, la otra coja, la otra mutilada, cabezas sepa-
radas del tronco, troncos con los brazos tiesos, brazos y 
piernas dispersos; un espectáculo horrendo, que me recor-
dó cierto antro fantástico de Jackel destripado?, visto en un 
barracón de la plaza de Victor Manuel, en el Carnaval pa-
sado.Mas hay en un ángulo un gran cajónque da aún mejor 
la idea de todos los estragos que pueden resultar de un si-
mulacro delfrágilcuerpo humano hecho por aquellos artille-
ros tan industriosos y pacientes en el trabajo de destracción 
y que Üenen las manos infantiles e x c i t a d a s por la curiosidad 
instintiva de la anatomía del juguete; un montón mtorme 
que os traía á la mente el osario de la casa de Sedán, des-
crito por Zola, donde era arrojado todo lo que caia de a 
mesa de operaciones del doctor Bouroche. Es una mezd 
mísera de pedazos de cráneo, de medias caras, de ojos 
arrancados, de fragmentos de artes superiores ó infenom, 
de manitas y de piecitos cortados, y de nances separa-
das y de cabelleras quemadas, que hacen pensar en mil 
accidentes domésticos y en llantos y dolores y 
c o n t i e n d a s conyugales consiguientes... Eres tú q u i e n lahas 
avezado mal.—Pero si tiene tu carácter, p rec isamente . -^ 
2 I l S e r , e s tu educación.-Pero cómo?...-Pues cier-
to..—Ah. qué existencia, Dios míol 

Mercancía hay allí para contentar al bello sexo de todas 
las escuelas elementales de la península; cajitas debajo de 
cajitas, cajas detrás de cajas, cajones sobre cajones, colegios, 
multitudes de generaciones de muñecas; y cuando el ex-
tranjero, por disminuir* los costes de la aduana, que cobra 
dos liras por kilogramo de muñecos enteros, se los hace 
enviar divididos en dos, como aeibién el indígena, para ocu-
par menor espacio, ocurre que se mandan cajas llenas de 
cuerpos sin cabeza, y cajas llenas de cabezas separadas, de 
modo que los clientes pueden poner la cabeza que quieran 
sobre el cuerpo que les place: operación que conjuraría 
muchas desdichas si se pudiese hacer en los matrimo-
nios; y como quiera que también pagan menos las cabezas 
sin ojos, se ven cajas llenas de cabezas con las cavidades de 
los ojos vacías y cajas llenas de ojos de todos colores, que 
al levantar las tapas, os dirigen cien miradas interrogado-
ras, como admirados de la luz improvisa. Y todavía hay 
cajas sobre cajas llenas de pequeñas cabelleras rubias, ne-
gras, castañas, rizadas, crespadas, onduladas, polvoreadas, 
que dan la imágen de otros tantos cofrecillos de Don Juan 
conteniendo las guedejas de sus cien bellas seducidas. 
Pero aquellas cajitas de cabezas, con aquellos cartelitos es-
critos con gruesos caracteres, ¡cuánto hacen pensar ade 
másl Hay allí tanta variedad cuanta puede ofrecer una 
Cámara de diputados: Cabezas de madera.—Cabezas de hierro. 
—Cabezas de cera.—Cabezas infrangibies.—Cabezas pequeñas. 
—Cabezas grandes.—Cabezas finas...—Y vése junto á este, 
otro grande compartimiento, el de las marionetas, que son 
también una «especialidad» de Bonini, otros cajones innu-
merables, con cierto extraño conjunto de nombres sobre 
etiquetas, como viejas y brujas—monjas y diablos,—fantas-
mas y garibaldinos—y entre las más visibles y aparentes, 
tres cajas que se tocan, sobre las que hay escrito:—doctores 
—asesinos —jueces. — Y después de las muñecas con cabeza, 
visité el almacén, donde hay una verdadera maravilla de pe-
queñísimas medias de todas tintas, con ligas que parecen 



anillos para el dedo, de camisitascon fraBjas.de sombrülas, 
de manguitos en los que no entra el dedo menique, ^ pe-
queños vestidos acabados y perfectos, que cuestan el esti-
pendio de un año de muchos maestros elementales del 
S o de Italia; y después el almacéñ de los trastos de cocí-
na dé m e o s y de lavamanos, que en o t r o tiempo venían 
de fuera y ahora se fabrican con gran gusto y á n u | 
«recio en Levano; y, en fin, la sección de muebles, donde 
f l o s p r o d u c t o s d ¡ fábrica están mezclados mesasysihas 
t ^ m l a s , hechas pacientemente á mano P O - j ™ -
15 taños por jóvenes artistas sin empleo, y también por 
^ ser 'dores del Estado, pensionados y 
guardando el incógnito, se ganan con aquellos juguetes el 

tabaco para la nariz. 

B o n i n i me enseñó las muñeeas más hermosa,^ vestidas 
v coTcabeliera, cerradas en una caja, y las descubrió como 
C c T s T p e q u e ñ o s clientes, levantando la cubierta con 

- I r á p ido v presentando la caja derecha, de modo 
q L S l " ¿ a aparezca toda de una vez, como sobre una 
puerta enteramente abierta, en toda » u s ^ u c c i ó m ^ 
ínmnrende cómo, asi presentada, hagan efecto. Algunas 
S S l t n 2 ¿razo tieso, como para presentar la mano 
á la compradora-, otras con un pie en alto, como para lan-
^ " a e l l a ; ' é s t a con la cabeeita inclinada h a m j n 
lado c o m o por costumbre ó coquetería; aquélla con los 
< 0 t ; movibles» entornados, como si di jese:- , Alabado sea 
el d e l d - l S o y l ibre!-Y otras, todavía en otras actitud^ 
¿amátical , todas c o n a q u d x o s t i ^ p i n t ^ i ^ ^ 
ron aauellá boca de botón de rosa, con aquellos ojos grim 
des y Wo ! d e damitas sin corazón y de cocottes ™ ^ 
S o . Y viéndolas asi pasar, p e n s a b a j e n ¡ g ^ ^ 
tino, en los mil fines distintos con que habrían de ser com 

P I P ^ a ésta, tal vez, la compradora está ya en la calle, an-

helante y sobresaltada de gozo, y se hallará aquí dentro de 
pocos minutos; para aquélla está per nacer ó no concebida 
aún; estotra pertenecerá á una niña que, por obtenerla está 
destilándose el cerebro sobre la aritmética y sobre la geo-
grafía, Y cuántas servirán para arrancar el consentimien-
to en la extracción de un diente ó para el horadamiento 
de las orejas por pequeños agujeros. La una dormirá la 
noche de Navidad sobre una almohada de la cama, la otra 
pasará su primera noche libre sobre el camino de hierro, 
y muchas serán regaladas á la niña para pagar un favor al 
padre, ó servirán para distraer á la niña mientras el dona-
dor hablará al oído á la madre. Otras están destina-
das á alegrar la convalecencia de pequeños enfermos y tal 
vez más de una á servir, sofocando los sollozos de una 
madre desolada, de último consuelo en una enferme-
dad sin esperanza, y á caer un día de la pequeña mano 
descarnada y quebrarse sobre el pavimento en el momen-
to que su mamita adoptiva cerrará los ojos para siempre. 
Y cuántas caricias amorosas, cuántas palabras dulces y 
afectuosas, cuántos tiernos besos recibirán estos cuerpos 
insensibles, cuántos pequeños corazones palpitarán contra 
estos pequeños pechos llenos de salvado ó de harina de al-
cornoque, sobre cuántas inocentes y suaves desnudeces 
oprimirán estos muñecos sus labios fríos de porcelana, es-
trechados entra dos bracitos Cándidos ó inflamados por 
un hálito odoreso, dentro de un lecho visitado por sueños 
de color de rosa.—Pero muchas se ganarán también al-
gún cachete ya que está siempre en vigor,—así me lo ima-
gino,—aquel buen uso maternal, tan sabiamente educati-
vo, de consolar á la niña que cae, golpeando á la muñeca 
que la ha hecho caer, y además porque... donde hay muje-
res hay palmadas,—como dice el proverbio de nuestros 
amigos y vecinos. 

* * * 

Vi, en fio, las rarezas: la primera entre éstas fué una 



pequeña montañesa de Varallo donde nació ei «rey de los 
muñecos», vestida por completo como sus paisanas vivas, 
con aquellos bordados de variados colores, que parecen 
macetas de flores, con aquellas sayas de paño negro, con 
aquellas trenzas sólidas, con aquellos oros viejos; una her-
mosa máscara rubia, que costó á Bonini y á su mujer me-
ses de trabajo, y hizo furor en la exposición de Palermo; 
por lo que está conservada en la tienda como una gloria de 
familia.—Esta no se vende , -me dijo el autor de sus días. 
En efecto, tenia un aire honesto. Pero las otras rarezas que 
representaban campesinas sardas, romanas y napolitanas 
se vendían; y lo curioso ea que son casi todos viajeros ex-
tranjeros los que las compran, no como juguetes, sino 
como ejemplares de costumbres italianas, por no comprar 
un cuadro de Michetti, de Quadrone ó de Corelli; con lo 
cual ciertamente hacen una economía no despreciable. 

Pregunté á Bonini si tenía muñecas con fonógrafo den-
tro. Me contestó que había tenido; pero que ya no tendría 
más. El modelo que hice venir,—añadió,—cantaba una 
estrofa francesa y después reía... pero con una risa des-
agradable, necia, de cantante parisiense, que en una fami-
lia honesta hace un vergonzoso oir... Muñecas corrompidas, 
-observé,—que ha hecho usted bien en echarlas fuera, por-
que basta á veces una sola en un grande almacén...—Y es-
tuve á punto de añadir:-. . .para echar á perder todas las 
demás, pero volví á tiempo de mi distracción y detuve al 
vuelo mi despropósito. 

* I L 
* * 

Mas ahora viene lo mejor, un verdadero final de teatro. 
Estaba todavía galanteando con la hermosa varal-lesa, 
cuando vi arrojar sobre un banco una gran muñeca que 
agitaba los brazos y las piernas, maullando, como un nino 
en la cuna, con tal apariencia de vida, que despertó en mi 
un sentimiento casi de repugnancia. Mientras estoy admi-
rando aquel engaño, sintiéndome tocar una pantomlia, 

miro abajo, y veo otra muñeca con los vestidos largos, que 
da en torno de mí una vuelta de vals. No he tenido aún 
tiempo de apartarme, cuando hó aquí otra muñeca enor-
me, que camina á pasos lentos sobre el pavimento, llevada 
de la mano por un ayudante, al igual que un niño cuan-
do empieza á andar. Otra muñeca de la misma especie, al 
mismo tiempo, viene á mi encuentro sobre el banco á pa-
sos resueltos, derecha, lanzando gritos de gallo, como para 
preguntarme algo, y, volviéndome á un ligero rumor, veo 
por otra parte otra muñeca gordeta, en camisa, que chupa 
un biberón con toda fuerza, como devorada por el hambre. 

No sé decir el extraño sentimiento de estupor y casi de 
inquietud que experimenté en medio de aquella extraña 
erupción de vida artificial, acompañada de ua mallido 
sordo de gatos escondidos semejante al lloriqueo de un 
grupo de niños enfermos; por lo que parecióme encontrar-
me al mismo tiempo en el teatro Real, ante una escena 
del baile Puppenfee y en una sala de la Maternidad en un 
momento de desorden. 

Y aunque no pretendí rogar áBonini que diese más cuer-
da á otro autómata, dejé que diesen una segunda vuelta 
los primeros, hasta que concluí por encontrarme en medio 
de un torbellino y de un movimiento de brazos y de cuer-
pecitos y en un concierto de maullidos, de gemidos y de 
gritos, que me hacían dar vueltas con presteza hacia aquí 
y hacia allá, casi inconscientemente, como si me hubiesen 
llamado por mi nombre desde cien partes distintas. 

De improviso me asaltó una idea que me hizo escrutar 
súbitamente mis sentimientos ó interrt gar mi conciencia, 
casi desconfiando, con curiosidad viva y atenta... Y dije 
entre mí:—¿Cómo?... ¿sería verdad?... ¿después de casi 
medio siglo?...—Y era verdad, sí.—/Oh, rubor/-como dice 
Alfieri.—¡Oh, viejo chocho!... En resúmen... me divertí. 

.f! 



Y escapé afuera, para no ceder á la tentación de com-
prar. Pero durante algúa tiempo, por el camino, no pude 
apartar el pensamiento de cuanto había visto, porque la 
vista de los transeúntes, en vez de distraerme, recondu-
cía mi mente á aquel espectáculo. Y era muy natural: tan-
tas son las semejanzas que existen entre este mundo y la 
tienda del señor Bonini! Personas sin cabeza sobre los 
hombros, ojos fijos que no ven, bocas abiertas que no comen 
y cráneos hueros y caras pintadas y pelucas, se tropiezan á 
cada paso. Y los bellos rostros á precio fijo, y los persona-
jes de goma elástica y los hombres que llevan en el vien-
tre el principio motor de todos sus pasos y de todos sus mo-
vimientos, y las mujeres elegantes que no tienen en su 
cuerpo más que aserrín de alcornoque, son incontables. 
Y si son.raras las criaturas femeninas infrangibies, ¡cuántos 
no son los hombres públicos que se agitan y gritan por 
una idea, solamente hasta que dura la cuerda que le ha 
dado su amo, y cuántos los pobres desgraciados que unas 
manitas de niña acarician ó destrozan por capricho, y 
cuántas las hermosas damas que bailan alegremente un 
vals, mientras el niño abandonado chupa la leche fría de 
vaca de una teta de vidriol | 

Y aún hay otra semejanza: la de que asi como de la re-
composición de las muñecas maltratadas por los niños no 
son éstos los que pagan el coste; así sucede cuasi siempre 
en el mundo de los hombres, que rompen los unos y pa-
gan los otros. 

La caUe es taba , e n un b u e n treoho, Uena d e u n a m u l t i t u d dife-
rente d e l a a c o s t u m b r a d a . 
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LIBRO QUINTO 

Entre marionetas 

Un pequeño teatro célebre 

Vi un domingo, en la vía del Principe Amadeo, hacia las 
tres de la tarde, un concurso extraordinario en el teatro 
de los hermanos Lupi, donde se representaba Las siete ma-
ravillas del mundo. El gentío era tal que se habían tenido 
que colocar do3 guardias municipales á los dos lados de la 
pueita, para impedir que ocurrieran desgracias. La gent9 
formaba sobre la pequeña escalinata exterior un montón 
de cabezas, sobre las que sobresalían los rostros ansiosos-
de los muchachos subidos en hombros, algunos de los cua-
les, llorando por temor de no poder entrar, tendían los 
brazos hacia el despacho de billetes con una actitud de 
invocación suplicante, que daba lástima y hacía reir á un 
mismo tiempo. 

La calle estaba en un buen trecho llena de una multi-
tud diferente de la acostumbrada: eran familias numero-



sas apiñadas en grupo, muchas señoras, muchísimos mu-
chachos, una falanje de amas, de ayas, de criadas, soldados 
de infantería y cazadores, gentes del campo, mujeres del 
pueblo. Alguna de éstas, cercana á mí, tenia en la mano 
el programa del espectáculo y lo leía en alta voz, deletrean-
do, masticando estas misteriosas palabras: El mau so leo de 
Ar-timisa, en los pen-siles de Babi lo nia, con un rostro de 
devota, cual si nombrara un milagroso santuario descono-
cido. Oí á un obrero, que tenía una pequeña carga sobre 
los hombros, decir en acento de triunfo á los vecinos, en-
señando á su muchacho con la medalla de las Escuelas 
municipales: Este no paga. Los premiados tienen derecho 
al espectáculo.—|Ah! ¡qué Lupi, qué hombre!—Por todas 
partes, dando vueltas entre la multitud, oía comentar el 
programa, predecir maravillas de la representación y elo-
giar á la «compañía». Había muchachos que saltaban de 
alegría, que alborotaban de impaciencia, que se metían 
entre las piernas de las gentes como perros y se hacían si-
tio á codazos y á cabezadas, y tras los cuales llegaban otros 
continuamente, precediendo en la carrera á sus familias, 
jadeantes y con el rostro amapolado, y que al ver la puerta 
interceptada por la multitud, alguno se golpeaba desespe-
rado la frente con el puño. 

De pronto llegaron I03 músicos que, después de haber 
intentado en vano abrirse paso, volvieron atrás para en-
trar por la plaza Carlina, se pararon un poco en torno de 
un señor alto, de chaqueta y sombrero calabrés, parado en 
una esquina. En aquel momento un muchacho próximo á 
mi, señalando con la mano á aquel señor, exclamó con 
acento apasionado de admiración y de respeto:—Es él.. 
Luís Lupi!—Fué aquella exclamación la que me dió la úl-
tima impulsión á escribir estas páginas. 

* 
* * 

Délos Lupi era ya marionetista el abuelo, nacido en 

Ferrara, que comenzó en calidad de criado ó mozo, ó como 
se dice en lenguaje teatral, de personaje de un marionetis-
ta renombrado, el caal recorría las ciudades del Piamonte 
y venía todos los años á ha car la estación del Carnaval á 
Torino. Vino durante muchos años al Teatro Paesana, en 
el palacio de los condes de Paesana, en la via de la Con-
soíata; después Lupi puso su teatro por su cuenta, y si-
guiendo la tourné de su maestro continuó visitando Turin 
en invierno, no ya en el Paesana, sino en San Martiniano, 
donde le sucedió su hijo Enrique. 

Era un pequeño teatro sin fachada, situado en el cruce 
de dos calles, á la sombra de la vieja Turin, y se llamaba 
así por su proximidad á la capilla de San Martiniano, que 
fué derribada cuando se abrió la nueva vía de Pietro Mic-
ca. Recuerdo que veinte años haca, habitando allí cerca, 
oía todas las noches, ya tarde, la música del baile, acompa-
ñada alguna vez de explosiones de aplausos y de fusilería; 
pero sin parar atención, porque no os atraen las marione-
tas sino cuando os dan una imagen del mundo que no se 
conoce todavía, ó cuando os representan la caricatura de 
la vida de que se ha hecho ya experiencia. 

Aquel nombre del compañero de martirio de San Pro-
ceso hizo durante treinta años palpitar el corazón de todos 
los muchachos torineses de todas condiciones: no creo que 
haya un conciudadano mió de mi generación á quien no 
despierte un recuerdo confuso de vivos deseos y de vivos 
placeres, y que al pasar por delante de aquella casa y dirigir 
una mirada á aquella puerta, que ostenta ahora una mues-
tra de tapicero, no se vea reflejada como en un espejo su 
imagen de muchacho. En aquel teatrito que vió muchas 
veces en sus palcos á Ernesto Rossi, á Virginia Marini y 
otros artistas célebres, donde recitó un prólogo con la ca-
beza en las «nubes» Leopoldo Marenco, y del que fueron 
concurrentes asiduos, en su niñez, la princesa Margarita y 
el duque de Génova, vinieron al mundo los dos hijos de 
Enrique Lupi, ahora propietarios y directores; los cuales, 



previendo que aquella casa caería pronto ó tarde bajo la 
piqueta del conde de Sarnbuy, la desalojaron en 1884, y, 
comprado el DlAngelines, en otro tiempo primer teatro de 
la comedia, y más tarde el Carignano, fueron á instalar su 
Gianduja y Giacoemetta, donde habían recitado Gustavo 
Modena y Adelaida Ristori. Tuvieron por algún tiempo un 
rival formidable en el Teatro Gianduja, fundado y diri-
gido por un marionetista agudísimo, Juan Bautista Sales, 
que fué el primero en poner sobre la escena el fantoche ds 
aquel nombre, y con éste sostuvo una lucha furiosa, tra- • 
tando de superarlo en la variedad y en la riqueza de los 
espectáculos; pero con la muerte del Sales el Gianduja de- j 
cayó y, después de haber intentado inútilmente realzarse .¡ 
con la representación de obras líricas, en 1865 desapare- J 
ció. De entonces á hoy, ó sea desde cerca de treinta años, j 
los Lupi no tienen ya rival en Tur in, ya que ninguna de 
las otras buenas compañías italianas, siendo todas ambu- | 
lantes, pueden disponer de un copioso y vario material de ! 

escena como el que ellos poseen, por lo cual puede decirse 
que no tienen ya émulo ninguno en Italia. 

El primero y más fuerte impulso al perfeccionamiento ' 
del pequeño teatro, lo dió Enrique Lupi, que fué un hom- | 
bre singular por su vivacidad de ingenio y vigor de volun- | 
tad, no provisto de cultura escolástica, pero rico en cono- j 
mientos de todo orden, adquiridos leyendo ávidamente ¡ 
toda especie de libros, estudiando los hombres y la vida . 
en todas las clases sociales, asistiendo, aunque viejo, á 
conferencias, á reuniones públicas, á lecciones università- i? 
rías, y frecuentando el trato con publicistas, artistas, pro-
fesores, con el espíritu siempre atento á las observaciones 
y pronto á sacar partido de todo. Sus dos hijos heredaron 
todas las facultades del padre. 

Llevan ambos el nombre de Luis y se firman Luis I y 
Luis II, como dos monarcas, padre é hijo, reinantes á un 
tiempo. Son, como los hermanos Goncourt, dos obreros 
intelectuales asociados, entre los que existe un acuerdo 

perfecto. Cada uno, empero, tiene atribuciones propias. El 
mayor busca los asuntos, compone, traduce, adapta, diri-
ge la marcha general del teatro; el otro provee la mise en 
scene, cuida de la factura de loa personajes, del vestuario, 
del attrezzo, de todos los particulares de la representación. 
El primero, que ha pasado yá de I03 cincuenta años, es el 
más original de la copia. Uno de los caractéres más nota-
bles de su originalidad, es el de estar hace treinta y cuatro 
años empleado en el oficio de policía del municipio de 
Turín. Es un hombre de estatura alta, de cabeza gorda y 
de miembros fornidos, que visto una vez no se olvida ya; 
la frente ancha y dura, la nariz audaz, la boca cónica, los 
ojos vivos y resueltos de un hombre de imaginación y 
laborioso, el cuello y la voz engrosados por el ejercicio 
continuo de Ja recitación á voz forzada, los gestos y los 
modales de un artista. Y de artista tiene también el len-
guaje esculpido y colorido y correctamente italiano, como 
su modo de escribir; pero más atrayente que otro, por la 
pasión que lo inflama cuando habla de sus cosas. Al oirle 
hablar de la excursión artística de su compañía á Nápoles, 
á Montevideo, á Buenos Aires; de las representaciones que 
iba á dar con su padre en el castillo de Moncalieri para el 
pequeño príncipe Odón y para la princesa María Pía: de 
los viajes que hizo á Londres, á París, á Chicago, á Viena, 
á Berlín, á Dinamarca, para estudiar ios progresos de su 
arte y observar las grandes Exposiciones que quería re-
producir en su teatro; y, sobre todo, al oirle juzgar, por 
el lado de la oportunidad y del adaptamiento á su escena, 
las grandes obras dramáticas y líricas y los acontecimien-
tos políticos y guerreros de todos los países, á los cuales 
tiene puesta su asidua atención espiando por los cuatro 
puntos del horizonte todo hecho ó personaje ó asunto 
teatral, os parece estar delante de un grande empresario, 
autor, actor y director de una gran compañía de prosa, de 
canto y de baile, que piensa y trabaja para el gran públi-
co, y os quedáis después maravillado, dando una mirada 



en tomo, al ver colgados de la pared á sns artistas de ma-
dera. Y no se puede desconocer que en escoger los puntos 
culminantes de un periodo histórico ó de la vida de un 
hombre aventurero y famoso, en enlazar á cualquier asun-
to los pequeños casos de su marioneta protagonista, en la 
elección de las situaciones dramáticas y de los cuadros fina-
les, como también en la estructura délos diálogos apasiona-
dos y agudos, y en especial modo en las «revistas», da 
pruebas de facultades teatrales singularísimas, entre las 
cuales sobresale una imaginación ardiente, temeraria, dia-
bólica, siempre correcta, empero, (si este participio puede 
unirse á aquel adjetivo), de un buen sentido raro, que, aun-
que en su curso muy extravagante, la tiene sugeta por un 
hilo sutilísimo, tiene en cambio una sana intención moral 
y un severo respeto de la decencia. 

* 
* * 

Me preguntaréis de qué se compone su repertorio. 
Es una pregunta que, por cierto, espanta. Para contestar 

tendría que escribir un volumen. 
Es un repertorio que, entre dramas, comedias, farsas, 

revistas, bailes y fantasías, abraza en tiempo y en espacio 
el Universo; va del diluvio universal al sitio de Makallé; 
comprende la Mitología, la historia patria y la erónica de 
la ciudad, se extiende de la China á la California, de la 
Cafrería á la Groenlandia, de las regiones etéreas á ios 
abismos del Océano, de las puertas del Paraíso á los an-
tros del Infierno. Figuran las viejas comedias de arte, dra-
mas ataviados de todas las literaturas, los bailes de Fra-
tesi y de Manzoni, las óperas de Meyerbeer y de \ erdi, 
todos los fastos militares de la nación, desde la batalla de 
Goito á la ocupación de Roma, todos los congresos, los 
terremotos, las epidemias, las inundaciones, las coronacio-
nes, las exposiciones, los grandes descubrimientos que se 
sucedieron sobre la faz de los dos continentes en los ulti-

mos cincuenta años. Todos los soberanos, todos los gran-
des estadistas y generales y héroes, todos los italianos 
célebres de cualquier campo y por cualquiera suceso, des-
de 1821 á nuestros días, pasaron sobre aquel escenario, no 
de nombre solamente, sino con su propia efigie, esculpida 
de intento, con semejanza admirable, vestidos como ves-
tían, reproducidos con gran perfección, en cuanto era po-
sible, en los gestos y en la voz, presentados en los actos 
más importantes de su vida pública y en los particulares 
más notables de su vida privada. 

El teatro de los Lupi reprodujo toda nuestra vida na-
cional. Gianduja arriesgó la cárcel cuando la palabra no 
era libre, desafió á la policía, preconizó la revolución, 
conspiró, fué tribuno, movió los entusiasmos, glorificó los 
martirios, celebró las victorias, lloró las desventuras pa-
trias, vindicó las víctimas ilustres de la injusticia de los 
gobiernos y de los pueblos. 

Con un tal repertorio, pensad el cúmulo de copias que 
deben dormir en sus almacenes; se aproximan á miL Y 
para representar toda esa cantidad da trajes y vestidos, 
imaginad lo que debe haber visto aquel palco en vestuario 
de todas las modas, en armas de todas las formas, en edi-
ficios movibles de todas las arquitecturas, en aguas y en 
rocas, en plantas y en puentes, en trenes y en tronos, en 
animales de tiro, de carrera y de carga, domésticos y sal-
vajes, asiáticos y europeos, imaginarios y reales, desde el 
asno y el buey de Belen, á los camellos de la colonia Eri-
trea, del cancerbero de la Divina Comedia, á los dragones 
del Celeste Imperio; figuraos I03 sacos de pólvora de esco-
peta y de Bengala, de licopodio y de magnesio que deben 
haber sido quemados, y de los miriágramos de madera y 
de cartón que deben haber sido convertidos en semejanzas 
humanas. 

* * * 



Las cabezas, sobre todo. Cierto estoy de que no imagi-
naréis (ni yo lo imaginaba) que las cabezas de los actores 
de madera pudieran dar á los hermanos Lupi bastante 
más que pensar que á los directores de compañías cómicas 
dan las cabezas de los actores de carne y hueso. Y es así, 
puesto que aquellas requieren una semejanza perfecta con 
l a s c a b e z a s d e los personajes ilustres, sean muertos ó vi-
vos, y en las de todos los demás ha de haber una correspon-
d e n c i a entre l a fisonomía y el carácter; y no ts cosa fácil 
á los artistas el satisfacer una tal exigencia ateniéndose á 
un tiempo á la exageración de las lineas que exige la óp-
tica teatral, sin traspasar nunca esta exageración más allá 
del límite de una caricatura discreta. Fueron en este gé-
nero dos escultores genoveses, los hermanos Pittoluga, 
muertos hace cerca de treinta años, tan hábiles, que mu-
chas de las cabeeas hechas por ellos sirven todavía de mo-
delo y son reproducidas, con pocas modificaciones, en 
centena« s de ejemplares. Pero otras muchísimas han de 
ser hechas de imaginación (de memoria) y no acertando á 
la primera, han de volver á hacerse y, hasta tres ó cuatro 
veces, remodelarse en greda, tomadas del yeso, tiradas en 
cartón, pintadas al óleo, con cuidado y fatiga infinita de 
quien la dirige y de quien la forma. Y así en los escena-
rios, después del viejo Morgazi, que fué insuperable, son 
raros los pintores que obtienen les efectos especiales re-
queridos para ciertas representaciones fantásticas de un 
teatro de marionetas. Y para el vestuario y para todo lo 
que á él concierne es lo mismo; es difícil encontrar opera-
rios que tengan la habilidad y la buena voluntad de ha-
cer botas minúsculas perfectas en todas sus partes, zapati-
tos de señora largo? de un dedo, pelucas grandes como la 
mano, rizadas, arquitectónicas, desordenadas con arte, y 
una cantidad innumerable de pequeños objetos, como 
sombrillas, cestillos, carteras, balijas, alrededor de las 
cuales los dedos más ágiles y más delicados se cansan y 
se impacientan. 

Y en toda nueva producción de espectáculo hay un 
ejército de actores, de actrices, de comparsas grandes y 
pequeños que vestir, calzar, encabellar, armar y enjoyar, 
según las costumbres de varios tiempos y países, consul-
tando álbums de costumbres, estudiando cuadros, hacien-
do requisa de figurines, utilizando vestuarios desechados; 
de modo que no bastando para la obra la señora Lupi y sus 
hijos, se añaden modistas y costureras y planchadoras, 
y alguna vez para un solo espectáculo dura el trabajo un 
mes entero, durante el cual es hermoso ver el taller, donde 
hay una magnificencia de mantos reales, de residuos de 
dama, faldas de bailarina, divisas de guerreros, una profu-
sión de pequeñas cosas extrañas, graciosas y pomposas, un 
deslumbramiento de colores y de explendor, para enlo-
quecer un colegio de niñas y un enjambre de urracas. 

* 
* * 

Toda la familia Lupi trabaja en el teatro: los dos her-
manos, y la mujer y los hijos del primero; cuatro hombres 
y tres muebachas, de las cuales dos cuentan diecinueve y 
veintidós años respectivamente. Y es menester verlos á 
todos allí, hasta los dos más pequeños, encaramados en el 
puente ó apoyo, como lo llaman, inmediato ai palco escé-
-nico, durante la representación. Hé aquí el asunto de un 
cuadro original para un pintor valiente. 

La primera vez que estando en el palco, vi de perfil 
aquellas ocho cabezas de hombres y de mujeres, la una 
detrás de la otra, sobresaliendo de aquella especie de púl-
pito aéreo, iluminadas de abajo arriba, ora hablando una 
á una, ora todas juntas, con toda suerte de esfuerzos vio-
lentos de las labios y de extrañas entonaciones de voz, 
desde la del bajo cavernoso á la del soprano de falsete, 
mientras las dieciseis manos movían con un centenar de 
hilos una multitud de personillas de abajo, me pareció ver 
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una familia de deidades colocadas sobre una nube, que 
dirigiesen la hacienda y se recreasen con una pequeña hu-
manidad agitándose sobre el polo de un asteroide. Pero 
reconocí muy luego que el hacer de deidad de aquel modo 
no debía ser una delicia. Estar horss y horas en aquella 
postura contraída, con el calor de todas aquellas luces en 
el rostro, forzando y variando continuamente la voz, tra-
bajando á un tiempo con los diez dedos y consultando con 
la mirada oblicua el ejemplar puesto en medio, que hace 
el oficio de sugeridor, y mientras se habla y se trabaja en 
lo alto, vigilar y dar órdenes á quien trabaja en lo bajo, y 
rodar y arrastrarse á cada momento por un rompecuellos 
de escalera de bastimento casi vertical, es una fatiga que 
mata también á las deidades. No me maravillé cuando 
cayó el telón, verles descender del Olimpo en mangas de 
camisa y con los brazos desnudos, bañados en sudor y an-
helantes, como descienden los acróbatas de los trapecios. 
Y entonces solamente me fijé en que las dos señoritas 
llevaban un vestido de hombre, camisetas y pantalones 
de terliz grises, que las hacían parecer dos obreros; pero 
dos obreros á los cuales el más terrible mayordomo hu-
biera tolerado cualquiera infracción del reglamento, sus-
tituyendo la multa con sonrisas. 

P e r o el trasescenario de un teatro de marionetas, para 
quien lo visita por primera vez, está lleno de otras sorpre, 
sas agradables. Estando junto á los bastidores, sentía de-
seos de apartarme con una ligera inclinación de cabeza, 
como se hace con las actrices vivas, cada vez que salía á 
escena una señorita, y permanecía luego estupefacto al 
verla de pronto elevarse en el aire en vez de irá su camarín, 
y quedar colgada en facha de rana como un salchichón. 

Y así tenía una ilusión agradabilísima al ver tras el 
foro del lado opuesto á una de las señoritas Lupi dando 
los últimos retoques al traje de los personajes antes que 
se presentasen al público, prendiendo á uno un alfiler, es-
tirando á otro el vestido, ajustando á un tercero el som-

brero, como se hace con los niños filodramáticos, con ges-
tos listos y cariñosos, á los que aquellos correspondían, 
precisamente como los niños, con gestos que parecían de 
impaciencia, movidos por la mano inquieta que los regía 
de lo alto. Y mientras varios personajes operaban en la 
atmósfera, de modo que me parecía que razonasen de ver-
dad sobre negocios propios, como hacen los actores entre 
dos compases, otros dos niños más pequeños que las otras 
dos muchachas, vueltos hacia la parte interior del «apoyo», 
hacían pasear y gestear pacíficamente, en el fondo del pal-
co, á otros, para dar vida á la escena. Y aquella confusión 
que se veía á lo largo de las paredes, en una media obscu-
ridad, de personajes de la comedia que estaba para termi-
nar y del espectáculo coreográfico que iba á empezar, de 
bailarinas, mimos, damas descotadas, marionetas en almi-
lla y con uniforme, con la trompa y con el yelmo, y com-
parsas de todas edades y de todas estaturas, me daba casi 
la ilusión de encontrarme en el palco escénico de un gran 
teatro donde acaba la ópera y está para comenzar el baile 
Había sólo esta diferencia: que en calidad de consejero co-
munal, como era entonces, no podía encontrar allí ningún 
argumento que me sirviese pera combatir en nombre de la 

moralidad la dotación del Teatro Regio. 

* 
* * 

Mas, para conocer de Meno las fatigas del arte y la habi-
lidad de la familia Lupi, es preciso verla trabajar en una 
jornada campaL El espectáculo, en tal caso, es bastante 
más grandioso y terrible visto en la escena que presencia-
do desde la platea. Bellísimo es ya verlos preparativos de 
la batalla: las masas armadas, recogidas y ocultas en la 
obscuridad; fuga de relámpagos de las bayonetas y de las 
lanzas; los caballeros apostados detrás de los bastidores co-
mo en acecho; los muios cargados de municiones que' se 
colocan en fila á los dos lados de la escena; los comandan-



tes con la espada desenvainada, que esperan de ambas par-
tes el gran momento, con grandes ojos brillantes y fijos 
delante de si, como espiando el doble misterio del hori-
zonte y de la muerte. 

Caando el instante solemne está próximo, los directores 
dan los últimos consejos, lanzan las órdenes supremas. 
¿Las tropas están prontas? Dispuestas. ¿Los cañones están 
en batería? Están. ¿Las mechas están encendidas? Sí.— 
Entonces, jadelante, y Dios os gaardel—La vanguardia 
cambia los primeros disparos, los primeros jinetes escara-
mucean, los primeros heridos dejan caer la cabeza de car-
tón sobre la escena y permanecen rígidos; pero algunos 
para levantarse ; • 

Entre bastidores uno golpea una gran caja para imitar 
el estampido del cañón, otro hace sonar la trompa, un 
tercero mueve la máquina que hace correr en lontananza 
un regimiento, un cuarto galopa en torno del escenario 
encendiendo las ruedas fijas á los bastidores que producen 
el estrépito del fuego de fila. 

Los hierros se calientan; sobre la escena es un suceder-
se tumultuoso de luchas feroces, un topar continuo de ca-
bezas y de pechos, un granizar de golpes, un molinete de 
aceros, 

un perseguir de caballos d la carrera, 

de mulos, de cañones y de ametralladoras que se precipi-
tan por los puentes y por las rocas, con un ruido infernal; 
y mientras, arriba, sobre el apoyo, los hermanos Lupi con 
sus hijos, agitan I03 brazos furiosamente, lanzando aullidos, 
amenazas, gemidos, gritos de socorro, mezclados con órde-
nes y advertencias animadas á los ayudantes de abajo; és-
tos y los muchachos, con una rapidez fulmínea, en que 
todo acto es preciso, todo paso está medido, todo segundo 
contado, corren y recorren entre loa bastidores y las paredes, 
desatan las marionetas, las presentan, las recobran, las 

cuelgan de nuevo, las vuelven á soltar, recogiendo al vue-
lo armas, yelmos, cacerinas, banderas, moviéndose como 
fantasmas en una densa nube de humo y en un olor acre 
de azufre; y cuando creéis que el pandemonio está para 
terminar, no es más que un artificio para acrecer el efecto; 
la batalla se renueva más ardiente, se reanuda el fuego, 
redoblan los relámpagos, se espesa el humo, se acelera la 
turbonada; á los fragores del escenario se unen los clamo-
res de la platea; con los aullidos de ira de los combatien-
tes se confunden los gritos de entusiasmo de los mucha-
chos; es una furia febril y creciente de hombres que salen 
y que atacan, de luces que giran, de fantoches que vuelan, 
de hilos de hierro que se cruzan en el aire, y un movi-
miento vertiginoso de sombras, de relámpagos, de cabe-
zas, de brazos, de gritos y de caídas de aparejos, una tem-
pestad de ruidos, de clamores, una niebla espesa, un es-
truendo infernal que, cuando cae el telón y todo se aquie-
ta, os deja aturdidos, atontados, como al salir de un ma-
nicomio donde haya estallado á la vez una rebelión y un 
incendio. 

* * * 

Pero más que todo espectáculo es divertido el exámen 
del personal artístico. La primera cosa que me asombró, 
cuando visitó por primera vez el palco escénico, fué la es-
tatura de los personajes, qu8 vistos desde la platea parecen 
poco más altos de un palmo y tienen más de medio metro, 
como niños. Y me maravilló la exactitud minuciosa, casi 
supéifiua, de sus trajes. No creáis que sean hechos sola-
mente para engañar la vista desde lejos, pues pueden afron-
tar el análisis de la lente. Ved, por ejemplo, un pobre dia-
blo vagabundo: está vestido de telas usadas, llenas de 
rotos, de remiendos, de manchas de grasa, con los codos 
pelados y los botones colgantes, y lleva una corbata de 
cuerda, la camisa de tela fosca y arrugada, los zapatos 



llenos de remiendos y reventados. El señor elegante lleva 
el monóculo de moda, los botoncillos de oro en los puños 
y en la pechera de la camisa, y la cadenita del reloj que le 
cuelga del bolsillito del chaleco. Hay un viejo médico ena-
moradizo, con un sombrero cilindrico que tiene diez años 
de servicio, los anteojos sobre las orejas y un balandrán 
de un color de araña rabiosa, que produciría envidia á 
Novelli. Pero las más hermosas son las señoras, vestidas 
según el último figurín, con un gusto exquisito en las flo-
res del sombrero amontonadas, que son pequeñas maravi-
llas; con alfileres, pendientes, anillos, bolsa, abanico; con 
cabellos naturales, peinadas á la moda del día, que ss pa-
san el peine en el momento de salir á escena, con la ena-
gua bordada y almidonada, para que, si ocurre un acci-
dente impúdico, el público vea que van vestidas interior-
mente, las señoras sobre todo. ¿ 

La proporción de sus formas es admirable: tienen pe-
cho, espaldas, costados, brazos de mujer de verdad, tanto 
que deleita hacerlas dar vueltas y más vueltas coij las ma-
nos, y el pretexto de ver cómo están vestidas, os lleva á 
prolongar el análisis con un sentimiento de curiosidad 
culpable. \Y la variedad de los tiposl La primera vez que 
entré en el escenario, de día, el señor Lupi me presentó 
una docena, la flor de su aristocracia, todas jóvenes y ele-
gantes, suspendidas la una junto á la otra, por un alambre 
de dos metros de largo, de un gancho que tenía sobre mi 
cabeza, y definiendo en dos palabras á cada una:—Esta es 
un tipo sentimental.—Esta otra es más hermosa, pero me-
nos simpática.—Yea ésta, ¡qué aire más distinguido! —Y 
cuando las vi arrimadas todas frente á mí, como una co-
mitiva de patrocinadoras de una obra pía esperándola 
visita de un pez gordo, todas de pié y derechas, con aque-
llos ojos grandes y brillantes, ¿qué queréis? sentí una 
cierta sugestión, me pareció deber decir algo, poco faltó 
para que no preguntase si habían sufrido el mareo en su 
viaje á América. 

* fe # 

Porque ha de saberse que á quien se entretiene entre los 
actores de un teatro semejante, le ocurre un caso psíquico 
curiosísimo, que no le ocurre al que visita un almacén de 
muñecos, por más estupendamente formados que estén, 
aún teniendo éstos el mismo rostro, la misma edad y un 
traje convencional. Eotre aquellas marionetas, en cambio, 
que representan una gran variedad de tipos, de edades, 
profesiones, caracteres diverso3, con una reproducción tan 
perfecta, á más del aspecto físico y de todos los particula-
res del vestir, vuestra imaginación entra poco á poco en 
un engaño que apartándola de la consideración de la gran-
deza, acaba por hacerlas ver y considerar como personas 
vivas. Parece mayor la ilusión cuando acostumbrada la 
vista á la exageración de las líneas y á la expresión de 
los rostros, no sensible á lo largo, aunque común á todos, 
y tío impulsada jamás fuera de aquel signo que, aunque 
falso, es posible, produce después otro extraño efecto 
que, al salir de allí, os parecen faltos de reheve, de vigor, 
de expresión,- casi facciones abocetadas, los primeros 
rostros humanos que se os ponen delante, como acontece 
á quien vive entre locos ó estúpidos, que cuando vuelve 
entre cuerdos ó sabios, le parece al principio insulso y mo-
nótono el lenguaje sensato y prudente. Y es precisamente 
ésta la ilusión agradabilísima que deja la visita aten-
ta y la estancia prolongada entre la población de los her-
manos Lupi. Yo me he divertido, no digo cómo, pero bas-
tante más que un muchacho. Allí habría pasado el día 
entero. La población es innumerable. Por el respiradero 
de un guardarropa medio cerrado, tras de una cortina que 
Lupi levanta, en los ángulos del escenario, en los vanos 
obscuros de las paredes, por todas partes, en fin, veis ter-
tulias de mujeres, patrullas de armados, «conciliábulos» 
de rostros equívocos, personajes de la corte relumbrantes 



d e o r o , b a r b u d o s m i s t e r i o s o s , o j o s q u e o s m i r a n , b o c a s 

a b i e r t a s c o m o p a r a s o l t a r u n g r i t o , r e t e n i d o á v u e s t r a a p a -

r i c i ó n , r e g i m i e n t o s d e c a m p e s i n o s , b r i g a d a s d e s e ñ o r e s e n 

h á b i t o n e g r o , g r u p o s d e b a i l a r i n a s c o n m a l l a s d e c o l o r d e 

c a r n e . U n a d e e s t a s « m e d i ó . e n e l o j o » ( l l a m ó m i a t e n -

c i ó n ) : L u p i a l a r g ó l a m a n o p a r a c o g e r l a . E s t u v e p o r d e c i r : 

— N o l a d i s t r a i g a , — p e r o e s t a b a y a s o b r e e l p a v i m e n t o 

h a c i e n d o s u s finezas, v o l v i e n d o e l b u s t o y l a c a b e z a á l a 

p a r t e o p u e s t a d e s u s p i e r n a s l e v a n t a d a s , d e s l u m h r a n d o c o n 

s u s v e s t i d o s t r a n s p a r e n t e s , s e m b r a d o s d e l e n t e j u e l a s d e 

p l a t a y e n s e ñ a n d o c o m o d i c e A l e a r d i , las arcanas formas 
g o r d e t a s , c o n t a n t a v i v a c i d a d y t a n t a g r a c i a , q u e n o m e 

p a r e c i ó y a u n a ' e x t r a v a g a n c i a e l r o m a n c e d e F e l i c e G o -

v e a u , e n e l c u a l e l p r o t a g o n i s t a s e e n a m o r a p e r d i d a m e n t e 

d e l a p r i m e r a b a i l a r i n a d e l Gianduja. N o m e c h a n c e o : 

d a b a n g a n a s d e c o g e r l a p a r a l a v i d a y h a c í a á n i m o d e l l e -

v á r m e l a : u n i m p e r t i n e n t e h u b i e r a p e d i d o a l s e ñ o r L u p i 

s u s s e ñ a s . P e r o l o m á s a m e n o e s q u e e n t r e u n t a n 

g r a n n ú m e r o d e r o s t r o s v e r o s í m i l e s o s o c u r r e d e v e z e n 

c u a n d o e n c o n t r a r u n o q u e o s h a c e d a r u n b r i n c o , p o r s u 

s e m e j a n z a e x t r a o r d i n a r i a c o n a l g u n a p e r s o n a c o n o c i d a . 

H e e n c o n t r a d o a l l í , entre los que están suspensos, dos 
m i n i s t r o s , u n a a c t r i z c é l e b r e , u n v e c i n o m í o d e c a s a , y a ) g ú n 

o t r o d e l q u e c o n o c í e l r o s t r o , a u n q u e s i n r e c o r d a r q u i e n 

f u e s e , p e r o q u e m e h i z o d e c i r s i n s o m b r a d e d u d a : — C o n 

e s t e y o h e c o m i d o . — Y m e t i d o e n c u r i o s i d a d c o n t i n u ó 

b u s c a n d o , é h i c e t o d a v í a d e s c u b r i m i e n t o s m u y d e s a g r a d a -

b l e s . F i j a n d o l o s o j o s e n u n a m u l t i t u d d e m u j e r e s , s e m e 

e f c a p ó u n a e x c l a m a c i ó n : — ¡ L a r e i n a T a i t ú ! — E r a e l l a p u -

r a m e n t e e s c u p i d a . — U n p o c o m á s a l l á e n c o n t r é á M e n e -

l i k , M a c o n e n , M a r g a c i a , e l g e n e r a l B a r a t i e r i , c o n s u u n i -

f o r m e d e A f r i c a , s e m e j a n t í s i m o , p e r o t o d a v í a c o n e l a i r e 

d e S c i p i ó n , p o r q u e h a b í a s i d o m o d e l a d o d e s p u é s d e S e -

n a p é . L u p i l e v a n t ó u n a m a n o , d e s c o l g ó á u n p e r s o n a j e , y 

d i j o c o n a c e n t o d e r e s p e t o : — E l mayor T o s e l l i — P u e s 

b i e n , n a d i e h u b i e r a s o n r e í d o , y n o m e p a r e c i ó u n a p r o f a -

n a c i ó n . E r a t a m b i é n e s a u n a f o r m a d e g l o r i a d e a q u e l 

p e q u e ñ o s i m u l a c r o q u e h a b í a s a c u d i d o e l c o r a z ó n y h e c h o 

b a t i r p a l m a s á t a n t o s n i ñ o s y a r r a n c a d o a l g u n a s l á g r i -

m a s t a m b i é n á l o s h o m b r e s , y p e n s ó q u e s í e l b r a v o s o l -

d a d o l o h u b i e r a p o d i d o v e r , h u b i e r a s o n r e í d o d u l c e m e n t e 

c o m o u n t r i u n f a d o r q u e s i e n t e e n t r e e l a p l a u s o d e u n p u e -

b l o a o l a m a r s u n o m b r e p o r u n n i ñ o . 

* - V i 
* * 

L a s s o r p r e s a s s o n a l l í i n f i n i t a s . E n c o n t r á i s d o s p e r s o n a -

j e s p e r f e c t a m e n t e i g u a l e s ; ¿ r e p r e s e n t a n a c a s o l o s Aleñe-
crini d e P i a u t o ó l o s Gemelos d e G o l d o n i ? N o ; e l p r o t a -

g o n i s t a e s u n o s ó l o , p a r o e x i g e e l d r a m a q u e e n c i e r t o 

m o m e n t o s e q u i t e l a g o r r a e n l a e s c e n a : o p e r a c i ó n i m -

p o s i b l e á c a u s a d e l h i l o q u e r i g e s u s d e s t i n o s ; y n o h a y 

m á s r e m e d i o q u e s u s t i t u i r l e c o n u n a e s t r a t a g e m a q u e n o 

s e a v i s t a p o r e l p ú b l i c o , p o r u n álter ego c o n l a g o r r a e n 

l a m a n o : u n s a l u d o q u e c u e s t a a l o s s e ñ o r e s L u p i v e i n t i -

c i n c o l i r a s . 

E n c o n t r á i s a q u í u n p e r s o n a j e c o n e l r o s t r o f r e s c o y c o n 

l o s c a b e l l o s n e g r o s : p o c o m á s - l e j o s l o v e i s c o n e l r o s t r o r u -

g o s o y l o s c a b e l l o s g r i s e s ; u n p o c o m á s a l l á , t o d a v í a e l m i s -

m o , c o n l a s f a c c i o n e s d e s c r í p t a s y e l c r á n e o p e l a d o : e s u n 

p e r s o n a j e q u e d e b e a p a r e c e r e n e l d r a m a e n t r e s e d a d e s d i -

v e r s a s ; y s i e s c i e r t o q u e e n e l c u e r p o h u m a n o s e r e n u e v a n 

d e c o n t i n u o l a s c é l u l a - * , d e m o d o q u e é s t a s s o n p o r c o m -

p l e t o r e n o v a d a s e n t o d o t i e m p o , ¿ l a m a r i o n e t a n o r e p r e -

s e n t a q u i z á s m e j o r l a v e r d a d q u e e l a c t o r ? A s í , p a r a r e -

p r e s e n t a r m e j o r l a e p o p e y a G a r i b a l d i n a , q u e t u v o u n é x i t o 

e s t r e p i t o s o , l o s L u p i m a n d a r o n h a c e r u n a f a m i l i a d e G a -

ribaídis, d e l G a r i b a l d i n i ñ o a l G a r i b a l d i m u r i e n d o , y d e u n 

m i s m o G a r i b a l d i v a r i o s e j e m p l a r e s , g r a n d e s y p e q u e ñ o s , 

p a r a e n s e ñ a r l o s o b r e e l e s c e n a r i o , á a l g u n a d i s t a n c i a y 

m u y l ó j o s . A s í c r e e e l p ú b l i c o v e r t r e s h e r m a n o s G i r a r d , 

q u e h a c e n l o s j u e g o s m a r a v i l l o s o s , y v é n a d a m e n o s q u e 
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q u i n c e . D e Giandujas h a y u n a c o h o r t e : Gianduja d e t o -

d a s e d a d e s y d e t o d a s e s t a t u r a s ; Giandujas g o r d o s , m u e r -

t o s d e h a m b r e , h i n c h a d o s , h e r i d o s , a f l i g i d o s , s o n r i e n t e s , 

• c o n t r a h e c h o s ; c o m o s e r e q u i e r e c o n u n p e r s o n a j e q u e e s 

c o n t e m p o r á n e o ó c o o p e r a d o r d é l o s e r r o r e s d e t o d o s l o s 

s i g l o s y d e t o d a s l a s g e n t e s . L a s c a b e z a s h i s t ó r i c a s ó d e 

v i v i e n t e s i l u s t r e s , q u e p u d i e r a n r e s u c i t a r o t r a v e ? , l o s 

L u p i l a s c o n s e r v a n : tienen l l e n a s l a t a s d e p e t r ó l e o , a m o n -

t o n a d a s a p a r t e e n u n a l m a c é n . L u i s L u p i a b r i ó u n a d e 

é s t a s c a j a s l l e n a s d e c a b e z a s d e J e s ú s , m o d e l a d a s b a s t a n -

t e b i e n , y l e v a n t á n d o l a s y p r e s e n t á n d o m e l a s r á p i d a m e n t e 

l a u n a d e s p u é s d e l a o t r a m e p r o d u j o u n a i l u s i ó n s i n g u l a r , 

s e m e j a n t e á l a d e u n c i n e m a t ó g r a f o : m e p a r e c i ó v e r e l 

m i s m o r o s t r o , p r i m e r o s o n r i e n t e , e n t r i s t e c e r s e , e n r o j e c e r 

d e i r a , s e r e n a r s e d e n u e v o , d e s p u é s o b s c u r e c e r s e o t r a v e z , 

p a l i d e c e r , d e s t i l a r s a n g r e , e l e v a r l o s o j o s a l c i e l o y p e r m a -

n e c e r i n m ó v i l e n l a m u e r t e . L a s c a b e z a s d e C r i s t o , g u a r -

d a d a s c o n g r a n c u i d a d o , s o n l a s s o l a s q u e n o e s t á n m e z -

c l a d a s c o n o t r a s . P e r o q u e r a r a s m e z c l a s e n c o n t r á i s m e -

t i e n d o l a m a n o e n l a s o t r a s c a j a s . — 2 V Maino de la Espi-
neta.— To< Tomás Villa.—La r e i n a V i c t o r i a . — D a v i d 

L a z z a r e t t i . — M e v i n o á l a m a n o u n a c a b e z a q u e d e s p e r t ó 

e n m í u n a v a g a r e m i n i s c e n c i a , p e r o n o a c o m p a ñ a d a d e 

s u n o m b r e . — P r e g u n t é : e r a A l e j a n d r o M a n z o n i . L a s e m e -

j a n z a e r a i m p e r f e c t a , m e e x p l i c ó L u p i , p o r q u e , q u e r i e n d o 

h a c e r d a r á l a c a b e z a l a b a r b a m o v i b l e , s e h a b í a t e n i d o 

q u e a l t e r a r e l c o n t o r n o i n f e r i o r d e l r o s t r o ; d e l o q u e s e 

m o s t r ó p e s a r o s o . P e r o e l e f e c t o d e a q u e l c o n j u n t o d e c a b e -

z a s tiene a l g o d e r e p u g n a n t e : o s h a c e p e n s a r e n l a s c e s t a s 

h o r r e n d a s d e l a g u i l l o t i n a d e l T e r r o r . 

C o r r e n o t r a s u e r t e , e m p s r o , l a s c a b e z a s d e l o s h o m b r e s 

n o t a b l e s d e s e g u n d o o r d e n , p a r a l a s c u a l e s e s i m p r o b a b l e 

q u e v u e l v a o t r a h o r a d e c e l e b r i d a d , d e s p u é s d e a q u e l l a a c -

c i d e n t a l q u e l a s l l e v ó s o b r e e l p a l c o e s c é n i c o : l a s c a b e z a s 

d e é s t o s , o p o r t u n a m e n t e d e s f i g u r a d a s , v u e l v e n a l s e r v i c i o 

b a j o o t r o s n o m b r e s y p a s a n á l o s h o m b r o s d e o t r o s p e r s o n a r 

j e s . A c u a l e s m a r i o n e t a s h a b r á n c o r r e s p o n d i d o l a s c a b e z a s 

d e t a n t o s m i e m b r o s d e l C o m i t é d e l a E x p o s i c i ó n d e c o n -

s e j e r o s m u n i c i p a l e s y d e r e a l e s p r o f e t a s q u e v e m o s p a s a r , 

s a l u d a d o s p o r l o s a p l a u s o s , s o b r e l a e s c e n a d e l t e a t r i t o d e 

Giandujat T a l v e z i o s m i s m o s L u p i n o l o s e p a n . S e h a b r á n 

v u e l t o c a b e z a s d e p o r t e r o s , d e m e r c a d e r e s , d e l a c a y o s , d e 

g e n d a r m e s . ¡ O h , l a g l o r i a , c u á n t r a i d o r a e s ! 

H a y j u n t o a l e s c e n a r i o u n a h a b i t a c i ó n q u e s i r v e á l a v e z 

d e a l m a c é n d e t r a j e s y d e l a b o r a t o r i o . E a e l p r i m e r m o -

m e n t o d e e n t r a r s e o s p r e s e n t a u n e s p e c t á c u l o t r e m e n d o . 

C u e l g a n e n u n á n g u l o c e n t e n a r e s d e c u e r p o s d e s n u d o s , 

a h o r c a d o s , c o n l a c a b e z a o c u l t a e n u n c a p u c h ó n d e h e r -

m a n o s d e l a M i s e r i c o r d i a , p e r o b l a n c o y t i r a d o h a s t a l a 

m i t a d d e l a e s p a l d a , c o m o e l h ó r r i d o b i r r e t e d e n o c h e q u e 

s e p o n í a a n t i g u a m e n t e á i o s c o n d e n a d o s á m u e r t e . O s p a -

r e c e v e r a l e s p a n t o s o verdugo del rey Luís, q u e d e s c r i b e 

G r i n g o i r e d e B a u v i l l e , n o s a b i e n d o q u e e s t á d e l a n t e d e 

L u í s X I . E s e l d o r m i t o r i o d e l a s m a r i o n e t a s p r o v i s i o n a l -

m e n t e d e s o c u p a d a s . A l l í p o d é i s h a c e r e s t u d i o s a n a t ó m i -

c o s , a d m i r a r l a s b s l i a s p r o p o r c i o n e s d e l o s m i e m b r o s , l a 

p e r f e c c i ó n d e l a s p i n t u r a s , l a d e l i c a d a f a c t u r a d e l o s p i e s 

y d e l o ? m a n o s , J a pulpa d e l a s r e i n a s y d e j a s s i e r v a s , l o s 

p e c h o s a t l é t i c o s d e l o s g u e r r e r o s y d e l o s b r i g a n t e s . A l l í 

o s e n c o n t r á i s t a m b i é n c o n b a r r i g o n e s d e F a í s t e f f , e s p a l d a s 

d e R i g o l e t o s , p i e r n a s d e Q a a s i m o d o s , c u e r p e c i t o s d e e n a -

n o s , c o n t o d a s l a s m í s e r a s d e f o r m i d a d e s d e u n h o s p i t a l d e 

i n v á l i d o s . Y n o e s p o s i b l e i m a g i n a r s e c ó m o a t o r m e n t a l a 

c u r i o s i d a d á l a v i s t a d e t o d o s a q u e l l o s c a p u c h o n e s l ú g u b r e s , 

b a j o l o s c u a l e s l a i m a g i n a c i ó n s e figura r o s t r o s c o n t r a í d o s 

p o r e l e s p a s m o d e l a a g o n í a ó e x p r e s a n d o l a q u i e t u d s o -

l e m n e d e l a e t e r n i d a d . P r e g u n t é á L u p i s i m e p e r m i t i r í a 

p o r a m o r a i a r t e v i o l a r e l s e c r e t o d e l a m u e r t e . H í z o m e u n 

s i g n o d e a s e n t i m i e n t o : d e s c u b r í u n a c a b e z a . . . 



« O h ! , v í a d a g l i o c e h i m i e i , 

F u g g i , s ' a p r a l a t é r r a e t í ringai,» 

c o m o d i c e M a c b e t a l e s p e c t r o d e B a u c o . J a m á s u n a t a n e s -

p a n t o s a c a r a d e v i e j o l o c o y f e r o z s a l i ó d e l l á p i z d e D o r é 

e n e l f u r o r d e s u i n s p i r a c i ó n i n f e r n a l n i d e l a d e G o y a a l 

t r a z a r p a r a l u d i b r i o d e l h o m b r e l a c a r i c a t u r a d e s p i a d a d a 

d e s u m á s c a r a . M e a s a l t ó u n r e c u e r d o . E r a q u i z á s él. N o 

p o d í a s e r o t r o q u e él. E r a él, e n e f e c t o : m e l o d i j o L u p i . 

E r a u n v i e j o a l q u i m i s t a l o c o y s o l i t a r i o d e l a p a r o d i a d e 

Julieta y Borneo, q u e p o c o s m e s e s a n t e s h a b í a h e c h o u n a 

t a n p r o f u n d a i m p r e s i ó n a l n i ñ o d e u n a m i g o m í o , q u e l o 

h a b í a s o ñ a d o ' d e n o c h e , y s u p a d r e h a b í a t e n i d o q u e s a l t a r 

d e l l e c h o p a r a a q u i e t a r s u t e r r o r . C o n m a n o p e r e z o s a d e s -

c u b r í o t r o ahorcado, v e c i n o á a q u e l , y a n t e s q u e a p a r e c i e s e 

e l r o s t r o , m e l a m i ó l a m a n o u n a g u e d e j a m ó r b i d a d e h e r -

m o s o s c a b e l l o s r u b i o s . ¡ O h , nuevo milagro de galanura! E r a 

u n á n g e l , u n r o s t r o b l a n c o y p u r o d e M a r g a r i t a , c o n d o s 

g r a n d e s o j o s i n o c e n t e s y u n a s o n r i s a d e n i ñ o q u e s u e ñ a 

e n l o s e s p l e n d o r e s d e l P a r a í s o . P e r o t e n i a n e c e s i d a d d e 

u n a m a n o d e b a r n i z , p o r q u e l o s b r i g a n t e s l e h a b í a n e s t r o -

p e a d o u n c a r r i l l o c o n u n g o l p e d e t r o m p a e n u n a s a l t o d a -

d o e n s u c a s a t r e s a ñ o s a n t e s . Y c o n t i n u é d e s c u b r i e n d o c a -

b e z a s , y v i c a r a s t a n s u p e r l a t i v a m e n t e b u f a s , q u e m e h i c i e -

r o n p r o r r u m p i r e n u n a c a r c a j a d a , r o s t r o s d e u n a g r a v e d a d 

d e P r e s i d e n t e s d e C o r t e d e C a s a c i ó n , c a r a s a p e r g a m i n a d a s 

d e u s u r e r o s s i n e n t r a ñ a s , h o c i c o s d e d i a b l o s f u r i b u n d o s , ric 

tus d a G i m p l a i n e s y d e C a l i b a n i , h o c i c o s d e C o r t e d e l o s 

m i l a g r o s y d e g a l e r a , f r e n t e s d e b r i b o n e s t a n i n s o l e n t e s , 

t a n c í n i c o s y o d i o s o s , c o n d e s e o s d e g a s t a r d e b u e n a g a n a 

a l g u n a l i b r a , c o m o d i c e sor Camola, p o r p a g a r e l p l a c e r d e 

dag una martelada; y t a m b i é n r o s t r o s d e h o m b r e s h o n r a d o s 

y s i m p á t i c o s ; p e r o r e u n i d o s c o n l o s o t r o s q u e e s t a b a n y a 

t a m b i é n a l l í , c o m o e n e l m u n d o . 

* • « 

M a s , p r o s i g a m o s . S i t ü , p e q u e ñ o l e c t o r , p e n e t r a r a s d e -

t r á s d e l e s c e n a r i o v e r l a s m u c h a s o t r a s m a r a v i l l a s . H a y u n a 

á c a d a p a s o : l o c o m o t o r a s d e c a m i n o d e h i e r r o q u e p o d r í a n 

p r e s t a r s e r v i c i o e n l o s i m p e r i o s d e B l e f a s c o y d e L i l i p u t , 

c a r r o z a s d e g a l a p a r a p e q u e ñ a s h a d a s , b a t e r í a s d e c a ñ o n e s 

q u e p a r e c e n s a l i r d e l a v i t r i n a d e l o s m o d e l o s d e l a A r m e -

r í a r e a l , p e q u e ñ o s s o f á s y s i l l o n e s d e t e r c i o p e l o , c o n l a s 

p i e r n a s y e l e s p a l d a r e s c u l p i d o s , c o n r e l i e v e s d e v e r d a d e r o 

b r o n c e y c a n d e l a b r o s q u e , s a l v o e l t a m a ñ o , e s t a r í a n p e r -

f e c t a m e n t e s o b r e u n a m e s a d e p r í n c i p e s , p u e s q u e l o s h e r -

m a n o s L u p i q u i e r e n l a r e p r o d u c c i ó n d e l o v e r d a d e r o y 

r e a l , a u n q u e e n l a s c o s a s m í n i m a s , l o m á s e x a c t o d e c u a n -

to r e q u i e r e e l e f e c t o t e a t r a l y e x i j e n l o s m á s d e s c o n t e n t a -

d l o s e s p e c t a d o r e s ; y e s o , n o p o r o t r a c o s a q u e p o r a m o r a l 

a r t e , p o r a m b i c i ó n , c a s i d i r e m o s , d e l a c o n c i e n c i a , c o m o 

a q u e l l o s r e f i n a d o s q u e l l e v a n e l l u j o t a m b i é n á l a s c o s a s 

q u e n o s e v e n . N o e s t á a ú n t o d o a q u í : v e d u n a flota d e 

a c o r a z a d o s c o n l a a r t i l l e r í a , d e b a t e l e s c o n p a s a j e r o s , d e 

b u q u e s m e r c a n t e s c o n c a r g a m e n t o . d e b a r c o s d e todas 

f o r m a s c o n r e m e r o s ; c u a n t o p r e c i s a p a r a r e p r e s e n t a r e s -

p l é n d i d a m e n t e l a g r a n fiesta d e l a i n a u g u r a c i ó n d e l c a -

n a l d e S u e z . H é a q u í u n c a s t i l l o q u e s e d e r r u m b a á p e d a 

z o s b a j o l o s g o l p e s d e a r i e t e ó s e v i e n e a b a j o d e u n a v e z 

a l e s t a l l a r u n a m i n a , c o m o p o r u n a s a c u d i d a d e t e r r e m o -

to. H é a q u í c a b a l l o s q u e t r o t a n y s e e n c a b r i t a n , e l e f a n t e s 

q u e m e n e a n l a t r o m p a , l e o n e s q u e s a c u d e n l a m e l e n a , 

m o n o s q u e s e e n c a r a m a n p o r l o s á r b o l e s c o m o m o n o s v i -

v o s , s e r p i e n t e s q u e s e a r r a s t r a n y s e e n d e r e z a n s o b r e l a 

c o l a p a r a m e t e r t e f r í o . 

B u s c a , e n fin, e n l a f a n t a s í a c u a n t o p u e d a s d e s e a r d e 

m á s p r e c i o s o p a r a r e g a l o d e p r i n c i p i o d e a ñ o , y l o e n c o n -

t r a r á s a l l í m á s g r a n d e y m á s s e d u c t o r q u e s o ñ a r l o p u e d a t u 

i m a g i n a c i ó n . Y a q u í p u e d e s t a m b i é n v e r c o n q u é i n g e n i o s a 

i n d u s t r i a d e h i l o s á u n a m a r i o n e t a s e l e h a c e s a c a r e l p o r -

t a m o n e d a s d e l b o l s i l l o i n t e r i o r d e l s o b r e t o d o , c o n u n g e s t o 

t r u h a n e s c o d e h i j o p r ó d i g o , á o t r a d e s e n v a i n a r l a e s p a d a 



c o n l a v i v a c i d a d e l e g a n t e d e n n o f i c i a l d e c a b a l l e r í a , á u n a 

t e r c e r a a p a g a r u n a l á m p a r a c o n l a a p a r i e n c i a d e s e r a p a -

g a d a c o n s u s o p l o ; u n a d e l a s p r o e z a s m a r i o n e t í s t i c a s m á s 

f r e n é t i c a m e n t e a p l a u d i d a s . Y p u e d e s t a m b i é n f o r m a r t e 

u n a i d e a d e l a a t e n c i ó n y d e l a d e s t r e z a q u e s e r e q u i e r e n 

p a r a h a c e r c o n g r a c i a t o d o s a q u e l l o s m o v i m i e n t o s d e l a s 

p i e r n a s , d e l o s b r a z o s , d e l a c a b e z a , d e l o s o j o s , d e l a b o c a ; 

p a r a e v i t a r l o s m i l a c c i d e n t e s , t a n f á c i l e s , d e h i l o s q u e s e 

e n r e d a n , d e v e s t i d o s q u e s e e n g a n c h a n , d e o b s t á c u l o s , d e 

c o n t r a t i e m p o s y d e t r o p i e z o s , d e l o s c u a l e s b a s t a u n o s o l o 

p a r a e c h a r á p e r d e r u n a e s c e n a ó u n c u a d r o ; p a r a a t e n d e r , 

e n m e d i o d e a c t o r e s d e n a t u r a l e z a t a n a s c e n s i b l e á u n c ú -

m u l o t a l d e t e l a s , d e m a d e r a s y d e c a r t ó n ; á t a n t o f u e g o d e 

l u c e s , d e c o h e t e s , d e r e l á m p a g o s , d e e x p l o s i o n e s y d e l l a -

m a r a d a s , q u e p o r u n a e q u i v o c a c i ó n , p o r u n a d i s t r a c c i ó n 

m o m e n t á n e a p u e d e c a m b i a r d e p r o n t o a q u e l p a l a c i o m á -

g i c o e n u n c a s t i l l o d e f u e g o e s p a n t o s o . V é c u á n t a f a t i g a , 

c u á n t o c u i d a d o c u e s t a á q u i e n o s d i v i e r t e a q u e l e s p e c -

t á c u l o q u e t a i v e z c r e a s s e a t a m b i é n p a r a e l l o s u n r e c r e o , 

u n a d i v e r s i ó n ; v é q u é á r d u a c o s a e s t a m b i é n g o b e r n a r e l 

m á s f á c i l d e l o s p u e b l o s : u n p u e b l o q u e n o c o m e y n o 

h a b l a . 

* * * 

M a s , v i s i t a n d o e l i n t e r i o r d e l p e q u e ñ o t e a t r o , ¡ o h , p e -

q u e ñ o l e c t o r ! r e c i b i r í a s u n a g r a n d e s i l u s i ó n . D e s i l u s i o n e s , 

p o r o t r a p a r t e , q u e t e s e r i a n c o m p e n s a d a s p o r u n a m á s 

v i r a a d m i r a c i ó n d e l i n g e n i o y d e l a r t e c o n q u e l a s i l u s i o -

n e s t e s o n p r o d u c i d a s . M i r a , p o r e j e m p l o , á a q u e l l o s c a b a -

l l e r o s y a q u e l l a s d a m a s d e g r a n g a l a , q u e e n e l Napoleón 
en Moscou v e s b a i l a r c o n e m b r i a g u e z d e s c u i d a d a a i f o n d o 

d e u n s a l ó n d e l Kremlin, y a d e s t r u i d o e n s u s flancos p o r e l 

i n c e n d i o , y q u e t e h a c e n u n e f e c t o t a n f a n t á s t i c o ; p u e s n o 

b a i l a n : s o n f a n t o c h e s d e u n a s o l a p i e z a , c l a v a d o s á u n 

d i s c o i n v i s i b l e q u e g i r a c o m o u n a d e v a n a d e r a . A q u e l l a 

c o n t r a d a n z a t a n i n t r i n c a d a y p r e c i s a d e z í n g a r a s y m o r o s , 

q u e t e p a r e c e n r e c l a m a r e l t r a b a j o d e c i e n m a n o s , n o s o n 

m á s q u e e l m o v i m i e n t o d e u n a d e l a s v a r i a s l l a m a d a s e s -

caletas, u n a p a r a t o c o n t r á c t i l d e t i r a s d e m a d e r a , s o b r e l a s 

q u e e s t á p l a n t a d o e l c u e r p o d e b a i l e , m a n e j a d o s ó l o p o r 

d o s m a n o s . A q u e l l a s b a i l a r i n a s i n n u m e r a b l e s q u e e n L a 

Cola del Gato d e s c i e n d e n a l e s c e n a r i o c o m o u n a o l a h u -

m a n a i n a g o t a b l e y q u e t e h a n a r r a n c a d o u n g r i t o d e a d -

m i r a c i ó n , n o s o n m á s q u e u n a c i n c u e n t e n a d e m u ñ e c o s 

c l a v a d o s á u n t a m b o r r o t a t i v o , e l c u a l t e l a s p r e s e n t a c o n -

t i n u a m e n t e c o m o u n e s c r i t o r p o b r e , c o n l a s m i s m a s f r a s e s 

y l a s m i s m a s i m á g e n e s d e s d e e l p r i n c i p i o a l fin d e l l i b r o 

Y t a m b i é n a q u e l l a b a j a d a d e m i l e x p l e n d o r e s d e l e j é r c i t o 

a b i s m i o s o b r e A m b a - A l a g i , q u e t e t u r b a c a s i c o m o á v i s t a 

d e l a r e a l i d a d , n o e s m á s q u e e l e f e c t o d e u n a t o r c i d a e n -

c e n d i d a , h e c h a p a s a r p o r d e t r á s d e u n b a s t i d o r a g u j e -

r e a d o c o m o u n a c r i b a . 

Y n o s o n m á s v e r d a d e r a s l a s h e r m o s a s c a s c a d a s d e 

a g u a q u e t e h a c e n b a t i r l a s m a n o s d e a l e g r í a : s o n c a s c a -

d a s d e a r e n a b l a n c a m e z c l a d a c o n p e d a c i t o s d e c r i s t a l , 

q u e u n a p a r a t o r e c o g e y d e s p i d e e n c u b i t o s a l s u r t i d o r s i n 

d e s p e r d i c i a r u n g r a n o . Y a q u e l t r u e n o t a n b i e n i m i t a d o 

q u e p a r e c e q u e v i e n e d e l c i e l o y t e i n f u n d e c a s i p a v o r , 

i a y d e m i ! n o e s o t r a c o s a q u e e l r u m o r d e g u i j a r r o s a l 

c a e r d e n t r o d e u n c a j ó n , m o v i d o s p o r l a m i s m a m a n o q u e 

p r o d u c e e l s ü b i d o d e l v i e n t o e n l a s e l v a p o r m e d i o d e 

u n a c o m b i n a c i ó n d e g r u e s o s h i l o s d e h i e r r o . Y a q u e l m a r 

a z u l , e n fin, a q u e l b e l l o m a r o n d e a n t e , q u e t e p a r e c e v a á 

rebasar d e u n m o m e n t o á o t r o l a s o r i l l a s é i n u n d a r l a p l a -

t è a , n o e s s m o u n v a i v é n d e p e d a z o s d e m a d e r a u n i d o s a l 

t m v é ? ) q u e m u e v o d e t r á s d e l b a s t i d o r u n m u c h a c h o d e t u 

e d a d , e l p e q u e ñ o E d m u n d o L u p i , e l c u a l e m p i e z a s u c a -

r r e r a haciendo las ondas y r e p r e s e n t a n d o El Coloso de 
Rodas e n l a s Siete maravillas del mundo, c o m o l a e m -

p e z a r o n s u p a d r e y s u a b u e l o , y c o m o l a e m p e z a r á n , e s d e 

e s p e r a r , s u s h i j o s . P e r o t ú , b u e n m u c h a c h o , n o r e v e l e s e s -

t o s s e c r e t o s á t u s c o m p a ñ e r o s , p o r q u e e n e s t e m u n d o a d -



vierte que uo conviene quitar á las gentes más que las ilu-
siones peligrosas; hablarles mal de aquellas que, Bin daño, 
le hacen más bellas las cosas y más vivas las conmociones 
agradables, es una brutalidad como el escupir las flores. 

* 
* * 

L o s h o m b r e s , p o r e s t o , a u n q u e c o n o c e n a q u e l l o s e n g a -

ñ o s , n o s e d i v i e r t e n m e n o s q u e l o s m u c h a c h o s q u e l o s i g -

n o r a n : y l o s h o m b r e s s o n l a m a y o r p a r t e d e l p ú b l i c o d e l 

t e a t r o d e L u p i . 

E s i m p r o p i o , p o r l o m i s m o , l l a m a r t e a t r o d e n i ñ o s a l 

t e a t r o L u p i , e n e l c u a l , e x c e p t o l o s d í a s d e fiesta, o c h o d e 

s u s d i e z e s p e c t a d o r e s s o n a d u l t o s . Y u n b u e n n ú m e r o d e 

é s t o s , h o m b r e s m a d u r o s y v i e j o 3 , y t a m b i é n g e n t e c u l t a , 

s o n s u s f r e c u e n t a d o r e s a s i d u o s . ¿ P o r e f e c t o d e q u é r e l a c i ó n , 

d e q u é a l t e r a c i o n e s p s í q u i c a s ó v i c i s i t u d e s s e h a b r á n r e -

d u c i d o a l t e a t r o d e l a s m a r i o n e t a s ? E n m u c h o s , s i n d u d a , 

n o e s o t r a l a c a u s a q u e l a s e n c i l l e z d e á n i m o ; p e r o e n o t r o s 

d e b e s e r u n a c a s t r a c i ó n v o l u n t a r i a d e l a f a n t a s í a , d e s e o s a 

d e d e l e i t e s , p e r o a m a n t e d e l a q u i e t u d ; u n a r e p u g n a n c i a 

n a c i d a d e u n a e x p e r i e n c i a a m a r g a d e l a v i d a á l a r e p r e -

s e n t a c i ó n d e m a s i a d o v e r o s í m i l d e l a s m i s e r i a s y d e l o s d o -

l o r e s h u m a n o s , c u a l s e h a c e e n e l t e a t r o v e r d a d e r o ; u n a 

r e t r o c e s i ó n h a c i a t i e m p o s p a s a d o s , v o l u n t a r i a y d e p r o p ó -

s i t o , u n r e f u g i a r s e e n e l m u n d o d e l a i n f a n c i a p o r s a c i e d a d 

ó p o r a b u r r i m i e n t o d e l d e l o s h o m b r e s ; y h a y q u i z á s e n t r e 

e l l o s u n a e s t r e c h a c o r r e s p o n d e n c i a e n t r e l a p a s i ó n p o r l a s 

m a r i o n e t a s y l a í n d o l e d e l a l e c t u r a p r e f e r i d a y d e t o d o s 

l o s o t r o s p a s a t i e m p o s ; s o n t a l v e z d e a q u e l l o s s e ñ o r e s q u e 

p a s a n h o r a s y h o r a s s o b r e l o s p o y o s d e l o s j a r d i n e s p ú b l i -

c o s v i e n d o j u g a r á l o s n i ñ o s . P e r o e s s i n g u l a r v e r c ó m o e s t o s 

n i ñ o s c o n b a r b a n o b u s c a n s o l a m e n t e e n a q u e l t e a t r o u n a 

r e c r e a c i ó n a m e n a , s i n o q u e p r e f i e r e n m á s b i e n l o s d r a m a s 

d e g r a n d e e f e c t o , y m u r m u r a n d e l a s c o m e d i a s y l a s f a r -

s a s , j u z g á n d o l a s c a s i u n a d e g r a d a c i ó n d e l a r t e , y p a r a n g o -

n a n y d i s c u t e n a q u e l l a s p r o d u c c i o n e s c o m o d r a m a s d e 

D u m a s y d e S a r d ó n y p r o p o n e n , p o r fin, a r g u m e n t o s á l o s 

n e r m a n o s L u p i e n l a r g a s e p í s t o l a s e x o r t a t o L s . Y p e c s a 

v e r c o n q u é s e r i e d a d a s i s t e n a l e s p e c t á c u l o , c ó m o s e m 

p a c i e n t a n c o n l e s a p l a u s o s y J a s r i s a s i n t e m p e s t i v a s d e l o s 

m u c h a c h o s q u e t u r b a n J a r e p r e s e n t a c i ó n , y c o n q u é d e s 

d e n s i s e a n á l o s d e s c u i d a d o s q u e d e j a n c a e r e l b a s t ó n 

z r s Z r r I a f r a s e d e s ¿ K ¿ s p e - ^ 
3 ® V 1 B I - f 1 w l 0 8 > s e v i e n e á l o s l a b i o s u n a s o n r i s a 

6 p 6 D S 8 r l ° b i e n E 0 e s e l s e n t i m i e n t o q u e o s d e b i e r a n i n s p i r a r . ¿ A q u é h o m b r e s q u e h a y a n v i -
m á f d _ e m e d i o Í t l ° , to<*ado, s u f r i d o , v i s t o m i l e s d e 

c a a o s e x t r a ñ o s y t e r r i b l e s y q u e t i e n e n t o d a v í a p a s i o n e s 

d o l o r e s , c u i d a d o s g r a v e s , p u e d e e n t r e t e n e r d u r S S 

a Z i l C C n V e r S a C 1 Ó D d e d i e s ffi0ñeccs ^ m a d e r a , c o n u n í 

u n ^ Í q U r 0 ? r e S Í a r f a D l d e S e g m o ' á ] a f u s i ó n d e 

I d e l E s t a d o W f W d e l 0 S ^ 

l e s d e l E s t a d o . N o d e b i e r a d e s p e r t a r , m á s b i e n , c o n s o l á n -

d o l e , u n s e n t i m i e n t o d e a d m i r a c i ó n p o r ] a m i l a g r o s a f a -

c u l t e d q u e t i e n e l a n a t u r a l e z a h u m a n a d e i l u s i o n a r s e , d e 

o l v i d a r , d e c o n s o l a r s e c o n l o s f a n t a s m a s y l o s s u e ñ o s d e 

s u s m i s e r i a s i n f i n i t a s ? 

* * * 

L a s n o c h e s d e l o s d í a s f e s t i v o s , l a s a l a d e l t e a t r o L u p i 

n o t i e n e a s p e c t o d i s t i n t o d e l q u e o f r e c e n l o s o t r o s t e a t r o s 

P a a v e r l a e n l a s i n g u l a r i d a d d e s u b e l l e z a , e s m e n e s t e r 

a s i s t i r á l a r e p r e s e n t a c i ó n d i u r n a d e l o s d o m i n g o s , c u a n d o 

c e n t e n a r e s d e m u c h a c h o s y d e n i ñ o s l l e n a n l o s i l l a s y l o s 

S i y ^ T m l a p ] a í e a y e c 1 0 8 c o m o t a n t o s 
o t r o s r a m d l e t e s , g u i r n a l d a s , r e d e s d e c a b e z a s r u b i a s c u y a 

v a r i e d a d d e c o l o r e s c l a r o s y v i v o s d e s u s v e s t í d o s f e s 

d a l a a p a r i e n c i a d e u n a s a l a e n g a l a n a d a c & n floras y a d S 

n a d a c o n b a n d e r a s p a r a u n a fiesta. 



178 HORAS DE RECREO 

Aún antes de que se alee el telón, se ve en aquella pe-
queña multitud oñerinita la agitación, la alteración de una 
•jaula llena de pájaros en ayunas, en el momento en que 
se mete el grano en los cajones. Los unes están sentados, 
otros arrodillados, otres de pié sobre los bancos ó sobre as 
rodillas de su mamá ó de la camarera, ó apoyados con los 
codos en la silla delantera, ó en la barandilla de los palcos 
formando orla, en triple fi!a de cabezas, que forman esca-
la la más alta con la barba descansando sobre la caoeza 
més baja, y ésta con la barbita sobre la barandilla, como 
dispuestos por un fotógrafo para retratarse. 

Al levantarse el telón, puede decirse que empiezan dos 
espectáculos. Es delicioso, durante una escena aparatosa, 
ver todos aquellos ojos desmesuradamente abiertos como 
a n t e una aparición del otro mundo, aquellas expresiones 
de estupor altísimo, en que parece suspensa la vida, aque-
llas pequeñas bocas abiertas en forma de O, ae anillos y 
de semicírculos, aquellas pequeñas frentes niveas, arruga-
das, fruncidas como por un esfuerzo profundo de medita-
ción filosófica, que se recobran bruscamente como al des 
pertar de un sueño. Después, de repente, á una escena 
cómica, á una respuesta ó á un acto bufo de un personaje, 
filas enteras de cuerpeoitos se descoyuntan de risa, hileras 
de cabezas se echan hacia atrás, sacudienuo madejas o 
macetones de rizos, descubriendo sus pequeños cuellos 
blancos, abriéndose sus bocas frescas como cofrecitos co-
lorados llenes de diminutas perlas, y en el ímpetu de la 
alegría, algunos abrazan al hermano ó á la hermana, otros 
se abandonan en brazos de la mamá, muchos, y de los 
más pequeños,' se tiran sobre la silla con las piernas al 
aire, mostrando inocentemente ia ropa blanca más secre-
ta. Y es delicioso ver cómo en el rapto de la admiración re-
chazan furiosamente el pañuelo importuno que busca su 
nariz ó sueltan un cachete sin previo aviso á quien les pri-
va la vista del palco escénico. Son trescientos pares de ma-
nos que aplauden con toda su fuerza y no hacen entre todos 
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^ d o 1 f 0 d 8 r a a t r ° 1 1 1 8 0 0 8 fe parece v e r y o i r el 

3 3 ® vaargrde ™™ ^ e S E n S B 
c o m o diciendo:-¡Baga,e 

^ m 
nmÜrf J ^ alegría oirías. Al descubrimiento im 
previsto de ciertos cuadros, á la aparición de ciertos c « 
deros, asnillos ó cochinillos que parecen vivos bsy e x l 
siones de ¡oh!... largos murmullos de ma J v L á W u t 

exclamación i ® . 
vocecria sutil que resuena en el silencio como un vagido 
mZTZ' i t t ^ ^ ^ H u e sale del fondo 
S r i S a p e p i ® U D a P ! e n i í u d d e a t e n t o , una bea-
titud celeste. Pero es siempre Gianduja el que produce los 

^ c t o s m á s grandes. Son algunas veces acces i de r í a 
convulsa, coros de sollozos y de trinos, risotadas a ^ d a s 

todos los adultos con el rostro sonriente hacia los banco« 
como Si loS a c t o hubiesen salado de la e s c e n a ^ ! 
tea, y que cuando se calman de ningún modo le dekn 

aquí v allá af V * ¿ k ^ ^ d e j a n V d S 
r i a l g Ú - f ! d - e ° n 0 r 0 ' pequeño sollozo 
mudo, que no puede contenerse ni refrenarse, que con S 
^beza inclinada y con el rostro entre sus manos ,7gue 
nendo y mas riendo, perdiendo las lágrimas y l a s S 
desmayado, pero no aquietado por reproches ni por ¿ t 

' e m b r i a S a d 0 y sofocado por su propia risa, no redud-



do al silencio sino cuando la mamá le mete su brazo al 
rededor del cuello y le aprieta el pañuelo sobre la boca. 

• 
* * 

01 una vez una de esas explosiones de alegría, más 
bien una explosión continuada, casi sin interrupción, en 
el palco escénico, donde llegando á través del telón, debi-
litadas y confusas como si vinieran de lejos, producen un 
efecto insólito, y van también más directas al corazón 
que al oirías desde la sala. Parecía oirse un rumor de cas-
cada de agua, el canto de mil pájaros en un bosque y to-
da carcajada concluía con un largo suspiro de sensualidad, 
semejante al murmullo de una onda larga y lenta que 
viene á morir sobre la orilla. £?a representaba La ultima 
noche del Año. Era uu éxito tan extraordinario, que los 
mismos hermanos Lupi y sus hijos, encorvados sobre el 
apoyo, obligados á cada momento á interrumpir la recita-
ción, mostraban en sus rostros encendidos y sudorosos 
una viva complacencia por su obra. Y yo pensaba, mirán-
doles: icuántos muchachos y niños habrán divertido y 
conmovido; cuántos pequeños dolores habrán consolado! 
Pensaba también: icuántos millones de pequeñas criaturas, 
gracias á ellos, habrán despertado por la mañana de un día 
de fiesta prorrumpiendo en una exclamación de contento: 
—¡Es hov! ¡Hoy es el dial—y me imaginaba á un buen nú-
mero de escolares pobres, que habían estudiado hasta hora 
avanzada de la ncche para ganar la medalla que da la en-
trada gratuita al pequeño teatro; y veía otros tantos ros-
trillos pálidos, de enfermos enflaquecidos que estaban ilu-
minados de una sonrisa por la promesa de ser conducidos 
á aquel teatro. Y pensando en esto, la obra de los herma-
nos Lupi se me aparecía bajo un aspecto muy gentd; su 
familia en una luz muy simpática. No pensaba ya que; 
también para ellos la primera mira del trabajo era la vida, 
no veía ya en ellos más que bienhechores de la infancia.. 

Me parecía que los dos hermanos Lupi tendrían algo de 
p a t e r n a l p a r a a q u e l l a g r a n f a m i l i a n u m e r o s a q u e s e n t í a y 

n o v e l a y m i r a n d o a q u e l l a s d o s h e r m o s a s m u c h a c h a s , 

a r r o d i l l a d a s e n l o a l t o , m i e n t r a s a g i t a b a n l o s h i l o s c o n 

m o v i m i e n t o s g r a c i o s o s , c o n r o s a s e n l o s r o s t r o s , c o m o s i 

l e s a c a l o r a r a e l h á l i t o d e s u s p e q u e ñ o s e s p e c t a d o r e s , m e 

c o m p l a c í a e n h a c e r p a s a r , c o n e l p e n s a m i e n t o s o b r e s u s 

c a b e l l o s , todas a q u e l l a s m a n i t a s b l a n c a s q u e a p l a u d í a n y 

s o b r e s u s f r e n t e s t o d o s a q u e l l o s p u r p u r i n o s l a b i o s q u e 

s o n r e í a n . ¡ O h ! a q u e l l a r i s a a r g e n t i n a , a q u e l r e i r f r e s c o é 

i n o c e n t e s l a m á s d u l c e d e l a s m ú s i c a s d e l a t i e r r a - e s l a 

r i s a q u e o s h a c e r e v i v i r e n l a i n f a n c i a y v o l v e r á v e r e l 

r o s t r o d e v u e s t r a m a d r e j o v e n , e s l a r i s a q u e d i c e i n o -

c e n c í a y e s p e r a n z a , i g n o r a n c i a d e l a v i d a y a l e g r í a d e v i -

v i r , q u e s e d i f u n d e e n torno d e l á n i m a c o m o u n a v i r t u d 

f e c u n d a y c o n s o l a d o r a . - , B e n d i t o s e a q u i e n l a r í e v 

a g r a d e c i d o q u i e n l a d e s p i e r t a ! 
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LIBRO SEXTO 

E n t r e p e l o t a r i s 

Los Azules y los Rojos 

I 

A tutt i altri vapor! esto é di sopra, 
Dante.—Parg. . . C. XXV1II. 

Calla, profano. Tú no puedes comprender, lector queri-
do, cuánto gozamos con los sentidos y con el espíritu, los 
que empuñamos el brazal en nuestros buenos tiempos, an-
te el espectáculo da una partida al pallone, (1) jugada por 
artistas de pulso: ni es posible tampoco explicarlo, á quien 
no lo comprende, como no se explica la virtud de Ja música 
á quien tiene cías orejas» duras por naturaleza. Tú, des-
venturado, no sabes que los arcos descritos por un pal-lone 
lanzado ó devuelto con toda la fuerza de un brazo nervudo 

, (1) Pelota . 

y vigoroso, son para nosotros imágenes vivas y distintas, 
en cuya variedad infinita vemos la majestad, la fuerza, la 
elegancia, la gracia, como en lineas de arcos de triunfo 
titánicos, en curvas de arco de ballestas, en trayectorias 
de bombas, en fugas de cohetes, en vuelos de golondrinas 
y de saetas, en contornos de montañas y en ondas del 
Océano tempestuoso. Tú no sabes que la recogida ó el 
envío de una pelota que roe la pared de apoyo y la muer-
de o la huye y os rebota, rabiosa como el abejorro que no 
puede atravesar el vidrio contra el que da de cabeza, os 
hace estremecer de placer con la risa del genio de Monte-
verde, que aprisiona el rayo entre los dedos: que tras el 
pal-lone que supera el juego por alto ó por bajo, va nues-
tra fantasía como detrás del aeróstato que se pierde en el 
azulado firmamento, ó del astro que se oculta tras el hori-
zonte; que á la vista de un pallone cogido hábilmente á 
flor de tierra j devuelto al fondo del juego cuando parecía 
no haber ya esperanza de cogerlo, los nervios en tensión 
descansan y el pecho oprimido se os dilata con un senti-
miento profundo de alivio, como al enfermo por una in-
halación de oxígeno ó al avaro al ver salvado de un peli-
gro su tesoro ó una joya preciada. Y tú no sabes tampoco, 
que ciertas grandes boleas directas, hechas con un golpe 
seguro y sin esfuerzo, os hacen vibrar de cabeza á pies co-
mo una nota sostenida y limpísima de un tenor; que la 
devolución triunfal de una pelota con que se cierra el 
partido prolongado y fortuito, que os tiene el ánimo soli-
viantado é inquieto, como una discusión de médicos á 
vuestra cabecera, os ensancha el alma como un anuncio 
de salvación; que los diversos golpes altos y bajos, forza-
dos y libres, débiles y gallardos, y los varios rebotes, sal-
tos inesperados y arcos crecientes y flojos de la pelota 
tienen para nosotros figuras y sentidos de provocación, dé 
escarnio, de respuestas soberbias, de audacias heróicas y 
de insidias felinas, y que en el desquite de una partida 
vemos todas las alternativas de desgracia y de esperanza 



de recobro, de descorazonamiento, de entusiasmo y de 
desesperación, de una batalla humana. Tú no sabes todas 
estas cosas, y tal vez no creas ninguna. Calla, pues, profa-
no, y acepta la expresión de nuestro lamento. 

II 

Aparte toda chanza, el deleite de que gozamos es bas-
tante mayor de cuanto se pueda creer por quien, no co-
nociéndolo, lo compara con otro cualquiera juego; porque 
diciendo que allí hay personas sensatas y cultas que ex-
perimentan con este espectáculo emociones de otro orden, 
pero mucho más fuertes que las que dar puede cualquiera 
representación dramática, y que al comienzo de una gran 
partida sienten una agitación tan violenta de curiosidad y 
de impaciencia, que, razonando, han de avergonzarse á sí 
mismos de tener que apaciguar los nervios, no exagera-
mos nada la verdad. Pero explicar claramente en qué 
consiste ese deleite, y definir todas las fuentes de que de-
riva, no es cosa fácil. Decir que nace de ver completar fá-
cilmente un ejercicio de destreza y de fuerza que nosotros 
conocemos por experiencia, no es dar una razón el decir que 
vale por todos los ejercicios físicos. Este no tiene muchos 
otro3 que le igualen. Es la curiosidad avivada por toda 
pelota jugada que, por la parte que toma en el juego la 
habilidad y la fortuna, puede dar lugar á uua gran varie-
dad de casos imprevistos, como al abrirse una discusión 
política en un Parlamento excitado; y con esta curiosidad, 
el consentimiento que irremisiblemente se hace con todo 
el cuerpo á-todos los esfuerzos de los jugadores, con una 
gimnástica apenas señalada, pero enérgica y avivada por 
impulsos diversos del ánimo, la cual os da un sentimiento 
interno de la vida física: y á más de e3fco, el ejercicio vivo 
y prolongado del ojo, que sigue como las lineas de un 
diseño aéreo, cambiante continuamente, haciendo de cada 
linea un juicio, y entre la una y la otra una compare ción 

continua. Es quizás lo que de simétrico y de rítmico hay 
en el avanzar y en el enderezarse, alternado, de cada uno 
de los oandos después del saque y después del envío de 
la pelota, y en el correr simultáneo de ios unos y de los 
otros, ora á la derecha, ora á la izquierda, como''en una 
contradanza desordenada, regida por una música que no 
percibe nuestro oído. 

i , ^ e r o 6 9 m á s 1 u e esto, ciertamente, la belleza y la varie-
dad de los actos, de los pasos, de los lances, de los saltos 
de las carreras, que ofrecen á la vez el espectáculo del 
acróbata, de la esgrima, del baile y del pugilato. Y sobre 
todo, en fin, es la suspensión de ánimo ocasionada por el" 
partido que toma involuntariamente todo espectador, por 
la necesidad de acrecer el deleite, p6r el uno ó por el otro 
bando, donde todo golpe es para él una victoria ó una es-
peranza, una revancha ó una desilusión, y todo «juego» 
como el acto de un drama por cuyo desenlace sentirá sa-
tisfacción ó estupor, despecho ó queja. 

Mas, todo esto no basta. Dsbe haber en el juego algún 
otro elemento de belleza y motivo de deleite, del cual no 
deja uno de darse cuenta; un secreto que busqué siem-

; P*e y que huye de mí todavía, pero que es quizás mejor 
no conoce?, porque quita también al espectáculo la virtud 
atractiva del misterio. 

n i 

Si, y no hay que sonreírse, ¡oh profano! respeta al me-
nos en el pal-lone la majestad de los siglos, ó subiendo 
del ni jo á ía madre soy capaz de coger la historia de la 
pelota desde una antigüedad tan espantosa, que te hará 

£ g " t a r suplicando, como el Daudin des Maidmrs al abo-
D gado:-Per caridad, pasa al diluvio.-Soy generoso; te ab-
f suelvo de los griegos, te hago gracia de los romanos. No 
| toco la cuestión de si el pal lone actual es descendiente di-
| recto del pollis de los Quiritos, y éste deriva del famoso 



odre Mochado que arrojó TJlises al mar (no es cierto, dice 
un docto, y no me allano á creerlo); ni si antes lo había 
instituido pneumáticamente Nicolás de Este, como afirma 
Pablo Córtese, ó si el verdadero juego, cual es hoy, no se 
remonta más allá del principio del siglo, como cree Rigu-
tini. Lo que. tú. debes saber es que con el pal lone 

«que encierra prisionero un soplo de viento» 

y si no, con un brazal «cubierto de muchas púas enta-
lladas á guisa de diamantes» con una armadura cualquie-
ra del puño y con táctica no muy diferente de la presente, 
se jugaba ya en los tiempos medioevales; que entre el 
400 y el 500, según el señor Baltasar Avanzini, el reino 
del «cuero hinchado» se extendía ya desde la ciudad, á 
orillas del Adriático, hasta las riberas del Pó, por la Ligu-
ria y por la Provenza, hasta más allá de los Pirineos; que 
en las crónicas de las ciudades de Toscana y de Rousagna 
se pueden seguir, con breves ó largos intérvalos, los fastos 
más memorables del juego, el cual se jugaba en los salo-
nes de Podesta, en las plazas públicas, á lo largo de I03 
bastiones de las fortalezas, dentro de vastos cercados, en 
esferiterios (1) de arquitectura clásica,entre jugadores de di-
versas ciudades, con partidos que duraban muchos días, 
con apuestas de centenares de zequines y partidos solem-
nes de revancha en la ciudad de los vencidos; que jugaron 
jefes famosos, príncipes, cardenales, pontífices, caballeros, 
la flor de la aristocracia romana, florentina y boloñesa; 
que en torno de la historia de la esferística, hay, en varios 
idiomas, un tesoro de sabias memorias, y sobre leyes del 
juego, del año 500 á nuestros días, desde el señor Rutanio 
Scaino á Francisco Gabrielii, una flor de tratados, que 
debieras leer. (Yo no los he leído). No; he leído el se-
gundo, que es excelente, y el primero, que me ha encen-

(1) Frontones. 

dido de admiración. Y léelo tú también, si quieres com-
prender el juego sagrado. Jamás de Galeno acá, nunca 
con más variada abundancia de lenguas, ni con más rica 
y calurosa elocuencia de poeta, ni con más profundo cri-
terio de físico y de filósofo, ni con más ámplia y circuns-
tanciada experiencia del arte, fueron descritos de tan raro 
y tan noble é ilustre y generoso juego, digno de hombres 
civilizados y libres, las bien fundadas regias y los sabios 
artificios y los efectos difíciles, dignos y singulares, y los 
beneficios grandes que proporciona al cuerpo y al espíritu, 
y la Belleza, la excelencia y el atractivo maravilloso. Léelo 
si te quieres iniciar en la inefable dulzura, por la que mi-
liares de espectadores, mientras el pal lone rompe el aire, 
«ni alentar, ni abrir la boca, ni parpadear se oye ni se vé.» 

IV 

No comprendo el juego,—responde alguno.—¿Tui non 
te pudet? Es como declarar tener el primer piso desalqui-
lado. La sola cosa difícil de comprender es, por qué trein-
ta puntos más quince hacen cuarenta, y quizás sea porque 
cuarenta y cinco, como se usaba antiguamente, sería de-
masiado largo de gritar por el voceador, y la razón har-
mónica quiere también su parte en el pal lone. 

Descubierto este arcano, todo el resto está á tiro de una 
inteligencia de un año. La arena (como si dijéramos la 
cancha) está dividida en dos partes por el cordón: la de 
donde se saca se llama battuta. (saque) y la otra resta, ar-
cass en abisinio. Cada vez que los jugadores de una parte 
salen á enviar la pelota, traspasando el cordón, á la otra, 
de mcdo que por ésta no sea devuelta á ellos al vuelo, ga-
nan quince puntos. Cada vez que un jugador manda la 
pelota á la derecha ó á la izquierda, fuera del juego, gana 
quince la parte adversaria. El bando que hace un quines 
más cuarenta, gana el juego. Cada dos juegos y dos par-
tidos se cambian el puesto, y cada uno tiene derecho al 



saque, como se dice en lenguaje técnico, un número igual 
de trampolines. Aquel de los dos que, cumplido el turno, 
ha hecho un número mayor de punios, es el vencedor de 
la partida. Es sencillo, según se vé, como todas las cosas 
grandes. Y si á la delicia de ver, quieres añadir la del 
apostar, tú puedes, antes de comenzar los gritos, pues está 
permitido, recurrir á la pizarra (totalizzatore) donde se ano-
tan las sumas de quinces que hará durante la partida ca-
da uno de los jugadores; y si tuvieras el buen olfato de 
apostar por el bando que hará más tantos, te será reparti-
da entre tú y I03 otros lebreles sagaees la suma compren-
siva de las apuestas, deducido el diez por ciento, que va 
al empresario; ya que cien enteros, no existen ahora más 
que en matem ética pura. Sobre el gran cartelón ó pizarra, 
que hay en el fondo para tu buen régimen, se señalan los 
quinces que hace mano á mano cada jugador, y con ellos 
también las faltas, para en caso de paridad de quinces en-
tre dos, queda vencedor el que ha fallado menos. 

Hélo aqui todo explicado, y ahora para tí sirva. Con 
ocho sueldos por la entrada, te puedes divertir y enrique-
cer. También puedes salir desplumado, pero con el con-
suelo de haber alentado un arte bello. Nada puede ahora 
ya entretenerte en volverte devoto del juego. Si vas en 
bicicleta, hallarás allí donde guardarla; si te da sed, está 
la cervecería; si hambre, alií tienes pan preñado; si te mo-
lesta el sol, hay por el techo un toldo; si te gusta la músi-
ca, la tienes también; si odias la necedad, no se la en-
cuentra allí jamás; si quieres ofrecerme algún cigarrillo, me 
encuentras allí siempre. El pretender más sería ya descaro 
ó desfachatez indiscreta. 

V 

Por sí solo es ya un espectáculo el es/eristerio. Es el 
único recinto moderno de juego, que tiene la majestad de 
los circos antiguos. Aquel amplio rectángulo de terrénb 

desnudo, sólido y terso, como el pavimento de una sala, 
del que surge de un lado uu mural ¡ón blanco que corta el 
azul del cielo, como la cortina de una fortaleza ciclópea, 
es á un tiempo grandioso y alegre; y aquellas vastas redes 
de alambres que forman las paredes de los otrcs tres la-
dos, dan la imagen de una jaula espaciosa donde haya de 
revolotear una familia de águilas. 

E! público, apiñado sobre la escalinata del lado que da 
frente á la pared y á los dos lados más cortos, da á la 
arena un tinte claro y refleja un cintura negra viviente 
y agitada que engrandece el aspecto del lugar y alegra la 
vista. Y aquella larga raya blanca que señala el cordón y 
el confín del foso, aquellos altísimos postes abanderados 
en los cuatro ángulo-?, aquellos grandes números negros 
pintados sobre el muro, aquel trampolín en el fondo, que 
parece pueato para coger impulso un hombre al tomar 
vuelo, aquel extraño cartelón del extremo opuesto, con 
aquellas cifras cabalísticas que hace aparecer y desapare-
cer una mano invisible, pienso que á quien entra allí ig-
norando el juego, han de darle una idea de misterio y 
herir la fantasía como el templo de una religión descono-
cida. Pero solamente los apasionados conocen la sensuali-
dad de los preparativos de una partida clásica: el paso 
del pelotari armado de brazal, que va á trabajar de zague-
ro detrás de la red, la entrada del voceador engalonado 
que se prepara, tosiendo, á gritar los puntos con voz que 
alcance las nubes, y la aparición del ceremonioso manda-
rino (pinche) y el avanzar de ios primeros jugadores vesti-
dos de blanco con la faja encarnada y celeste ajustada de-
bajo de las camisas franjeadas, y los primeros saltos del 
primer pal tone vivo y sonoro como una peonza musical, 
que parece que lleve la alegría, y el principio del espectá-
culo, ¿puede ser ya más solemne? Los jugadores, exami-
nados I03 dientes y golpeado el brazal contra el muro, se 
colocan con aspeóte grave en sus puestos de combate: el 
mandarín arroja el pal-lone de prueba; el batidor ó delan-



tero se vuelve á saludar á los primeros puestos, y todos 
los otros se inclinan; I03 voceadores gritan la primera 
apuesta.—¡Cien liras á la partida por los azules!—Va.— 
—Cincuenta liras al primer juego por los rojos.—Va.—El 
batidor sobre lo alto del trampolín toma la postura de 
aviso.—¡A la una!—grita una voz estentórea... Y os reiréis 
si os digo que en aquel momento os salta el corazón. ¡Oh, 
males propios del corazón humano! 

VI 

¿Y el público de ese teatro? No es menos diverso que 
el de los actores. Está compuesto de gentes de todas eda-
des y de todas condiciones; empleados, artistas, obreros, 
comerciantes, nobles, estudiantes, hacendist£s, jubilados, 
arruinados. Para los antiguos concurrentes, como soy yo, 
los más interesantes son sus semejantes: hombres viejos y 
maduros, en su mayor parte, que jugaron alpallone cuando 
tenían todos sus dientes, como el brazal. Transportárase 
el esferisterio ó frontón á cinco millas fuera de la ciudad, y 
no dejarían de asistir un solo día. A muchos les vi seguir la 
peregrinación que hizo el juego en Turin, desde la vieja 
ciudadela al Corso Oporto, de allí al extremo de la cinda-
dela, de aquí á los prados del foro boario y de aquellos 
prados á la Vía Napione. Por algún tiempo, no habiendo 
arena (cancha) se jugó en campo abierto en la plaza de 
Armas, y ellos iban á la plaza de Armas. Algunos creo 
que habían Visto jugar al palamallo al conde Rosso con su 
buen primo Amadeo, en el famoso zaguán ó sotechado de 
la «plaza delDuomo». 

Son viejos profesores, hacendistas, consejeros comuna-
les, médicos y abogados «de cartel», personajes graves, 
cargados de años y de achaques, que al verlos por la calle 
no soñaríais nunca que pudieran apasionarse durante tres 
horas seguidas por las vueltas aéreas de una pelóla de cue-
ro. Y todos son rostros simpáticos, porque un amateur del 

pal-lone no puede teñir el ánimo hosco; la sencillez de los 
gustos, es indicio de un ánimo bueno.—«Díme cómo te 
diviertes y te diré quién eres.»—(Hay que descontar, sin 
embargo, á Fernando IV de Nápoles, un malvado, como 
dice Coilete, aunque con el brazal en la mano: que fué 
una excepción monstruosa). Machos han hecho conoci-
miento entre sí en medio de las emociones que da el es-
pectáculo, no sabiendo el nombre el uno del otro, y de-
jándose de tratar faera de allí; pero allí se tratan todos 
como compañeros, en virtud de la simpatía expansiva que 
despierta en la persona más diferente de índole y de esta-
do social, una pasión común. Y en la satisfacción de ésta 
olvidan todos á un tiempo los negocios y los cuidados. En 
el juego no se discute otro asunto, ó cualquiera otra discu-
sión que se inicie se interrumpe ó se corta, al salir la pe-
lota del brazal del batidor. Se oyen fragmentos de discu-
siones amenísimas.—Esta eterna cuestión de Oriente, co-
mo le decía...—¡Qué saque!—¡A ochenta y cinco!—Está' 
bien restada, no hay que decir. Pero ¿cree usted que el 
acuerdo de las potencias?...—¡Bajo! ¡An! no ha llegado!— 
Todo depende del ánimo «le Inglaterra...—¡Falta!—No, 
buena, pero por un dedo.—La Inglaterra acabará por per-
suadirse de que su idea de equilibrio en Asia y en Euro-
pa... Pero el pal-lone alienta...!—Cierto, si hubiese aceptado 
la proposición de Rusia en 1875...—Dió el bote dentro...— 
La responsabilidad 63 de todas las naciones, amigo.—Seis 
puntos á dos. No se alcanzan ya. Están cantados. 

VII 

Pero el público digno de estudio es el de los domingos, 
cuando la arena está hollada por una multitud inmensa. 
Allí encuentran también entonces los ojos una variedad 



agradable: s e v e n s e ñ o r a s , o f i c i a l e s , s o l d a d o s , f a m i l i a s e n -

t e r a s , a l g u n a v e a t a m b i é n s a c e r d o t e s y m u c h o s e s p e c t a d o -

r e s , q u e v a n s o l a m e n t e p o r l a c o m p a ñ í a , ó p o r c u r i o s i d a d , 

pero s i n c o n o c e r e l j u e g o , y q u e s e f a s t i d i a n . T a m b i é n s e 

a b u r r e n , p o r l o g e n e r a l , l a s s e ñ o r a s ; p e r o c o n u n e n o j o q u e 

d i v i e r t e á l o s d e m á s . M i e n t r a s s i g u e e n l a a r e n a u n o d e 

l o s p a r t i d o s m á s e s t u p e n d o s q u e r e c u e r d a l a h i s t o r i a y m i l 

o j o s d i l a t a d o s y b r i l l a n t e s a c o m p a ñ a n p o r e l a i r a á l a p e -

l o t a , e l l a s s o n c a p a c e s , D i o s l a s p e r d o n e , d e m i r a r c o n 

b e a t i f i c a p l a c i d e z u n p a l o m o q u e s e h a p o s a d o e n l o a l t o d e l 

m u r o ó u n c i e r v o q u e c o r r e p o r e l p r a d o v e c i n o . A l g u n a , 

t a m b i é n , m i r a c o n v i s i b l e c o m p a s i ó n a l m a r i d o , q u e t i e n e 

e l a i r e d e e s t a r e n é x t a s i s p o r u n a t o n t e r í a d e a q u e l l a 

e s p e c i e . ¡ A n g o s t a s f r e n t e s , d i r í a L e o p a r d i ! H a y m u j e r e s d e 

j u g a d o r e s q u e d i c e n a l n i ñ o q u e t i e n e n e n b r a z o s : — A t e n -

c i ó n q u e saca t u p a d r e — ; y e s c u r i o s o v e r a l p e q u e ñ o e s -

p e c t a d o r q u a c o n l o s o j i t o s a z u l e s y l a m i r a d a e r r a n t e 

b u s c a p o r e l a i r e y n o e n c u e n t r a l a p r u e b a volante d e l v a -

l o r p a t e r n o . S e o y e á m u c h o s t o s c a n o 3 y t a m b i é n r o m a ñ o -

l e s á q u i e n e s e l e s p e c t á c u l o l o s l l e v a e n e s p í r i t u á s u s p a í -

s e s . H a y u n b u e n n ü e n e r o d e j ó v e n e 3 e l e g a n t e s , c i c l i s t a s , 

amateurs d e t o d o s g é n e r o s d 9 e j e r c i c i o g i m n á s t i c o , f u t u r o s 

dilettantes d a l pal-lone ó d e l a p a l a c o n t a m b o r i l . S e v e n 

t a m b i é n p r o v i n c i a n o s l l e g a d o s á T u r i n p o r l a m a ñ a n a y 

q u e a c u d e n a l j u e g o a p e n a s h a n d e s p a c h a d o s u s a s u n t o s , 

p o r s i m p a t í a a n t i g u a , c u r i o s o s d e v e r á l o s a r t i s t a s c é l e -

b r e s c u y o s n o m b r e s h a n l e í d o e n l o s d i a r i o s , y q u e s e l o s 

h a c e n i n d i c a r a s í q u e l l e g a n , y e n t r e l o s q u e s o n f r e c u e n -

t e s l o s r e c o n o c i m i e n t o s , a c o m p a ñ a d o s d e u n e x p r e s i v o : ¡ T ú 

a q u í ! — d e d o s v i e j o s dilettantes q u e s e e n c u e n t r a n a l l í p o r 

c a s u a l i d a d , d e s p u é s d e m u c h o s a ñ o s , y q u e s e r e c u e r d a n 

r e c i p r o c a m e n t e , a p e n a s c a m b i a d o u n a b r a z o l a s a n t i g u a s 

p a r t i d a s . T o d a e s t a g e n t e e s t á e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a l e g r e , 

v e r b o s a , m o v i b l e , e x c i t a d a : l o s v i e j o s , s i n g u l a r m e n t e , á i o s 

c u a l e s e l j u e g o r e c u e r d a t i e m p o s m e j o r e s , t i e n e n c a s i t o -

dos a i r e d e r e j u v e n e c i d o s : l o s v e c i n o s S 9 h a b l a n s i n cono-

¿Y e l públ ico d e e s e teatro? 
N o e s m e n o s d i v e r s o que e l d e l o s autores . 
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«ase, Jas conversaciones se entablan de grupo á grupo. 
| hay algún amigo íntimo de los jagadores más a f e a d o s 

™ ! ? 9 C ° r r o G n Í O r Q a E s t o s c a m i S ° 8 s familia 
d i v e r t í a . Se mueven, dan vueltas, hablan fuerte, «se 

Te e! n t r e f t'- d i 8 t r i b u y e n ' ó l a D z a D áboca UéíS en-
ü-e d púbhco, la biografía del artista de su corazón._Lo 
los h » Í r ^ ' f ; T á e S C U e , a j ^ t o s , con el tamboril 
años hov t 0 8 m C d o b a j 0 d 6 I a S » n a s g . Cumple 32 
anos hoy á las ocho - S u padre y su madre viven si se-
ñor Oí á uno un domingo, un hombre del pueblo, algo 
rubio que decía con voz conmovida á sus vecinos. Hace 
veinte anos que nos tratamos de tu... Cuando pienso... El es 

a u T l * 7 2 m S h 8 q U 6 d a d ° S i e n d 0 ™ pobre hombre, 
que nadie sabe que esté en el mundo... Nada de soberbió 
y - s i empre en la mano... un corazón de o r o . - Y lo miraba 

Z Z r T C U a D d ° p a s a b a P° r f r e n t e á él,repitiendo 
obstinadamente con un movimiento de cabeza:-¡Invenci-
Wel iInvencibleliln-ven c i b l e l - Y lo bueno es que el in-

p r e c , S 8 m e n t e f u e l l a tarde, estaba de un humor 
infernal porque perdia. 

VIII 

^ d 0 T P Í f 6 1 *** m á s P r°PÍ«o, también, para ver los 
efectos admirables de ios frecuente, saludos 6 Mllefes de 
wnfo que envían los jugadores á la multitud. No me río 
de a desventara, no. Están lejos ya los tiempos bárbaros 

d e s m i r 8 i e V f a n , d e l ^ 9 r i 0 á l a c a U e señoras desmayadas, muchachos con un ojo magullado, hombres 
r « L T r e S t r 0 p 8 a d a 3 - D e s P u é 3 ' l a institución de las 
I ? f ? m Ó n P ° r U Q P° e t a b o l o ñ é * del siglo 
tomarl , d 8 ° b r 6 l a m u l t i t u d - á no 
2 T f e S n 0 6 8 C a u s a s a l ™ rarísimos 
casos, sino de accidentes cómicos. Pero el temor anticuo 
en t Z ' * 1 0 ^ ° í r 0

í
m 0 t Í V O P° r r a z ó * d e 1» trompas 

en peligro, y es una fuente de recreo deliciosa. Es divertí-
13 



d o , s o b r e t o d o , l a v a r i e d a d d e l o s m o d o s d e d e f e n s a q u e s e 

o f r e c e n a l enemigo. E n a l g u n o s p u n t o s , d o n d e é l c a e , l o s 

e s p e c t a d o r e s d a n u n s a l t o , e c h á n d o s e á d e r e c h a ó á i z -

q u i e r d a , e n c i m a d e l o s v e c i n o s , c o n l a f u r i a d e l q u e h u y e 

d e u n a b o m b a e x p l o s i v a ; o t r o s , m á s a u d a c e s , l o a f r o n t a n 

d e p i e s o b r e l a s g r a d a s , a p u n t á n d o l e c o n t r a e l b a s t ó n á 

m o d o d e e s p a d a , c o m o s i s e d i e s e u n p r e m i o a l q u e l o e n -

fila; o t r o s , v a l i e n t e s , á posterior i, v u e l v e n l a s e s p a l d a s t o d o s 

á l a v e z , p r e s e n t a n d o u n a l a r g a fila d e e s p a l d a s r e s i g n a -

d a s , s o b r e l a s q u e e l g o l p e d e l a p e l o t a , r e t u m b a n d o c o m o 

u n g o l p e s o b r e u n a g r a n c a j a v a c í a , d i f u n d e u n e c o d e r i s a 

p o r t o d o e l p ú b l i c o . P e r o l o m á s d i v e r t i d o e s c u a n d o a l g u -

n o h u y e c o m o u n r a y o d e s u p u e s t o p a r a i r l o á r e c i b i r s o -

b r e s u s l o m o s c i n c o p a s o s m á s a l l á , c o m o s i l o b u s c a s e p o r 

p r e c e p t o h i g i é n i c o , ó i n t e n t a d e f e n d e r s e c o n l a s o m b r i l l a 

a b i e r t a , q u e l e e s h e n d i d a e n d o s , ó t r a t a d e d e s v i a r e l 

g o l p e c o n e l s o m b r e r o , q u e s e l o h a c e u n a t o r t i l l a ó s e l o 

p e g a a l r o s t r o c o m o u n a m á s c a r a . M a s d i v e r t i d o t o d a v í a e s 

e l e s p e c t a d o r p e r e z o s o ó d e s e o s o d e p a r e c e r i n t r é p i d o q u e , 

c a l c u l a n d o m a l c o n l o s o j o s , n o s e i n c o m o d a , s e g u r o d e e s -

c a p a r d e l p r o y e c t i l p o r u n a l í n e a y l o r e c i b e e n c a m b i o e n 

p l e n a f a z ; p e r o r í e h e r ó i c a m e n t e a l p ú b l i c o , c o n u n a r i s a d e l 

m á s b e l l o a d m i r a d o r d e C a l d e r i n i , e m p a p a d o s s u s o j o s p o r 

d o s g o t a s f u r t i v a s . Y l a s m á s d e l a s v e c e s e l pal lorie r e b o t a 

ó d e s c r i b e z i g s z a g s c o m o e l r a y o , s a l t a n d o s o b r e o t r a s e s -

p a l d a s , d e s c u b r i e n d o o t r a s c a b e z a s , a r r o j a d o a q u í y a l l í p o r 

l a s m a n o s q u e q u i e r e n c o g e r l o ; y l o s h a y e n d e m o n i a d o s , á 

l e s q u e n o h a y m o d o d e a p r i s i o n a r , c o m o s i t o m a s e n f u e r z a 

á c a d a s a l t o , q u e b o t a n u n b u e n r a t o e n t r e l a s p i e r n a s d e 

l o s e s p e c t a d o r e s y p o n e n e n m o v i m i e n t o á m e d i o m u n d o 

y n o s e d e t i e n e n h a s t a q u e u n p i e r e s u e l t o c o n s i g a e m a -

c h a c a r l o c o n t r a e l s u e l o c o m o á u n r a t ó n r a b i o s o . Y p r e c i -

s a d e c i r q u e e n e s t e j u e g o e s t á e l h u m o r f a e e c i o s o e n e l 

a i r e , p o r q u e á c a d a u n o d e a q u e l l o s p e q u e ñ o s a c c i d e n t e s 

e s t a l l a n r i s a s h o m é r i c a s y s e v e n e n t o d a s l a s filas d e s i l l a s 

b o c a s d e t o d a s e d a d e s , b i g o t u d a s é i m b e r b e s , d e n t a d a s y 

s i n d i e n t e s , b o c a s q u e p r o n u n c i a n s e n t e n c i a s e n l o s t r i b u -

n a l e s , q u e d i f u n d e n l a c i e n c i a e n l a c á t e d r a , q u e h a b l a n á 

l a p a t r i a e n e l « M o n t e e i t o r i o » a b i e r t a s c o m o e s p u e r t a s , 

s o n o r a s c o m o t i e n d a s d e a l m o n e d a s a g i t a d a s p o r u n a v e r -

d a d e r a c o n v u l s i ó n d e a l e g r í a . T a n t a v a r i e d a d d e e f e c t o s 

p u e d e p r o d u c i r u n g o l p e d e b r a z a l l Y s i n e m b a r g o , n o e s 

e s t a a ú n l a ú l t i m a d e l a s c i e n v i r t u d e s d e e s t e g r a n j u e g o ; 

u n s o l o g o l p e p u e d e h a c e r r e i r , a p l a u d i r , p e r d e r ó g a n a r 

c i e n t o s d e l i r a s y h a c e r v e r m á s e s t r e l l a s q u e v i ó G a l i l e o . 

I X 

E n t r e l o s e s p e c t a d o r e s a p a s i o n a d o s l o s h a y f a n á t i c o s , 

c o n t r a l o s c u a l e s C a r l o s d e O r m e v i l l e e s c r i b i ó u n a c o m e d i a 

a g u d a y c r u e l ; p o c o s e n n ú m e r o , p e r o q u e s e a g i t a n y s e 

h a c e n o i r c o m o s i f u e r a n u n a l e g i ó n . T o d o s c u a n t o s t o m a n 

p a r t i d o ó p o r l o s a z u l e s ó p o r l o s r o j o s , l o s u n o s p o r e s p í r i -

t u p r o v i n c i a l , l o s c u a l e s e s t o s s o n t o d o s p i a m o n t e s e s d e u n 

l a d o y t o s e a n o s p o r e l o t r o ; l o s o t r o s p o r s i m p a t í a s p o r é s t e ó 

a q u é l j u g a d o r , s i n d i s t i n c i ó n d e o r i g e n , ¡ d e q u é m o d o t o m a n 

p a r t i d o l A l g u n o s s o n i n v a d i d o s d e u n a v e r d a d e r a fiebre, 

c o m o s i h u b i e s e n e m p e ñ a d o e n l a p a r t i d a u n c a p i t a l , y n o 

t i e n e n u n s u e l d o d e l a Argentina r i o t r o i n t e r é s q u e e l 

d e l c o r a z ó n . H a y a l l í h o m b r e s p r u d e n t e s y c o n o c i d o s q u e 

e s t a l l a n d e a l e g r í a á u n b u e n g o l p e , q u e e x p l o t a n e n r i s a 

d e j ú b i l o , q u e — b i e n s e a n c o r p u l e n t o s ó a c h a c o s o s — s e 

a g i t a n y s e dislocan g r o t e s c a m e n t e s i g u i e n d o t o d o s l o s m o -

v i m i e n t o s d e l j u g a d o r p r e d ü e c t o , c o m o s i e s t u v i e r a b a t i é n -

d o s e e n u n d u e l o p o r s u h o n o r , q u e g r i t a n : — B r a v o , P e t t i -

n a r i ! — B r a v o , S a s s o n e l — c o n c u a n t a v o z t i e n e n en la caña, 
e s t r e m e c i é n d o s e u n a s v e c e s d e a l e g r í a y o t r a s d e c ó l e r a , 

v o l v i é n d o s e á b u s c a r e n e l r o s t r o d e l o s v e c i n o s e l r e f l e j o 

d e l p r o p i o e n t u s i a s m o ó á i n s t i g a r l e s c o n e l e j e m p l o a l 

a p l a u s o ; q u e p o n e n l a c a r a h o s c a c u a n d o l a p a r t i d a v a 

m a l p a r a s u s f a v o r i t o s , q u e s a l e n á l a c a l l e c o m o p e r r o s 

a p a l e a d o s c u a n d o é s t o s p i e r d e n y p a v o n e á n d o s e c u a n d o 



han ganado. Muchos, para gozarse en el triunfo con ma-
yor recogimiento, permanecen parados, apoyados de es-
paldas á un poste, durante horas enteras, al estremo de pa-
rece ros á elios atados; pero la mayor parte se meten en-
tre la muchedumbre para absorber é infundirla el flui-
do de la pasión. Y es menester oir sus exclamaciones:— 
jQué hermosura!—¡Qué magnificencia!—]Es prodigioso!— 
Pettinari ha estado sublime esta tarde! La tarde del 17 de 
Octubre del corriente año (1897) durante un partido ex-
traordinario, oí detrás de mi este grito sublime, que se-
ñala, creo, el punto supremo al cual puede llegar el entu-
siasmo esferistico.—Ma mi i d'vento matt.—(Pero yo me 
vuelvo loco).—¡Alma elegida! A los golpes equivocados, 
por el contrario, prorrumpen en actos violentos de desdén, 
en voces dolorosas de desengaño.—Ah! desgraciado!—Ahí 
asesino!—Qué pal lone me ha equivocado, el galeote.—Es 
una infamia.—Casi todos tienen también sus antipatías 
por ciertos jugadores—¡e3to es soberbio!—Este tiene la 
maldita costumbre de quitar el pállone de mano á su 
compañero—aquel otro no hace el juego leal—y gozan 
cuando hacen una falta y rabian cuando son aplaudidos. 
De sus preferidos conocen y buscan particulares biográfi-
cos y se complacen en divulgarlos y están siempre al 
tanto de sus indisposiciones, que anuncian los primeros, 
con acento de pesar, en el corro de ios amigos.—Uiivi tie-
ne un reuma en el cuello.—Parece que Billi no está muy 
bueno.—Cómo va el floronco de Pasaro?—Hombres serios 
y de autoridad entablan discusiones vivas por un quince 
como por un asunto político ó disputan sobre la primacía 
de dos «zagueras» rivales como por un ministerio de la 
derecha ó uno de la izquierda... ¡Cómo! Quiere V. ponerme 
á Pontana á la altura de Sassone? Estoy cierto que se 
chancea!— Sassone tiene días.—Sassone los vence á todos. 
—Eh! á veces hace las faltas á canastos.—BahI Usted no 
le ha visto jugar nunca!—Pero si estoy aquí todos los días. 
Me maravillo.—Me maravillo más yo... Y se dan la espal-

da bruscamente, mientras la discusión prosigue vix un 
grupo de vecinos más conciliables, los cuales concluyen 
por reconocer que los artistas en cuestión tienen ante sí 
un hermoso porvenir. 

X 

Después de los fanáticos, los más dignos de estudio son 
los apostadores, que tienen «su cuartel general» en los pri-
meros puestos, donde están casi todos en pie, agrupados 
entre la red y la gradería. Los hay de todas edades y de 
todos estados, desde el peluquero al banquero, del que 
tiene una profesión decente al rompecuellos sin arte ni 
parte, Sa pueden dividir en dos clases: los jugadores de 
instinto, que juegan ó apuestan á todo y por todo ó aque-
llos en que el gusano de la apuesta no se despierta ea el 
juego del pal lone, más que por efecto de la excitación que 
les produce el espectáculo, del cual son apasionados. Allí 
están también los que apuestan por resentimiento: pepo-
nas de naturaleza irritable, que van allí sin un pensamien-
to siquiera de tentar la suerte, pero que al oir gritar y 
arrojarles á la cara, con aire provocador:—Cinco liras al 
quince, apuesto por los rojos—por un voceador de rostro 
encendido, que les mira á los ojos como si les dijese:—Sé 
queV. es monárquico, ¡Viva la República!-responden 
violentamente, sin reflexionar:—¡Oh! por Diana, y yo 
apuesto por I03 azules—no por otra cosa que por demos-
trar que tienen sangre en sus venas. El cacareo rumoroso 
de toda esta gente, dominado por el voceo monótono de 
los ayudantes de la empresa, es la orquesta cuotidiana del 
juego, acompañada por una mímica á disparidad y por un 
manoseo continuo de portamonedas y de hojas de papel, 
como en el salón de la Bolsa. Sa distinguen los que apues-
tan de loa amateurs desinteresados, por la seriedad particu-
lar de la mirada penetrante con que siguen aquel pequeño 
globo que lleva por el aire sus billetes de banco, y en los 
bravos que lanzan, en I03 cuales se siente algo de más 



profundo que el amor al arte: el grito de las entrañas. Es 
un deleite ver cómo escrutan con los ojo3 á los artistas, á 
su presentación en la arena y durante la partida, para re-
girse. Hacen cálculos sobre el cansancio del uno, sobre el 
mal humor del otro, sobre los efectos probables de un re-
bote sufrido el día anterior por un tercero, que debe tener 
el ojo todavía un poco anublado, sobre los celos observa-
dos entre otros dos que se disputan el pal lone. Algunos 
también s=> entretienen haciendo saltar un sueldo en la 
mano, ó pescando en un saquito donde tienen jadías de 
dos eolores. Allí están I03 rayadores, de !oa cuales se oye 
la voz continuamente; los pesimistas, que ven una traición 
en todas las faltas y enseñan el puño al traidor; los violen-
tos,que increpan á voces á I03 jugadores, al mandarín, á la 
pelota, á todo y á todo?; los originales, obstinados en apos-
tar por quien pierde, que pierden todos los días y apues-
tan siempre, tranquilamente, como si tuviesen una mina 
de oro y el propósito firme de darle f mdo lo más pronto 
posible; los cariñosos, que dirigen á quien les hace ganar 
apóstrofos entusiásticos, grito3 amorosos de gratitud. Ahí 
Sassoncinol—Ah! rico mío!—y los furibundos, que á la 
proposición de una apuesta responden desde lejos un:— 
Val—formidable, que parece un desafío á todas las poten-
cias terrestres y celestes. Y en el juzgar á los artistas pa-
san todos con igual facilidad del uno al otro de los califi-
cativos más diferentes.—Es un Dios.—A l' é u baloss (Es 
un bribón).—Cada golpe es comentado por un coro de vo-
ces animadas, que cuando cesan, dejan todavía un eco de 
murmullos ó de exclamaciones solitarias de admiración ó 
de desdén. Diálogos improvisados se encienden, cesan de 
pronto, se reanudan, parece que deban acabar á bofetadas 
y después se extinguen de nuevo para renovarse más tar-
de, como las riñas de los gatos. 

Pero lo mejor está en la última jugada que decide una 
partida. Es preciso ver entonces á los que tienen empeña-
da alguna suma, por qué rápida sucesión de sobresaltos y 

de esperanzas pasan, cómo siguen todas las curvas del 
pal lone con I03 ojos fuera de las órbitas y con la espalda 
en arco, aullando:— Bajo.-Corre!—Daie.—Bravo.—Perrol 
—cómo cambia su rostro al ver su billete de cincuenta é 
de veinte ó de diez echado por el aire, arrastrado por el 
s u e l o , arrojado contra el muro, enviado á las nubes, sal-
v a d o cuando parecía perdido, puesto en peligro cuando 
parecía en salvo, hasta que el golpe supremo arranca á 
estos un ¡Ah! delicioso, á aquellos un juramento feroz, que 
se pierden entre el murmullo diverso de los demás, los 
cuales querían y no apostaron, contentos ó rabiosos de no 
haber cedido á la tentación. 

XI 

Se suele ver también en ios primeros puestos, sentados 
en fila, en la parte del muro, á los viejos jugadores, como 
en los circos de España á los toreros inválidos por edad ó 
por heridas. Estos son los que no han dejado rastro en la 
historia, pero hay también más de un artista célebre, cuyo 
nombre es recordado aún por sus coetáneos y á quien mu-
chos de la nueva generación creen ya muerto. Hasta hace 
muy pocos años veíase allí al famoso Gento, que se arras-
tró por la arena hasta sus últimos días, semejante á una 
larva de otros siglos, á una de aquellas extrañas figuras de 
Strulbraggs que describe Gulüver en su viaje á Lapusa. 
En torno de este veterano del pal lone iban siempre á sen-
tarse los más curiosos para recoger los doctos comentarios 
que hacia sobre el juego, y era consultado á menudo por 
algún viejo apasionado que le vió trabajar y que le recuer-
da, con cortesía aduladora, sus antiguas proezas y que repite 
á sus vecinos, como respuestas de oráculo, sus sentencias. 
Ellos os dicen sobre cuál diente precisamente ha golpeado 



el pal lone que ha ido de través, reconocen la dirección del 
que empieza á apuntar apenas hecho el saque, adivinan la 
falta por el movimiento del brazo, lanzan con gravedad de 
profesor sonoros «bestia» que le hacen ser mirado con res-
peto por los vecinos, conocen y definen de cada jugador la 
debilidad, las tendencias viciosas,los defectos físicos, y hacen 
pronósticos autorizados sobre la carrera de cada nno. Sus 
juicios son, por lo demás, muy severos: ninguno de los ac-
tuales jugadores les contenta plenamente; y lamentan con 
palabras amargas la decadencia del arte, y aún más la in-
diferencia creciente del público, grave indicio de muchas 
cosas graves; porque la educación de i a juventud, á su en-
tender, debiera ser fundada sobre el brazal, y el soplo re-
generador de la patria no puede salir para ellos más que 
del esferisterio. Para consolarse se recuerdan mùtuamente 
sus triunfos, como los viejos actores, y alaban á los gran-
des maestros de los tiempos pasados. Mas, sobre este ar-
gumento van,poco de acuerdo. Cada uno tiene su jefe, su 
jugador ideal vivo ó difunto, del cual predica y defiende su 
supremacía. Sus discusiones son casi siempre un peloteo 
de nombres ilustres. Oís,... «pero como elNovaro aquel que 
fué después-general, tenéis un buen número de nombres...» 
—El primer jugador del mundo ha sido Frullani, apodado 
El Niño, de Prato!—Y Bautista de Portacomaro, dónde lo 
deja?—De fuerza, mi querido señor, no dé gracia: es me-
nester distinguir...—El Gallino, de San Estéfano Balbo, 
valía más que Bautista:—Sí! Pero Bautista lo batía: hélo 
visto yo con mis OJ ÍS, y más de una vez.—Y el Pollano, 
fossanese, el gran Pollano, como le llamaban?—Para mí, 
decid lo que queráis, ha habido un solo jugador de pal Ione 
en sus tiempos: Domingo Bossato: lo recordáis?—El Mag-
ni, el Magni, el Magni: lo hemos visto también en Turín. 
—Se entiende, como delantero... Pero, por replicar, salta 
siempre alguno afirmando que el primer jugador del mun-
do fué un Tizio desconocido de los presentes, á quien vió 
jugar él solo, y que en cierta ocasión, por casualidad— 

puede ser—fué vencido por él.—De aquellos se ha roto el 
molde: itenía un ojo, un brazo, una pierna!... y un golpe 
de revés, propio de él solo; de una manera que no se ha 
visto más. 

Y al evocar aquellos recuerdos sus rostros animados se 
coloran en sus mejillas, y bajo sus párpados rugosos arde 
un relámpago de la gloria antigua. 

XII 

jOh! astros del arte caído, memorias luminosas de mi 
juventudl ¡Oh! Juan Bautista de Portacomaro, humilde 
ugier en el orden de la magistratura, magistrado supremo 
en el reino del saque y de la resta, cuántas emociones dul-
ces y fuertes te debol Han transcurrido treinta y seis años 
desde cuando te vi aparecer en el esferisterio de Cuneo 
en la gran contienda de las fiestas del santo patrono, y 
hoy todavía, pensando en tí, me parece revivir á aquel 
día. Desde un mes antes se decía:—Vendrá—no vendrá—; 
todos los estudiantes apasionados del brazal estaban domi-
nados por la misma idea desde un mes antes. Uno de ellos 
dió ios últimos días una noticia siniestra:—Está enfermo: 
—fué un sobresalto. Corrió otra:—Está curado;—fué una 
fiesta.—Y el día suspirado, él compareció entre miles de 
espectadores apiñados en la gradería y en I03 palcos, se-
guido de numerosa y abigarrada comitiva de envidiosos, 
düeltantes, apostadoreg, admiradores de todas las profesio-
nes y de todas las clases,—venidos para coronar su triun-
fo, como el cortejo de un monarca guerrero. Era de aspec-
to modesto, é iba en mangas de camisa, con.una cara bona-
chona de pequeño propietario de campiña; pero que nos 
pareció cosa o el rostro de Napoleón. 

Nos considerábamos tan felices con verlo, que no nos 
sentimos ni por un momento ofendidos, nosotros ciudada-
nos de una ciudad célebre, por sus jugadores, al oii gritar 
insolentemente por un enjambre de voceadores llegados 



e n s u s e g u i m i e n t o . — C u a t r o c i e n t a s l i r a s c o n t r a d o s c i e n t a s , 

c i e n l i r a s c o n t r a c i n c u e n t a , c i n c u e n t a l i r a s c o n t r a v e i n t e , 

a p u e s t o p o r B a u t i s t a . — Y s u s p r i m e r o s paso3 e n l a arena, 
s u s p r i m e r o s g o l p e s d e p r u e b a , t o d o s s u s g e s t o s , t o d o s s u s 

m o v i m i e n t o s f u e r o n o b s e r v a d o s , a d m i r a d o s , d i s c u t i d o s c o -

m o s i r e v e l a s e n s o b r e h u m a n o m i s t e r i o d e a r t e y d e f u e r -

z a . Y t o d a l a p a r t i d a f u é p a r a n o s o t r o s u n a s e r i e d e s a c u -

d i d a s v i o l e n t a s d e m a r a v i l l a y d e p l a c e r . D e s p u é s d e t a n t o 

t i e m p o v é o l e t o d a v í a a n t e m í e n t o d a s s u s p o s t u r a s p r o -

p i a s , c o m o R o s s i e n Amleto y S a l v i n i e n Otello, c o n t o d a s 

l a s d i v e r s a s e x p r e s i o n e s d e s u m i r a d a d e á g u i l a y d e s u 

s o n r i s a d e t r i u n f a d o r ; o i g o l o s g r i t o s a f a n o s o s d e ¡ B a u t i s t a ! 

— c o n q u e s u s c o m p a ñ e r o s i n v o c a b a n , n u n c a e n v a n o , 

s u s o c o r r o ; v e o l a s e g u r i d a d a d m i r a b l e c o n q u e i b a á c o l o -

c a r s e e n s u p u e s t o , firm9 c o m o u n a e s t á t u a , e n e l p u n t o 

d o n d e e l pallone h a b í a d e c a e r ; e l s a q u e m e s u r a d o y s e g u -

r o d e s u b r a z o d e h i e r r o y l a g r a n c u r v a s o b e r b i a d e l pal-

lone p o r é l r e s t a d o , q u e n o s o t r o s s e g u í a m o s c o n m i r a d a 

a t ó n i t a , c o m o e l v u e l o d e u n p á j a r o m a r a v i l l o s o , y q u e s u s 

m i s m o s a d v e r s a r i o s , d e s e s p e r a n z a d o s d e l a v i c t o r i a , a p l a u -

d í a n g o l p e a n d o c o n l a m a n o e l b r a z a l , c o n l a n o b l e z a d e 

d i s c í p u l o s q u e d e p o n e n t o d o o r g u l l o a n t e l a g r a n d e z a d e l 

m a e s t r o , e n p a g o d e l a g l o r i a e n v i d i a d a d e m e d i r s e 

c o n E L 

X I I I 

« L e e s p e r a b a u n s o l i o f u l g u r a n t e » a l l l e g a r a l m e d i o d í a 

d e s u g l o r i a ; v i á B o s s o t t o a l p r i n c i p i o d e s u c a r r e r a , d e s -

c o n o c i d o d e l t o d o y t a l v e z n o a g i t a d o a u n p o r n i n g ú n 

p r e s e n t i m i e n t o v a g o d e s u d e s t i n o . ¡ O h , m e m o r i a r e m o t í s i -

m a ! Q u i e n l e h u b i e r a c o n c e d i d o u n a o n z a d e e s t i m a 

c u a n d o , á l o s d i e z y n u e v e a ñ o s a p e n a s , v e s t i d o d e o b r e r o 

d e l e a m p o , a r r a s t r a n d o u n p a r d e z a p a t o s e n c h a n c l a , s e 

p r e s e n t ó c o n o t r o r a p a z u e l o d e s u e d a d y d e s u e s t a m p a á 

d e s a f i a r á l o s c i n c o c a m p e o n e s d e l j u e g o d e C u n e o , e n t r e 

l o s e u a l e s figuraban u n f u t u r o s u b s e c r e t a r i o d e l M i n i s t e r i o 

d e G r i c i a y J u s t i c i a , q u e h a b í a n h e c h o f r e n t e a l g r a n B a u -

t i s t a ? Q u i é n p o d í a p e n s a r q u e a q u e l golfo h a b r í a d e r e c o -

r r e r t r i u n f a l m e n t e t o d a s l a s a r e n a s d e I t a l i a , h a c e r f u r o r e n 

R o m a , e n F l o r e n c i a , e n B o l o n i a ; q u e h u b i e r a e n r i q u e c i d o l a 

l e n g u a n a c i o n a l c o n u n a n u e v a l o c u c i ó n , e l g o l p e A lo 

iossoto, a d o p t a d a e n e l l e n g u a j e pol-lanesco d e t o d a l a T o s -

c a n a , q u e h a b r í a s i d o b u s c a d o e n A m é r i c a , h o n r a d o c o n 

b i o g r a f í a s y r e t r a t o s , c u b i e r t o d e m e d a l l a s y d e b a n d a s d e 

h o n o r , g l o r i f i c a d o c o n u n b u s t o e n e l a t r i o d e l e s f e r i s t e r i o 

b o l o n é s y c i t a d o e n e l v o c a b u l a r i o d e P e d r o F a n f a n i . ¡ Y 

q u i é n m e h u b i e r a d i c h o á m í , e s p e c t a d o r i m b e r b e , q u e l o 

h a b r í a v u e l t o á v e r c a s i c u a r e n t a a ñ o s d e s p u é s , e s p e c t a d o r 

e n c a n e c i d o , j u g a r t o d a v í a y r e c o g e r a p l a u s o s e n l a a r e n a 

d e T u r í n ! T o d o l o r e c o r r i ó d e j a n d o h u e l l a i m p e r o c e d e r a d e 

s u p a s o , d e s d e l o s A l p s s á l a p i r á m i d e d e C s s t i o , y l l e n ó 

p o r s í m e d i o s i g l o d e h i s t o r i a d e l a esferlstim, y a h o r a s e 

s i e n t a c o m o á r b i t r o e n l a s l u c h a s ó p a r t i d o s s o l e m n e s . 

R e c u e r d o l a m i r a d a d e d e s c o n f i a n z a y d e p i e d a d c o n q u e 

l o m i d i e r o n d e s d e e l p e l o h i r s u t o á l o s z a p a t o s u s a d o s , l o s 

c i n c o c a m p e o n e s p r o v o c i d o s , y l a s o n r i s a i r ó n i c a c o n l a 

q u e l o m i r a m o s n o s o t r o s , e s t u d i a n t e s dilettantis, c u a n d o 

c o n s u P i l a d e s d e s c a m i s a d o t o m ó p u e s t o e n l a z a g a , c i e r -

t i s i m o s c o m o e s t á b a m o s d e v e r f r a c a s a d a y f a l t a d e s a n a 

r a z ó n s u p e t u l a n c i a d a a v e n t u r e r o . A l a p r i m e r a r e s t a s e 

m o s t r ó e l h o m b r e , y i a g e n t 9 « i g n o r a n t e y t e m e r a r i a , c o -

m e n z ó á m o r d e r s e l o s l a b i o s y á f r u n c i r l a s c e j a s . » T e n í a 

u n o j o d e l i n c e , l a e s b e l t e z d e l c i e r v o . , l a f u e r z a d e l t o r o , 

u n a p r e c i s i ó n d e g o l p e a s o m b r o s a ; r e s t a b a l a s p e l o t a s q u e 

l e c o r r e s p o n d í a n d e u n e x t r e m o a l o t r o d e l j u e g o , s u s g o l -

p e s s e m e j a b a n c a ñ o n a z o s , y u n c i c l ó n p a r e c í a e l pal lone 
p o r é l l a n z a d o q u e i b a p o r t o d o s l a d o s á u n t i e m p o ; y f u é 

u n s o b r e s a l t o p a r a s u s a d v e r s a r i o s , u n e s t u p o r p a r a l o s 

v i e j o s i n t e l i g e n t e s , u n a s u c e s i ó n c o n t i n u a d e v i c t o r i a s f u l -

m í n e a s , s a l u d a d a s c o n e n t u s i a s m o c r e c i e n t e p o r l a m u l t i -

t u d , d u r a n t e c i n c o d í a s s u c e s i v o s ; f u é u n a e p o p e y a d e 



proezas fabulosas, terminadas á la quinta tarde, cuando ya 
anochecía, con una alta que traspuso el murallón del fon-
do, no tocado jamás por ningún delantero y que nos dejó 
atolondrados como un milagro; después de lo que, lo 
acompañamos á la estación, como una falange de vencidos 
fascinados, y lo vimos partir de noche ya—caballero 
errante del brazal—para ignoradas lucbas, en busca de 
más árduas pruebas y de más fálgidas glorias. 

XIV 

Más tarde, desde Turín, fué uno de nuestros mayores 
placeres el acompañar á nuestros jugadores al «partido de 
desafío» en la otra arena del Piamonte. Encontramos la 
pequeña ciudad en ebullición, y pasando entre la multi-
tud que se apiñaba á la entrada del juego, nosotros, del 
frontón forastero, éramos tomados por ricos apostadores 
que íbamos á sostener el honor de nuestros campeones 
con los bolsillos repletos de billetes encarnados. Y alguna 
vez no teníamos otro billete que el taladrado del ferroca-
rril! Para mejor gozar del espectáculo íbamos á colocarnos 
en los terceros puestos, donde las pelotas granizaban, en 
medio del gentío agitado por la pasión de partido, que 
aplaudía con furor todo golpe aún mediano de los suyos, 
que permanecía mudo ó tragaba bilis á las más hermosas 
jugadas de los maestros, y espiaba con alegría en nuestro 
rostro las torturas del orgullo ciudadano herido cuando la 
suerte volvía la espalda á los de Turín. Y habíamos visto 
la cómica explosión del entusiasmo campanil, habíamos 
recibido, á quemaropa, por delante y por detrás, por la 
derecha y por la izquierda estocadas crueles! Cuando Toro 
sucumbía, nos tocaba el dolor de oir por la calle el grito 
de ¡Victoria.' de los muchachos, corriendo por la ciudad á 
esparcir la fausta noticia: cuando Toro triunf ¿ba, salíamos 
entre las miradas hostiles de la multitud, de la que partían 
á veces alusiones acres á nuestras ganancias, consistentes 

no raramente en algún golpe de pelota en las costillas ó 
en algún huésped invisible que nos hacía descontar á pre-
cio de sangre la victoria municipal. Pero fuimos siempre 
modestos aún en los mayores triunfos, como tenemos 
siempre alta la dignidad turinesa aún en los reveses más 
tristes. Y qué hermosa noche cuando seguíamos á los 
vencedores á la posada, donde 

iScendean del campo a tergere 
II nóbile sudor,» 

y entablada conversación desde la mesa vecina examiná-
bamos con ellos los lances de la lucha, rehaciendo los mo-
vimientos y los pasos y comentando las faltas y los vue-
los. Y hacíamos en aquellas disertaciones clamorosas un 
tan hermoso fasto de tecnología artística, que algunas ve-
ces oímos decir:—Pero ellas, que se comí »rende que son 
jugadores...—; que era cuánto de más grato nos pudiera 
ser dicho en aquella hora, por una boca humana, el dulcís 
in fundo de la jornada, un ramo de laurel, una anhelada 
enseña de familia, concedida por ignorancia, es cierto, 
pero no inmerecida del todo como premio á nuestra ar-
diente devoción, intrépida contra los sarcasmos y á los 
pelotazos. 

XV 

Y cómo olvidar á Florencia, cuna de Dante Alighieri y 
de Juan Ziotti, conocido por Gimnnino, nacido junto (¡oh, 
predestinación!) á la vía Dante; única quizás de las ciuda-
des de Italia en la que la llama sagrada del juego arde 
todavía con la fuerza y con el esplendor antiguo? Son re-
cuerdos de más de un cuarto de siglo, pero que conservan 
en mí toda la frescura del primer lustro. «Tenían el cam-
po» entonces, Banchini, Caroli, Frullani, Maestrelli, 
Denti, Puccianti, 

«All'inmortalitá nomi devoth 



como cantó un poeta romaüés de los grandes jugadores 
del pasado siglo. La arena estaba concurridísima todos los 
días; veíanse asiduos periodistas, escritores, artistas, aca-
démicos de la Crusca; allí iba á menudo el príncipe Corsí-
ni, más á menudo Tomás Salvini, frecuentemente Aleardo 
Aleardi, todos los días el buen Amoldo Fusinato, con su 
eterna Virginia pendiente de la boca aguda y benévola 
del viejo poeta. El espectáculo era grandioso y alegre co-
mo en ninguna otra ciudad italiana; los jugadores estaban 
siempre llenos de ardor, como si fuese cada tarde la aper-
tura de la estación; la fiebre délas apuestas tocaba á los 
cuarenta grados en toda partida, los muchachos de los pri-
meros puestos señalaban los puntos sobre un programa 
impreso, haciendo un ruido confuso de mañana de prima-
vera, los académicos comentaban las jugadas en hermosa 
lengua, el empresario hacía su negocio y una nube de 
golfos se contentaban con el honor de llevar el brazal á 
los artistas. Uno de los mayores placeres del espectáculo 
era ver y oir al pueblo de Florencia, que mostraba allí 
también su naturaleza artística, desaprobando los movi-
mientos déscompuestosy lasactitudes sin elegancia,silban-
do las jugadas desleales, siseando el desentono del vocea-
dor, apostrofando con toda especie de calificativos cómicos 
y amorosos, de motes amasados con burlas, á los jugadores 
que daban un golpe en falso ó una carrera inútil ó hacían 
una falta sin circunstancias atenuantes. Y cómo para 
todo caso particular del juego salía su correspondiente 
frase y su término propio, cómo cogía al vuelo y retrataba 
con una palabra aguda toda singularidad del rostro, de 
los andares y del modo de jugar de cada jugador! Pero el 
espíritu crítico no disminuía el calor del entusiasmo, que 
corría en largos estremecimientos de un estremo á otro 
de la multitud amontonada y terminaba en una explosión 
de mina. No era posible que ningún jugador hiciese una 
resta patente sin que mil rostros descompuestos y encen-
didos le gritasen en coro:—j Ahonda!—Mándalo fuera!— 

Llévalo á la calle!—que no pusiese alas á las piernas cuan-
do mil voces le aullaban:—¡Alcánzalol—que no se sintiese 
dispuesto á hacer prodigios cuando por seguir el arco de 
de una bolea suya, mil admiradores zapateaban sobre el 
pavimento como movidos por una sacudida subterránea 
de terremoto. ¡Oh, hermosa partida, alegre como fiesta y 
tumultuosa como batalla, que nos dejaba roncos por la 
charla, cansados de reir y embriagados por el tumulto y 
la bulla! Y cómo salía contento, rejuvenecido, resplande-
ciente, el buen Fusinato! 

XVI 

Y ahora, hé aquí nuestro largo deseo apagado, mi que-
rido lector; hé aquí tras muchos años resucitado el esfe-
risterio de Turfn, y con ello un rayo y un soplo de nues-
tra primavera difunta. No responde á nuestro ideal, pues 
es un atrio de regia severidad, y un muro de apoyo reves-
tido de severo mármol, alto como una peña de la gola de 
Gondo, en cuyo frente tiene una gradería de circo máxi-
mo; es una arena de refugio, no de pelea; pero tanto no 
esperábamos, ya desesperanzados de volver á ver, aunque 
no fuese más que una; y tiene también su encanto, porque 
ofrece en los primeros puestos la vista de la hermosa ribera 
del Pó y todo el alegre espectáculo de la colina, y sus cien 
ventanas y agujeros en el remate del edificio, con aque-
llas caras barbudas y aquellas cabezas de mujer y de ni-
ños, que aparecen tras las rejas como rostros de prisione-
ros y para los cnales es golondrina peregrina la pelota que 
pasa y dan al muro cierto aspecto siniestro de fortaleza de 
otros tiempos, que atrayendo la fantasía lea compensa en 
parte de los muchos pollones mandados á maí por los ju-
gadores. Y somos tan asiduos concurrentes á este juego, 
como lo fuimos á I03 otros; tan asiduos que, creyéndome 
un colega tuyo al verme á tu lado todos los días, vino .á 
mí una vez el mandarín, que había sido descompuesto por 
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u n p e l o t a z o , á p r e g u n t a r m e s i l e a c o n s e j a b a u n e m p l a s t o 

ó u n a s s a n g u i j u e l a s . E s t a m o s a l l í c u a n d o e l s o l h a c e a r d e r 

l o s c e r e b r o s y a b r e l o s c r á n e o s e n l o s p u e s t o s d e c u a r e n t a 

c é n t i m o s , c o m o c u a n d o e l v i e n t o e n v u e l v e á l o s j u g a d o r e s e n 

n u b e s d e p o l v o , y a l l í r e s i s t i m o s l a p r i m e r a f a r i a d e l a 

l l u v i a p a r a g r i t a r — [ F u e r a ! — á l o s a r t i s t a s , a p e n a s c e s a d e 

l l o v e r ; y n o h a y m á s q u e e l g r a n i z o g o r d o d e l c e r r o d e l o s 

G o l o s o s q u e n o s o b l i g u e á p o n e r n o s e n l a p u e r t a . Y s i h a y 

o t r o s q u e e n a s i d u i d a d p u e d a n i g u a l a r n o s , n o h a y n i n -

g u n o q u e s a b o r e e c o m o n o s o t r o s e l p l a c e r e x q u i s i t o d e 

l l e g a r l o s p r i m e r o s á l a a r e n a s o l i t a r i a y s i l e n c i o s a ; d e v e r 

l a m a j e s t a d d e l B o s s o t t o , b a j a d o m o d e s t a m e n t e d e s u a l -

t u r a , d i r i g i r e l n i v e l a m i e n t o y e l e s c o b e o d e l c a m p o , h a c e r 

t e n d e r e l c o r d ó n y e n a r e n a r l a t i e r r a h u m e d e c i d a ó m o j a -

d a , r e f r e s c a r l a s e ñ a l d e l f a l l o c o n y e s o ; y , d e s p u é s , v e r l l e -

g a r á l o s j u g a d o r e s u n o á u n o , c o n s u s t r a j e s d e s i m p l e s 

m o r t a l e s , y d e s a p a r e c e r p o r l a p u e r t e c i l l a m i s t e r i o s a d e 

d o n d e s a l e n t r a n s f o r m a d o s , c o m o l a s o r u g a s d e l c a p u l l o , á 

s a l u d a r e l u n o t r a s e l o t r o á l o s a p o s t a d o r e s m á s r a b i o s o s , 

l u c u b r a n d o l a c o m b i n a c i ó n d e l d í a p a r a v e r d e q u é p a r t e 

c o n v i e n e a r r i e s g a r e i e s c u d o . Y b i e n q u e l o s d e g u s t o r e f i -

n a d o n o s c o n t e n t á r a m o s c o n e s t o ; e s t a m b i é n p a r a n o s -

o t r o s u n a e n t r a d a e s t i m u l a n t e e n e l g r a n b a n q u e t e d e l 

a r t e , s i , e n v e z d e v e r l a a r e n a d e s i e r t a , n o s e n c o n t r a m o s 

u n a e s c u a d r a d e d i l e t t a n t e s q u e h a c e n s u s p r u e b a s c l a n -

d e s t i n a s c o n e l pallone p e q u e ñ o — c o m o h a c í a m o s n o s o t r o s , 

— B e s t a r e i n a n t e . 

X V I I 

P o r q u e e r a n p e q u e ñ o s , e n a q u e l l o s t i e m p o s , e l pallone y 

e l b r a z a l , y l o s j u g a d o r e s v e s t í a n á c a p r i c h o y n o h a b í a 

c e r e m o n i a l , n i t o t a l i z a d o r e s , n i c a r t e l e s , y s e u s a b a e l 

j u e g o á c a z a . F u é u n a r e v o l u c i ó n c u a n d o v i n i e r o n l o s t o s -

c a n o s c o n s u s t r a j e s b l a n c o s , e l pallone g r a n d e , e l b r a z a l 

d e d o s k i l ó g r a m o s , y e l s a l u d o y l o s alegres y u n a f a m i l i a 
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d e n u e v o s t é r m i n o s d e l a r t e , y l o m á s i m p o r t a n t e , e l n u e -

v o j u e g o d e l c o r d ó n , m á s l a r g o y m á s c a b a l l e r e s c o q u e e l 

a n t i g u o . E s t o l a m e n t a n l o s c o d o s ; n o s o t r o s n o . ¡ Y q u é ! E r a 

u n v a y v i e n e c o n t i n u o d e l s a q u e á l a r e s t a , c o m o e n e l 

j u e g o d e tocrapoma, u n a l u c h a d e a s t u c i a , á g o l p e p a r a d o 

y á t i r o s c o r t a d o s , u n a f a n a r s e i n n o b l e á p a r a r e l pallone 
c o n l o s c a r r i l l o s y c o n l a s r o d i l l a s , y u n c o r r e r t r a s e l r i -

d í c u l o c o m o e l c o r r e r á u n a g a l l i n a e s c a p a d a d e l a c a b a -

ñ a . P a t r i o t a s y p r o g r e s i s t a s d e c a r a a l t r a m p o l í n , n o s o t r o s 

a c e p t a m o s c o n e l c o r a z ó n a b i e r t o e l j u e g o i t á l i c o , d e l a 

c a z a ú n i c a y fija, q u e i m p o n i a a l pallone e l v u e l o e x c e l s o 

y d e s h o n r a b a e l e n g a ñ o . - P e r o ¡ a y d e m i ! N u e s t r a s m a n o s 

n o a c o s t u m b r a d a s a l á s p e r o g u a n t e , e r a n r e c l u i d a s e n 

a d e l a n t e a l s ó l o o f i c i o d e a p l a u d i r . N o s c o n t e n t a m o s c o n 

d a r v u e i t a s y m á s v u e l t a s , c o n c u r i o s i d a d d e a r t i s t a s , a l 

n u e v o b r a z a l , s o s p e s á n d o l o y p a l p á n d o l o , p r o b a n d o c o n 

l o s d e d o s l a s p u n t a s d e c o r n e j o y l a s p u n t a s d e m o r a l , 

e x a m i n á n d o l o p o r l a p a r t e d e l a r o s c a y p o r l a p a r t e d e l a 

m u e s c a , p a r a d e v o l v e r l o d e s p u é s , d a n d o u n s u s p i r o , á s u 

d u e ñ o , | O h , s i n i g u a l j u e g o , f u e n t e d e i n f i n i t a s d e l i c i a s 

o c u l t a s , r e c ó n d i t a s ! Y t o d a v í a , a h o r a , e s p a r a n o s o t r o s u n 

g r a n r e g o c i j o , d e v e z e n c u a n d o , c o m o h a c e e l b e b e d o r 

c o n l a b o t e l l a v a c í a q u e a p r i s i o n ó u n e x c e l e n t e v i n o , a g a -

r r a r , m a n o s e a r , p r o b a r á e s c o n d i d a s e l « h u e c o l e ñ o » , d e l 

q u e t o d o d i e n t a o p r i m i d o c o n e l í n d i c e o s p a r e c e q u e d e s -

p i d e u n a e h i s p a q u e o s r e c o r r e d e l a m a n o á l o s r í ñ o n e s , y 

e l o l o r d e l c e p o d e n o g a l o s e n t r a p o r l a s v e n t a n a s d e l a 

n a r i z , d i l a t a d a s e n l a s a n g r e c o m o u n e f l u v i o d e l a p e r d i -

d a j u v e n t u d . Y t a m b i é n a m a m o s á l o s j u g a d o r e s p o r 

q u e , v i é n d o l e s e n e l t r a b a j o , n o s r e p r e s e n t a n l a i m a g e n 

d e l a a g i l i d a d y d e l a g a l l a r d í a d e n u e s t r o c u e r p o e n o t r o s 

t i e m p o s , y c a s i n o s i l u s i o n a m o s , d e m o m e n t o , e n q u e l o 

r e c o b r a r í a m o s e n l a p r u e b a , á d e s p e c h o d e l v i e n t r e r e -

d o n d o y d e l o c c i p i t a l d e s p l u m a d o . 



x v n i 

P e r o n o s a v i s a P a z i n i : 
«• 

* Yo, encanecido en el espectáculo, 
enseñado no seré...» 

y n o s a v i s a n c o n é l l o s d i l e t a n t e s . Y p r e c i s a m e n t e e s t o e s 

l o q u e d e b i e r a n h a c e r l o s p r o f a n o s p a r a e d u c a r s e e n l a 

a d m i r a c i ó n d e l o s a r t i s t a s v e r d a d e r o s , a s i s t i r á l o s e j e r c i -

c i o s d e l o s d i l e t a n t e s ; p a r q u e a l v e r l u c h a r c o n l a d i f i -

c u l t a d á l o s i n e x p e r t o s , s e a p r e n d e t a m b i é n e n e s t e a r t e 

á v a l u e x l a a g i l i d a d c o n q u e l o s m a e s t r o s v e n c e n . L o s 

p r i n c i p i a n t e s , e n e s p e c i a l m o d o , o f r e c e n u n e s p e c t á c u l o 

c ó m i c o y c o m p r e n s i v o á l a v e z , c o m o l o s e r á a n a c a r r e r a 

d e c o j o s ó u n a d a n z a d e a t a c a d o s d e t a r a n t e l a . P a r e c e q u e 

n o e s t é n j u g a n d o c o n e l p a l l o n e , s i n o c o n e l l o s m i s m o s . 

N o s e p u e d e i m a g i n a r c ó m o l o s e n g a ñ a , c ó m o l e s b u r l a , 

c ó m o l e s h a c e c o r r e r , c a b r i o l a r , c o n f u n d i r s e y f a t i g a r s e s i n 

f r u t o , p a s a n d o s o b r e e u c a b e z a c u a n d o c r e e n q u e - v a á 

c a e r s o b r e e l b r a z a l , s a l t a n d o á l a d e r e c h a c u a n d o l o b u s -

c a n á l a i z q u i e r d a , o b l i g a n d o á c o r r e r a d e l a n t e y a t r á s y 

á d a r v u e l t a s á n a r i z d e r e c h a e n t o r n o d e s i m i s m o s , c o m o 

c a z a d o r e s d e m a r i p o s a s . E l l o s v a n á s u e n c u e n t r o c o m o 

d e s e s p e r a d o s , y á l o m e j o r n o l o v e n m á s ; s e h a d e s v a n e -

c i d o c o m o u n a p o m p a d e j a b ó n ; l o e s p e r a n á p i e firme 

c o n u n a p o s t u r a t r á g i c a ; p e r o e m p a v o r e c i d o s e n e l ú l t i m o 

m o m e n t o , h u y e n c o m o d e u n a p e d r a d a , ó l e h a c e n u n a 

r e v e r e n c i a c o m o á u n p á j a r o s a g r a d o , ó l o e v i t a n m i r á n -

d o l e c o m o u n g a v i l á n q u e l e s p e r s i g u e , ó l e t i r a n u n g o l p e 

i n c i e r t o y s e l o d a n e n e l b r a z o , ó l e v u e l v e n l a s e s p a l d a s 

y s o n s e l l a d o s e n e l l a , ó a v a n z a n c o n l a c a b e z a b a j a p a r a 

c o j e r i o á c o n t r a t i e m p o , g o l p e a n e n e l v a c í o y v a n á p i e r -

n a s l e v a n t a d a s , ó t a m b i é n l e l a r g a n u n g o l p e á c i e g a s , p o r 

d e f e n d e r s e , y q u e d a n c ó m i c a m e n t e e s t u p e f a c t o s , c o n l o s 

o j o s d e s m e s u r a d a m e n t e a b i e r t o s a l v e r l o v o l a r . Y ¡ c ó m o s e 

e n f u r e c e n , r e c h i n a n d o l o s d i s n t e s y b l a s f e m a n d o d e s u p r o -

p i a i m p o t e n c i a l y j e ó m O h a c e n j u r a m e n t o , a r r u g a n d o l a 

f r e n t e y e c h a n d o r a y o s p o r i o s o j n s , d e q u e l a p r i m e r a v e z 

q u e l e s v e n g a á t i r o l e e n j a r e t a r á n u n a e s t o c a d a p a r a v i n -

d i c a r s e d e t o d a s l a s a f r e n t a s ! Y h é a q u í q u e v i e n e , b e l l í s i -

m o , c o m o a r r o j a d o p o r m a n o d e u n mandarín-, a v a n z a n 

t e n d i e n d o l o s m ú s c u l o s , c o j e n l a m i r a , a s e s t a n e l g o l p e , — 

¡ l o h a n c o g i d o ! — ¡ A h , m í s e r o d e s t i n o ! — H a d a d o e n u n 

d i e n t e d e l a c o r o n a y , e n v e z d e i r l e j o s , d e s c r i b e e n l o a l t o 

u n a m í s e r a c u r v a d e a r c o d e p o r t a ! , y c a e e s t ú p i d a m e n t e 

á d i e z p a s o s , c o m o u n q u e s o d e H o l a n d a a r r o j a d o á l a 

c a l l e ó e o m o u n a v i l b o c h a e s c a p a d a d é l a m a n o d e u n m u -

c h a c h o ; y l o s c u a t r o e s p e c t a d o r e s r i e n á c a r c a j a d a s c o n l a 

b o c a h e n d i d a d e u n a o r e j a á l a otra. ¡ A y d e m i ! E s m u y 

c i e r t o q u e e n t o d o s l o s c a m p o s , e l arte e s d i f í c i l y l a g l o r i a 

e s t á l e j a n a , Y s i e i c a s o o c u r r e c o n u n d ü e t t a n t e , s e a 

i g u a l m e n t e b r a v o , q u e t i e n t a d e n u e v o e l j u e g o p o r l a p r i -

m e r a v e z d e s p u é s d e m u c h o t i e m p o , c u a n d o n o t i e n e y a 

y c r e e t e n e r t o d a v í a e l o j o a n t i g u o , e l e s p e c t á c u l o e s t a m -

b i é n m u y d i g n o d e c o n m i s e r a c i ó n y m u y a d m o n i t i v o ; p o r -

q u e l o v e i s i r a ' t e n c u e n t r o d e l pal lone c o n l a f a m i l i a r i d a d 

d e u n v i e j o a m i g o , y e x t r a ñ a r s e d e n o s e r y a r e c o n o c i d o y 

o b s t i n a r s e e n l a e s p e r a n z a d e r e n o v a r l a a m i s t a d y e x a s -

p e r a r s e c o n t r a e l b r i b ó n o l v i d a d i z o é i n g r a t o ; h a s t a q u e l e 

d i c e b r u t a l m e n t e d á n d o s e u n g o l p e e n e l p e c h o : 

— ¡ V a y a , v i e j o c u c o , n o s e j u e g a m á s c o n m i g o , á l o s c i n -

c u e n t a a ñ o s l 

X I X 

F r e n t e á e s o s , l o s v e r d a d e r o s a r t i s t a s p a r e c e n h o m b r e s 

d e u n a r a z a s u p e r i o r . M a s , l a c o m ú n e x c e l e n c i a e n e l a r t e 

n o q u i t a q u e h a y a e n t r e e l l o s , c o m o e n t r e l o s a r t i s t a s d e l 

b u r i l y d e l p i n c e l , u n a v a r i e d a d d e p r o c e d i m i e n t o s , d e 

m a n e r a s , d i g a m o s t a m b i é n d e e s t i l o , t a n g r a n d e , c u a n -

t o e s d i v e r s a e n t r e e l l o s l a c o n s t i t u c i ó n f í s i c a , e l t e m p e r a -



mentó y el ánimo. Esto se observa en la compañía torine-
sa del año 96, en la cual están representados la Hambría, 
la Marche y la Toe cana, y las regiones del Piamonte más 
fecundas en jugadores célebres, y que es una de las más 
notables que se han visto jamás en Italia. El personaje pre-
eminente es Bossotto, veterano del arte, juez y director 
del «animado imperio», la única cabeza gris de la compa-
ñía, membrudo como una cariátide del palacio de los 
Omenoni, y armado, más que adornado, de dos formida-
bles bigotes de comandante, que atraviesa el juego con el 
paso de un viejo león cansado, pero que tiene todavía á 
su mando los hermosos golpes, si no de sus bellos días, 
del tiempo glorioso que tiene el cetro de la arena. Se se-
meja en la contextura de los miembros al Rasero, con ca-
beza de bronce y brazos de acero, que afronta el pal-lone 
como un enemigo y menea el brazal como una maza; es el 
tipo del antiguo jugador de fuerza, reconocible al momen-
to entre todos por su ruda impresión monferrina de buen 
linaje, del cual hubiera podido coger Dante el lenguaje 
áspero y hueco para la descripción del lago de Coeito. 
El opuesto á él es Sassone, nacido para el arte de Mon-
temagao, voluntario por un año en cazadores, espalda de 
primer orden, que tiene en los brazos y en las piernas, 
cortas y delgadas, y bajo la apariencia de joven aristócra-
ta distinguido, el vigor de nervios y la agilidad impetuosa 
de los felinos, y que pertenece á la familia de los jugadores 
recogidos y silenciosos, como el conde Livio Billi, de Fano. 
Esta es la figura más noblemente viril de la compañía; 
una cabeza de Bruto pegada á un torso de Alcides; un ju-
gador admirable, no tanto por la grandiosidad del juego, 
cuanto por la seguridad del golpe y la elegancia clásica de 
los gestos y de los movimientos, unido á una dignidad 
tranquila, que ni la victoria ni la desgracia muda. No tie-
ne esta dote Enrique Soonfienza de Scuzzolengo, á quien 
los vaivenes de la fortuna ó inflaman ó descorazonan; pero 
en el saque y en la resta es de los más fuertes, un batidor 

(delantero), nacido y consagrado, alto y flexible, digno de 
ser contemplado en su actitud sobre el trampolín y en la 
gravedad de joven magistrado con que atraviesa la arena, 
como si arrastrase un manto invisible. La corrección y la 
gracia de la escuela toscana están encarnadas en Ulivi, 
conciudadano del poeta Guadagnoli, una figura de galán 
joven de compañía dramática, batidor de espalda y tercios 
de igual valentía, el jugador más sereno de la escuadra, el 
único que no nombra jamás en vano el nombre de Dios, 
simpático á todcs, aún á los que van al esferisteriO con 
campanarios de San Juan en el cuerpo. La simpatía co-
mún conquistó también, aunque poco á poco, el Fontana, 
conciudadano de Rafael, un bello tipo de soldado temera-
rio, jugador fuerte, seguro é igual, perteneciente también 
al orden délos taciturnos, siempre plácido desde el principio 
al fin de la partida más tempestuosa, y que no sería quizás 
superado por nadie ,si tu fíese algún tanto más vivaz, co-
mo dice Capani, el órgano de la locomoción. Con él hace 
contraste Tavaglini, otro fanés, amasado en polvo de fue-
go, ágil, no obstante la redondez de sus formas de mu-
chacho grueso, y lleno de arrojo y de audacia, pero mu-
dable; que tiene una curiosa y especial manera de perse-
guir el pal lone, como si quisiera elevarse sobre la tierra, á 
modo de un santo arrobado en éxtasis, pero que en la ira 
no tiene las exclamaciones d9 un santo. Un tipo original, 
á este respecto, es Mvenghetti, también marquesiano, za-
guero valeroso, de una estructura física y de una esbeltez 
de saltador de circo, chistosísimo en la sinceridad de su 
furia imprecatoria contra la mala suert9 ó contra sí mis-
mo, que trata al pal lorie de verdugo, de asesino y de la-
drón y que por despecho da saltos de gato, da de eibeza 
contra el muro, muerde el pañuelo y gira en torno de sí 
como un huso, modulando necedades en todos los tonos. 

Y ahora, vexüla regís prodeunt: un conciudadano de 
Pío IX, el Pettinari, un artista maduro y completo, una 
figura robusta y esbelta, entre siciliano y sardo, calvo co-



m o C é s a r y m o r e n o c o m o C a f c i í i n a , d e r o s t r o s e v e r o y d e 

a c t i t u d e s e s c u l t ó r i c a s , c o n o c e d o r d e l pal-lone y z a g u e r o s i n 

i g u a l , q n e r e a m a e n s í m u c h o s r a s g o s c o m u n e s á v a r i o s 

j u g a d o r e s f a m o s o s - , y a l q u e p u d i e r r a l l a m á r s e l e , n o un 

j u g a d o r , s i o o el j u g a d o r , c o m o d e l filósofo A r i s t ó t e l e s d e -

c í a d o n F e r r a n t e . 

Y , p o r fin, p r e c i s a n o m b r a r t a m b i é n , a u n q u e j u g a d o r 

d e p a s o , a l joven Gábri, u n a b e l l a p l a n t a p i a m o n t e s a d e 

a l t o t r o n c o , l a p i e z a d e m a y o r p o r t a d a d e l a b a t e r í a , e l 

ú n i c o b a t i d o r d e la c o m p a ñ í a q u e manda e l j u e g o , m a r a -

v i l l o s o , a u n q u e ialáz también, en la resta, d o n d e m a n d a 

l o s pailones f a l l i d o s ai Pó; u n h e r m o s o t i p o d e s e n c i l l e z b o -

n a c h o n a y d e p o t e n c i a hercúlea, s i m p á t i c o c o m o u n n i ñ o 

j i g a n t e s c o . 

XX 

Y ¿ d ó n d e d e j o a l mandarín, e l artista s o l i t a r i o q u e , e n e l 

a c t o h u m i l d e d e l c o r t e s a n o i n t e r r o g a n d o e l r o s t r o d e l p r í n -

c i p e , d e p i e e n e l t r o n o , e s u n a m a n c h a b l a n c a t a n e f i c a z 

e n u n l a d o d e l c u a d r o ? El os inspira u n s e n t i m i e n t o p a r -

t i c u l a r d e s i m p a t í a , mezcla de piedad y d e r e s p e t o . A é l n o 

l e a l t e r a n i l a c o m p l a c e n c i a d e l o s g e s t o s , n i l a e m b r i a -

g u e z d e l a l u c h a , n i l a a l e g r í a d e l a v i c t o r i a . C u m p l i d a 

a p e n a s s u m i s i ó n , é l d e b e huir c o m o u n c u l p a b l e , p o r -

q u e n o l e d e s t r o c e l o s r í ñ o n e s a q u e l á q u i e n h a a r r o j a d o 

e l pal lone c o n g r a c i a o b s e q u i o s ? ; p e r o n o h u y e s i e m p r e 

á t a n t a i n g r a t i t u d , s i n q u e c e r t i f i q u e a l g u n a v e z , g i -

m i e n d o , l a v e r d a d d e a q u e l l a t r i s t e s e n t e n c i a guerrazziana, 
q u e « l a c o r t e s í a n o e s raro q u e p r o d u z c a i n j u r i a » . D e m e -

d i a p a r t i d a e n adelante, é l s u e l e e n c o n t r a r s e f r e n t e á u n 

b a t i d o r e n m a l a f o r t u n a , q u e l e e n d o s a l o s e r r o r e s d e s u 

m i r a d a t u r b i a y d e s u p a s o a l t e r a d o p o r l a c ó l e r a y a l q u e 

n o l e p r o d i g a m e n o s c o n i g u a l á n i m o q u e a l v e n c e d o r 

s o n r i e n t e l o s m á s a l e g r a s c o n s u e l o s . | Y c n á n a r d u o e s s u 

a r t e ! N o p a r a t o d o s e s , e l p e r m a n e c e r i m p a s i b l e a l v e r s e 

i n c r e p a r c o n e l í m p e t u d e u n b ú f a l o , p o r u n o s o j o s a r -

d i e n t e s y u n p u ñ o a r m a d o , q u e p a r e e s d i s p u e s t o á q u e -

b r a n t a r e l q u i n t o m a n d a m i e n t o ; y á é l t o c a r e p a r a r c o n 

e l a c t o s u y o l a d e s i g u a l d a d d e l a c a r r e r a d e s u s e ñ o r , y s e -

g ú n l a i n t e n c i ó n d e é s t e v a r i a r l a a l z a d a , y á l a a l z a d a d a r 

f a e r z a c o n p r u d e n t e m e d i d a , g u a r d a n d o s i e m p r e e n l o s 

g e s t o s y e n l a a c t i t u d l a e l e g a n c i a c o r r e c t a q u e e l u s o i m -

p o n e . P e r o d e l a b o l e a s o b e r b i a a n t e l a q u e e l c i r c o e s t a l l a 

e n g r i t o s y q u e á é l t a m b i é n e s d e b i d a e n p a r t e , n o l e d á n 

m é r i t o a l g u n o , n i m a n o a g r a d e c i d a b u s c a d e s p u é s d e l 

t r i u n f o s u m a n o i n e r m e y s a b i a , d e l a q u e p a r t i ó e l p r i -

m e r m o v i m i e n t o d e l p e l o t a r i a c l a m a d o . Q u é m á s j u s t o s i 

c o n t r a e l b a t i d o r q u e l o r e p r e n d e y v i t u p e r a , s e l e e s c a p a 

a l g u n a v e z e s t e g r i t o d e s d e ñ o s o d e o r g u l l o : — E l b a t e ( s a c a ) 

d e s d e h a c e c i n c o a ñ o s , y o mando h a e e d i e z . — E l d e s t i n o 

m i s m o p a r e c e q u e l e h a y a q u e r i d o e s c a r n e c e r , a d j u d i c á n -

d o l e e l n o m b r e d e u n f r u t o q u e s e e x p r i m e y s e t i r a , ó 

d e u n o f i c i a l d e l C e l e s t e I m p e r i o , q u e s i g n i f i c a v a n i d a d y 

f a n f a r r i a . 

P e r o l o s v e r d a d e r o s a m a n t e s d e l a r t e l e rinden d e c o r a -

z ó n j u s t i c i a , n o s e p a r a n d o n u n c a s u i m a g e n d e l a d e 

a q u e l ! o 3 a r t i s t a s m á s p r e d i l e c t o s , y l a c o s t u m b r e i n t r o d u -

c i d a d e s u p r i m i r s u o f i c i o h a c i e n d o e l b a t i d o r d e m a n d a -

r í n d e s í m i s m o , s e ñ a l a u n a d e g r a d a c i ó n m i s e r a d e l j u e -

g o , q u e o f e n d e l a e s t é t i c a y u l t r a j a l a t r a d i c i ó n . 

N o ; n o h a y a r t e g r a n d e s i n t í , ¡ o h m o d e s t o s e r v i d o r d e l 

t r a m p o l í n ! , y s i d e t í c a l l a e l n o m b r e l a h i s t o r i a , d e t í s e 

h o n r a l a b e l l a f a l a n j e d e l o s c o o p e r a d o r e s i g n o r a d o s d e 

i l u s t r e e s t i r p e , á l o s c u a l e s e s g l o r i a i n t i m a , m á s d u l c e q u e 

l a f a m a , t u o b s c u r i d a d i n m e r e c i d a . 

X X I 

— P o e s í a e n e l j u e g o d e l pallone!—exclama e l p r o f a n o . — 

Y t a m b i é n u n a a u r e o l a e n l a c a b e z a d e l o s j u g a d o r e s . - 8 1 , 



cierto, y empezando por la aureola, precisamente, vemos 
extendida como una resplandeciente raya en torno de cada 
uno de ellos, la línea ideal de sus boleas, de las que cada 
una tiene una forma propia, que, si fuese trazada con 
signos invisibles, la reconoceríamos también desunida de la 
persona, como los astrónomos reconocen las colas de los co-
metas; porque todo artista del pallone tiene una línea típica 
de resta y saque, como todo escritor tiene un pensamiento do-
minante. Una aureola, si. Y en cuanto a la poesía del jue-
go, no sirve que os sonriáis, porque encontraremos, antes que 
nosotros, poetas de todo siglo y de todas alturas: y si toda-
vía se les arrojasen cosonas, como en otros tiempos, veríais 
qué lluvia de ellas recibirían también. Se la encontró Gia-
como Leopardi, y la ensalzó en una canción, de la cual 
conocen la primera estrofa todos los jugadores literatos, 
uno de los cuales, que la ignoraba, habiéndole sido puesta 
ante sus ojos, puso el dedo sobre la palabra la sudata virtu-
de, y dijo sériamente:—Está bien dicho: especialmente 
desde Junio á Agosto.—(Recomiendo esta interpretación á 
los comentaristas).—Y le encontró poesía también Goethe, 
á quien habría robado desde la primera página su paran-
gón entre la actitud del batidor y del gladiador del Museo 
Borghese, si su Italierüsche Reise no fuese tan malditamente 
conocido. Y la encontrara Joaquín Belli, que del pallone 
tomó argumento para uno de sus más hermosos sonetos 
satíricos, en el cual, se muestra conocedor expertísimo 
del juego; y bastante antes de él Clasio, que con su diálo-
go entre el pallone y el brazal tejió una de sus fábulas más 
agudas. Y tras estos se la encontraron los seis cientos que, 
al picotearse el cerebro para sacarnos traslados admira-
bles, os deben haber hecho probar un gusto loco. ¿No es 
una perla, por ejemplo, el hórrido leño (el brazal) de Ga-
briel Chiabrera, el cual dedicó al pallone tres grandes líri-
cas? ¿Y qué decir del ventoso volunte (el pallone) de Pío Enea 
del Obiri? Un poco demasiado ventoso, tal vez, pero va-
liente y peregrino. No por esto tanto como 

Quello di morte pelli orbe insensato 

del señor Marqués Tomás Bali Augustini, que haría enlo-
quecer á Bossotto, supongo, como un enigma indescifrable; 
y ninguno como el 

Breve, gravido d'aura, orbe leggiero, 

de Pedro Francisco Paoli de Cesaro; y no menos del 

...orbe volubile volante 
• 

de Girolamo Preti, el cual tiene también un—arma il brac-
cio di guercia,—que asombraría, creo, también á Rasero. Y 
el autor del Adone parangona directamente á un cielo ar-
diente y tormentoso al jugador que 

Battendo il lieve suo volubil frondo 
Tuona col bramo e folgora con gli occhi 

y Lorenzo Bellini en su Bucchereide, para dar una idea de 
la lucha de los gigantes que se envían y devuelven por el 
éter una montaña, no encontró semejanza más grandiosa 
que la del pallone; y Jacobo Taruffi, un siglo después, en-
lazó en una corona de versos sueltos I03 nombres de todos 
los «atletas del pallone» de su tiempo, como hace Homero 
con los héroes de Grecia y de Troya. Y si acaso quisiérais 
más, no tenéis sino revolveros al ilustre Conrado Ricci, el 
cual, á más de tantos otros méritos, une el de tener sobre la 
punta de los dedos todo cuanto inspiró á la Musa italiana 
en tres siglos el bello arte di avventare e expingere con percos-
se iterate (Preti) de un dentato legno (Bali) entro al sentiero 
dell' aria (Paoli) el cuoio grave ritondo (Chiabrera). Una sola 
poesía, quizás, se igoora: la de Arnaldo Fusinato. Ea cierto 
que éste ha cantado con dodentes notas un pelotazo formi-
dable que le rompió un diente y le estropeó la mandíbula; 



pero ¿no es una prueba iumiacsa del juego, precisamente 
este heebo, así como que el buen poeta de Scbio, aunque 
tras una tal caricia, haya seguido frecuentando los esferis-
terio3 con «indomable amor» hasta que tenga vida? 

XXII 

Sí: el juego está lleno de poesía, y también los jugado-
res; les cuales, al presentarse juntos, parecen gentes de 
otro3 tiempos, cuando la vida era más libre y más ventu-
rosa, y ia sociedad no esci ibía todavía en la frente de todo 
hombre, como sobre una tarjeta postal, una dirección que 
indica la vía que debe tomar y la puerta á donde debe lle-
gar. Casi todos tienen una historia romancesca. Han dado 
todos vuelta al mundo como trovadores. Y por cuántas 
vicisitudes pasaron cuando, muchachos, se labraron la pri-
mera fama á golpes de tamboril, hasta llegar á sus grandes 
seratas de honor en los esferisterios de Bolonia y de Romal 
Haceos mostrar la mano: allí veréis historiadas sus bata-
llas en una complicación de sobrehuesos, de hinchazones, 
de callos y da cicatrices, que 03 dicen con qué fuerza he-
róica, para llevar á término las grandes partidas, continua-
ron jugando con el puño lacerado y sangrando soportaron 
suplicios da Muscio Scévoia. Hacéos cantar sus aventu-
ras y sus triunfos: oiréÍ3 el número de medallas obtenidas 
de empresarios reconocidos y de admiradores fanáticos, las 
boleas milagrosas recordadas en lápidas incrustadas en los 
muros, los delirios de las multides en ciertos períodos de 
pasión morbosa, las «crisis» memorables de los totalizado-
res, los conflictos de .los arrendadores de espectáculos dis-
putándose á telégramas su escritura, y diletantes patricios 
y millonarios notables en Italia, que fueron sus alumnos 
y son todavía sus amigos. Iaterrogadles acerca de sus co-. 
legas lejanos y predecesores muertos, y os harán desfilar 
ante vuestros ojos una procesión de personajes tan extraor-
dinarios de aspecto, de vida y de facultad artística, que, si 

amáis el juego, os cogerá una fiebre de curiosidad y os re-
presentaréis con la fantasía sus imágenes, como personajes 
misteriosos da un poema. Quién, por ejemplo, no daría 
cuatro mil arcas de tierra eritrea por haber visto al gran 
diablo, al diablo y al pequeño diablo, tres hermanos que ha-
cían juntos el partido y á los que nadie pendía vencer en 
el juego?: ó por haber conocido á Carlos el palonero, que 
para'alcanzar el pallone en alio daba sí ets -asaltos, como una 
ardilla, sobre el muro de apoyo: ó por ver á Pablo Berardi, 
el jugador mudo, que da en el ardor de la lucha una espa-
cie de mugido doloroso, como el buey de Talari de, más elo-
cuente que toda palabra? Pedidles su juicio sobre sus com-
pañeros de temporada, y os maravillará y causará na pla-
cer infinito el arte exquisito con que aña los manos cultos 
hacen de cada uno grandes elogios, acompañados de una 
reticencia cinetica, ó de medias palabras punzantes que 
culpan el defacto capital, como hacen las mujeres hermosas 
ai juzgar á despique la belleza de las otras. Poned atención 
á los breves tiroteos de palabras que se cruzan entre ellos 
sobre el juego, y veréis alusiones vagas á celos secretos, á 
luchas sostenidas en otras arenas, á rivalidades ignoradas 
de grupos y de escuela, que aclaran o m o relámpagos lívi-
dos la historia de la esferistica y llevan á la mente los odios 
de partido y la guerra civil de la Edad media. ¡Y qué ex-
traños contrastes presenta su vidal En estío los aplausos, 
la embriaguez del triuafo, la gloria, el r? ino; y en invierno 
el uno haca da paragüero, el otro da escribiente, e3te tie-
ne una posada, aquel hace de marcador en un billar, quien 
fabrica tamboriles, quien estudia farmacia, quien alquila 
caba'ks. ¡Si será cierto! Y si es cierto, me figuro que serán 
caprichos de soberanos, como los de Pedro el Grande, que 
fué á hacer de carpintero á Holanda. Asi, viendo al juga-
dor glorioso, á quien mil espectadores han mirado como 
su Dios, cuando vuelva á su casa después da la partida, 
envuelto en su capa á lo Hernani, ¿podéis creer sèria-
mente que le espera sobre la mesa un vulgar plato de en-



salada y sobre el umbral de la puerta su modesta criada 
con la ampolla para las fricciones? Esto lo dicen los espíri-
tus prosáico3 que toman por lechuga el laurel y por aceite 
de alcanfor una esencia oriental. Son viles enemigos de la 
poesía. 

XXIII 

Para comprender lo que es para los apasionados del es-
pectáculo un jugador, es necesario ver la primera entrada 
de un jugador nuevo, especialmente si es de otra región ó 
si viene precedido de alguna fama. Ni la aparición de un 
nuevo profesor en una academia, ni la de un nuevo coro-
nel en un regimiento ó de un gran señor desconocido en 
una aldea, produce un hervidero igual de curiosidad par-
lera. Los apasionados se agrupan y se interrogan:—¿Qué 
tal es? ¿Cómo juega? ¿Quién le ha visto? ¿De dónde vie-
ne?—Alguno inventa las noticias para engañar la impa 
ciencia propia y la de los demás; otro, que nada sabe, finge 
saber y no querer decirlo, para atormentar la curiosidad 
de los amigos. Cuando el «esperado» sale por la puertecita 
del camarín, cien miradas lo envuelven, lo examinan, lo 
miden, lo pesan, y antes que haya tocado el pallone, hacen 
sobre la estructura de sus huesos, sobre los músculos de 
su brazo, sobre el pelage, sobre las pantorrillas y sobre sus 
pasos mil comentarios de compradores de caballos, y si se 
atrevieran irían á palparlo como hacen los negreros con la 
mercancía viva ó á probarlo con los aparatos como un ob-
jeto de laboratorio fisiológico. Y porque, por valiente que 
sea, antes de colocarse en su terreno y frente al muro, no 
suele mostrar entera su bravura, los juicios son contradic-
torios y las controversias infinitas. Después de los prime-
ros golpes, algunos mueven gravemente la cabeza; dicien-
do:—No es gran cosa.—No es un tempista.—No es seguro. 
Y, después,—no tiene golpe de brazo.—Ni tampoco gra-
cia.—No tiene nada. Otro, en cambio, por mostrarse cono-
cedor profando, sentencia catedráticamente:—Os digo que 

e s u n j u g a d o r d e p r i m e r o r d e n : d a d l e u n a s e m a n a d e 

t i e m p o y « h a r á l a b a r b a » á t o d o s s u s c o n t r i n c a n t e s . 

— ¡ B a g a t e l a s ! — l e r e p l i c a n e n t o r n o . — ¡ Q u é e s c a r n i o l — 

M á s d e u n o , i n t e r r o g a d o a c e r c a d e s u p a r e c e r , p o r n o 

a v e n t u r a r s u p r o p i a a u t o r i d a d , n o r e s p o n d e y c o n t i n ú a e l 

e x á m e n e n c e r r a d o e n u n s i l e n c i o m e d i t a b u n d o , s i g u i e n d o 

a l j u g a d o r c o n l o s o j o s c a d a v e z q u e a t r a v i e s a l a a r e n a , 

c o m o p a r a t o m a r l e l a m e d i d a d e u n t r a j e e n t e r o . L o s h a y 

t a m b i é n m á s a t r e v i d o s , q u e p o r e s p í r i t u c a b a l l e r e s c o ó p o r 

i m p u l s o d e s i m p a t í a h a c e n p r o n t o s u c a u s a ; y s i é l s e r e -

v e l a m e d i a n o , c o n t i n ú a n d e f e n d i é n d o l e c o n fidelidad t e s t a -

r u d a , y s i s e e l e v a e n t r e l o s p r i m e r o s , p r o d u c e n u n a l l a m a 

r u m o r o s a c o m o s i f u e s e u n a c r i a t u r a s u y a , e n c e n d i é n d o s e 

d e a d m i r a c i ó n d e d í a e n d í a , m i r a n d o t r i u n f a l m e n t e á s u s 

v e c i n o s á c a d a u n o d e s u s b u e n o s g o l p e s , e x c u s a n d o c o n 

s u t i l e s a r g u m e n t o s t o d a s s u s f a l t a s , h a c i e n d o a l g u n a v e z 

u n a p i r u e t a c u a n d o é l m a n d a a l g u n a bolea, e x c l a m a n d o e n 

v o z a l t a . — ¡ M i r e n c ó m o s e p o r t a l - O b s e r v e n s u a c t i t u d y 

s u a p o s t u r a . — E s u n a e s t á t u a d e F i d i a s . — , E s u n g l a d i a d o r 

r o m a n o ! — Y s e o y e m u c h a s v e c e s á est03 e s p e c t a d o r e s l a -

m e n t a r s u s d e s ó r d e n e s ó s u s v i c i o s , á m e d i d a q u e v a n c o -

n o c i é n d o l o s , c o m o h a r í a n p o r u n h i j o . E s u n m u j e r i e g o : 

¡ q u é p e c a d o l — T i e n e l a m a n í a d e l a l o t e r í a . — E s t a e s s u 

d e s g r a c i a . — ¡ A h í ¡ 9 i n o e m p i n a s e t a n t o e l c o d o , q u é c a r r e -

r a ! y s e v e n t a m b i é n p e r s o n a s d e c a l i d a d s o n r e í r d e v i v a 

c o m p l a c e n c i a c u a n d o á u n o d e s u s bravos s o l i t a r i o , d a d o 

c o n l a b o c a a p o y a d a c o n t r a l a r e d , e l a r t i s t a v u e l v e l a c a -

b e z a y h a c e u n a i n c l i n a c i ó n d i r i g i d a á e l l o s s o l a m e n t e . Y 

e s t a e s u n a p e q u e ñ a v a n i d a d d e g r a n s i g n i f i c a c i ó n , p o r q u e 

p r u e b a c u á n t a i m p o r t a n c i a t i e n e e n l a v i d a d e t o d o s , e n 

t o d a s e d a d e s , l a d i v e r s i ó n : l a c u a l , p o r e f e c t o d e g r a t i t u d 

a d m i r a t i v a y c u r i o s a , a c e r c a a l d i v e r t i d o a l q u e l o d i -

v i e r t e , s i n r e p a r a r n u n c a e n l a d i f e r e n c i a d e e s t a d o ó 

d e c u l t u r a , y h a c e q u e e l p r í n c i p e b u s q u e a l t e n o r , l a d a -

m a n o b l e á l a a c t r i z , e l l o r d a l a t l e t a , y á q u i e n b a t e e l pa-



Uone por quien bate la gran casa parlamentaria ó el ba-
tan del cuarto estado. 
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T a m b i é n d a n i m p o r t a n c i a a i j u e g o y s e l a d a n á e í m i s -

m o s , l o s j u g a d o r e s ; s i n l o c u a l n o s e r í a t a n g r a n d e n u e s t r o 

d e l e i t e . C r e e n l o s p r o f a n o s q u e é s t o s j u e g a n a l pallone 
c h a n c e á n d o s e , c o m o s e j u e g a a l v o l a n t e c o n l a r a q u e t a . 

j O h i n t e l i g e n c i a s o b s c u r a s ! J u e g a n c o n t o d a s l a s f u e r z a s 

d e l c u e r p o y d e l a l m a e n c o n t i n u a t e n s i ó n , r i e n d o r a r a -

m e n t e , n o c a m b i á n d o s e n u n c a u n a p a l a b r a i n ú t i l , n o m i -

r á n d o s e j a m á s a i r o s t r o , c u a n d o , a l c a m b i a r d e p u e s t o , s e 

e n c u e n t r a n , a t r a v e s a n d o l a a r e n a c o n l a f r e n t e i n c l i n a d a 

« c o m o e l q u e l l e v a u n a c a r g a d e p e n s a m i e n t o s » 

g r a v e s , c o m o m i e m b r o s d e l C o n s e j o d e l o s d i e z . Y t i e n e n 

e l a m o r p r o p i o d e u n t i r a d o r d e e s p a d a , t a n t o q u e p a r a 

c o n j u r a r ó l i b r a r s e d e l a c r í t i c a c u a n d o m a r r a n u n g o l p e , y 

p o r d i s i m u l a r i a p r o p i a c o n c i e n c i a , e l u n o m i r a fijamente 

e l b r a z a l c o m o p a r a b u s c a r e l d i e n t e c u l p a b l e , o t r o a l z a l o s 

o j o s a l m u r o c o m o p a r a a c u s a r l o d e u n a t r a i c i ó n , u n t e r c e -

r o q u e d a i n m ó v i i c o n l o s o j o s m i r a n d o a l s u e l o , e n a c t i t u d 

d e r e c o g i m i e n t o filosófico, c o m o p a r a b u s c a r a l g ú n m a l i g -

n o p o d e r o c u l t o q u e p u e d a h a b e r l e h e c h o h a c a r e l m a l 

t i r o , y a l g u n o fio j e t a m b i é n h a b e r s e c a u s a d o d a ñ o , a l t i r a r 

e l g o l p e , e n u n a p a r t e c u a l q u i e r a d e l c u e r p o , s o b r e l a c u a l 

p o n e l a m a n o , e l e v a n d o i o s o j o s a l c i e l o , p a r a d i s t r a e r l a 

a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o d e l a , falta r e a l a l d o l o r i m a g i n a r i o . 

E i M e n g h e t t i , p o r c o s t u m b r e , e s t a l l a e n u n a l a r g a c a r c a j a -

d a a m a r g a c o n t r a e l d e s t i n o , y t o r n a a l p u e s t o d a n d o s a l -

t i t o s i r ó n i c o s e n c o r v a n d o i a e s p a l d a y m e t i e n d o l a c a b e z a 

e n t r e l o s h o m b r o s . S e v é t a m b i é n e n l o s j u g a d o r e s d e pa-

llone a l g u n o s q u e n o t i e n e n e l m e n o r a s o m o d e a m o r p r o -

p i o . Y p a r a d a t e n c i ó n : c u a n d o u n o a r r o j a e i pallone á c u a -

t r o p a s o s m á s a l l á d e l c o r d ó n , y e s p e r s e g u i d o e n v a n o 

p a r a r e s í a i ' l o , p e r m a n e c e firme u n m o m e n t o m i r a n d o a l 

a d v e r s a r i o en a c t i t u d d e p r o v o c a c i ó n ó d e d e s p r e c i o , para 
h a c e r c o m p r e n d e r á l o s e s p e c t a d o r e s q u e a q u e l l e h a h e c h o 

u n a b r i b o n a d a . Y o b s e r v a d : c u a n d o u n o q u i t a á o t r o e l pa-

Uone, y s i g u e e n t r e l e s d o s , c o m o s i e m p r e , u n r á p i d o c a m b i o 

c o l é r i c o d e a c u s a c i o n e s y d e d e f e n s a , i n t e r v i e n e s i e m p r e e l 

t e r c e r o , s o l í c i t o , a a p a c i g u a r l o s c o n e l g e s t o y c o n l a p a l a -

b r a i n q u i e t a , c o m o q u i e n r e c o m i e n d a l a c o n c o r d i a á s u s 

h e r m a n o s f . e n t e a l p e l i g r o d e l a p a t r i a . Y a t e n d e d a i c u i -

d a d o m e t i c u l o s o c o n q u e e l u n o r e c o g e y e c h a f u e r a d e l 

j u e g o e l g u i j a r r o m i n ú s c u l o q u e e n c u e n t r a á s u p a s o , á l a 

s o l i c i t u d a m o r o s a c o n l a c u a l o t r o r e c o m i e n d a a l batidor 
s e d i e n t o d e m a n d a r l e d e s p u é s d e l s a q u e d e c i s i v o e l v a s o 

d e c e r v e z a q u e l e r e s f r e s c a r á e l e s t ó m a g o , y á l a a n s i e d a d 

c o n q u e c u i d a n t o d o s e n v e r s i l a c o n t u s i ó n q u e s e h a c a u -

s a d o s u c o m p a ñ e r o d e j u e g o e s t a l q u e l e o b l i g u e á a b a n -

d o n a r e l b r a z a l . Y p o n e d a t e n c i ó n , s o b r e t o d o , e n e l c a l o r 

d e l a f e c t o f r a t e r n a l c o n q u e s e d a n á n i m o m ú t u a m e n t e c o n 

l a p a l a b r a s a c r a m e n t a l . — A l é g r a t e , — r e p e t i d a e n t o d a s l a s 

e n t o n a c i o n e s , a l g u n a v e z i n c o n s c i e n t e m e n t e , y q u e s i g n i f i c a 

s e g ú n l o s c a s o s : — L a v i c t o r i a e s s e g u r a , — ó — P o d e m o s v e n -

c e r t o d a v í a — ó — S s m e n e s t e r h a c e r u n m i l a g r o — ó b i e n -

S a l v e m o s a i m e n o s e l h o n o r — ó y a : — T o d o s e h a p e r d i d o , 

h a s t a e l h o n o r . 

X X V 

O t r a s c o s a s d e b e s o b s e r v a r , ¡ o h , p r o f a n o ! s i q u i e r e s g u a r -

d a r el número uno, ( t u c a b e z a ) . O b s e r v a l o s p e q u e ñ o s m o v i -

m i e n t o s i n n u m e r a b l e s q u e o b l i g a á h a c e r e l pallone, a p e n a s 

i m p u l s a d o p o r e l s a q u e , á t o d o s i o s z a g u e r o s ; c ó m o á t o d o 

b r e v e r a s g o d e s u v u e l o , á t o d a s u m á s m í n i m a o s c i l a c i ó n 

ó d e s v i a c i ó n r e s p o n d e u n a m o d i f i c a c i ó n r a p i d í s i m a d e s u s 

g e s t o s , y c o n q u é p r o n t i t u d y v a r i e d a d d e m o v i m i e n t o s 

a p e n a s p e r c e p t i b l e s c o r r i g e l a p r o p i a a c t i t u d c o n q u e l e e s -

p e r a , o b s e r v á n d o l o fijamente c o n u n a m i r a d a d e m a g n e t i -

z a d o r q u e n o s e n t i r í a e n a q u e l m o m e n t o e l p i n c h a z o d e u n 

a l f i l e r , y c o n q u é g a l l a r d a y a r m ó n i c a s i m u l t a n e i d a d d e e s -



f u e r z o s d e t o d o s l o s m i e m b r o s y d e t o d o s l o s m ú s c u l o s v i -

b r a s u g o l p e . A t i e n d e , a b s t r a í d o p o r e l pallone, á l a c a r r e r a 

h a c i a a d e l a n t e , á l a l u g a , á J a c a r r e r a h a e i a e l m u r o y á l a 

s e ñ a l d e l fallo y á l a s d i v e r s a s e x p r e s i o n e s q u e s e s u c e d e n 

e n l o s s e m b l a n t e s d e l o s j u g a d o r e s , d e a f á n , d e i r a , d e a l e -

g r í a , d e t e m o r , y á l o s g r i t o s a f a n o s o s d e : — ¡ A m í ! - ¡ B a s t a ! 

— ¡ A to scozzo!—Va m a l . — L i b r e . — ¡ T o d o t u y o ! - ¡ A q u í e s -

toy y o l — e n t r e m e z c l a d o s c o n s o p l i d o s d e f u e l l e y d e a n h e -

l o s p r o f u n d o s , q u e o s h a c e n l a c o m p l e t a i l u s i ó n d e a s i s t i r á 

u n d u e l o á m u e r t e e n t r e O r a c i o s y C o r i a c i o s , d e l q u e d e -

p e n d e e l h o n o r y l a l i b e r t a d d e d o s p u e b l o s . Y v é i s e l a r r o -

j o d e l o s j u g a d o r e s b i e n f o r m a d o s y á g i l e s , q u e t o m a n l a 

a p a r i e n c i a , a l p r i m e r i m p u l s o d e s u v u e l o , d e c i e r t o s m o v i -

m i e n t o s d e u n a e l e g a n c i a g r a c i o s í s i m a , l a a c t i t u d e s t u p e n -

d a d e a t l e t a s , l a s b r e v e s c a r r e r a s , c o n l a e s p a l d a e n c o r v a d a 

y l a c a b e z a b a j a y e s t i r a d a , d e u n a fiera c a r r e r a d e t i g r e , a d -

m i r a b l e s ; y l o s g e s t o s d e a u d a c i a , d e d e f e n s a , d e a c e c h o , d e 

a m e n a z a , n u e v o s á c a d a g o l p e , q u e t e e n s e ñ a n l a p e r s o n a e n 

m i l a s p e c t o s e s t a t a a r i o s , s o b e r b i o s , m á s b e l l o s q u e l o s d e 

l o s e s g r i m i d o r e s , c u a n t o m e n o s i n f o r m a d o s p o r l a a s t u c i a 

y l a c a u t e l a , m á s l i b r e m e n t e i m p e t u o s o s y v i o l e n t o s . P o n 

a t e n c i ó n t o d a v í a e n e l m o v i m i e n t o v a r i o d e l pallone, q u e 

c r e c e ó s e a f l o j a , q u e t i e n e e l b r i l l o a d e n t r o ó a f u e r a , q u e 

s a l t a e l m u r o ó l e r o z a ó e s d e s v i a d o p o r e l v i e n t o ó a l e n t a d o 

p o r e l a i r e ó b a t i d o d é b i l m e n t e , q u e c o n m i l r e b o t e s i r r e -

g u l a r e s y s a l t o s i n c o m p r e n s i b l e s , c o m o d i c e S c a i n o , y b r i n -

c o s i m p r e v i s t o s d e c o h e t e d a l u g a r e n t r e l o s j u g a d o r e s á 

t o d a e s p e c i e d e e n g a ñ o s y d e s o r p r e s a s , d e a b a n d o n o s i m -

p r o v i s a d o s , d e g o l p e s d e r e c u r s o y d e c a r r e r a s f u r i o s a s y 

s a l t o s d e s e s p e r a d o s , y a c a b a p o r a t r a e r l a c u r i o s i d a d y h a -

c e r s o n r e í r y p e n s a r , c o m o s i f u e s e u n a c o s a a n i m a d a , u n 

d u e n d e , u n p e q u e ñ o m o n s t r u o t o d o c a b e z a , l l e n o d e m a l i -

c i a y d e d e s p e c h o é i r r i t a d o p o r v e r s e p e r s e g u i d o , q u e 

q u i e r a v e n g a r s e d e s u s p e r s e g u i d o r e s r e d u c i é n d o l o s á e s -

p u t a r l o s p u l m o n e s y á e s t a l l a r d e r a b i a . 

X X V I 

¡ Y q u é d e c i r d e l a s s u b i d a s y b a j a d a s d e l v a l o r y d e l a s 

v u e l t a s d e l a f o r t u n a l P a r a u n a m i s m a c o m b i n a c i ó n d e j u -

g a d o r e s , n o h a y d o s j u g a d a s q u e s e s e m e j e n . L a v i c t o r i a 

e n e l j u e g o d e l pal-bne e s u n p o c o p a r e c i d a á le svecés du 
diable, c o m o d i c e d e l t e a t r o , D u m a s . U n a t a r d e s o n t r e s 

j u g a d o r e s e x c e l e n t e s q u e t i e n e n c o n t r a e í l a f a t a l i d a d . 1 

s u s pal-Iones, m e j o r r e s t a d o s , d e s p u é s d e h a b e r d e s c r i t o l a s 

m á s h e r m o s a s c u r v a s i m a g i n a b l e s y a r r a n c a d o y a l o s a p l a u -

s o s d e b i d o s , s e a p a r t a n e n e l ú l t i m o t r a z o c o m o d e s v i a d o s 

p o r u n s o p l o m a l i g n o , y d a n su fallo p o r u n filo, ó s a l t a n 

p o r e n c i m a d e l m u r o ó d a n c o n t r a l a s r e d e s d e l á n g u l o . 

D e s p u é s q u e p o r c u l p a d e e l l o s l a s f a l t a s s i g u e n á l o s f a -

l l o s , p a r e c e q u e l o s b r a z a l e s n o t e n g a n m á s q u e p u n t a y 

c o r o n a ; u n j u g a d o r s u f r e u n a c a í d a , o t r o s d o s c h o c a n m a -

l a m e n t e e n t r e s i , á u n o d e é s t o s l e s a l t a á l a v e z u n d i e n -

t e d e l b r a z a l a l d a r u n a e s t o c a d a . Y s e g r i t a n u n o s á o t r o s : 

—¡AllegrU—con v o z f ú n e b r e ; t o d a s l a s s a l i e n t e s d e l m u r o , 

t o d a s l a s m a n c h a s d e h u m e d a d d e l t e r r e n o , t o d a r á f a g a d e 

v i e n t o , t o d a n u b e d e p o l v o , t o d o p e q u e ñ o g u i j a r r o l i b r a d o 

d e l a e s c o b a , p a r e c e q u e s e c o n j u r e n e n s u d a ñ o ; p o r fin, 

e l mandarín, m a l d e c i d o p o r e l b a t i d o r e n d e s g r a c i a , n o 

a c i e r t a y a n i u n a s o l a mandata; e s u n a t r i s t u r a , u n a d e s e s -

' p e r a c i ó n y u n l u d i b r i o ; c u a n d o á u n a s e ñ a l l o s t r e s d e s -

g r a c i a d o s c a m b i a n d e p u e s t o , e v i t a n l a m i r a d a p i a d o s a d e 

s u s a d v e r s a r i o s , c o m o l o s m a l d i t o s d e D i o s , d e s t i l a n d o s a n -

g r e v e r d e p o r s u s o j o s . O t r a s t a r d e s , d e s p u é s d e u n a d e r r o -

t a d e o c h o j u e g o s s e g u i d o s , l a f o r t u n a h a c e u n b r u s c o 

c a m b i o á f a v o r d e l o s q u e h a n p e r d i d o , y e n t o n c e s p a r e c e 

q u e s e o b r e u n m i l a g r o : t r a s d e t r e s g o l p e s c e r t e r o s , é s t o s 

r e c o b r a n á n i m o , e n t r a n e n e l í m p e t u d e s u f u r o r , a l q u e 

s e r e f i e r e e l t r a t a d i s t a S a l ó , y e m p i e z a n á a h o n d a r c o m o a l -

m a s c o n d e n a d a s ; e l d e s a l i e n t o d e l v e n c i d o s e a p o d e r a a l 

m i s m o t i e m p o d e l o t r o b a n d o , d o n d e á l o s m a r r o n a z o s s e 
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suceden los engaños y las faltas; desde este momento las 
torvas faces se serenan y los rostros que brillaban se ofus-
can; la música de los allegri y las burlas de los que eran 
vencedores cambian de compartimiento; todas las apues 
tas pasan al lado del recobro, el favor del público se vuel 
ve clamorosamente del lado de la fortuna, y la partida es 
ganada por quienes la tenían j a por perdida, en medio de 
un coro de carcajadas y de exclamaciones ensordecedoras. 
Sigue á veces un caso diverso: la victoria es disputada pa-
so á paso; á cada «quince» de I03 unos, responde un «quin-
ce» de los otros; á cada tanco de este bando sigue otro tanto 
para el contrario; es un cruce continuo de boleas, una se-
rie de tantos obstinados, una continuación de duelos par-
ciales á hierro corto, una lucha furiosa en la que parece 
que se juegue la existencia y á la que corresponde la furia 
de los espectadores, que jugarían hasta su camisa; y la 
partida interminable, llena de accidentes dramáticos y có-
micos, de golpes excepcionales, de casos dudosos, de dis-
putas entre los combatientes, de consultas de los jueces, 
de protestas de los apostadores, duda incierta hasta el úl-
timo «quince» del último juego, suele terminar con una 
resta maravillosa, pero que se libra del falto por un pelo á 
un extremo de la arena. 

XXVII 

Existen también las que nosotros llamamos «joma-
das de oro», pero solamente cuando el tiempo es firme al 
sereno; porque es bastante raro que los jugadores,—cala 
midade8 vivientes del reuma, como los cantantes, por los 
madrugones terribles que se dan,—se encuentren todos 
ellos, cuando el tiempo es mudable, en el estado de salud 
perfecto que el juego reclama. De «jornadas de oro» no se 
dan más que tres ó cuatro, por costumbre, en el curso de 
una temporada, porque no son cumplidas y acabadas sino 
cayendo en domingo, pero proporcionan meses de deleite 
y perduran inolvidables como jornadas gloriosas. El cielo 

está límpido: todo amateur del juego, al despertarse muy 
de mañana, hace la misma exclamación alegre:—¡Qué her-
mosa jomada de pallone!—Y todos van al esferisterio me-
dia hora antes. Desde lejos miran las banderas de los pos-
tes... Bien... Un airecillo como se desea, que esparce la fra-
gancia de las colinas sin desviar el orbe insensato.—Las 
terrazas y las ventanas de las casas del contorno están cu-
biertas de gente; una compacta muchedumbre se aglome-
ra frente á los portillos; una larga fila de carruajes esperan 
turno.—¡Bravol queremos el esferisterio lleno; buen con-
ductor de electricidad y espectáculo excitante por sí mis-
mo.—La gradería de los primeros puestos aparece toda 
negra; la de los otros es un hervidero; hay gran concurso de 
señoras; los asiduos más notables, los apostadores más ra 
biosos, los viejos jugadores más venerables, los jóvenes 
düettantes más apasionados están allí. Hay una agitación 
de comicio político, un buen humor general, como si un 
decreto regio hubiese suprimido el impuesto de la riqueza 
moble, un cambio de saludos de fiesta por todas partes, 
como en una multitud de gentes alegres congregadas para 
un banqueta excelso. Todos tienen el presentimiento de 
una sesión deliciosa. Y resulta deliciosa de veras. Los 
jugadores, blancos y frescos como lirios, con sus trajes 
planchados el día antes, abren el juego con un arrojo de 
bailarines enamorados. Todo marcha á maravilla. Parece 
que el pal-lone busque los brazales, que los brazales no 
tengan más que puntas de puro adorno, que el terreno SB 
haya petrificado, que el muro se haya puesto liso, que ba 
tidores (delanteros) y zagueros hayan reservado para aquel 
día todos sus mejores golpes; en fin, hasta el voceador pre-
gona con una voz de Teatro Real y el mandarín prepara los 
pal-Iones que saltan y suenan como si saliesen en aquel 
momento de la tienda. Y todos I03 más raros y más admi-
rables casos y encuentros que ocurrir puedan en una par-
tida, todos los episodios más bizarros y más chistosos S8 
Buceden entre jugadores y espectadores, sin ningún acci-



d e n t e d e s a g r a d a b l e , s i n a r r e b a t o s , s i n u n d i s g u s t o , d e s d e 

e l p r i m e r g r i t o d e : ¡Ala primera!, a l ú l t i m o d e ¡Partida!, e n 

m e d i o d e u n c r e c i e n t e y c o n t i n u o c l a m o r e o d e martes gor-
do ( j u e v e s l a r d e r o ) , d e t e m p e s t a d e s d e a p l a u s o s q u e s e m e -

j a n t u r b i ó n d e g r a n i z o , d e c a r c a j a d a s q u e p a r e c e n e x p l o -

s i o n e s d e a l e g r í a d e u n p u e b l o f e l i z . Y u n a e s p e c i e d e e m -

b r i a g u e z e n s e c o , u n v a s t o a c c e s o d e l o c u r a , u n c o n t a g i o 

f u l m i n a n t e d e j u v e n t u d y d e a l e g r í a q u e h a c e h e r v i r l a 

s a n g r e y p a d e c e r c o m e z ó n á l o s j u g a d o r e s i n v á l i d o s , m e d i -

t a r r e n o v a c i o n e s t e m e r a r i a s d e l o s a n t i g u o s a m o r e s á l o s 

dilettantes e n c a n e c i d o s , m i r a r c o n a m o r á l o s b a n q u e r o ® d e 

l o s p r i m e r o s p u e s t o s l a f u n d a c i ó n p o r a c c i o n e s d e u n 

n u e v o e s f e r i s t e r i o m o n u m e n t a l , q u e a t r a i g a á T u r i n m e d i a 

I t a l i a . Y p o n e d a t e n c i ó n á l a s a l i d a r u m o r o s a d e l a m u l t i -

t u d : v e r é i s s i e m p r e , a q u e l l a s t a r d e s , a l g ú n v i e j o dilettante 
p a n z u d o y s o b r e e x c i t a d o q u e , c o m e n t a n d o e l j u e g o c o n 

l o s a m i g o s , s e a r r i e s g a á i m i t a r l o s m o v i m i e n t o s y l a s a c -

t i t u d e s d e u n j u g a d o r , s i n t e n e r p r e s e n t e l a i n s e g u r i d a d 

d e s u s p i e s , e n m e d i o d e l a c u r i o s i d a d b u r l o n a d e l o s v e -

c i n o s , c o m o l a v i e j e c i t a q u e h a l e v a n t a d o e l c o d o i n t e n t a 

u n p a s o d e b a i l e d e s u s b u e n o s t i e m p o s , d e s p u é s d e u n 

b a n q u e t e n u p c i a l . 

x x v i n 

F u é , e n v e r d a d , u n a j o r n a d a d e o r o , — t ú n o r e c o r d a r á s , 

q u e r i d o l e c t o r , — a q u e l l a e n q u e v i m o s e l p a r t i d o m á s m a -

r a v i l l o s o d e l a t e m p o r a d a , y q u e d ó m e d e é l u n a t a n v i v a 

i m p r e s i ó n , q u e c o n u n l i g e r o e s f u e r z o p o d r í a r e s t a b l e c e r l o 

e n l a m e n t e c a s i e n t e r o , p a r a r e p e t i r m e d e s p u é s l a r e p r e -

s e n t a c i ó n á m i p l a c e r , c o m o d e u n a e s c e n a d e t e a t r o c o n 

e l c i n e m a t ó g r a f o . B a t i ó ( s a c ó ) R i c o e l pal-lone a l t a n t o 

o c h e n t a y c u a t r o c o n u n a m a g n í f i c a b o l e a a l t a , b i e n p r o -

p o r c i o n a d a á l a c u e r d a , y l o r e s t ó F o n t a n a c o n u n g o l p e 

d e p u n t a , c o m o e s s u c o s t u m b r e , e l e g a n t e y firme, d a d o 

c o n e l b u s t o d e r e c h o y c o n l o s p i e s p a r a d o s , h a c i é n d o l e 

r e c o r r e r p r e c i s a m e n t e l a m i s m a c u r v a , c o m o s i u n m i s m o 

a p a r a t o m e c á n i c o l o h u b i e s e e n v i a d o y d e v u e l t o . Y f u é 

t o d a v í a R i c o á r e s t a r l o , l a n z á n d o l o a l o t r o l a d o d e l c o r d ó n 

d e l m u r o , d o n d e d e s v i ó c o n u n l a r g o á n g u l o p a r a c a e r s o -

b r e e l b r s z a l d e U l i v i , q u e l o e n d e r e z ó c o n u n g o l p e m a -

g i s t r a l y l o h i z o r e b o t a r c e r c a d e l t r a m p o l í n . D e t o d a s 

p a r t e s s a l i ó e l m i s m o g r i t o : - i N o h a y o t r o l — p o r q u e p a r e -

c í a q u e h u b i e s e d e d a r c o n t r a l a r e d á d i e z b r a z a s d e t i e -

r r a . P e r o h a b í a a c u d i d o S a s s o n e q u e , c o n e s t u p o r d e t o d o s , 

a l z a n d o e l b r a z o c o m o u n a b a r r a , l e r e f i l ó u n g o l p e d e 

s o b r e c a b e z a t a n j u s t o y v i g o r o s o , q u e l o r e c h a z ó a l p u n t o 

d e p a r t i d a . C o r r i ó U l i v i p a r a c o g e r l o e l p r i m e r o , y n o l l e g ó 

y a á t i e m p o ; a l c a n z ó l o a l b o t e P a t t i n a r i , c o n g r a n p e n a , 

d á n d o l e u n g o l p e v i o l e n t o d e r a q u e t a y e n v i á n d o l o á r a s 

d e l m u r o , a l q u e t a n p e g a d o p a r e c í a , c a s i m o r d i e n d o e l 

e n y e s a d o , c u a n t o m á s a d e l a n t a b a , q u e a l v e r c o r r e r d e c a -

b e z a á S a s s o n e , s e d i j o : — R o m p e e l b r a z a l , p e r o n o l o s e -

p a r a . — L o s e p a r ó , s i n e m b a r g o , y l o r e c o g i ó e l b r a v o m a n -

c i ñ o , ¡ y c o n q u é h a b i l i d a d ! c o n u n g o l p e d e a b a j o á a r r i b a 

q u e l o l a n z ó a l f o n d o d e l c u a d r o , c o n u n a c u r v a e s t u p e n -

d a d i r i g i d o e n d e r e c h u r a a l P e t t i n a r i , e l c u a l , r e c i b i é n d o l o 

á p i e firme, c o n u n a d e s u s e s t o c a d a s l o e l e v ó m á s a l l á d e l 

m u r o d e a p o y o , á u n a a l t u r a t a l , q u e B i l l i , q u e e s t a b a á 

t i r o l o h u b o d e e s p e r a r a l g u n o s m o m e n t o s m i r a n d o a l 

c i e l o , c o m o u n c a z a d o r a l f a l c ó n . E l p ú b l i c o , c o m e n z a n d o 

á a c a l o r a r s e , s a l u d ó l a r e s t a p o t e n t í s i m a d e l B i l i c o n u n a 

e x p l o s i ó n d e a p l a u s o s , q u e a c o m p a ñ a r o n a l pal lone h a s t a 

s u c a l d a s o b r e e l b r a z a l d e l F o n t a n a , p r ó x i m o a l n o v e n t a . 

Y a q u í h a y e n m i m e m o r i a u n a b r e v e l a g u n a , q u e n o h e 

a c e r t a d o n u n c a á l l e n a r . E m p i e z a m i v i s i ó n c o n t i n u a p o r 

u n a n u e v a r e s t a d e l B i l l i , d e s p u é s d e l a c u a l o c u r r e u n 

c a s o r a r o y a d m i r a b l e : u n d u e l o a p a r t e e n t r e l o s d o s z a -

g ü e r o s , e l B i l l i y e l U l i v i , l o s c u a l e s h i c i e r o n u n pal-loneo 
á g o l p e s c e r r a d o s , e n a l t o y á b o t e , á p o c o m á s d e l a a l t u -

r a d e u n h o m b r e , c o m o s i t i r a s e n á h e r i r s e ; u n c a m b i o r a -

b i o s o d e e s t o c a d a s y d e r e s p u e s t a s , u n v e r d a d e r o t i c t a c d e 

t i r a d o r e s d e p a l o q u e d u r ó a l g ú n tiempo, e n m e d i o d e u n 



h u r a c á n d e a p l a n a o s , d e g r i t o s e x c i t a n t e s y d e a u l l i d o s d e 

e n t u s i a s m o , h a s t a q u e e l B i l l i r e a l z ó e l pal-lone c o n u n 

g o l p e á c o n t r a - t i e m p o , p e r o d a d o d e l l e n o , q u e l o m a n d ó 

a l f o n d o d e l j u e g o , c a s i c o n t r a l a r e d , a l F o n t a n a . E s t e l o 

r e s t ó , p e r o c o n e l b r a z o r e c o r t a d o , p o r q u e l o t e n í a a s í 

e n c a r g a d o . C i e n v o c e s g r i t a r o n : — ¡ F a l t a l — Y p a r e c í a , e n 

e f e c t o , q u e f u e s e á c a e r f u e r a , á l a i z q u i e r d a , j u n t o á l o s 

p o s t e s ; p e r o s e e l e v ó p o r l o s a i r e s y l o r e c o g i ó R i c o , á u n 

p a l m o d e l a s e ñ a l , c o n u n a c a r r e r a d e s a l t o . — [ E m b r á z a l o ! 

— l e g r i t a r o n . Y l o e m b r a z ó á m a r a v i l l a , r e c h a z á n d o l o 

a d e n t r o , d o n d e , d a n d o a l p i é d e l m u r o , h i z o u n s a l t o t a n 

b a j o q u e c o n g r a n t r a b a j o l l e g ó e l P e t t i n a r i , e n c o r v á n d o s e , 

á c a z a r l o d e b a j o d e l b r a z a l ; p e r o f u é t a n i m p e t u o s o e l 

c h o q u e q u e , s i n h a c e r f u e r z a d e b r a z o s , l o l a n z ó h a s t a c a s i 

e l f o n d o d e l p r i m e r c u a d r o , h a c i é n d o l e d e s c r i b i r u n a r c o 

b a j o y c r e c i e n t e , d i f i c i l í s i m o d e r e c o n o c e r . I b a n y a u n a 

v e i n t e n a d e g o l p e s ; l o s j u g a d o r e s h a l l á b a n s e j a d e a n t e s , 

e l r o s t r o e n c e n d i d o ; e l p ú b l i c o t e n í a e l d i a b l o e n e l c u e r -

p o ; c e n t e n a r e s d e e s p e c t a d o r e s g o l p e a b a n e l s u e l o c o n l o s 

p i e s , c o m o o b s e s o s ; e l g r i t e r í o n o c e s a b a u n m o m e n t o . U n 

e s t a l l i d o m á s a l t o d e g r i t o s s a l u d ó u n a m a g n í f i c a y v a l i e n t e 

r e s t a d e l S a s s o n e , q u e m a n d ó o t r a v e z e l pal-lone a l P e t t i -

n a r i , e l c u a l , c a s i s i n m o v e r s e , l o r e c h a z ó a d o n d e h a b l a 

p a r t i d o : F u é u n a d e s g r a c i a q u e a c u d i e s e n á l a v e z S a s s o n e 

y R i c o , c o n v e r g e n d o h a s t a c a s i t o p a r s e , t a n t o , q u e t o d o s 

t e m b l a r o n y o y ó s e g r a n g r i t e r í a . — ¡ S e a c a b ó ! — ¡ P e r o e l p r i -

m e r o s e t i r ó a l s u e l o c o m o m u e r t o , e n t a n t o q u e e l o t r o 

p u d o todavía r e c h a z a r e l pal-lone c o n u n g o l p e á l a bus-
satta, b i e n a s e s t a d o , q u e l o e m p u j ó d e n u e v o m á s a l l á d e l 

c o r d ó n . Y e s t a v e z s e c r e y ó t e r m i n a d a d e v e r a s l a p a r t i d a , 

p o r q u e n o p a r e c í a p o s i b l e q u e l l e g a s e á t i e m p o e l U l i v i , 

a ú n c u a n d o a c u d i e s e c o n todas s u s f u e r z a s , a l e n t a d o p o r 

l o s g r i t o s d e : — ¡ C a l a ! C a l a ! — d e l d e l a n t e r o y d e s u s c o m -

p a ñ e r o s . L l e g ó , s i n e m b a r g o , y l o a l c a n z ó t a n b a j o q u e , 

o p r i m i d o , n o p u d i e n d o y a a h o n d a r , e c h ó e l pal-lone e n a l t o 

c o n u n a r c o c o r t o y l o p u s o e n m a n o s d e l B i l l i , q u e l o e n -

v i o c o n u n g o l p e d e p u n t a a l s e t e n t a y c i n c o . A l l í l o r e c i -

b i ó « l i b r e » y y a p r e v e n i d o e l P e t t i n a r i . . . y f u é e s t a v e z 

u n a b o l e a s o b e r a n a , q u e a c o m p a ñ ó é l m i s m o c o n l a m i r a r 

d a t r i u n f a n t e h a s t a m á s a l l á d e l a r e d d e l s a q u e , y d e a l l i 

f u e r a d e l r e c i n t o d e l a a r e n a , d o n d e e l pal-lone s e p e r d i ó 

c o m o u n a b a l a d e c a ñ ó n , s a l u d a d o p o r u n l a r g o : — j A h l -

d e e s t u p o r d e l a m u l t i t u d , c o m o e l e f e c t o final d e u n f u e -

g o d e a r t i f i c i o , y d e s p u é s d e u n a e x p l o s i ó n d e b r a v o s y d e 

a p l a u s o s , q u e d e c a y ó e n u n m u r m u l l o p r o l o n g a d o y d i f u -

s o d e c o m e n t a r i o s a d m i r a t i v o s , c e r r a d o c o m o p o r u n i n -

m e n s o s u s p i r o . 

X X I X 

¿ Y u n j u e g o t a l , p r i v i l e g i o y v a n a g l o r i a n u e s t r a , v a d e -

c a y e n d o ? 0)h, dura 
D' arrendó falo inevitabil legge! 

g r i t a r í a e l g r a n c o n c i u d a d a n o d e l Bautista. Y p e n s a r q u e 

u n ti a m p o , e n m u c h a s c i u d a d e s d e I t a l i a , e r a l a p a r t i d a a l 

pal lone u n o d e l o s p r i m e r o s e s p e c t á c u l o s d a d o s p a r a e l r e -

c i b i m i e n t o d e l o s p r í n c i p e s , q u e s e j u g a b a e n p l a z a s e n g a -

l a n a d a s , c o n g r a n d e l u j o e n l o s t r a j e s y g r a n p o m p a , á 

s o n d e t r o m p e t a s , d e c u e r n o s y d e t a m b o r e s , e n p r e s e n c i a 

d e l a flor d e l o s c i u d a d a n o s y d e l a s t r o p a s d e l a g u a r n i -

c i ó n - q u e s e c o n s t r u í a n e x p r o f e s o t r i b u n a s y p a l c o s m o n u -

m e n t a l e s , q u e s e p a g a b a n s u m a s f a b u l o s a s p o r u n p u e s t o 

e n l a s v e n t a n a s , q u e l o s c a s o s d u d o s o s d e l j u e g o e r a n d i s -

c u t i d o s g r a v e m e n t e p o r h o m b r e s d e E s t a d o y p o r h o m b r e s 

d e c i e n c i a , y q u e s e n o m b r a b a n , p a r a r e s o l v e r l o s , c o m i -

s i o n e s i n t e r n a c i o n a l e s d e j u g a d o r e s f a m o s o s ! Y d e c i r q u e 

e n e l p a s a d o s i g l o , e n R o m a , l o s p r í n c i p e s t e n í a n p a l e s t r a s 

e n s u s p a l a c i o s , q u e p r o t e g í a n y v e s t í a n á l o s j u g a d o r e s á 

s u s e x p e n s a s , q u e h u b i e r o n d o s g r a n d e s j u e g o s e n e l p a -

l a c i o Bospigliori y e n e l Q u i r i n a l , y q u e s e j u g ó e x p r e s a -

m e n t e e n e l Belvedere, c u a n d o m u r i ó C l e m e n t e X I I , p a r a 

d i v e r t i r d u r a n t e e l C ó n c l a v e á l o s c a r d e n a l e s a s o m a d o s á 

l a s v e n t a n a s d e l V a t i c a n o ! Y e n l a s c i u d a d e s d e l a m i s m a 



Liguria, que no tienen ya esferisterios, concurría la gente 
al juego en tan gran número, que la tarde del domingo no 
se veía por las calles ánima viviente, y eran asiduas con-
currentes centenares de señoras que se apasionaban y dis-
cutían las vicisitudes de la partida como jugadores viejos, 
y continuaban la discusión en la calle, en los salones y 
hasta en el lecho conyugal, si el marido no tomaba parti-
do por sus brazales preferidos. Y en las ciudades menores 
del Piamonte, hasta más allá de la primera mitad de este 
siglo, la partida al pal-lone formaba parte necesaria de toda 
gran fiesta pública, interviniendo la autoridad, y acudien-
do de las ciudades más lejanas los jugadores más nota-
bles, como á los grandes premios de París los escritores y 
los artistas más célebres, y se les daba tanta importancia, 
que de la derrota de sus propios conciudados muchos se 
adolecían oomo de una desgracia de familia, llegando á 
tal extremo en algunos puntos el furor de las apuestas, 
que se empeñaban ó se vendían por el juego tierras, co-
mercios, aperos de labranza, hasta los muebles y los uten-
silios y enseres de la cocina. Y no hace más de diez años 
que en el esferisterio de Bologna, decorado por el pincel 
de Faccioli, se reunían hasta cinco mil espectadores, to-
mando partido I03 uno3 por Báncnini y I03 otros por Ziotti, 
con tal frenesí, que llovían durante el juego las bofetadas 
y los palos, y se veía escrito en las paredes á cada paso viva 
el uno y abajo el otro, como por dos jefes ilustres de dis-
tintas facciones políticas. Y todavía no hace muchos años, 
que en el esferisterio «Salustiano» de Roma, regurgitante 
de pueblo, se veían princesas, embajadores, generales, al-
tos personajes de todos los órdenes del Estado, y se daban 
coronas de laurel á los artistas, por los cuales llegaba á tal 
punto el entusiasmo que, con gran dolor de D'Ormeville, 
se colocaban en los albums los retratos del Bimbo y de 
Pasquini,en medio de los de Rossini y de Cimarosa. Y en el 
mismo TuriD,están frescos aún los recuerdos de la arena de 
«Corso Oporto», cuando dirigía el juego el viejo «dantista» 

Niccolini, y donde vino la primera vez la compañía tosca-
na, con Ziotti el joven; el local, no repleto de público hoy, 
más que los domingos, rebosaba también en los días labo-
rables. Las seratas dé honor de los artistas eran expandi-
das, los jóvenes dilettantes formaban legión al bello arte; 
en suma, que así como ahora descansa sobre los talones, 
sentábase entonces sobre un trono. jOh, días ineuarrablesl 
podríamos decir con el poeta de la Rkordanze: 

¿CU rimenibrar vi puo senza sospiri? 

X X X 

Sí- el juego está en decadencia, ésta es la verdad la-
mentable, excepto quizás en la Toscana, en teda Italia, y 
muy especialmente en el Piamonte, y también en aquel 
Astigiano y en aquel Monferrato, que fueron la tierra clá-
sica del pallone, un vivero de jugadores fuertísimos y de 
dilettantes apasionados; los cuales se van ahora entrete-
niendo con la escolaresca pelota de goma elástica, man-
dada á puño y á hccicazos: job, miseria 1 Esperamos un 
tiempo en que el juego florezca en América para que re-
florezca después en Italia, como acontece con a glom de 
ciertos escritores que la admiración de un pueblo extran-
jero hace resucitar donde aquélla nació y se apagó; pero 
en Nueva York, adonde lo llevó Orsini, y no faé aceptado, 
y en Buenos Aires, marchito apenas brotado, dejan el cam-
po Ubre á la pelota. Y una razón de tal decadencia no la 
veo, porque antes que el ciclismo se divulgase había ya 
aquél empezado, y otros ejercicios semejantes, como el Uvm 
tennis, y algo menos el cricket, no se hallan ton «bf andidos 
que pueda decirse que lo hayan suplantado jAhl ¿Cómo 
no se aficiona la juventud á un ejercicio viril que prueba 
tan gallardamente toda3 las facultades físicas á un Uem-
po, y pone en tan bella evidencia las formas y las fuerzas 
y dá ten viva satisfacción de amor propio en público? 
¿Cómo no se cuidan los encargados de la educación popu-



l a r d e u n e s p e c t á c u l o t a n a g r a d a b l e y t a n s a n o , q u e d i s -

t r a e r í a a t a n t a p a i t e d e l p u e b l o , c o m o s u c e d í a e n e l p a s a -

d o , y e n c a m b i o t o l e r a n l o s j u e g o s d e i n t e r é s y d e a z a r , i l u s -

t r a d o s c o n v i n o y a l g u n a v e z c o n s a n g r e ? ¿ Y p o r q u é n o 

s o n a t r a í d o s t a m p o c o l o s filósofos?¿Seráquizás p o r l a a n a l o -

g í a q u e e l l o t i e n e c o n l a v i d a , y a q u e , e n s u m a , á « c o g e r l a 

p e l o t a a l b o t e » á « t e n d e r c u e r d a s » á «sacar y restar» á « h i n -

c h a r » h o m b r e s y c o s a s y á p r e s t a r s e « a l p e l o t e o d e l o s e l o -

g i o s » y á a l e g r a r s e d e l a s « f a l t a s » d e l o s o t r o s , s e r e d u c e 

p r i n c i p a l m e n t e e l a r t e d e h a c e r f o r t u n a e n e l m u n d o ? 

S i n e m b a r g o , n o s o t r o s n o c r e e m o s e n l a « i n e v i t a b l e l e y » , 

q u e r i d o l e c t o r ; n o n o s a b a n d o n a l a f é ; e s p e r a m o s t o d a v í a 

v e r s u r g i r a l g u n a s o c i e d a d d e C r e s o s s a b i o s y m u n i f i c i e n -

t e s q u e h a g a n c o n s t r u i r es/eristerios g i g a n t e s c o s , p a r e c i d o s 

á l a s a n t i g u a s t e r m a s , d i v i d i d o s e n v a s t o s c o m p a r t i m i e n -

t o s p a r a e l p u e b l o , p a r a l o s e s t u d i a n t e s y p a r a l o s n i ñ o s , 

d o n d e e n t o r n o d e l a « s o b e r a n a » d e l pallone t o d a s l a s p a -

l e s t r a s d e e d u c a c i ó n f í s i c a s e a n r e u n i d a s e n c o r o n a : 

n o s o t r o s c o n f i a m o s t o d a v í a e n v o l v e r á v e r u n d í a l a s 

g r a n d e s arenas r e b o s a n d o d e m u l t i t u d , l o s g r a n d e s j u g a d o -

r e s c o n d e c o r a d o s y l a s g r a n d e s b o l e a s i n s c r i t a s s o b r e l á -

p i d a s y r e p r o d u c i d a s e n l á m i n a s , e n l u g a r d e l o s d e t a l l e s 
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b i e r a d e v o l v e r á l a s y e r b a s d e l a p l a z a d e l a s A r m a s , n o s -
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d e p l a n t a s , o t r o s s e ñ a l a d o s d e i n s c r i p c i o n e s y f e c h a s , d e -

c o r a d o s d e p i n t u r a s a l f r e s c o , s e p a r a d o s p o r j a r d i n c i l l o s y 

p o r c a m p o s d e h o r t a l i z a , o c u p a d o s p o r c a f é s , t a b e r n a s , 

c e r v e c e r í a s , t i e n d a s , o f i c i n a s , e n l o s q u e u n p e q u e ñ o p u e -

b l o , v e s t i d o a l u s o d e t o d a s l a s m o d a s n a c i o n a l e s , s e d i s -

t r i b u y e y s e d e t i e n e , t r a b a j a , v e n d e , s i r v e y v a y v i e n e 

c o m o e n l a v i d a o r d i n a r i a , h a c i é n d o o s l a c o m p l e t a i l u s i ó n 

d e r e c o r r e r e n u n a h o r a t o d o s l o s c o n t o r n o s d e l a S v i z z e r a 

y c u a t r o s i g l o s d e l a h i s t o r i a d e s u s i n d u s t r i a s y d e s u s 

c o s t u m b r e s . L a p r i m e r a i m p r e s i ó n e s n u e v a , a l e g r e y v i v a , 

c o m o á l a p r i m e r a v i s t a d e u n a p e q u e ñ a c i u d a d h o l a n d e -

s a b a j o u n r a y o i m p r o v i s a d o d e s o l 

L a v í a p r i n c i p a l d e s e m b o c a e n u n a p l a z a i r r e g u l a r , 

a b i e r t a y a l e g r e , d o n d e h a y u n a c a s e t a d e l o s c o n t o r n o s d e 

I n t e r l a k e n , u n j o y e r o d e a r q u i t e c t u r a r ú s t i c a , c o n s u c a m -

p a n a r i o e n r u i n a s , c o n s u s p i n t a r a s h i s t ó r i c a s y s u s v i -

d r i o s p i n t a d o s ; d e e l l a p a r t e n o t r a s d o s v í a s e s p a c i o s a s e n 

m e d i o d e o t r o s chalets d e l a l t o V a l i e s e y d e l a l t o S i m m e n -

t h a l , c o n f a c t o r í a s d e l o s c a n t o n e s d e G i n e b r a , d e l V a u d y 

d e T u r g o v í a , c o n o t r a s t i e n d a s y o f i c i n a s , l e c h e r í a s y h o s -

t e r í a s , t o d a s r e p r o d u c i d a s d e l n a t u r a l , d e f o r m a v a r i a d a , 

c o n p a r t i c u l a r e s c a p r i c h o s o s , d i s t i n t o s , p u e r i l e s , l i n d í s i m o s 

y j u g u e t o n e s , d e l o s q u e c a d a u n o s e ñ a l a u n u s o ó u n a 

i d e a , r e t r a t a n d o t o d o s j u n t o s l a í n d o l e d e u n p u e b l o t r a n -

q u i l o y p a c i f i c o , a m a n t e d e l a v i d a í n t i m a p o r e f e c t o d e l 
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c o l o r e s u n a d i s t r a c c i ó n á l a t r i s t e z a d e l o s v a l l e s a n g o s t o s 

y á l a u n i f o r m i d a d g r i s d e l o s i n v i e r n o s l a r g o s . 

U n a d e e s a s d o s v í a s c o n d u c e f r e n t e á u n b o s q u e d e p i -

n o s y á u n p r a d o , e n t o r n o d e l c u a l y m á s a l l á s u r g e n t o -

d a v í a c a s a s d e l a b r a n z a , a c e q u i a s d e a g a a , f a c t o r í a s d e 

N e u c h a t e l , g r a n e r o s d e G r u y é r e c o n c a m p e s i n o s , c o n g a n a -

d o d e l a b o r , c o n l o s a p e r o s r u r a l e s , c o n t o d o s l o s s i g n o s 

d e l t r a b a j o y d e l a v i d a u s u a l , d e s d e l a s h i l e r a s d e m a z o r -

c a s d e m a í z c o l g a d a s e n l a t e c h u m b r e , á l a s g r u e s a s c a m i -

s a s t e n d i d a s á s e c a r e n l a s t e r r a z a s y á l o s b o t e s d e l e c h e 

s u s p e n d i d o s e n c i m a d e l h o g a r . D e a l l í , t o r c i e n d o á l a i z -

q u i e r d a á l o l a r g o d e l b o s q u e , s e l l e g a d e l a n t e d e u n a g r u -

t a , q u e s e a b r e e n u n a p e q u e ñ a m o n t a ñ a d e r o c a s , d o n d e 

n a c e u n a v e n a d e a g u a q u e c a e e n c a s c a d a y v a á f o r m a r 

u n riachuelo s e r p e a n t e á l o l a r g o d e l a p l a z a h a s t a u n p e -

q u e ñ o l a g o , s o b r e e l c u a l s e l e v a n t a u n g r a n chalet d e S e ó -

l i s b e r g , p i n t a d o c o n l o s c o l o r e s a m a r i l l o y n e g r o , d e l c a n -

t ó n d e U r í : y á u n o y o t r o l a d o d e l r í o , e s p a r c i d o s ó a g r u p a -

d o s , a p a r e c e n u n g r a n n ú m e r o d e chalets d e l V a l i e s e y d e 

l o s G r i g i o n i , c o n s t r u i d o s s o b r e e s t a c a d a s , t o s c o s m o l i n o s 

c o n s u s v i e j a s r u e d a s d e m a d e r a , e s t a b l o s , c e r c a d o s , c a m -

p a n a s p r o t e g i d a s p o r g r u e s a s p i e d r a s , s o b r e t e j a d o s y e n 

l o s t r o n c o s , c o n t r a l o s h u r a c a n e s y l o s t o p o s , q u e f o r -

m a n c o m o u n a f r a c c i ó n s e p a r a d a , m á s s i n c e r a m e n t e a l -

p e s t r e , d e l a a l d e a , e n d o n d e s e t e j e , s e h i l a , s e h a c e e l p a n , 

s e f a b r i c a n c u e r n o s , s e a p a c e n t a n l a s v a c a s y l a s c a b r a s , 

c o m o e n l o s m o n t e s . Y a q u í , c o m o e n o t r a s p a r t e s , e s t á n 

r e p r o d u c i d o s c o n e x a c t i t u d m a r a v i l l o s a l o s p e q u e ñ o s s e n -

d e r o s p e d r e g o s o s , l o s a t a j o s a p e n a s t r a z a d o s e n l a y e r b a , 

l a s c e r c a s c a y é n d o s e , l o s g u i j a r r o s q u e h a c e n v e r l a s e s t r e -

l l a s , l o s á n g u l o s i n f e s t a d o s d e h e r b a j e , y , p o r fin, l o t> a p e 

r o s u s a d o s y r o t o s a r r o j a d o s e n u n rincón, y l o s m o n t o n e s 

d e t i e s t o s y d e v i d r i o s r o t o s y r e m e n d a d o s c o n h o j a s d e 

p a p e l a r r u g a d a s p o r l a l l u v i a y a m a r i l l e n t a s p o r e l h u m o . 

¿ Q u i é n s e a c u e r d a y a , d e s p u é s d e u n b r e v e p a s e o p o r e n -

t r e a q u e l l o s chalets y p o r a q u e l l a s c a l l e s , d e q u e a q u e l l o e s 

u u a v i l l a a r t i f i c i a l , c o n s t r u i d a e n j u n t o c o m o u n a e s c e n a 

d e t e a t r o ? L a s o l a c o s a q u e o s t u r b a l a i l u s i ó n s o n l o s v i s i t a -

d o r e s d e t o d a s t i n t a s q u e s e a g r u p a n p o r l a v í a y d e l a n t e 

d e c a d a p u e r t a . P e r o l a i l u s i ó n r e n a c e c o m p l e t a c u a n d o 
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l o s c o r n u d o s y l o s s o n i d o s d e l c u e r n o y , m á s a ú n , c u a n d o 

p a s a s o b r e l a v i l l a u n a n u b e n e g r a q u e , o b s c u r e c i e n d o e l 



sol, os hace correr por los nervios el presentimiento de un 
temporal alpino, y 03 impulsa á buscar refugio en la ve-
cina taberna. 

Crece la admiración cuando os dicen que muchos de 
aquellos chalets no son reconstrucciones, sino chalets verda-
deros, de los que creéis ver las copias, transportados ente-
ros con cuidado infinito desde las regiones más lejanas de 
la Svizzira; cuando os hacan tocar con la mano y convence-
ros de que las fachadas de todos los demás, con todo aquel 
viejo maderamen labrado, agrietado, nudoso, rugoso, ma-
tizado de todos los tonos que dan los años, el sol y la 
intemperie, no son hechas de madera, sino de yeso mode-
lado y pintado; cuando os hacen ver que las rocas que for-
man la montaña, que engañaría á la distancia de un paso, 
son fingidas, tomadas del natural, como las máscaras so-
bre rostros humanos. Admirado os dejan, sobre todo, aque-
llos viejos chalets que tienen escrita en el frontispicio la 
fecha de su construcción, alguna de las cuales se remon-
tan al siglo XVI; subid por la escalera interior y, visitando 
todas las estancias y todos los rincones, lo encontraréis 
todo en armonía desde el pavimento al techado, desde la 
planta baja al desván, desde las pesadas armaduras á los 
ampies utensilios de cocina; las inscripciones en el idio-
ma y en dialecto—proverbios, versos, sentencias religiosas 
—á lo largo de las paredes, las antiguas estampas popula-
res, las viejas imágenes sagradas pegadas á las puertas, 
hasta los vestidos colgados, los trapos esparcidos por el 
vuelo, los muebles rotos, los clavos. En algunos están ins-
talados los sindicatos de los viticultores de varios canto-
nes, que despachan sus productos en la aldea; en casi to-
dos los demás, ó en las plantas bajas ó sobre terrazas 
cubiertas ó bajo los pórticos que se abren sobre la vía, tra-
bajan hombres y mujeres. Recorriendo una sola calle, veis 
trabajar á toda la Svizzera. Aquí hacen franjas muchachas 
del Oberland, allí cortan sandalias obreros ticineses, más 
allá labran vasijas de Heimberg, más lejos bordan muje-

res de Appencel, tejen la paja obreros de Friburgo, la tela 
tejedoras de Berna, la seda obreras de Zurigo. En otras 
tiendas se esculpe en madera, se fabrican canastas, hierros 
artísticos, sombreros argovieses, muñecas vestidas á la 
svizzera, joyeros de filigrana, cajas musicales, cucharillas 
para la crema, vidrios colorados, alpenstochs, pipas. Mu-
chas ventanillas de los pisos bajos y puertas de tiendas ha-
cen marco á una hermosa cabeza rubia inclinada sobre la 
labor ó á toda la persona ds una hermosa vendedora ves-
tida al estilo del Unterwalden ó del Vaudese, que parece 
que ha sido allí colocada por un pintor, y que arruina su 
comercio con su presencia, distrayendo á los visitadores de 
la mercancia. AlÚ hay vendedores de frutos y de salazones 
del país, de panes de anís y de leckerli, tiendas de barbe-
ros y de vendedores de flores de montaña, comercios de 
objetos de antigüedad y de chucherías de Brienz, cafés 
donde os sirven el chocolate muchachas coloradas del can-
tón de Vaud, tabernas, como aquella de la casa de Cha-
mala, el bufón de los antiguos condes de Gruyére, donde 
robustas hijas de Friburgo os escancian los más puros vi-
nos de Winterhur y de Lacote al sonido de la más alegre 
música nacional. Las tabernas, sobre todo, con aquella 
faceciosa inscripción sobre la puerta, como— Entrons.—«Si 
l'on est bien c'est la»—y otras singularidades; con sus tos-
cas mesas, con los manteles antiguos, con la vieja cocina 
humosa, os dan una extraña ilusión de vivir en otros tiem-
pos y un viejo deseo de acomodaros allí con una brigada 
de viejos amigos para correr una juerga de veinticuatro 
horas. En la vía ^e la Porta hay una maravilla. Entráis en 
un pequeño chalet creyendo entrar en una abertura de hos-
tería y os encontráis en una vastísima sala donde comería 
un regimiento, disimulada al exterior por una serie de 
pequeñas fachadas de otroá edificios, circundada de tien- * 
das visibles en el interior, en la cual os sirven cuarenta 
muchachas vestidas al estilo de los veintidós cantones, 
mientras entre una y otra pieza musical tocada por la or-



chesta, un montañés variopinto como un papagayo os 
canta, desde lo alto de una tribuna, las canciones, en fal-
sete, de sus valles. 

* * * 

He hablado de las muchachas de servicio, que trabajan, 
venden y sirven. S9rán más de ciento, y son la alegría y la 
gloria de la aldea, una estupenda exposición de escultu-
ra y de pintura palpitante. Cuando preguntáis al experto 
Carlos Georg, miembro del comité central, si habían sido 
escogidas para el caso, me pareció que un sentimiento ex-
cusable de vanidad nacional le hacía dudar un momento 
en contestarme. Si hubiese contestado que no, le hubiera 
dicho que la Svizzera es el paraíso de Mahoma. Pero dijo 
la verdad: las muchachas fueron escogidas entre las más be-
llasporuna comisión de inteligentes que visitó todo el país, 
y no atendió sólo á la belleza, sino también á la buena re-
putación y al donaire. Muchas son de familia acomodada; 
alguna, á más de la gracia de Dios, tiene también la gra-
cia paterna de algún centenar de miles de liras de dote. 
Lo dicen, además, sus gestos y sus maneras. Algunas al-
canzaron celebridad en pocos días: son verdaderos tipos de 
belleza elvética, ante los cuales se agrupan los admirado-
res como peregrinos devotos delante de la virgen milagro-
sa. Qué caprichosa y alegre variedad de vestidos y de ador-
nos, y singularmente de tocados, desde el sombrerito 
de embudo al peine de corazón, de la cofia de franjas á 
la corona de cinto. Y qué colección de hermosos brazos de 
tiradoras de ballesta salen por aquellas mangas blancas, 
graciosamente arremangadas y apuntadas en los hombros 
como en previsión de un pugilato amoroso! Pocas morenas; 
rubias de todas las gradaciones deseables, desde el oro ber-
mejo al ceniciento más vaporoso, con ojos del color del 
lago de Ginebra ó del lago de los Cuatro Cantones, con un 
lujo asombroso de trenzas anudadas en la nuca rósea ó ca-
yendo sobre espaldas poderosas ó sobre pechos exhuberan-

e n l a s q u e s e s e n t a b a n s e ñ o r a s y s e ñ o r i t a s d e todos l o s pa i ses . . . 



i^r: 

If 
tes, encerrados en corpinos de terciopelo y de seda, res-
plandecientes de broches, de cadenitas, de ciDtas, de bor-
dados de oro y de plata. Predomina la belleza robusta; no 
es rara la tendencia á la gordura, frecuente la alta estatu-
ra; pero no faltan las figuras pequeñas y ligeras que pare-
cen flores de otras latidades. Son los colores de la carne, 
por otra parte, los que arrancan las exclamaciones más ad-
mirativas en todas lenguas: mejillas, bocas, cuellos, sobre 
los que florece cuanto puede la flora tropical de más de-
licadamente rosáceo, de más ardientemente colorado, de 
más puramente niveo, y de más mórbido en los tres ater-
ciopelados pétalos de los tres colores. Delante de una oí 
discutir vivamente á dos conciudadanos míos:—Está pin-
tada.—No está pintada.—Sí, no hay en la naturaleza un 
color de rosa difuso de ese modo:—No, no se obtiene un co-
lorido semejante con el arte.—Te digo que es una pintura. 
—Te digo que es un amor.—No sé cómo concluiría aquello. 
Y se las encuentra en todas las escaleras, os cruzáis con 
ellas por la vía á cada paso, corriendo de tienda en tienda, 
rebosando salud, difundiendo juventud, embriagadas de 
cumplimientos, acariciadas y perseguidas por las miradas 
de miles galanes, los cuales se pondrían una manzana so-
bre la cabeza delante de un tirador svizzaro, si estuviesen 
ciertos de hacerse acaptar, después del golpe, por una de 
aquellas laureadas da la comisión. 

* 
* * 

Hay en la aldea un gran panorama de los Alpes bear-
neses, en el que sa entra por unas grutas; hay un tiro á la 
svizzera, dónde el cónsul de Italia gana con cuatro tiros 
dos bellos bastones cincelados que regala á I03 amigos, y 
un juego de birlos, que tiene también sus premios y sus 
partidos solemnes; y fuera de la aldea, poco lejano de una 
de sus puertas, hay una gran liza, donde se suceden en días 
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d e t e r m i n a d o s l o s j u e g o s n a c i o n a l e s , c o n t i e n d a s d e l u c h a -

d o r e s , t o r n e o s h i s t ó r i c o s , r e p r e s e n t a c i o n e s p o p u l a r e s , q u e 

o s h a c e n c o n o c e r l a v i d a s v i z z e r a e n t o d a s s u s m a n i f e s t a -

c i o n e s m á s s i n g u l a r e s . 

D e n t r o d e l a m i s m a a l d e a , i l u m i n a d a c o m o e n d í a d e 

fiesta t o d a s l a s n o c h e s , a l e g r a d a p o r m ú s i c a c o n t i n u a , e x -

t r a ñ a m e n t e c a m b i a n t e d e a s p e c t o , ¿ c o m p l e t a i m i t a c i ó n d e l 

c i e l o , y a n i m a d o s d e u n a d i s t i n t a v i d a e n l a s d i f e r e n t e s 

h o r a s d e l d í a , l o s e s p e c t á c u l o s s o n c a s i c u o t i d i a n o s . V i 

u n d í a l a s « d a n z a s n a c i o n a l e s » c o n c a s i t o d o s l o s t r a j e s 

d e l p a í s ; u n a g r a n p a r t e d e l e s c u a l e s , s i n e m b a r g o , s o n 

e n t e r a m e n t e i g u a l e s á l o s d e l a s c i u d a d e s i n d u s t r i a l e s y 

c a n t o n e s d e l a f r o n t e r a y n o r e v i v e n m á s q u e d e v e z e n 

c u a n d o e n l a s fiestas d e b a i i e y e n l a s r e p r e s e n t a c i o n e s p r i -

v a d a s d e l a c i a s e s e ñ o r i l ; y i o s q u e p e r d u r a n t o d a v í a n o s e 

e n c u e n t r a n m á s q u e e n e l i n t e r i o r d e l o s c a n t o n e s a g r í c o -

l a s d e l B e r n e s e , e n p a r t i c u l a r , y d e l ü n t e r w a l d e n y e n p o c o s 

o t r o s l u g a r e s . E l e s p e c t á c u l o t u v o l u g a r e n l a p l a z a p r i n -

c i p a l , e n m e d i o d e u n g r a n c u a d r a d o d e s i l l a s , e n l a s q u e 

s e s e n t a b a n s e ñ o r a s y s e ñ o r i t a s d e i o d o s l o s p a i s a s , n o d e -

j a n d o a b i e r t o m á s q u e u n e s t r e c h o p a s o f r e n t e á l a h e r m o -

s a c a s e t a d e I n t e r l a k e n , d o n d e e s t a b a n r e u n i d o s l o s b a i l a -

d o r e s . U n a g r a n m u l t i t u d s e a p i ñ a b a e n t o r n o y d e p i e , 

d e t e n i d a p o r c u e r d a s t e n d i d a s . L a b a n d a d e m ú s i c a e s t a b a 

e n u n j a r d i n c i l l o e l e v a d o , p r o p i e d a d d e l p á r r o c o i m a g i n a -

r i o . L a e n t r a d a d e l o s d o c e e j e m p l a r e s d e h e r m o s a s m u -

c h a c h a s y a p u e s t o s j ó v e n e s , v e s t i d o s a l e s t i l o y m a n e r a d e 

c o s t u m b r e s m u e r t a s y v i v a s , e n l a s q u e c o n t r a s t a b a n v i o -

l e n t a m e n t e t o d o s l o s c o l o r e s m á s c h i l l o n e s , l a s m o d e s t a s 

c o f i a s b l a n c a s c o n e x t r a v a g a n t e s s o m b r e r o s n e g r o s , p e q u e -

ñ o s c o r p i ñ o s e n c a r n a d o s c o n g i t a n e s c o s v e s t i d o s a m a r i l l o s 

y c o l a d e g o l o n d r i n a , c a l z o n e s v e r d e s c o n f a j a s c e l e s t e s y 

s e n c i l l a s s a y a s d e p a s t o r a c o n v i s t o s a s g a l a s d e a y a s d e 

p r í n c i p e s , f u é d e u n e f e c t o b e l l í s i m o . 

L o s b a i l a r i n e s n o e s t a b a n p e r f e c t a m e n t e a m a e s t r a d o s ; 

p e r o s u i n e x p e r i e n c i a , q u i t a n d o á i a d a n z a t o d o c a r á c t e r 

t e a t r a l , l e d a b a t a l a p a r i e n c i a d e e x p o n t a n e i d a d y d e i n -

g e n u i d a d c a m p e s t r e , q u e n i n g ú n a r t e h u b i e r a i g u a l a d o s u 

g e n t i l e z a . L a s b a i l a r i n a s , p a r t i c u l a r m e n t e , e r a n t í m i d a s 

y a p a r e c í a n a l g ú n t a n t o e m b a r a z a d a s c u a n d o s e ! e e o c u r r í a 

h a c e r v e r o s í m i l l a r e p r e s e n t a c i ó n d e u n b a i l e p o p u l a r , s i n 

d i s m i n u i r p o r e s o e n n i n g u n a l a g r a c i a . S e d u c t o r a d i r e c t o r a 

s a l i ó d e e n t r e l a s o t r a s á d i r i g i r u n a d a n z a m í m i c a , e n l a 

q u e c a d a b a i l a r í n d a b a v u e l t a s e n a c t i t u d s u p l i c a n t e e n t o r -

n o d e s u p a r e j a , q u e d e c í a c o n l a c a b e z a q u é n o , y d e s p u é s 

l a e m p u j a b a c o n l a m a n o s o b r e l a e s p a l d a , c o m o p a r a d e c i r -

l a : — V a m o s , c r u e l c o r a z ó n — p e r o c o n t i n u a b a i n s i s t i e n d o e n 

s u r u e g o , s i e m p r e d a n z a n d o . A l g u n a m u c h a c h a , r e p r e s e n -

t a n d o l a e s c e n a , a v e r g o n z á b a s e y b a i l a b a c o n l o s o j o s b a j o s ; 

á o t r a s s e l a s e n c e n d í a e l r o s t r o c o m o s i l e s h i c i e s e n e l 

a m o r p o r l o s e r i o ; y t o d a s , a ú n e n l o s m o v i m i e n t o s m á s 

v i v o s , o b s e r v a b a n l a d e c e n c i a c i r c u n s p e c t a y u n p o c o 

a c o m p a s a d a d e s e ñ o r i t a s m a e s t r a s d e g i m n a s i a , m u c h o 

m á s a t r a c t i v a q u e l a d e l m á s r e f i n a d o d o n a i r e . Y m i e n -

t r a s b a i l a b a n , o í a s e e n e l p r a d o v e c i n o e l t i n t i n e o d e l a s 

c a m p a n i l l a s d e l a s c a b r a s , q u e e r a á l a m ú s i c a d e a q u e l 

b a i l e u n a c o m p a ñ a m i e n t o m á s e f i c a z q u e t o d a i d e a ; y , c o m o 

m o n t a ñ a q u e a p a r e c í a m á s a i l á d e l r i o , l o s v i e j o s m o l i n o s 

n e g r o s y l a s t o s c a s c a b a ñ a s d e l a s h i l a n d e r a s d e l V a l i e s e 

h a c í a n á l a s p a r e j a s d a n z a n t e s u n f o n d o d e c u a d r o m e j o r 

e n t o n a d o y m á s p o é t i c o q u e i m a g i n a r p u d i e r a u n a r -

t i s t a . 

* * * 

A l e g r e á t o d a h o r a d e l d í a , l a a l d e a r e b o s a d e v i d a a l 

c a e r l a t a r d e , c u a n d o l o s ú l t i m o s r a y o s d e l s o l e n c i e n d e n 

l o s t e c h o s , y l a s v i d r i e r a s d e l a s c a s a s , y a v e l a d a s e n m e d i o 

d e l a s o m b r a , h a c e n b r i l l a r l o s c a m p a n a r i o s d e p l a t a y 

e n v í a n u n a a u r e o l a d e o r o á l a s m u c h a c h a s . E n t o n c e s s e 

l l e n a d e g e n t e l a p l a z a y l a v í a , s e a s o m a n á t o d o s l o s b a l -

c o n e s y á t o d a s l a s v e n t a n a s , r e b o s a n d e p a r r o q u i a n o s l a s 



tiendas y , m i e n t r a s d o b l a n l a s c a m p a n a s y s u e n a n p o r e l 

a i r e , d e t o d a s p a r t e s , l o s t r i n o s d e l a s c a n c i o n e s s v i z z e r a s , 

m a n a n e n o l e a d a s e n l o s c a f é s y e n l a s t a b e r n a s l o s v i n o s 

b l a n c o s y l a c e r v e s a e s p u m o s a e s c a n c i a d o s p o r l a s c o p e r a s 

r u b i a s , c o l o r a d a s d e l l a m a s l a s m á s v i v a s . E n t r e l a m u l t i -

t u d q u e s e a g o l p a p o r t o d a s p a r t e s , e n c o n t r a n d o r o s t r o s d e 

t o d o s l o s p a í s e s y p r o n u n c i a n d o p a l a b r a s e n t o d o s l o s i d i o -

m a s , s e c r u z a n e s c u a d r a s d e c o l e g i a l e s , r e g i m i e n t o s d e 

o b r e r o s , b r i g a d a s d e a l p i n i s t a s , c o m p a ñ í a s d e m a e s t r o s y 

d e m a e s t r a s d e t o d o s l o s c a n t o n e s y p a r e j a s , d e e s p o s o s e n 

v i a j e d e b o d a , c u a n t o m á s , q u e tienen e l a i r e d e b u s c a r -

s e a l l í e l chalet i d e a l d o n d e a n i d a r s u f e l i c i d a d v a g a b u n d a , 

y f a m i l i a s n u m e r o s a s q u e v a n e n p r o c e s i ó n y s e s e p a r a n 

a q u í y s e v u e l v e n á e n c o n t r a r m á s a l l á , c e r c a d e l a v í a d e 

s a l i d a , l l e v a n d o b a j o e l b r a z o l a f o t o g r a f í a d e l a i g l e s i a , e l 

p a n t e ó n d e R o m a , l a e s t a t u i t a d e G u i l l e r m o T e l l , t o d a c l a -

s e d e e n v o l t o r i o s y d e p a q u e t e s a m e n a z a d o s d e n a u f r a g i o 

á c a d a p a s o . A l g u n o s m i n u t o s m á s t a r d e , e m p i e z a n á b r i -

l l a r l a s l u c e s e n l a s p e q u e ñ a s t i e n d a s , d e t r á s d e l o s c o b e r -

t i z o s d e l a c a m p i ñ a s o l i t a r i a , e n l a o b s c u r i d a d d e l b o s q u e 

d e p i n o s y b a j o l o s s o t e c h a d o s d e l a s f a c t o r í a s l e j a n a s , a d o n -

d e l l e g a n l o s m u g i d o s d e l a s v a c a s r e c o g i d a s e n e l e s t a b l o , 

m e z c l á n d o s e c o n l o s s o n e s d e l a o r q u e s t a q u e s a l e n d e l 

j a r d í n d e l a c e r v e c e r í a . Y e n t o n c e s s e o l v i d a q u e c u a n t o 

e e v é n o e s m á s q u e u n a g r a c i o s a ficción a r t í s t i c a q u e p o -

c o s m e s e s a n t e s n o e x i s t í a , y o s p a r e c e e n c o n t r a r o s e n u n a 

v e r d a d e r a v i l l a m a r a v i l l o s a , h a b i t a d a p o r u n p u e b l o m i x t o 

d e i t a l o f r a n c o tedesco, q u e c e l e b r a a l g u n a d e s u s fiestas 

s o l e m n e s t r a b a j a n d o y t r a f i c a n d o , p a r a u n i r á l o ú t i l l o 

d u l c e , y h a c i e n d o c a s t i l l o s d e f u e g o , á u n m i s m o tiempo, 

e n t r e l a s s o n r i s a s y l o s s a l t o s d e l a s m á s h e r m o s a s n i ñ a s 

d e l a s t r e s r a z a s . 

* * * 

A q u e l l a e s l a h o r a e n q u e e l s e ñ o r H a c c i u s , i n v e n t o r d e 

l a v i l l a , a s o m a d o a l b a l c ó n d e l g r a c i o s o chalet q u e d á f r e n -

t ® á l a i g l e s i a , s e a c a r i c i a d u l c e m e n t e l a l a r g a y n e g r a b a r -

b a d e m e j i c a n o c o m p l a c i é n d o s e e n s u p e n s a m i e n t o ; m i e n -

t r a s l o s d o s j ó v e n e s a r q u i t e c t o s B o u v i e r y B r é m o n d , q u e 

d i e r o n f o r m a y v i d a á i a i d e a , o b s e r v a n v o l u p t u o s a m e n t e 

á l a m u l t i t u d , s a b o r e a n d o e n s e c r e t o l a a l e g r í a d e l t r i u n f o . 

Y c u a n d o s u e n a l a h o r a d e l a c l a u s u r a s i e n t e n t o d o s t r e s 

l a s a t i s f a c c i ó n d e v e r u n b u e n n ú m e r o d e a d m i r a d o r e s 

a p a s i o n a d o s y e n v i d i o s o s d e s u o b r a , q u e q u i s i e r a n p a s a r 

l a n o c h e e n l a v i l l a a m a d a , q u e s e p a r a n y s e r e s i s t e n á 

a b a n d o n a r l a h a s t a h a c e r s e e c h a r f u e r a p o r l o s g u a r d i a s 

a d o r n a d o s d e edelveiss y a r m a d o s d e y a t a g á n , y q u e m a r -

c h á n d o s e finalmente, v u e l v e n t o d a v í a a t r a s s u s m i r a d a s 

e n a m o r a d a s — n o s é s i á l o s techos ü u m i n a d o s p o r l a l u n a 

ó á l a s p u e r t a s d o n d e t o m a n e l f r e s c o l a s b e l l a s m u c h a -

c h a s . — Y c i e r t o e s t o y , t a m b i é n , q u e u n p e n s a m i e n t o a m a r -

g a s u j u s t a c o m p l a c e n c i a , y e s a q u e l m i s m o q u e i g u a l m e n -

t e m e e n t r i s t e c í a l a n o c h e q u e s a l í d e l a v i l l a p a r a n o 

v o l v e r m á s . — T o d o e s t o — p e n s a b a — e n m e n o s d e u n m e s 

s e r á d e s t r u i d o . — L a i d e a d e u n h o m b r e l o h a h e c h o n a c e r ; 

u n a f e c h a d e l c a l e n d a r i o l o h a r á d e s a p a r e c e r . ¡ Q u é l á s t i -

m a l ¡ A y d e m i ! t o d o l o t r a s t o r n a e l t i e m p o , c o m o d i c e e l 

c a n t o r d e l o s Sepulcros. Y trastornará t a m b i é n á t o d a s a q u e -

l l a s h e r m o s a s m u c h a c h a s d e c a b e l l o s d e o r o y d e b r a z o s 

n i v e o s . S i n o q u e d e « a l d e a s s v i z z e r a s » q u i z á s n o s e l e v a n -

t a r á y a o t r a d u r a n t e m e d i o s i g l o , m i e n t r a s q u e d e l a s o t r a s , 

c o m o D i o s q u i e r e . . . 
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Entre nubes 
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U n a a s c e n s i ó n en g l o b o 

Bra una promesa hecha á mis dos jóvenes compañeros 
de viaje; pero esperaba no ser obligado á mantenerla* Ya 
estaba arrepentido de haberlo prometido, cuando desde un 
barquichuelo del lago vi suspendida en el ciélo ,de Gi-
nebra aquella bola color de patata, gorda como una na-
ranja, y al pensar en que tendría que meterme dentro de 
ella al día siguiente, fui presa de un principio de vahído. 

El siguiente día fui afortunado; encontramos escrito so-
bre la puerta del recinto:— Yent trop fort, ascensions sus-
pendues;—y esperé que el viento continuarla soplando 
con faerza. Pero á la mañana siguiente el cielo estaba lím-
pido, el aire inmóvil, el hado inexorable.—Cúmplase vues-
tra voluntad,—dije,—así en la tierra como en el cielo,— 
y me encaminé á la estación de partida para las regiones 
etéreas, con el buen humor de un condenado á presidio, 
atemperado, sin embargo, por una curiosidad de la nueva 
sensación que iba á experimentar. 

¥ 
* * 

• i. 
w 

Próximo al recinto encontré á un buen amigo mío de 
Turin, y lo invité á hacer la ascensión con nosotros. Creyó 
que hablaba de montañas.—No,—le dije,—en el globo de 
los señores Baud, de Lossana.—Tú quieres burlar te , -me 
respondió, y golpeando con un pie la tierra:—Yo amo és-
ta,—añadió. Y me dió la razón de su repugnancia. Era un 
recuerdo de veinte y siete años antes. Un conocido suyo, 
en Florencia, quiso satisfacer el capricho, soltando un cen-
tenar de liras, de hacer una ascensión aerostática con otros 
tres ó cuatro señores. Pero había contado con un «valor 
físico» que no tenia. Partido apenas el globo, con la rapi-
dez de una flecha, del Politeama Víctor Manuel, se había 
puesto pálido como un muerto, habíase acostado en la 
navecilla como un perro, y estando así, volcado y tembló-
roso, no hacía más que repetir como un necio:—¡Cala, 
cala, calal—durante todo el viaje; terminado el cual, y lle-
vado á su casa en carruaje, habíase metido en cama y ha-
bía tenido para un mes. 

Agradecí al amigo su amistosa amonestación, pagué en 
un postigo el bello placer que me esperaba, y pasando por 
entre los hierros de un contador, me encontré frente á la 
enorme esfera de seda chinesca, encerrada en una red de 
cuatrocientas cuerdas é hinchada por 3.500 metros cúbi-
cos de hidrógeno, que habían de llevarme donde no de-
seaba ir. 

* * * 

Apenas hubimos entrado, llegó una multitud de 
gentes de todos los países, entre ellas señoras y señoritas 
empenachadas, mucho más impacientes que yo de elevar-
se á vuelo, y que discutían en diez lenguas diversas acerca 
de la fuerza de resistencia de la seda y de las cuerdas, de 
las válvulas automáticas y del globiilo compensador, como 
si hubiesen hecho un curso completo de aerostática.—Pe-
ro nosotros tenemos la fortuna - a s í dijeron mis dos compa-
ñeros—de ser de la primera tanda. Loa afortunados éramos 



o n c ? , s i n c o n t a r a l c a p i t á n ; p o r q u e h a y u n c a p i t á n c o n e l 

b i r r e t e g a l o n e a d o , u n g r u e s o s v i z z e r o r u b i o y flemático, á 

q u i e n s e r á n c o n f i a d a s n u e s t r a s v i d a s . Y n o s a p r e t a m o s t o -

d o s e n u n g r u p o , c o n n u e s t r o b i l l e t e n u m e r a d o e n l a m a -

n o , q u e h i z o n a c e r d e s ú b i t o e n t r e n o s o t r o s u n a f a m i -

l i a r i d a d d e c o m p a ñ e r o s d e a v e n t u r a . E r a n é s t o s d o s o b e s a s 

s e ñ o r a s d e c u a r e n t a a ñ o s , d o s p e q u e ñ a s i m á g e n e s d e l a e -

r ó s t a t o , y e l m a r i d o d e u n a d e e l l a s , á q u i e n o i g o l l a m a r 

p o r l o s o t r o s v i a j e r o s monsieur Charles, e s f é r i c o c o m o s u 

c o m p a ñ e r a , u n r o s t r o d e b u e n h o m b r e a n g u s t i a d o , q u e 

d e m u e s t r a u n a p a s i ó n p o r l a n a v e g a c i ó n a é r e a , m e n o s a r -

d i e n t e q u e l a m í a . P o r l a s m i r a d a s i n q u i e t a s q u e d i r i g e á 

todos s u s c o m p a ñ e r o s d e v i a j e , c o m p r e n d o s u p e n s a m i e n -

to. P a r e c e q u e e l a c a s o h a y a c o s e c h a d o p a r a l a p r i m e r a 

h o r n a d a — b e c h a e x c e p c i ó n d e m i s h i j o s — l a s m á s m a j e s -

t u o s a s m o l e s h u m a n a s d e G i n e b r a . U n o e s u n v e r d a d e r o 

c o l o s o . ¿ S e r á s u f i c i e n t e l a f u e r z a d e r e s i s t e n c i a d e d o s c i e n -

t o s k i l ó g r a m o s q u s t i e n e c a d a u n a d e l a s c u a t r o c i e n t a s 

c u e r d a s ? — E s t a p r e g u n t a s e l e e e n s u s o j o s y e n l o s o j o s 

d e o t r o s , q u e s e e x a m i n a n r e c í p r o c a m e n t e c o n a t e n c i ó n , 

c o m o p a r a p e s a r s e . E l c o l o s o , u n j o v e n s v i z z e r o b u r l ó n , 

d i c e e n v o z a l t a ; 

— ¿ D ó n d e i r e m o s á c a e r ? ¿ E n a l g u n a g r i e t a d e n e v e r a ó 

e n u n l a g o ? ¿ O i r e m o s á e n f i l a r e n l o s p i n o s d e B r ü n i g ? 

E l c o r a z ó n n o m e d i c e n a d a d s b u e n o . — ¿ T u V entends?— 
p r e g u n t a monsienr C a r l o s á s u e s p o s a ; y y o c o j o a l v u e l o 

u n tais tai, c' est ridicule, q u e m e r e v e l a c l a r a m e n t e q u e e s 

e l l a , c o n a q u e l p i c o i m p e r i o s o d e p a p a g a y o , q u i e n q u i e r e 

h a c e r l a a s c e n s i ó n , y q u e é l s e h a d e c i d i d o á a v e n t u r a r s e 

e n e l c i e l o p a r a e v i t a r u n a b a t a l l a s o b r e l a t i e r r a . O t r o — 

u n g r u e s o t u d e s c o a m a r i l l e n t o — n o m e p a r e c e m á s m a n i á -

t i c o q u e y o p o r a b a n d o n a r e l g l o b o terráqueo. —¿Souffrez 
vous la fertigef—me p r e g u n t ó a l o i d o . — M á s d e l o n e c e s a -

rio p a r a d i v e r t i r m e , — l e c o n t e s t é . F i n a l m e n t e , c a e l a c a -

d e n a q u e c i e r r a e l p a s o , y p o r u n p u e n t e m ó v i l s u b i m o s 

s o b r e l a n a v e c i l l a , d o n d e e l c a p i t á n d i s t r i b u y e nuestra gra-
san e s t a s d o s obesas s eñoras d e cuarenta a n o s 



vedad de modo de mantener el equilibrio. Una voz grita: 
—¡Atención/—Todos se vuelven hacia un punto, donde 
descubro la principal razón por la que muchos se deciden 
á aquel viaje: una gran máquina fotográfica da vueltas 
hacia nosotros. Todos toman actitudes de aeronautas te-
merarios.— & es1 fait.—grita el fotógrafo.—[Aflojadl—or-
dena el capitán.—El peso deja de gravitar. El capitán da 
un silbido; seis criados de uniforme desatan á la vez de 
las anillas las seis cuerdas que os sujetaban aún al plane-
ta... y el globo se eleva... 

* * * 

¿No es más que esto? Es una delicia. La ascensión es 
lenta. No parece que se suba. Yo me encuentro entre el 
coloso y monsieur Carlos, que me da la espalda, mostrán-
dome de perfil su rostro pálido, que parece la fotografía 
animada del Susto. Esto me da ánimo. Y todo va bien, 
hasta que miro lejos, al horizonte, que se va gradualmen-
te alargando. Pero en cierto momento cometo la impru-
dencia de inclinar el rostro sobre el largo vacío central que 
dejaba la navecilla, y de mirar hacia abajo á filo de mis 
pies, midiendo con una ojeada todo el espacio—un par de 
torres de Giotto—que nos separa ya de la tierra. Me eché 
hacia atrás súbitamente; pero demasiado tarde ya: el vér-
tigo me ha mareado. Fué sólo ün minuto; pero... largo. 
Una sensación vergonzosa tuve de aeurrucarme dulcemen-
te entre los dos parapetos de la barquilla, inclinando la 
cabeza y cerrando los ojos. Una mirada me salvó: vi la 
mano con que monsieur Carlos estrechaba una de las cuer-
das y la violencia compasiva de la emoción que indicaban 
sus músculos hinchados y temblorosos en aquella apretura, 
de naufragio, y distrayéndome, me reanimé. Me quedó un 
malestar no menor, aunque nuevo enteramente, y difícil 
de explicar: un maldito deseo de sentarme, un sentimien-
to de «soledad física», un sentido fastidioso de un peso, 
cuasi un espanto de la flexibilidad de los mimbres de 
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aquel canasto odioso, sobre el que apoyaba el costado... 
—Parfaitement desagreable,—oí decir á una de las dos 

señoras, que no veía.—C' est ga,—respondí entre mí;—era 
también mi opinión. Es extraño; no tenía casi conciencia 
en aquel momento de la ley física en virtud de la cual su-
bíamos, ni del aparato maquinal que nos llevaba; me pa-
recía que nos elevase en alto alguna desmesurada ave de 
rapiña, á vuelo lento y silencioso. La barquilla no hacía el 
menor movimienio, ni las cuerdas el más ligero ruido; 
habría jurado que estábamos inmóviles en el espacio.— 
C est egal-, ce ne sera jamais mon métier,—dijo una voz.—Ni 
tampoco el mío,—pensó.—¡Qué se dice del mar! Es un ele-
mento pérfido; pero os sentís sobre alguna cosa, sobre algo 
que en algún modo os puede regir; pero el aire... el aire 
no es nada. No, no sería jamás este mi género de sport, si 
debiera escoger uno. Cien veces mejor la bicicleta.—Y to-
das aquellas frases con las cuales se suele expresar un sen-
timiento de alegría ó de entusiasmo: -«Parecer elevado 
por encima de la tierra;»—«volar sobre este bajo mundo;» 
—«sentirse arrebatado en lo alto,»—parecíanme fanfarro-
nadas retóricas. En verdad, no había creído nunca ser tan 
extremadamente aficionado, como me sentía en aquel 
cuarto de hora, á mi planeta nativo. 

* 
* * 

Debajo, en tanto, los rios se volvían arroyos, riachuelos, 
las casas cajitas, los parques redes, los hombres insectos, 
como si una fuerza monstruosa apretase, recortase, contra-
jera todas las cosas. |E3pectáculo admirable! Ginebra do-
rada por el sol, el Arne y el Ródano plateados, una vasta 
corona de colinas sembradas de aldeas y de ciudades, la 
grande media luna color celeste del lago de Leman, los 
montes verdes del Quina y las rocas grises de la Saboya, 
la soberbia cadena del Monte Blanco, una inmensidad de 
azul, de verdura y de nieve, hecha por la mirada de un 

SOBAS DE EECBEO 
águila. En aquella inmensidad expléndida, la* do .ene. 
ras pretendían buscar la isla de Rousseau y el castxUo 
de Voltaire. Otros dos oí, que discutían sobre el confín de 

r ^ T m i e capitaine qui Ut son journal,-dijc.el coloso. En 
efecto, el c a j # W a n d a m e n t o la 
como si hubiera estado en una sala del GafécU hord £ s a 
observación pareció que tranquilizara algo 
les, que intento bosquejar una sonrisa; si el capitón l e M 
periódico, no había ,eligro inminente de un desastre. Pero 
L a voz que d i j o : - 4 ^ « > , S , - l o turbo de n u e v o ^ 
había levantado, en efecto, un poco de aire la gran ban 
tera svizzera atada al polo i n f e r i ó ^ a e ^ s ^ a g r t a -
ba- el globo era desviado algún tanto de la d i reccióndel 
recinto del que habla partido. Pero ningún movimiento 
e S wnsible? Monsteuf Carlos observaba m " ^ 
oblicua el dinamometro colgado on el ani lo de acero, co 
m o s U e indicase el grado variable del peligro y *o *epa-
S É J o]os sino para echa, 
del cercado de la Exposición. |Ahl ^ J ^ e n r l ^ Z 
desde aquella altura! Parecía que aquello fue a en reahdad 
pueblos de juguete. 
en dos por u n a r r o y u e l o , a m é t n c a por a n i i i < 
por el otro, variada de cien a r q m t e c t ^ d e n ^ c o ^ , 
que elevaban las cúpulas, las agujas. l ^ torres las f acna 
das pintadas, los techos á cono y a F ^ . bnüantes y 
abanderados, sobre un laberinto de 
cillcs blanquecinos de surtidores J ^ ^ ^ ^ J M 
todos lados un bullicio de sére* mmúsculos que encaba 
y salían por mil aberturas y ^ f e 

^msm^^Mllsft 



a l g o d e l a g r a n d e z a y d e l a f o r m a d e u n a m e d i a c á s c a r a d e 

h u e v o c o r t a d o á l o l a r g o : e r a e l g r a n c i r c o p a r a l a s j u s t a s 

y p a r a l a s fiestas g i m n á s t i c a s , s i t u a d o á l a o r i l l a d e l r í o , 

a l l a d o d e a l l á d e l a « v i l l a s v i z z e r a » . Y l a g r a n v i l l a , l a 

m a r a v i l l a y e l t r i u n f o d e l a E x p o s i c i ó n , p a r e c i a f o r m a d a 

d e chalets r o b a d o s d e l a v i t r i n a d e u n a t i e n d a d e B r i e u x ; 

u n a c o s a p a r a c o g e r c o n d o s m a n o s y l l e v á r s e l a p a r a e n -

t r e t e n i m i e n t o á u n n i ñ o . S o b r e l a p l a z o l e t a d e l a i g l e s i a 

d e l a v i l l a s e v e í a n m o v e r p u n t o s r o j o s y b l a n c o s . D e b í a n 

s e r l a s b e l l a s m u c h a c h a s s v i z z s r a s q u e s e p r e p a r a b a n p a r a 

l a d a n z a n a c i o n a l . ¿ C ó m o e r a q u e p o r u n o d e a q u e l l o s 

p u n t o s r o j o s , h o m b r e s t a n h e c h o s p u d i e r a n p e r d e r l a p a z ? 

* 
* * 

—Nous descendons, monsieurf ( 1 ) — m e p r e g u n t ó monsieur 
C a r l o s , s i n m i r a r m e . 

—Nous, nous montons toujours (2). 
—Diable! 
P a r e c í a l e q u e h a b í a y a b a s t a n t e p a r a l o q u e h a b í a p a g a -

g a d o . Y s i y o d i j e s e q u e m e s e n t í a t o d a v í a a c r e e d o r n o 

d i r í a l a v e r d a d . E s t a b a m u c h o m e j o r , s i n e m b a r g o ; t a n t e 

q u e m e h i c e á m i m i s m o e s t a o b s e r v a c i ó n : — Q u e n e c e s i -

d a d t e n g o d e e s t r e c h a r t a n f u e r t e m e n t e l a c u e r d a c o n l a 

m a n o d e r e c h a ? — Y a f l o j é l a m a n o u n p o c o . Y m e a r r i e s -

g u é á m i r a r o t r a v e z p o r l a a b e r t u r a d e l m e d i o — u n a 

s o l a o j e a d a , r e s p e t u o s a m e n t e t r a n s i t o r i a — q u e m e b a s t ó 

p a r a v e r a b a j o — á u n a p r o f u n d i d a d d e a b i s m o — l a m u l t i -

t u d d e l o s v i a j e r o s e s p e r a n d o — u n a m a n c h a o b s c u r a p u n -

t e a d a d e r o s a , c o n l o s r o s t r o s q u e m i r a b a n á l o a l t o , h a c i a 

e l p e q u e ñ o m u n d o d e s e d a y d e g a s , d e s d e e l c u a l y o m i -

r a b a á e l l o s c o n u n d e s e o a m o r o s o d e a l c a n z a r l e s . D e s p u é s 

m e r e c o g í e n J a a d m i r a c i ó n d e l l a g o d e G i n e b r a , u n a 

m a n c h a d e a g u a c l a r a , e n l a q u e l o s g r a n d e s b a r c o s a p a r e -

(1) ¿Bajamos ya, señor? 
(8) Subimos, siempre. 

d a n c o m o m o s q u i t o s a n e g á n d o s e y c o m o s i s e d e b a t i e s e n 

s i n h a c e r c a m i n o , y l a l a r g a h i l e r a d e v i l l a s y d e c i u d a d e s 

d e l a r i b e r a s e p t e n t r i o n a l s e m e j a n t e s a l florecimiento d e p e -

q u e ñ í s i m o s c a p u l l o s m u l t i c o l o r e s , a g r u p a d o s e n g u i r n a l d a s 

y e n m a c e t a s , c o n l o s o j o s i n m e r g i d o s e n e l a g u a . ¡ Q u é 

d u l c e s i l e n c i o ! N i e l r u m o r d e l a g a l e r í a d e l a s m á q u i n a s , 

n i e l c a m p a n e o f e s t i v o , n i e l m u g i d o d e l o s c o r n u d o s d é l a 

v i l l a s v i z z e r a , n i l a m ú s i c a b á r b a r a d e l c a m p a m e n t o d e 

l o s n e g r o s , n i l o s g r i t o s d e l o s á r a b e s v e n d e d o r e s d e l « c a f é 

d e l a s h a d a s » l l e g a b a n y a á n u e s t r a « s o b e r b i a a l t u r a » 

d o n d e u n a i r e p u r í s i m o , d i l a t á n d o n o s l o s p u l m o n e s , p a r e -

c í a q u e s e i n f i l t r a s e e n todas l a s v e n a s y n o s r e j u v e n e c i e s e 

l a s a n g r e y e l e s p í r i t u . i O h ! todos l o s o t r o s m o d o s d e v i a -

j a r i n v e n t a d o s p o r e l i n g e n i o h u m a n o , c o n l o s c u a l e s s e 

c a m i n a s o b r e e l a g u a ó s o b r e l a t i e r r a , e n t r e e l h u m o , e l 

e s t r é p i t o y e l p o l v o , m o l e s t a d o s p o r l a i m a g e n d e u n e s 

f u e r z o c o n t i n u o d e l a s c o s a s , ¡ c ó m o o s p a r e c e n g r o s e r o s , 

f a t i g o s o s y h u m i l d e s , e n c o m p a r a c i ó n c o n a q u e l l a a s e e n 

s i ó n d u l c e y m u d a d e n u b e s a c a r i c i a d a s p o r e l a i r e , d e l 

c u a l n o s e s e n t í a n i s e v e í a e l m o v i m i e n t o , c o m o s i n o n o s 

m o v i é s e m o s , y s ó l o s e a l e j a s e d e n o s o t r o s l a t i e r r a l N a d i e 

h a b l a b a y a , n i a t e n d í a á s u s v e c i n o s . C a d a u n o d e s d e 

a q u e l l a t e r r a z a a é r e a , b e b í a é l s o l o , c o m o u n g o l o s o , l a 

g r a n b e f l e z a . n o d i c i e n d o u n a p a l a b r a p o r n o p e r d e r u n 

s o r b o , e n u n a a c t i t u d d e a d m i r a c i ó n i n m ó v i l , m u y p a r e -

c i d a á u n e s t u p o r p r o f u n d o . 

* 
* * 

P e r o a q u í o i g o á u n l e c t o r i m p a c i e n t e q u e m e p r e g u n t a : 

- Y b i e n , ¿ y d e s p u é s ? ¿ Q u é e m o c i ó n e x p e r i m e n t a s t e 

c u a n d o n o v i s t e y a l a f a z d e l a tierra? ¿ C u á n d o e m p e -

z a s t e á s e n t i r d i f i c u l t a d e n l a r e s p i r a c i ó n ? ¿ C u á n d o c o -

m e n z ó l a h e m o r r a g i a p o r l a s o r e j a s ? ¿ C u á n d o l o s p r i m e r o s 

d e E n U S t o p u n t o , p a r a q u i e n n o h a y a c o m p r e n d i d o todavía, 



d e b o h a c s r u n a d e c l a r a c i ó n , m u y d o l o r o s a , p o r c i e r t o , p a r a 

m i v a n i d a d . D e b o d e c i r , q u e a t a d a a l g l o b o h a b l a u n a c u e r -

d a c i l i n d r o c ó n i c a , d e u n d i á m e t r o d e v e i n t i n u e v e á t r e i n t a 

y u n m i l í m e t r o s , t e g i d a d e c á ñ a m o d e N á p o l e s , d e c a l i -

d a d s u p e r i o r , c a p a z d e s o s t e n e r u n e s f u e r z o d e m á s d e 

n u e v e m i l k i l ó g r a m o s , y q u e e s t a c u e r d a — d e b o d e c i r t a m -

b i é n e s t o — d e s c e n d í a h a s t a l a t i e r r a , d o n d e s e e n r o s c a b a 

e n t o r n o á u n c i l i n d r o , m o v i d o p o r u n a m á q u i n a d e 

v a p o r d e v e i n t i c i n c o c a b a l l o s , l a c u a l . . . E n s u m a , e l 

g l o b o e s t a b a enfrenado e r a u n g l o b o c a u t i v o . — E s t á 

d i c h o . 

Y a h o r a , b i e n p o d é i s e n c o g e r l o s h o m b r o s c u a n t o o s p l a z -

c a ; p e r o e l b a j a r d e u n a a l t u r a d e s e i s m i l l a s ó d e q u i n i e n t o s 

m e t r o s , r a e . p a r e c e q u e e l e f e c t o h u b i e r a s i d o p o c a m á s ó 

m e n o s e l m i s m o . Y e s t o b a s t a . Y e r a c i e r t a m e n t e d e l m i s -

m o p a r e c e r monsieur C a r l o s , q u e m e p r e g u n t ó u n a v e z m á s 

s i n v o l v e r l a . c a b e z a : — N o u s montons toujours?—Nous mon-
tons toujours.¿-Y e n t o n c e s p e r d i d a l a s a n t a p a c i e n c i a , e x -

c l a m ó : — E h \ qu'estce qu'ilf... done, ce capitaine avec sonf...u 
journalf— N o c r e í a p o d e r d a r u n a c a r c a j a d a e n a q u e l l a s 

a l t u r a s ; p e r o e l f e n ó m e n o a c a e c i ó . — O n nous á trompé—ex-
c l a m ó e l c o l o s o , p a r a b u r l a r s e d e l p o b r e h o m b r e ; —ü n ' y á 

plus de cable et c'est una ascensión libre que ce nous faisons!—Un 
nom de Dieu i n i m i t a b l e h í z o l e e c o , q u e e l b u e n D i o s d e b e 

h a b e r p e r d o n a d o , t a n t o s e m e j a b a m á s á u n a s ú p l i c a q u e 

á u n a b l a s f e m i a . Y l a b u r l a c r u e l d e m i v e c i n o h u b i e r a 

c o n t i n u a d o , s i n o s e h u b i e s e o í d o u n a v o z d e l o t r o l a d o d e 

l a b a r q u i l l a , q u e d i j o f u e r t e : — W i r gehen hinunter—(j& 
b a j a m o s ) . D u l c a l l n g u a t e d e s c a . ¿ P e r o e r a v e r d a d ? N o n o s 

h a b í a m o s p e r c a t a d o d e l a d e s c e n s i ó n , c o m o n o n o s p e r -

c i b i m o s d e l a s u b i d a . A l g u n o s o s t e n í a q u e a ú n s e s u b í a : 

o t r o d e c í a q u e s e e s t a b a i n m ó v i L D a t o d o s m o d o s , s e d e s -

c e n d í a t a n l e n t a m e n t e , q u e n o s e p o d í a a s e g u r a r e l c r e c i -

m i e n t o d e l a s c o s a s q u e e s t a b a n d e b a j o , p o r n o s e r p e r c e p 

t i b i e t o d a v í a e n a q u e l p r i m e r t i r o . P e r o l a i n c e i t i d u m b r e 

f u é b r e v e . D a n d o u n a m i r a d a a b a j o , v i á G i n e b r a m á s 

v a s t a , e l A r r e d i l a t a d o , l a a r q u i t e c t u r a d e l a E x p o s i c i ó n 

a g r a n d a d a , t o d o e l h o r m i g u e r o n e g r o e s p a r c i d o p o r e l l a -

b e r i n t o d e c a l l e s y p l a z o l e t a s , q u e c o m e n z a b a á r e c o b r a r 

e l a s p e c t o d e u n a m u l t i t u d h u m a n a . D e s p u é s l a d e s c e n -

s i ó n s e h i z o p o r m o m e n t o s m á s s e n s i b l e . D e b a j o , s o b r e e l 

f r o n t i s d e l p a l a c i o d e B e l l a s A r t e s , s o b r e l a s f a c h a d a s d e n ^ 

t r o d e l a s r e d e s , e n l o s j a r d i n e s , p a r e c í a q u e l a s e s t á t u a s 

c r e c í a n , q u e l a s p i n t u r a s t o m a s e n v i d a , q u e l a s flores b r o -

t a s e n , q u e l o s s u r t i d o r e s s e e l e v a s e n á s a l t o s ; u n m u r m u l l o 

c o n f u s o , s o b r e p u j a d o p o r m i l s o n i d o s e s p a r c i d o s d a v o c e s 

d e a g u a , d e r u e d a s , d e m ú s i c a s , o s l l e g a b a e n crescendo a 

l o s o í d o s ; y m i r a n d o p o r e í a g u j e r o d e l a b a r q u i l l a l a s p e -

q u e ñ a s cafas « f e * h a c i a a r r i b a d e l a m u l t i t u d l q u e n o s 

¿ a p e r a b a a b a j o e n e l r e c i n t o , s e m e j a n t e s á u n c a n a s t r ó n d e 

m i e l d e r o s a s , e m p e c é á d i s t i n g u i r l e s l o s c e r c o s d e l o o j o s 

V l a s n e g r a s a b e r t u r a s d e s u s b o c a s a b i e r t a s . U n m i n u t o 

m á s , y h a a q u í l o s c i e n t o s d e r o s t r o s s o n r i e n t e s , l o s c r i a 

d o s q u e c o r r e n , . . . y , h é n o s t a m b i é n á n o s o t r o s a t a d o s 

d e n u e v o p o r s e i s s ó l i d o s g a n c h o s á l a s u p e r f i c i e t e r r e s t r e 

, O h l « q u e r i d o p r ó j i m o m í o l p n u y d u l c e m e e s e l v i v i r 

b a s t a n t e á m e n u d u l e j o s d e t í ; p s r o n o e n c i m a y e n e l e s -

p a c i o i n f i n i t o ! N o e s t o y o r g u l l o s o . Y n o f u i d e l o s ú t a n s 

e n p a s a r e l p u e n t e c i l l o m ó v i l q u e m a d e v o l v í a e n t r e l a 

h u m a n i d a d c a m i n a n t e . E l p r i m e r o , s e e n t i e n d e f u é « . , 

s i e u r C a r l o s , c o n e l r o s t r o t o d a v í a a n u b l a d o . L o s c g g g * 

q u e l e e s p a r a b a n , l o a s a l t a r o n á p r e g u n t a s . E l , l a n r ó W 

p a s a r u n a o j e a d a , « á g o l p e d e h o z , , y c o n t e s t ó e n v o z 

r o n c a : ¡Delieieuset , 
» H a s v i s t o ? — m e p r e g u n t a r o n m i s d o s j ó v e n e s c o m -

p a ñ e r o s . — O t r a v e z h a r e m o s u n a a s c a n s i ó n h b r e ^ 

— F i g u r á o s , — c o n t e s t é — q u e n a d a v e o a h o r a . - P a r o a n a d i 

p a r a m i s a d e n t r o s : - S Í ; e n l a E x p o s i c i ó n i n t e r n a c i o n a l d e 

C a r m a g n o l a . 

F I N 
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