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PROEMIO

A log lectores espamnoles

#4))) remano der algin descaneo a i fatigada mente,
aunque ginentregarme & la holganzs, despuéa
de un largo y pesado trabsjo intelectual, acor-
déme en el acto del ilustre higienista Pablo

Mantegazza, segtin el cnal, cuando un eseritor ha termina-
do una obsa lavga y pesada, debiera siempre, y al momen-
to, emplear en escritos ligeros <1 energia que e ha scu-
mulado en su cerebros, en vez de dejarla perder, como
cuesi todos hacen, én un reposo infecundo.

Asi descansaba, sin holgar, y recredbame pensando en
¢l fruto de mi labor durante el trascurso de un afio, y tra-
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yendo & mi memoria asunto por asunto y argnmento. por
argumento, cugndo acudié A mi ments el recuerdo de
los eiguientes articulos, 4 los que, por lo miemo, les di el
titulo de «Horas de récreos.

Bl volimen no tiene otra unidad que la del periodo de
tiempo en &l cual o coraptse, y en los eseritos gue con-
fiens no hay ofra conexitn que la del fin, puraments sub-
jetivo, con anyog conceptos los ‘he  coneshido y desarro-
Hado.

Por esta razon dudé alglin tanto cuando ma foé coriés.
mente propuesto el recopilarlos y presentarios traducidos
al piiblico espanol. Mi sentimignto pareclame un acto de
andacia. Congenti al fin. Mas, spor efecto de qué conside-
raciones? Decirlo eg mi deber.

Las consideraciones fueron muchas y de diversa nata-
raleza; obedecieron 4 cuatro dudas distinfas que agitaron
mi Aninio,

A la primera duds, mirande ¢l yalorintrinssco de estos
broves esoritosgueifos’y de indole ligérs, opuse 18 ¢ongi-
deracidn giguiente: Los€soritos breves, de cualguier argu-
miento entretenido 6 recrestivo, tienen generalmente ung
guperieridad gobre los frabajos largos del miismo esertor:
I de ser mée subgtancicsos y tener menos defectos.

Un libro se escribe cussi siempre pesando & traves de
variea extados de Animo y de Ia mente, que no son todos
favorables & Ia ingpiracidn; 4 través de periodog de cansan-
cio, de\fristeza;'de distraccidn, en los cuales 8] trabsjo re.
gulfa necerariamente forzado, hecho bajo el império” ex-
clusivo de Ia volontad, por deseo inquieto de legar al fin
& de librarse de la ezclaviiud formenioss de ®Wn penss-
miento Gnico: nunea por impulse expontineo de la facul
tad creadora. Por esto-hay en toda obra largs, stin cuando
baya gido concebida con entusiasmo y cuidada con amor,
incertezas, lanpguidez, errores de proporcidn egcapadog 4 1a
facultad sutocritics, la cusdl, g1 décea ejercitarse demasiado
largamente sobre un mismo asunto, se obscurece al igual
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gue Is vists cuando se fija demasiado tiempo gobre un
mismo punto.

Log trabajos breves, al contrario, son hechos cs&i por
antare bajo el soplo de la primera inspifacion, que no tie-
ne tiempo de agotarse; la mente, abarcando eon facilidad
todo el asnnto & disefio, armoniza con arte még seguro 183
diversag partes con la pecesidad de constrefiir la masteria
en pocas paginas, excluys la superfiuidad y las repeticio-
nes; 1a idea de la preximidad del fin hace preceder al es-
gritor con mayor valentia y mis ligeramente; el pensa-
miento en 18 breyedad misma de su escrito, destinddo 4
ynn ravista 6 & un disrio, lo substraerd & 1a tortura de la
oritioa, le da tn sentimiento de libartad, una desanvoltu-
& valiente v graciosa, que en &l libro mnuchas veces le fal-
tan, y de ahi una sgilidsd y una frescura mayorde estilo,
algo még juveril y masingéovo, donde su originalidad 88
muestra con més clara evidencia.

Posible es que vele mi juicio, €l asntimiento que hsoe
proferir en los padres & los ‘hijos mds pequenos, Puoede
también gue yo prefigra estos mis breves esgritog, porque
16 me costaron ni fatiga ni sacrificior, y porgue fusron h.
bradod de la critica v, no recogidos § rennidos en un' volos
men, llevan todavia por la Italia la vida vagabunda y libre
de loa nifics selvaticos.

Sin embargo, eserutando mi conciencia artistica, paré-
gamea no amarles con pn sfecto ciego, Pecas otras cosds he
esetito con jgnal placer, con tan alegre expontaneidad; de
pocas otras me siento tan satisfecho, por lo especioeo de la
gencillez y la precision de la farma que en ellan campes; y
no lo estoy, sobre todo, dé ningupa otra pagina, como . de
lsg Wiltimas que dedico 4 los  pifos, por! haber expresado
¢én ellss tan sincera y plenamente el afecto mds dulcs y
mas gereno de mi alma.

La gegunda duda qpe me asalts, fué qoe la mayor parte
de los asuntos, tratados en Ifalia y tratados para lectores
italiancs, ro podian resultar interesantes, por la diversis
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dad de su indole y de las costumbres nacionsles, al pabli-
co espancl,

Mas, reflexionando, melibré también de esta duda. Vea-
mos pome,

Fn medio del publice, €8 un estudio degoriptivo y psicolo-
gico gobre 1a manera de andar del hombre y de la mujer.
Paro 1a relscion que existe entre el.modo de caminar: y el
eatado de énimo y cardcter de. ]la persona, es un hecho
igualmenta cierto en todos log puebles. [Quién sabe &
cuantos dela brillante pléyade de jbvenes eseritores de
Kspaiia e les habré ocurride la idea de un estudio mas
vasto y mds profando acerca dal mizmo asuniol

8i en el capitulo de mi Jibro sobre la manera de andar
de log hombres ilvgtres, suptituimos los nombres italianos
por nombrea espafioles, y en el ultimo se suplanta el lugar
del monte de los Capuchinos por la torre de la Giralda de
Savilla, [a altura de Ia Alhambra de Granada 0 una torre
de la catedral de Santa Hulalia de Barcelons, puede tam-
bién parecer que el estudio ha sido hecho en cualgniera
de estas cindades espafiolas.

Enlre wings.—¢Qué diferencia puede baber entre nues-
tros ninos y los vuestros? Recuerdo bien que al discurrir
por &l Paseo de Gracia (Barcelons) 6 por Recoletos (Ma-
drid), pareclame yer los mismos rostros del paseo del Va.

lentino de Turin y del paseo delle Cascine de Florencia; en
Jos asilos de nifios y ey las escnelas elementales de Cata-
lufia y de Csstilla, ee encuentran ciertaments los mismos
tipos; se revelan y manifiestan, gin duda, las mismas es-
censas que he descrito en Italis, y seguro estoy que no hay
maestra 6 maestra de Ia penissola ibérica que no haya
hecho de los diverscs cartictéres de £us pequenios alumnog
una gran parte de las obseryaciones que yo bice sobre los
escolares italisnos.

Entre mufiecas —Si pars tratar este esunto hubjese toma-
do mis apuntes en un bazar de mufiecas de-la calle de
Alcals, hubiera tal vez escrito algunas pocas varisciones
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en In undécimea pagind de mi libro, que me procurae;;
¢l regalo de un mufieco v la gratitud imperecedera
jlnstre Bonin.
ﬁﬂ;:‘:m jantoches.—No 86 1 habra en Espaia un teatrjz de
marionetas tan célebre corao el do Jos hermapos Lupi; al
menos no recuerdo haber visto RDUH(’.)E.kd';' ninguno, pero
al recuerdo bien gueun titerero simbolizo el Don Qm]:te
en Ja representacién del sefior don Gaiferosy su esposa Me-
lisandra, remedandolo en la rosners dP hacerle d'eaenwlzll-
nat la espada en defenza del protggom&t&yperaegmdo,;; t.e
leido que en 1551, en el monasterio do.}ume, un void i-
nero italiano distrajo los ocios melancolicos del etﬁnpgm-
dor Qarlos V; y por altimo, me consia que _o(tms zalmni
banquis de i pais estavieron en beg_;n después dse ;agu:ao
en las principales oiudades de Kspans, con teatro abler
TPOSO.
’ tﬁﬁfﬁ bien; todo esto mnsidemn'do: no argnmento
que en lo8 ninos egpaficles del giglo XIX pmzde haberss
apsgado del todo aguella aficion por Ia ]_%quenzs humani-
dad de papel cartén, que u:da‘vie. prf»pmclons Ia primera
emocién dramatica & los gobrings le;_ﬁm:-s del_Dnm.e. :
Entre pelofaris.—Annque €n I_L‘spmu no existe ell ]]_qu(;
del palione; que en 81 CUIE0 antigno, A 1o Isrg‘o deiJ Jitora
mediterraneo, parecs habersze Qetemdo .erf los 1T1?eohi;
pxiste empero el Juego de la pelota, que imitiimente ne‘
intentado implantar en la Argentins; ¥ aunque kfm(;os
juegos, que tuyieron un migeln comin, sean en la ta 10&1
v en la téenica algan 1anio (hve.r:':)?, ¥O .creo q_ue en 1a
::ampo de la pelota arden las mismas pnslone?, tig._amnd o8
mismos tipos de jugadores, de 2;»')1&&(1“1‘95..((«-ﬁh\,l?nﬁ 08,
sucaden & ocurren Iag mismas eBcenss comicas ¥ log mis-
mioa coutrastes gpasiongdos que €n gl juego de T un?l."
Entre poetas—Aunque el gutor del «Viaje de la. ierra
4 18 Luca> y el creador de Rabagds, son muy cnngudoa #0-
bre el Ebro y sobre el Tajo, cierto estoy 'de que 0o lo son
menos gobre el Arne y sobreé el P6; y quién eabe & cuantos
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de vuestros amables poetas amorosos hicieron llegar el

estro de la diosa de Ia poesis, que, hizo rebosar del cora-

z4n, como un surtidor de faego, Ia- primera composicidn
poetica que los hizo célabres. jElles eecalaron, sl fin, lag
gradas del Capitolio!

Entre chalets y'entre mibes, =Di
das calles de la encantadora e
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seurriendo por Ias anima-
xpogicidn de Ginebrs, re-
cuerds haber ofdo exclamar dien veces en torno mio:—
1Qué bonitol—Qué lindol =¥ haber yisto al volverms unos
bellisimos 0jos negros que por un momento me: transpor-
taban 4 1a Rambla de 1a condal ¢iudad éal ealdn del Prado
de la villa'y corte de Hdapaia; y en cusnto & s ascensién
en globo, fenpo motivos Para suponer yue muchos padres
iberos, por complacer & su adelescente prole, habriay pa-
8ado el migmo terribls ctiarto de hora que yo he pasado
metido en el cesto del aerostato. De todos modos, al gue
todavia no la haya experimantad 0, podré mi eapitala ger-
virle da saludable advertencia.
Mi tercera duda fué esta. Enlos eseritos breves més que
en dos largos; v, sobré todo;en Jos ds naturaleza dizeriato-
ria y. descriptiva, en gue falta sl intérés ds la' gecitn, fie-
nen grandizima importancis el eatilo y el lengusaje, A dar-
le al uno.y al'otro la mayor eficacia, empleo el mayor’ es-
fuerzo que mi pobre carebro me consiente. Hago un estu-
dio atento ¥ continuo PSra conseguir qua el estilo resulte
Como una musica viva y acsriciadora, sin deseatones;. pe-
Yo Kin monptonis, que lleve ol pensamiento ¢omo wna co-
rrients Heva ung nnbecills; 1a estractura del periodo la
compongo de manera que encierre ¥ apoye, sin esfuerzo
aparente, y presente en covjurto A la mirada intelectual
del lector, Ia mayor cantidad potible de congeptos'.y de
imsgenes; esfatrzome en dsr 4 Ia expresion de toda idea
tn colorido que alguna vez es difuso sobre el periodo en-
tero, y ofres veces resulta con un #dlo voeablo, vocablo
determinado ¥ unico, al que 'no puede substituir otro, sin

i1
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| ; la ides mirma go des-
que fodo el periodo &e descolore ¥ 1a

FANEZCA. . ] : ok T
' Con sste intento fijo, estimulado sin descanso p-?en.-ia
legeo p-unzzmtﬂ reconstruyo diez yeces, con la pacienc
dege ita, xe

de un mossista, ung media phlginu: :;!L:(})f :”:1 v;:s:r 6q:2
Yietivo durante media jornads, ¥ despues de DROE & :
zrﬂi‘:l:‘,‘xiio de mi labor, ;;aifxrrl‘»l:ai]ff9~fé‘ ell;t':l :1531;:0?:;
4 fin de volver & empezar por 1a noche; y o B0
ll‘a;‘l;\éii'mﬂ he hecho este trabsjo ¥ ?f:flc-; :n:ﬂ ;{;.;r(:fd f:;w;:s
pleto, tomo Ia pluma y vuelvo todavia 4 ompl i e
: waz dificultozes, de todas 185 excrecencias, de v :
o e 1 v sombras da estilo y de lengusje,
: 1gas, manchas y sombras e 1
Lﬂ;‘s’t';f(‘;‘t: )'u.]:;::nl-ﬂ ge me enturbia y renuncio & la em-
pr"?\"‘ﬂ- I‘T :qu‘ji’:::lzhn\ de todes estss sutilezag; fqué
NER, €1 WU £ 10a]o, G JGE :
‘h{'c:;x’ex: una iraduceidn, sungns ssf?:"!'wct\‘:;jg:goIzﬂm:;:
esorupulesa diligencis y el mss exqui.‘-.x%r.l: d; do S
perfecto conocedor de i_::s do’e )e:;gnaslr {1 'me.:m S
bien poco. £l msa habil traductor esté Af.:‘q" & ﬁl.dpqtrmar
{uraleza v por las leyes del }dl'::’.utz ph’: ‘f;'nrm: Er.ams' :
gierios perfodos, & romper lt.: ;J.ar'mm.:i.;. “[L-(n“@ if -V;go»_
gubstituir aqui una periirasis :ln]s}, um: ’ (1311: el PR,
Yeso (que en st lengua mio eXisie, & cf.n..rja‘r s
raaturs delicada por uns neta de color ¢ (x‘;‘ ‘r,'m; e
Rlguna vez i omilir, porgue no puede -ti.rﬂ. ’u‘:lvmx,;lw pos
ghadir porque no puede aclararse, ¥ r_.’(_x r:.m;édw; e
hién 4 mudar, 4 rebgear la :-5!;‘?;]('-[\35( (] »1;:&“” (.ie ,mm
14, 1a.cual, traduaids literal y fie ;rzfr. reguliar e
i » & regla gramatical,

siddcio defrme. GE Do Tegira n U
gniaxis asrormme, i = A en espanol A estos

sonesané atraotivo aqued
Ahora bien; zqué atracti . D A s
s ezeritcs, cbya pocsia pringipal=—sl bay ¢ n. c‘.lnu,'mgnme
'~s=1'"—r' Ia forme? Ksta eg la duda/que maycrmente
POCELR PRIA - 10ITHE )
5 | PPy
gene perpiejo. : : : . &
< P r‘ r:ﬁi también & eato, entregindome & Bn Seguml
S8 el Al ) >
-'),_‘ 1~ |
orden de pensamientos, : . ‘ 5
La traduccién,—pensé,—hace perder mucho yalor
& e o1,
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on'g}nal, P8I0 en cambio oenlta también
< - : : : - .
:ulz)al:ii?iz;jogs;tm escritos, hace el efectcnngfx};oi: eéie:::s.
°8 un velo transparente i
Kl que Iee una obra traducids, si d -.l or- 1
precedents estima, lee con el veg}:ilyit:; :;lim:t“we i
i 003 : ) blérto ‘4 :
Chz;)s;g:;t;ii +: ’iﬁff.:!'{'retm‘-ionea _fm'ombles; Sus?inl(;]euﬁzs-
o t,mdu(-(,i(‘m‘- ;;Lva.‘.dudando si debs culpar 4l original 6
ik e.n g:l ‘p:; 31.13 cueptfi con la imsginacion lo que
ginacion se hace co?‘abnraﬁgr"i“i)ma S et
En sumg; el escritor trad e
68 para nogciros todo viz’-;rgc(l:(z il L
¢ tod 3 sXtranjerc; g
;o;’grl;:}p:g r;]n:fnm En hu‘h‘;ar m:c»str;(l) ;'iit)l:;lsl;né;azll)sdeiun;.i
i e m.pl_ill;tf:l..z sentimiento y sos pensamisntos, pPero
S D:]n.bc.onlu? e'sf.ixgrzl;: 'de 1a mente, 1a inrufi
i penem,;;} ra, Ias deficiencias de lenguasja, proca-
" impmp;pd:d n s; c‘erflfro Y en su corazén, 4 través de
i pred;:;n:mtx 0d :cungsd@e u extrana lengus, y 1a
i egé;;ch p ]:i e la disminucion que aquellas gufren
e cm; pio,‘ri .iaz-l nuestra, por el hecho de no poderse
e (hnhn:]at ) hﬂf'f‘ que le eoncedamas exponta-
e, .-d ayor Liheralided, 1a benevolencia 1
me pide, ~
Una vltima duda se ms gen ]
- B 16 me geurre 84n, al pensar
X :;cgzzizir;: }u[]uvo han :fu‘lo'ya iraducidos al vunetrcfnidli‘t):
mdm’m. mlb‘mg:’ ;::_Lri ﬁ(r(‘;l?;;i el temor de & el traducir
} £ D-SEra €0 -8 iy
m(;miad, # l»zx benevelsneia sz;i\:;liln (}:;:ﬁ;‘lomble v,
A8 consideraci ' i <
R mzi:z[:ﬁ.};;mmg q;:a rge hz.men pasar, también, sobrs
a3 f_-xpéy_\‘eﬂyy rfc rliz‘cu mi natursl temor, no me
unicas quea ﬁndihrfl:' llfarr‘i-::rt: T‘j:i{i mbi-;lmo éﬂlf‘ o b
: Tyl Er no rezonables. Sin e ?
bl:lr]i ;1(32; Cc;p(liz;um}ric} uemiu_dehw que me pmff“b;l'éﬁ;
S ]Iul_-l lc_.(J.ngiallql; sentimiento qoe ilsna
Sl ;ﬁe able dicha y busca una via de salida
og-ha,

13

Fsa benavolencia de que gocé en el pasado, y de I8
que continnamente llegan hasia mi tantes amables ma-
nifestaciones, es una de las més preciadas glorias, uno
de los mis dulees consuelos de mi vida. Pensad que ‘esta
ba muy lejos de espararia cuando, veintiséis afos hace,
eali de Italia por primera vez, & FECOITET sdlo y desconoai-
do vuestro bello pais, en el que fellz me senti siempre,
mientras brillaba en el limpido y azulado firmanento el
gol; pero casi siempre entristecido en mi soledad; cuando
carraba 1a noche, y, sin consuelo por no poder realizar mis
propésitos de escribir un dia las mil bellezas que admira-
ba, porque la sola idea de la comparacién con fantos es.

FORAE DX RECREC

critores ilustres de Espaiia, de los cuales rabiame de me-
moria las méas bellas paginas, infundiame un espanto des:

esperado.
|Onén teliz congiderariams hoy, si hubies3 previsto

que aguel libro que osé npenss geariciar en la fantasia
como un sueno, pudiers hoy tener, de haberle escrito;
ups bhenévola moogida por mis lectores, que perdona-
rian gin duda sus infinitas lagunas, sus ligerezas ¥ mige:
riag, en gracis 4 la cinceridad del afecto ¥ del entusiasmo
juyenil que lo animaran!

{Cémo me palpitara el corazon de alegria, 8i hubiesé po-
dido prever que habfa de llegar un dia en que, 4 1a noble
v hermosa lengua cervantescs, & aquelia bella lengua. que
yo andaba estudiando con tento amor entre los plebeyos
castellanos, y que tanto anhelé hablar, preparandome | to-
das 185 noches 1as frases para el giguiente dis, habian de
ser traducidas con cuidado diligents y amoroso todas mais
pobres obras)

1Con qusé alegria y eon qué altivez ~hublers alzado la
fremte, £ un presentimiento dal porvenit me hubiera ad-
vertido que de aquellas ciudades desoonosidas, en 1as que
tanto me peeaba la noche, rindiéndorae pensatiyo y me-

lancélico, buscando en vano un smigo ¥ recordendo la
patria lejana, habria de recibir tentos saludos de amis-
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tad, tantas rurifineas palabras de simpatia, {antos sugurios
fraternales de slwas gentiles!

Por esto €5 que, después do m4s de un cuarto de siglo,
mi alms se restituye todavia & Espais, mgs & menndo
que & ningiin otro pafs de los que he visitado de cerca, ¥
por esto también que, después de Ia Iialis, sea e8a la tierra
de Ia que mas halagieio me ea recordar, con el pensa-
miénto, Ios entusissmos ¥ los susfios de mi juventud.

Y &i el afecto v 1a gentileza no me Y recordaran 4 cada
momento, levarianla da continuo'd la' mente cien imége.
nes egparcidas en mi gabinets de estudio, En la pared ¥
testero de enfrente 4 mi escritorio veo . 1ag cdpulas salien-
tes y las columnas graciosss del Patio de los Leones, ds la
Alhambra, qua parece que me envian un reflojo del sol
sobre los papeles; en Ia pared opussta hdllanse sujetos y
ernzados pufiales de Toledo ¥ navajas de  Albacets; vése
€N otra parié unl cuadro grands, en el qis se extienden en
forma de abanico ¥ estdn representados confusamente, ti-
Pod y costumbres de aldeancs de Valengia, figuraz de to-
rerog, visfas de Madrid ¥ de Cirdoba, retratos de polificos
¥ de escritores de toda 1a regién de Bilbao & Cédiz; en una
nmesa redonda de centro hace da tapete una manta grang-
ding; y & mi derecha, al aleasice de mi mano, sobre ua
estants cargado de libros encarnados, brillan log normbres
dorados de yuestros postas, a quienes restituyo mi srdien-
te simpatis cada vez que 8¢ me reviven €n el alma los re-
cuerdos y lagemodiones de nii primer yisje, como &i re-
busosse en sua versos un soplo de mi juyentnd ¥ tornase
& egcuchar la voz de vuestra patria.

Agf, pues, vé también {1, pobre y ultimogénito libro
mio, vé 4 repnirie con tus hermaanos en la tierra qne  fan-
t0 dmo, ¥ ds cualquier modo que te vess acogido, rindele
el saludo amoroso y reversnte, y haz la expresion de la gra-
titud infinita que por ells siente tu padre

Kpxusno De Asmics,

MALSALNALYAL IV IALIAL AN

SIS A A NS A 9%} o
T Gl O e T O

LIBRO PRIMERO

En medio del puablico

Asi va el mundo
6

Cémo anda la humanidad

: . . — T
Lo que un | célebre escridor dice del estilo, enl gstil g
1 h):lnhrea puede decirze, fambién, Aunguea 0ol Ghe
@ £ — -
bao 3 io de andar. _
lato, del modo I :
1 Kl bor,nbre resuclto, el hombre de nmnraiezxx{fudm.me i
b &eri 1 aaifico, ene
i 3 sdole y.temperamsanto p
Zasionada; 6 el de ind Fiemper 1 T
afdinmimn;ntc- wn modo propio'de andar, en el qu? la .
ol
: ara de eover la cabezs ¢ el busto concuerda con 0é g .
nera ¢ ) abe s SN
tos, y Jos pasos rapidos, descompuestos 6 lﬁ;nwa. co; ;,Iﬁim
fadi 1 4 i > cual suele aci
.ticulaciones con gue cada cua :
den & las gesticulacione _ ey
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tad, tantas rurifineas palabras de simpatia, {antos sugurios
fraternales de slwas gentiles!

Por esto €5 que, después do m4s de un cuarto de siglo,
mi alms se restituye todavia & Espais, mgs & menndo
que & ningiin otro pafs de los que he visitado de cerca, ¥
por esto también que, después de Ia Iialis, sea e8a la tierra
de Ia que mas halagieio me ea recordar, con el pensa-
miénto, Ios entusissmos ¥ los susfios de mi juventud.

Y &i el afecto v 1a gentileza no me Y recordaran 4 cada
momento, levarianla da continuo'd la' mente cien imége.
nes egparcidas en mi gabinets de estudio, En la pared ¥
testero de enfrente 4 mi escritorio veo . 1ag cdpulas salien-
tes y las columnas graciosss del Patio de los Leones, ds la
Alhambra, qua parece que me envian un reflojo del sol
sobre los papeles; en Ia pared opussta hdllanse sujetos y
ernzados pufiales de Toledo ¥ navajas de  Albacets; vése
€N otra parié unl cuadro grands, en el qis se extienden en
forma de abanico ¥ estdn representados confusamente, ti-
Pod y costumbres de aldeancs de Valengia, figuraz de to-
rerog, visfas de Madrid ¥ de Cirdoba, retratos de polificos
¥ de escritores de toda 1a regién de Bilbao & Cédiz; en una
nmesa redonda de centro hace da tapete una manta grang-
ding; y & mi derecha, al aleasice de mi mano, sobre ua
estants cargado de libros encarnados, brillan log normbres
dorados de yuestros postas, a quienes restituyo mi srdien-
te simpatis cada vez que 8¢ me reviven €n el alma los re-
cuerdos y lagemodiones de nii primer yisje, como &i re-
busosse en sua versos un soplo de mi juyentnd ¥ tornase
& egcuchar la voz de vuestra patria.

Agf, pues, vé también {1, pobre y ultimogénito libro
mio, vé 4 repnirie con tus hermaanos en la tierra qne  fan-
t0 dmo, ¥ ds cualquier modo que te vess acogido, rindele
el saludo amoroso y reversnte, y haz la expresion de la gra-
titud infinita que por ells siente tu padre
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porqus I8 manera de andar es en cierto modo la expresién
animads, menos deferminada sunque menos libre, de las
artes inferiores.

El modo de pisar del hombre violento responds 4 la
costumbre que tiene de golpear la mesa con la mano, como
para decir sis voleo, st jubeo; el agudo y agitado de la mu-
jer nerviosa, concuerda con el scto febril con que estruja
el ‘paiiuelo 6 golpea el pufio en la mano cuando estd con-
irariada en sus caprichos; v el gesto cefindo y provocativo
del fanfarrén, semeja 4 sua modo de abrir las piernas 4 de-
recha y & izquierds; como parg ocupar el mayor espacio
posible y advertir & las gentes que le hagan sitio.

Pero esta correspondencia entre’el modo de andar y el
cardcter, esté 4 menudo interrampida y variadaments mo-
dificada por el estado de 4nimo del dia 6 del momento:
por la enfermedad créniea & por dolencia pasajers; por el
amor propio, por la conveniencis, por el espiritu de imita-
¢ion, que la escuela de argumentar de los unes y de los
otros presenta extraordinarisments complejo y dificil, y
por consiguients mis atrayents y mas deleotable.

Y este trabajo de observacién, lo hacemos todos, cussi
inconscisntemente, de continuo. El modo de andar tiene
bastante mayor parte, el ssmblante no tiene bastante me.
nos de cnanto se cres, en el jnicio instant4neo que solemos
hacer sobre todas las personas desconocidas que encontra-
mos y que de cualquier modo reclaman nuestra atencién
por 1& calls. .

Tan es cierto que, instintivamente, nos paramos & mirar
como camina toda persona que ha despertado nuestra cu-
riosidad, como si su maners de andar debiesa de afadir
algunza cosa importante 4 cuanto nos ha -dicho su rostro,
¥, 8ospechando siempre en el andar un ariificio, 0o nos
parecs jamis poder comprender bien al examinado, como
cuando lo vemos sndaren un momento en al que no pue-
da haber sospechado que se ls observa; y que, cuande &l
andar, sin sospecha de ser observado, nos percatamos de
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wa ojo curioso que nos observa, experiz_nentamos una sorl
presa desagradable, como de una traicion; cOmo 81 aque
ojo hubiess descubierto algin secreto de nuesiro Animo.

®
* =

Que en el modo de andar de los més entra el artificio, o8
evidents. Es artificioso el andar en &r)d(»‘s'squellos qxie 88
precian de elegantes 0 que creen convenients una cieria
gravadad adecunda al grado ¢ importancia 5901111.

Pero e alterado, sobre todo,; para esfznndur 0 pacex fnenoa
visible enfermedad, dsbilidades, :htw 8 f;s_xoca. El paso
no es menoa disirmulado que la mirada. ¢Crecis por ‘:rentu-
ra que el sndar derecho y esbelto de aguel vxe;o‘_ga].o que
straviesa el café dando vueltas gl bastén, como & lo _Uev:-
Be por recreo 4 entretenimiento, sea: sn moda propio : a8
andar? Apénas ha galido, sus papaldas s curvan, sus p;f.r-
nes e aflojan y sus pies se arrastran por_pl guslo. d,Pe;‘n : ‘TB
gue aquellas dos seforgs qUe van & reunirse en »uu /f;fz’(,(;
del paseo, conservaran siempre el aspecto de empe rntrl(.}:
Son rivales de ambicidn: viéndose de lejos, han convenido
148 dos 4 un mismo punto, para Mmostrarss una é la Ufm'fn
tods mu belleza, estructurs y elegancia, aquel andar trinnfal
que absndonardn poco 4 poco; apenas &8 hayan vuelto 1as

as,

wp:ig no e natural el andar del joven empleado d.elant:al
de et terzible jefe de oficinafni el del rata que 08 yiene ‘
encuentro humildemente fijando la mirada en yoestro bol=
mu‘.\l}‘uchoa tomau un andar distinto al pasar de una calle-
juela eolitaria 4 una calle fn cuent&da,, & por delan.te de
la tienda donde haya colgado un fa.r_n}, 4 al ver de lejos 4
uns persons de la que saben gon tenidos en alto concepto.

Observad 4 ess joven ssiiors sentada sobre sl banco de

un paseo: & treinta pasos de distancia, todos Ic; hombres
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que han de pasar por delante, adoptdn ofro paso, corrigen
apresuradamenta cualquier defecto de su modo de andar. |
Observad el andar forzadamente briogo de log gordos, que
pretenden demostrar gue no sienten el peso de su propis
obesidad; el porte tiesoy erguido de los muchachos, que
tratan de alargarse; el artificio de los movimientos bruscos
¥ extrafios con que algunos, csminando, se ingenian pars
distraer el ojo del obzervador.de cierta imperfeccion visi-
ble. Y si 08 queréis convencer ds esta cuagi nniversal fic.
¢ion, pasad por tna de las calles principales en una mafis-
nita de- invierno, caando hace frio sgudo y nieva y nadia
cree ser observado, porque no obzerva nadie, v os asombra.
xéis de yer en muchas personas & guisnes conoeéis de vists,
espinazos encorvados, espaldas estevadas, cojerss y bam-
boleos miserables, gue no habéls visto jamas,

Sien/pleno dis, en un passo concurrido:per.el mundo
elegante; por nn milagro, cesase de improviso én todos loa
aAnimog fodo sentimiento de orgullo y de vanidad, asisti
riase & un especticulo estupefectante: veriase millares de
cuellos forcerse, de dorsos encorvarse, de pechos encavar.
g, de rodillas doblarse, de manos apoyarse sabre log bas-
tones; como en una gran familia de sutématas, en que se
rompiesen simultAneamente todas las tenazas gue los
apuntaban.

Come el hombrs es el Ginico animal que rie; ez también
el 'nico que artificia su pena.

B
%

Dignos son también de estudio los falsos andares adqui
ridos. ;Quién no ha observado 4 muchos hombres. altos, |
maridos de mujeres pequenss, los cusleg, acompanando 4
su caramitsd, han tomado con los afics un pasito corto,
reétenido, como dice del estilo Giordano el Capponi, y mu-
chos hombres pequenos, maridos de mujeres altas, gns
han tomado un paso largo, 6 la cosa inversa en ambos ca-
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808, 8egtin que en la pareja predomine la volunted del une
& del otro? Asl también muchags personss {omsan poco &
poco log andares de un alto persongje, que ixe«‘ugnmn 0
acompaian 4 menudo, sin advertirlo 6 de propbsito, sea
por espirite de imitacion aduladors, sea por manifestacion
puerilmente gincera de admiracion. Algunss de estas som-
bras vivientes de hombres ilustres, en cierta ciudad, son
notados por todos. Se ven ayudantes de campo de 25 afios
que han tomado los apdares de un general .%xagal}arllo.
cortesanos que eaminan como el soberano; arti.s'.as incipien-
fes'que imitan el pago de artistas famosos. ¢No ha habido
gn gran monirea en torno del cusal caminsban todos con
la cabeza un poco inclinada & un lado, porque, por un de-
facto nnlum],‘él Ia llevaba inclinada de aquel modo?

Reouerdo haber visto coando muchacho, en un& peque:
aa cindad de provineis, un viejo servidorque, en foerzs de
geguir & Bu amo, un viejo noble, fipo original, un_poco
eojo, cojeaba fambién &l 4 pesar de tener las piernas
corao dos busos, y atn cuando iba golo.

Pero no fodos los andares adquiridos son ridiculos. Al
guna vez habréis vigto 4 una geforita guehs tomado los
gndaree del padre ciego & quien dael brazo desds b_aca
muchos &fiog... un andar & pasos breves, oussi contralds,
oon la espalda un poco inclinada 4 la derechs, con Ia ca-
beza-inclinada Jigeramente del mismo lado, como gquien
presta ofdos 4 una voz apagada. |Cuanta gentileza hay en
aquel paso.gue no es Euyo, enel crificio queelia hage de
gu graciajuvenil, en la parts visible que glla toma en la
desyentura de gu viejo, en €l gesto AmMOroso de l\r«_\_i'zctnrs,
del cugl ella no tiene conciencia, y que es como 1a imagen
da su vidal Vese una sobre 1a ribera del Pé, gue acompans
feu padrs de agnel modo desds Jos diez anos, tan gracio-
sa, tan poeétics, que no §0 concibe cémo no E.(-,_ha}.‘n puesio
todavis al otro lado del ciego algin joven rico, buano y
enamorado.

¥
* %




HORAS DE RECREO

Son de un orden aparte los andares de la pasién, y los
m#s curiosos de todos son los de pelea. Sa ven con fre-
cuencia por la calle. Dos personas que s odian 6 no se ha-
blan, al reconocerse de lejos, estiran el cuelloc como dos
condenados, enderezan el busto como dos coracaros, esti-
ran 148 piernas como dos zancos, y apreguran el paso el uno
hacia el otro; 1un verdadero paso de carga. Bucade alguna
desgracia—pengiis.—No, Padan cerca uno de otro, mirin-
doge & la cara y pisando fuerte, esto es todo: ha sido un
simple duelo & golpes de tacon. Hay un buen niimero de
genie juiciosa que desalioga gusiras y sus odits en esia’
forma ineruents, contra las Josas) de las aceras, Otrog tie
nen otro modo menos beligero: visto por defrds su enemi-
go, lo alcanzan y le pasan delante gin mirarlo, adoptando
un andar brillante, que gignifica bnena salud, buenos ne.
gocios (6 buen estado), contento de sf, para hagerle sentir
ol aguijon de la.envidia, 6 caminando & grandes pasos y
pidiendo lado 4 sitio, con la cara Jevantada, que €8 como
una declsracién de -guerra, en su direccion. Hs lo mads
facil de reconocer, también, &l andar de aquellod gue han
tomado laaesclucién de'ir A terminar de nnawez una
cuestion, & desentranar finalmente una verdad, & hacer una
ceng-de las que 8s argumentan para una pieza: con cada
uno de sus pasos, y con los movimientos de los brazos que
agompanan &l paso, y con las sacudidas de la cabeza que
acompanan al gesto, se fortifican 6 afirman en su resolu-
¢ion, y és tan expresiyo su ‘andar que; sl 'verlog pasar, pa-
réce oirse el sonido de las palabras que piensan y estdis
ouasi tentados de hacerlss eco, diciendo: —3I, es8 tiempo
ya de terminarla.—Hace demasiado tiempo ya que la tole-
réis.—Pero apresurdos, no og detengais.

Y e6mo Se reconoce en él andar al joven que y& 4 upa
cita amoroga muy deseada, con paso ripido y largo, con el
roatro alto, con la mirada lejana, con un braceo que dice:
—Largo infelices! jAh, & supiéseis 4 donds voy!

Y no es menos elocuents el modo de andar de ciertas
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jovenes parejas conyugales, que vuelyen 4 casa dg brace-
ro, A cierta hora de la noche, El paso resuelm., no distraido
por Una sola palabrs, un N0 g6 qué de atrevido ¢ desver-
gonzado en los movimientos de 18 cabeza y de toda la per-
pons, una concordia de movimientos que parece sea efecto
de una voluntad nica, dicen tan clam_mente S08 pensa~
mientos, & por decir mejor, e pensamiento, que muchos
ge vuelven # 8u paso y les giguen oon una mu-ads_ de cu-
riopidad refléxiva 6 sonriente, la cual hace pensar & ofros
transeuntes lo que no hahi'an pensado .ellog, y .lea hace
goompafiar en unién de los ofros en la'mxsmz\ mirada,

Y 4 la misma hora, por contraposicién, se oyen por la
calle solitaria pasos lentos y pesados,que, Fill dgda alguna,
gon de viejos célibes arrepentidos, dirigirse hacia nna cass
obscura y triste, cuya vista hace retardar el paso como al
que vA & una cita ternida, donde le espera una noticia des-

agradable.

*
%

Hay también muchos que dicen pronto 1o que son y l?
que piensan, como gi sus pasos foesen la repeticion confi-
nua de una frase 6 de uns palabra.

No e menos cierto que algunos caminan de un modo
que parece gue van pregonando continnaments este pe-
rlodo:—Yo =tengo—treinta mil—liras—de renta.,—‘-y——d«)a
casgs—en Torino;—soy caballaro de San Mauricio ¥ San
Lézaro y consejero mumicipal. :

Otros hay que, eaminando, dicen de una manera claxisi.
ma:;—Ahl yo raviento de fastidio: estas cagas, estas calle'a,
wnestras carss, todo 1o quie ms rgdes, me produce un L&c.ho
infinito, no sé adonds me dirljo, caming £o & como, VllVO
1o sé por qué; estoy bastiado del mundo y‘dg mi mismo.»

Hubo durante atos, en Tarin, un tipo ariginal, barbudo,
giempre sole, que en el modo de volver la cabezs, de sa(“ar
el pecho ¥ da sentar log pies, decia & todo transeunie:—
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dQuiere V. batirse conmigo?— Hstd V. cansado de vivie?
—ijAhl mo me miréis fijamente, & soiz hombre muerto!

Hay andares que dicen:—Mirad c¢dmo voy derecho y
franco, goudntos afos me hacéis? ¢Cuarenta? He pasado
de los_sesenta—Ks increible. —iCuan bueno me sientol

-1Qué hermosa jornadsl

_Ha_v ciertos andares femeniles que expresan esto pensa-
miento:-—Miradme, /no soy una de las mas bellas mujeres
de Tarin? Yo soy quien lo digo: quisiera ver que no fuéseis
de esta opinion. :

Otras dicen, no menos claramente:—Mirad este: vestido
nuevo, que cuesta trescientas liras en corts, sin adornos ni
hechuras, y aprended, joh, jovenesl & hacer figurar 1a
ropa.

Conozeo unos andares de gefiora, que envuslven pars el
publico wn discurso de este género—Yo paso & pie entre
voeotro.i,'por acaso, badulaques, porque tengo CArrugje; pero
1o 08 miro, sabedlo, no 03 veo, no'0s tengo por mis seme-
gantga. ten_go horror 4 yusstro confacto y quisiera ignorar
viestra existencia. (Oh, Dios mio; todavia trescientos pasos
de pisar fangol

Y, quién no reconoce loi andares de la mujer, (ue dice
con presteza:—Animo, 4 veinte pasos detrés; no habito
lejos!

Pero el més expresivo de todog, y también el més fre-
cr_mnbe dentro dalo extraordinatio; es al andar varonil que
dice al culto ptiblico:—jRebafio de imbéciles! ¢Valslapena
deé tener una sombra de vanidad y de educacién en medio
de vosotros, de pensar riquiera en lo que podais decir de
mi? Mirad, en todos mis pasés yo hago una spallata 4 1s
pociedad, o8 doy una patada y expreso.al mundo mi com-
p'a.sién con una saoudida de cabeza: no tengo otra ambi-

cion que la de jozgaros villanos, bufones!

¥ en fin, ahi estdn Jos andares que gritan por Ia calle:
—{Oh, conciudadanosl ;No me veis? ;Pero adénde vais 4
buscar & vaestros diputados?

HORAS DE RECEEQ

w‘s.-

.Y los andares que causan lastima, loe que no sabria-
mos enumerar v describir? Son esos uno de tantos asun-
tos inevitables de tristeza qus, por Ia calle, atraviesan brus-
camente un curso de pensamientos alegres y os dejan algu-
na vez en el dnimo, por todo el dis, comouna nube negra,
inmovil, en medio del cielo sereno. Y cuéin varios gon: log
del joven condenado &4 muerte por una enfermedad inexo-
rabls, que camina cantaments, como un gonémbnlo, con los
ojos fijos en alguna imagen fatal; los del viejo deshecho que
gale por ultima vez, que apenss separa los pies de Ia tierra,
que apenas alza los ojos al horizonte y para el cual cien pa
gos de eamino por la wvia son como un largoe viaje por un
bosque lleno de peligros, fras el cual volverd A entrar en
cass, eansado y abatido, exclamando:—iSe agabd, no sal-
dré mdsl

Y entre éstos verdis también andares que reyelan un es-
fuerzo afanoso, nna obstinacion desesperada en no querer
yenunciar sl paseo, & querer andar en medio de la vida, 4
precio de toda fatiga y de todo riesgo hasta el tltimo he
lito, por un terror invencible & la goledad y al silencio.
1Oh! ciertos vaivenes, ciertos pasos,de qué ligubres pensa-
mientos se comprende que van acompaiiados! Y de los
més lagabred de ellos no £on 1a vejes ni la enfermedad sa
principal causa.

Log andares mas dignos de compasion son aquslios que
sparecan efecto de grandes desengaiios, de injusticias del
mundo, de reveses de fortuna, de familias mutiladas y
desmembradas por persecuciones largas & implacables del
destino, de los cnales el uno tuvo encorvadss 1as piernas;
el otro roto el cuello, éats rotas lad clavijes, aquél 1a esping
doregl encorvada. Cuando esto se piensa, la via publica se
08 presenta como un campo de batalis donde desfila una
procesion de heridos de todas edades y de todos sexos,
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que 8e arrasiran, vecilan, se apoyan en los rauros, se pa-

ran un poco & tomsr aliento, se detienen espantados al

rumor de un carrusjs, se vuelven temblando 4 un grito 4

& un rufdo, ezcapan disparados 4 1a vista de nna refriega,

como 4 la vista.de una pendencia.

Pero es quizds mds friste atn ver las personss sanas y
faertes, en cuyos andares se comprende que van entre la
gente como si fuesen rolas, indiferantes & las miradas, &
188 sonrisas, 4 los choques, & lod rumores, como si no tu-
viesen alma, ¥ uo #on otra cosa que espectros, los cuales
para desaparecer del mundo cuando les llegue la hora,
no tendrdn rods que tomar violentamente la propia formsa
visible.

Mas, no; més triste de ver que éstos es el hombre que en
el vigor de la edad camina francay seguro, y todo ds un
tirén, con un paso falzo, imposible de confundirse con todo
oro paso, que 08 revela qua el drgano directivo de toda su
impulsion estd herido, que la pardlisis progresiva se ex-
tende, que, infaliblemente, caminard menos firme hoy
que menang, y menos que madange, pasado mafans, y
que su vida no serd mds que un bamboleo, una vaci-
lacion cada dia més descompuesta y mds pueril hacia la
tumba.

Empero, no: es alin més triste de ver al joven bien
yestido, fodavia altivo en el porte, y sonrients & los ga-
ladoe, que al mirar su rostro palido, hace pensar:—Ks
un vicioso.—Y &l verle los ojos velados hace deciri—Hs un
enfermo;—y al observar su paso languido, hace exclamear:
~—iTiene hambre!

#**

Lioa andares son el primer indicio de la decadencia fiai-
ea: la primers demostracidn del tiempo estd en las pier-
nas, Yolved después de muchos afios 4 una ciudad donds
tengais muchos conoeidos:los mi+ de éstos, enando los en-
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contréis cara & cars, no 08 PATECEN 8PEnss camhi.adoa, y o8
regocijais de ello; pero si después de la despe«_hda 08 vol-
véis 4 mirar cémo caminan, ¢l ¢fecto de los afiog scuma-
lados se o8 muestra al punto. Aquel cierto mmfnnwnto de
caderss que se veia, i y 0o, aquel .mxmtmr ligero de un
pie, squel movimiento de ].\i-:tot,e.q x_n(re.ﬂ.ante. que no era
casi perceptible, jcomo aparecen distiotos a.hnr:} que no es-
tan refrenados por el amor propio juvenil, sismpre vigl-
lante! ‘

Y 4 la seflora que de joven cortejaste, y que reconccists
porla cally, signiéndola, todavia fres_ca y hermusf_z‘, como
08 aseguraron, todavia delgads y esbelta,como veréis,jqueé
]e ha ceurrido, qué le ha robado el encanto del andar y 1a
ha privado de ciertos movimientos para que da pronto el'la
no gea 1a mismal jAbl no diréis mas, como entonees declais;
que & cada uno de su8 pasos, 08 SPETAIS que alcs el vqelo.

Os parecs ahora bien decidida 4 proseguir Bu humilde
camino de criatora mortal. He agui un pequefio ¢haseo:
¢l borde extremo de su vestido se levanta; &f, es todavia
aquel pie; pero un pie que deprime, no lame, esta pobre
gortezs, y que parece que estd pegado Ala tTe{ra, |8y
de mi! como todas vuestras pasioneg lo esidn, quiza, tam.
biép, como 18 suys.

Y del amigo, del pariente querido, al que, después de
largos anos de separacién esperais ansioso en ¢l raldn de
BU casa, 4uo €8 tal yez el pago que se AProxima, pesado y
lento, el que os advierte tristerente, ante€, da que 1o Ve
réis mas la persona querida A la que abandondsteis? :

Asf como el nifo, eegtin Victor Hugo, sl crecer dejs
tras de ¢i una fila de pequefios fantasmas de forma suoe-
siva, asi nosofros, tras de nuestros parientes, vemos unahi-
fera de fantasmas, que no nos representan tento el azpacto
camebiado desu rostro, cnanto €l cambio sucesivo de gus
andares. El rostro parece siempre igual, porque se sonrie
oon la misma dulzura que viene del alma inundada de
alegris, y 1s semejanza de aguells sonrisa ocults Ia alters.
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cion de sus lineas, Pero el paso! Cuando vuestra madre,
aotogenaria, encoryads, afraviesa la estancia para salir,
veis mna imagen menos corva que Ia preceds un paso,
ofra casi derecha qus la precede nn salto, una tercera de-
rechs y ligera-que estd fuera de Ia puerta, mientras la per-
BODA Viva 88 yuelve fodavia 4 sonreiros; y 86 o3 encoge el
corazon al pensar que al anio signiente la veréis precedida
de ofro nueve fantasms, que seri el de la realidad de
ege dia,

*
= =

¥ el pago de la gugestion? Es tal vez el mas digno de
estudio. Lo pongo aqui para alegrar Ia materia, Bsla sflic.
eidn de todos aquellos que tienen un. excesivo amor pro-
pio, unido 4 1a conciencia de un andar incorrecto, Kstos
caminan con las piernas envuellas, segtin la expresion del
Dante; de lo cual piense que haya tomado Manzoni &l paso
tonfusg ¢ enredado de don Abundio, cambiado después, con
mi queja,en paso legado ¢ kheredado.

¢No 68 nna lastima ver un hombre tan hecho & gacudir,
tirar 108 'piés’ de aqui y de all4, casi tropezar bajo la
mitada simplements curiosa de un semejants suyo, como
81 aquella mirada, penetrdndole en la nuca, lo hiriese en
el centro regulador de la locomocién? [Oh, miseria huma-
nal Por el prezentimiento de un-4al suplicio, hay gentes
que tienen mds miedo & atravesar nn saléa que un campo
de tiro; que queriendo salir & las diez estén clavados allf
hasta Ia media noche, para ger los tiltimos en =alir; gue por
salir inadvertidos Juchan por espacio de una hors, mudan:
doge de silla en sills, como quien yadea un rio da piedra
en piedra, hasia un paso de la salids; y que cuando se ven
obligados & hacer s travesia terrible, caminan con la mAs
grotesta afectacion de desenvoltura, apretando los talones,
tendiendo y abriendo las piernas como barreras, haciendo
toda especie de duros movimientos angulosos, por si pre-

3 &y
HORAS DE RECREO 21

canta algin ingénno:—Quién es aquel pem'iante qus 29
birla del mundo?—S8e burla? K& un' error 195&(;33&). Si
&stos debieran hscer en el palacio del Czar, ’bs]o el fuego
de mil miredas, aquel ciarfo x'lv:«ﬁie- d@la polomesa que tan
bien degoribe Gautier, caerian ia!xuf,nnri({; sn medio de Ia
gala. T8 andares de Ja sugestiénl Qué l[fnr;te de a.snntos
odmicos mids inagotablel Los mejores eabios y log filo-dra-
matioos lo dan vergonzosamente vum;f.‘ln atravieasn solos el
paleco escénico con un paso que .d:-hxc-r:f ser natural: g,ino
pareca que U piernas sean movidas por dos vol»ngtin €8
diversas, que sus brazos pesen como dos masas d.e ;.rc;z-
les y que el tablado sobre el que caminan neste sembrado
do clayos intangibles y regado de pez greca? y o

Sin embargo, el paso ds la sogestion tisne tarabién su
gracia. Atended 4 una hermosa m‘\mhv}c‘,m timida y sols,
Que pasa delante de un geopo d*.'a ho nbres, por 1;).1 lr-,uales
ern esperada «al pasox con ia mirada ngumdu'y & lengua
afilada. Enrique Heioe, quainyento <el corazdn que tiene
mal de dientes,> diria gne sua piernas p»‘-];-l:.»mm la Li:;be-
i8;3 pero-pquella vacilacion desarmonica del pudor sobre-
saltido, aquel movimiento brusco Qel nsa!lu cusrpo que 8o
coptras como bajo. Ia picadura de cien alfileres 6 al cont&?-
to Drutsl de tina mano invisible, son més seductoras mil
yeces que la mas elegants desenvol -:um.‘ ML

Y quien quiers hacer sobre el agunto m:;«;or estu l1 .
vaya al Municipio & ver pasatr la _;:-v#ul espnst entre dos
alas de curiosos, y verd pasos degignales, andarss & zig.

781, ipariencias de embriagez y dobladuras imprevisias da
odills 3 iles de pies {ropezando en el
vestide blancy y toda especie de peguenos movimientos

yodillss y aberraciones ioiant

- g e v da en-
embarszagos de iapaciéncis, de ung gracia y de una gen
: i wntd -
fileza sin igual, (U Inspiran un sentido mle'J de pie
i somo aguellss ilnsiones pa-
dad, de eimpatis, da estupor, como aql ellzg 1usiC 1 P
gnjeras de felicidad, que acariciames €n el 4nimo, tal ves
sabiendo que son ilusiones,
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*
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Se ve en ciertos andares una gracia moral, independiens
te de'la grecia fisica: una belleza que viene del alma y va
al corazén, no vieta sino por el ojo del que ama, indéefini-
ble v potentisima.

Ciertamenie era muy gracioes & los ojos de todos
aquella forma gentil de esposa que parecia que anduviese

«con las alas abiertas y sobre el pie ligeros

mas log ojos de él ven ademds una gracia nuevs, infinita
mente mis dulee y querida que dquells, en el andar lento
& inclerto y um poco infantil, que le recuerda 4 cads
pago que ellos no estin ya solos en su cass, que de su
amor ha nacidlo un amor, que s beso ha creado uns vida.
Asi los primeros pasos inciertos y oblicnos del joven cons

valeciente, que parece que empieza 4 andar, son como I8
aparicién de un Dios resnoitado 4 los ojos de la pobre vieja,
que por largos dias temio no verlo ya més piser la tierra;
y también, una gracia casi divina durante aquellos diag
en que el esfuerzo de una carrera descompuesta y com-
pagiva para. sl -mismo, & su lamento, ella se lanzaba,
demudado &l rostro, 4 su cabecera. Se ve algo de muy va.
Bo y miuy poético en el esfuerzo interno, pero 4 la vez re
tenido y 'como’ velado de digaidad, con que la bella mo-
zuela que ame y €s amada, caminando bajo la mirada de
su prometido, burla ¢ trata de disimular el defecto por el
cual uno de sus diminutos pies debs bsjar mas que el otro

para tocar la tierrs; esfaerzo visible, mas nue del paso, dé

los ojos, vive ¢ inquieto, en el que todo el vigor de 1a volune
tad, excitada por el corazén, se expresa en un sentimiento
de amoroso afan,con una sombrade vergiienza miedosa da
hacerse traicidn, como &l esfaerzo voluntario y sonriente del
herido que dice por pisdad dé los otros y de si mismo:—No
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tengo nada.—O log pasoe de los pobres v?ajns, de lasnfpo-
bres mujeres, de las pobres crialuras _fst:gndas‘ y enfer-
mas, acadiendo 188 primeras, por un 191[1u]80 imperioso
de un alme buena,adonde resuena el grito de una vida en
peligro; los pasos de dos criaturas humanss qus, despuéi\s
de muchos afos, devoran el Gltimo trayecto del espacio
inmenso que 1a3 Sepnm,vnrriendr).la una hgcm 1fi otra, co-
mo §i quisieran envolverse para sismpre y fundirsa en un
golo cuerpo; los pasos de la misera mujer que, con un.mno
en brazos, acompafia hasta que se !o.(-.onment.en las fm.njza.s,
al tren que parte, para hacer la \'x!u.ma }'eCf)mentlac.xon y
ol tltimo ruego al marido que emigra & t{erraa le]@u,
no viendo nada mds en el mundo que lx.:-s 0jos que piden
y la mano que promets; 6 log pasos deugusleg, violentos,
insensatos, de log cuales sonrle el observador 8in en_traﬁaa,
pero que hacen extremecer al corazon en el que vibra to-
dsvia upa fibra de hombre, pasos que dicen bondnd', pie-
dad, valor, amor, y que dejan imprsaus én 14 memoria (;)
mo palabras dulces y solemues, afirmando la gentileza de
1a naturalezg humana,

W
* %

—Y de la gracia, de la belleza ideal de ciertod ax'xdares
de mujer, no hay que decir nuda?:-Y _como decir, co‘n
uns pobre pluma entre los dedos? Kl mismo Petrarca no
pudo decir de ellos bira cosa que

No era el andar suyo cosa mortal
en verso <de regis exiirpes, como diria un critico 'argenu-
10; Poro que en suma no da una imagen determinada; y

aqusl otro suyo,

Y dulces pasos honestamente mueve
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bello también; y el verso del Dante

Padica de rostroy en el andar honesto

gentilizsimo; y aquellos en que describs los andares de Ma-
tilde que. dan mejor el color que la lines, y estupendo e8
aquel gencillo incessu pofuit de Virgilio, meagiier sea muy vas
go. Tratar de anslizar ¢l encanto de clertos andares fomeni
les €8 como querer dar con palabras idea de una melodia,
¥ lo ciertoes que, &1 alguna cora resume el efeoto misterioso
de la msice, ez precisamente ssto, Hay andares en que 1a
ondnlacién tiernisima de toda la' persona, los movimien
tos de tortola-de la cabeza y del euello, un resto de gradis
de nina, un algo de: dignidad mafronal, un contrasts de
pudor y de'requiebro, de languidez y de ardor, son entra
&l admirablsments confundides en un todo armbnico, que
én el ojo que lo admira, y que no/guardard Ia imagen por
giemapre, ningunsa particularidad decible se imprime. Hay
andares que expresan ingenuidad, rectitud, devogion, dul-
ZUra, ¥ otros gue figuran sensualidad, capricho, alegria, ga-
tiefaccion de vivir, que dicen s 6 no de cien maneras
igualmente amables, que son una provocacion O una cari-
cia continua, gue tienen el significado de una multitud de
palabras suaves, dichas 12 una tras ls otra, en confusidn,
reyueltas todas y como difusas por el aire;

Hay andares bizarros y graci
ritmico de'uns parte da la. persons; que saben acultar vy
defecto; de iina - atraecién particular, extraia & indefinis
ble, que despiertan en quien los vé un recuerdo inguie-
tante, como ¢l de un gemido, de nna sonrisa ¢ de
un bego.

Hay andares de una. ligereza angélica, easi incompréns
sible, gune parece que la bella persona no ze apoye ni 58
mueys, como otras; de una fuerza' propis, psro movida
por uns fuerza extraiia, que la levanta 4 filo de tierra y la
lleva «4 ensefar el milagro> con el ynelo y el paso, como

3, con un movimiento®
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una forma impalpable, una idea vestida de semblante
humano.

Y hay también otros andares que expresan ‘mas plena-
mente la potencia y el trinnfo de la belleza, la conciencia
de ser Ia falicidad y el orgullo de oira criaturs, la admira-
ci6n y el deseo de viras wil, nna obra maestra de Ia Nata.
raleza, un idolo del mundo, Ia més terriblements bella de
las cosas creadas; y son asi una luminoss imagen, que la
juventud no ofénde ni atin con el pensamiento y la respe-
tas también el vulgo, y de la que dicen log viejos, miran-
dola, con un sentido de lamento:—Pasa la belleza, pasael
amor, psea coanto hay de mas dulce y de mds caroen la
vidal.., Adids!

*
* =

1Oh, enfermos de tediol Si tenéis una ventana que mire
4 nn# calle frecuentads, tenéis el mejor delos remedios:
no tendis més que asomarcs y observar: y ea un remedio
soaptable también para el que odia & la humanidad, por-
que para divertiree le basta mirar & sus samejanheg de cin-
tura abajo. Mirad aquel desconocide que pisfras pie apenas
goldoa, que caming y-estd siampre alll y que no gabéis decsr
en qué momento se echa adalante 6 atras: & no puede ser
gino uno de aquellos empleados juiciosos para el cual &l
regalar un minnto al Gobierno es uns mazla acecitn, como
@l dar un eseudo 4 tn bribon.

Mirad squellos dos compases que, ora alargan, Ora acor:
tan €l pnsn: ora doblan 4 derecha, ora & izquierda: ;ohg t.men
trabajo tiene el buen sefior & que pertenecen, para disimu-
lari4 los transeuntes que lo, que regula su paso no s 8l
parebiro, sino el eombrerito de fres plumes gue ha pasado
poeco antes y que podéis ver todavia 4 medio tiro de pistola
mas adelante.

He ahi una bella modista: observadla bien: tiene unos
andares tipicos, bastante interesanies y no raros: un mos
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vimiento ligero de eolumpio de frente, qus, por producto da
una articulacion desconociila,semeja 4 log movimientos de
18 danza del vientre, un acto continuo de ofarta y de dene:
gacion gue o8 da que pensar.

Mirad aquel seqor que marca ¢ pase con impaciencia vi-
sible, vigilante & todo aquello que le impida un momento
el eamino; he ahi un hombre indefinido: un orgulloso que
cree que-la acera se hizo para él solo, y que diria 4 fodos:
Abzjo, vil artesanol—como gque es enemigo de fray Cris-
tohal, 81 no tuviese! miedo de tropezar alguna vez con un
nervio de buey. Y es menester decir; que aquel que viens
defrds es nn oficial vestido de paisanc? Basta observar los
movimientos que have 4 cada paso su pierna derecha,
acostambradsa & describir un medio arco para no tropezar
con una espada: uns costumbre marcial que hace mucha
impresion al bello sexo.

Hsta otro s un joven gsefioxr que monta, pero de poco
tiempo, ¥ ee ve que lo guiere hacer adivinar en el modo
cémo. alarga. las piernas y arrastra los pies en sensl
de patricio desprecio por nuesiro medio vulgarde loco-
moaiin.

Ved abora nn paso rigido, acompasade, decidido: aguel
deba ser 1in seiior de sentido y de propositos. Eb! nejies
mi#g bien todo lo contrario, porque hace todos los dias el

proposito de ser sobrio y no lo mantiene NUnNca; no son |

pensawientos que él lleva en giro, son vidrios; sus pasos
gon demasiado afectados para ser naturales; ¢ infatuado,
miradle bien, &1 se tiene firme sobre las piernas, pero la
direccion de su camino es incierts, descrite curvas ligeri-
gimas, como @l Ferravilla del Stndico Bertoldo, grandes eses
alargadas, que dicen claramente que no v& adonde guiere,
Cierto que no serd, todavia, al punto del iaquneamiento
que le viene detrds: mirad cémo sus piernas reproducen,
eaariben casi, & modo de pletismégrafo, los andares de su
pensamiento; son las mismas disparidades, las mirmas
imperfecciones 6 faltas de prevision, las mismas bruscas
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paradas, el mismo andar de rodrigén calavers, que haca
g0 ments.

Da los domés, hay en los andares de todos, 4 cierta hora,
alguna cosa de particular. [Cémo s8 ve que es el togus
después de mediodia! Hay en todos, 4 ess bors, un paso
m#és reposado que el de la mafiana y 6l de las dos de la
farde en que estamos, un cierio andar lento y de contento,
como de gente que se calienta al sal. Ks evidentisimo que
loa ciudadanos han comido.

>
* %

Deade mi ventans, que da sobre nn jardin pablico, es-
tudio prefarentements sl andar comparado de loa nifios y
los viejos. {CuAnto se resnme en el andarl La debilidad, la
incerfeza de juicios, el tamor de Is caids, producan en las
dos edadss los miswos movimientos, & loa cuales despier
ta un sentimiento diverso, toda vez quaen los utos son los
primeros y en 1os otros los Glticaos pases de su vizje, Hay
en log nifios yen los viejos los mismos vaivenes, las
mismas vacilaciones, aque! posar con cautela log piea igua-
leg, aquel buscar la tisrea con el pie, aquel rodar de aqui
y de allf, caminando primero con la cabeza que con la mi-
rada, y el mismo miedo de correr con el busto entero para
guardar el eqailibrio, y los mismos sobrasaltos al encon:
frarse solos én el 'vacio, cuando les sbandons un momento
el que les acompaiia, ‘

En verdad hay panzaditos de un afio que tienen los an-
dares de gruesos banqueros podagroses, de majestuosos
senadores atormentados de eallos; ds redondos frailes le-
vando en la procasidn unn cruz pesada, el modo de andsar
de Ernesto Rossi en Luis onceno y de Cesar Rossi en El Pa-
pd Martin, Los mAs airosos, saltando un poco la edsd, son
los andares de las nifias, entre los cuales se ven ciertos pa-
recidos ¢ imitaciones de grandes sefioras, cierts precocidad

3
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de movimiento de caderas, viertos saltos de Jadoe, comopa-
ra hacer serpentear con elegancia nna cola imaginaria, que
hacen casr algunaveg enla tentecion de detenerlas para pre-
guntarlas qué es lo que se creen ¥ tratarlas de mocosas y de
frivolas. Y es de-sgradable efecto cuandp una de esas minia-
turas de duguess & de raarquesa, despojandose un instan-
ta do su chscara, detiens su noble paso para levantarze el
yestido con un puitade y tirarse de una media hasta el
muelo, & desata de improviso una carrera desenfrenada de
ratero haciendo ealtar los talones hasta las corvas, que
ge ven blanquear desde la ventana,

Pero los mis amenos de todos, son los, andares de los
pifios cuando sienten frio, que caminan doblados como
gna C, con la cabezs mefida entre los hombros, eon las
rodillas que se besan, dando tres pasos gobre su pantuflo,
atemorizados en ciertos momentos, como &j ge encontrasen
solos an medio de un desierto polar, verdadera imagen del
wiltimo\grado de pequefiez y de encartonamiento & que
puede reducirse el cuerpo humano ambulante. Y cuando,
por tltimo,se8 'ven dos juntos ¥ solos, que van & Ia escuelade
aqual modo, hombro con hombroy costado contra costa-
do, temblando y apretados entre &l, como dos gorriongillos
atontados, mostrando 4 quien viene detrdg las dos gibas
gemelas, pegados como doe medias naranjas, son fan gras
ciosos y sirapéticos, que dan ganas de seguir sug pasod
hasta el santuario de la Ciencia,

Qué idea de cubrir aquella gracia entalegando 108 ninos
en estos trajes de ahora, que les hacen parecer ofros tantos
mismbros del Consejo de log Diezl [Ocultar el paso dal
nifiol s un delito de lesa gracia, como el de enguan-
tarle hasta los eodes y enharinarle Ia cara.

*
L

Forman un orden particular, variadisimo, los andares
bufos, de los cuales guardamos el recuerdo en aquel ‘pre-
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cioso compartimiento de las imdgenes decoradss, que se
abre por £i en nuestros momentos felices, y & que golemos
n.acnrnr, forzando la cerradura, en las horss tristes, como
ciertos desgraciados recurren & la eanting para consolarss,
La hilaridad que aquellos andares despiertan en vos al
contemplarios por la calls, brills en los ojos de ofros
transeuntes, que no pusden zeparar la mirada del espeg-
taculo y que alguna vez van detras de 1a persona que lo
ofrece para prolongarse el daleite, como log muchachos
van detrds de las méscaras.

Definir los elementos de aquella comedis, no es posible
ni & la palabra ni & Ia eseritura. Son expresion de csbe-
2a8 mal atedas, atdvicas, diferentes y desiguales, preten-
siones de elegancia de piernas coriadas 4 podaders, movi-
misntos de marioneta, especie de diversion y de gracia
burlescs, de psses de contradanzs, de visnies,’ por decirlo
asl, de los miembros que excitan gestos 6 curiogidad y
hfmgn pensar que sean, quizd, vagos indicios da ciertas ri-
dlculec.ef- del animo,de cisrtos vicios o costiumbres viciosas
de la vista, 6 un extravio del cerebro. Son tambiénen gran
parte semejanzas exfravagantes con elandar de ciertos ani.
males: del pato, del gallo, del cerdo, y también del <ani-
mal.negr:;:; de bestias da tiro y de animales amaestrados;
tm'cmna'nte:..L del cuerpo, como aqusllos que hacen cnmi:
nando ciertos pequefios perios ateridos de frio; pasos de
080, movimientog de insectos estropeados,

B8 obgerya rauy & menudo en las personas que e Apre-
Buran hacia Ia estacién de la vis férres, cuando el fren
St& para partir, 6 corren detrés del tranvia que no pneden

lcanzar, '

Pero 1o son nuncy tan curiosos de verse como sl pago
fle nna banda militar, cuando los sujetos observadores dan
involuntariamenta al paso la cadencia de la emarchas,y 4
t{)du BU persona un cierto brio atrevido de porte miisféar
8in una sospecha al mundo de las miradas rientas que le;
acompanan; el espectdculo es algunas yeces de uns fuerza
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cdmica irresistible, capaz de hacsr caer las légrimas de los
ojos. Y ea gingular como muchos de estes andares, igual-
mente excitables 4 la riss, despiertan un sentimiento de
despecho 6 de colera, pero de colera agradeble; un senti.
miento de antipatia impulsiva, algo semejants & lo que
sentimos por ciertos defectos de pronunciacién y por cier-
tos estribillos tontos, y alguna vez también un deszo loco
y maligna de abordar & la persona 'y gensarla de sin
gracia, riéndols en la cara gu zoaracteristica» bufa, como
a8 dice 4 un solfeador importuno que no se cansa de des-
entonar, dtambiénla tentacién burlona de hacérselo presen-
tar 6 de estrechar con él relaciones, asl por verle por dentro,
@omio por divertirse mas del vecino. ¥ no ea crueldad,
jgaato Dios! porque no se rie uno tanto de ello cuanto de la
grande caricaturista madre vaturaleza, que ge encaprichads
tan extrafias formas 4 costa nuestrs, que de tantos modos
diversos y con tan pequefios medios nos rinde ridiculosy
hace befa de nuesiro cuerpn y de nuestro orgullo.

i»:k

Esog andares comieos ge encuantran en las gentes de
todss condiciones socialés; pero en los andares ordinarios
existe entre & clase sefioril y la clase pobre una gran dife-
venoia. s menos sensible esta diferencia entre la juven:
tud de una y de la otra clase, porque la vanidad de la
edad bella, el deseo y 1a esperanza del placer, y la ambi-
gibn de parecer superior 4 la condicidn propia, impnlsa al
uno y al otro gexo de la clase inferior 4 Ia imitacion de la

elegancia da que tiene ejeroplo en lo alto. La diferencia
més visible empiega en la edad en que, desvanecido el sne-
0, entran de lleno en la <espera & instante misteriosos
como la Ilama un gran poets, la resignacién al propio es:
tado, v dominada la fibra por la fatigs, casi cesa en la
gente pobre toda veleidad de parecer mag que £us iguales,
Rarisimo es encontrer en el pusblo, de cuarenta afioa srmi-
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2)::}, ?;1]1'::1-;? ((;L:x::]gr@a que pongan nn m'tuciio. un artifi-
ot 3 ; 3100 para ogultir un ligero defeeto fisi-
c0, ¥ €8 en tal caro mas bien un habito contraido en elos
€n !('-s anos juveniles, mejor que un esfaerzo mlsu‘
continuo, Los obreros maduros tisnen Cagi mdﬁ&:el‘ ) ~Y
largo del ‘viajﬁm pedestrs, el bamboleo ur los hraz'ipzb(;
que esta fatigado, el modo de plantar los i;ie‘ﬂ d(;l 1:0 est:
a.cosmmhm-do & llevar pego, el bamboleo L‘iel‘\buﬂtoqdel u
tfene necegidad de facilitar la impulsion de las i:o{ern .
tigadas, (l doblax de las piernas del que estd ‘1'4)%{{;}? i
do & arrodillarse y 4 encorvarse, Esta difé:‘eu(-‘i;l ;ntm )g
apdar.es es tan notable, que una de aquellas tr'iatumq ima-
ginariss de Flamarion, que descendieron 4 1a t
de‘“f(ie un mundo mejor, lo primero 1uu :1‘;"8
guis, fué por qué una parta de loa h‘-il R “wi’ ut
Eua, : _tos ‘habitantes de squi
uu_nmaban de un modo, y otra de ofro. Tan e cierto gue
:ia ]loven- montanesa bajada & la cindad, rie de los au:lares
8 1a'senora, como de nns caricstura pueri o i
no mira los del elegants qua pase, w»rl d;‘)" zﬂ(:» w;sfu‘;:]-
8 el andar dean Laigir
de una mona. Vestid igualmente & todos l(;;] Iiizi:ftzyznot g
de una ciudad de_costumbres sefioriales, v ii el i
todavia 4 los primeros pasos todos aqgt g iﬂhﬂg'tfll’élﬁ
: : HDET08 Pasos todos aquellos para quienes
la vida es ligera, de todos aquellos para quienes es pesad
aquellos que viven la vida, de aquellos q1£9 la x’ltm f"d"!'
muz_, 0 coma decia al pobre Tito Liyio (.‘lc;vvhw'tai.ni\“lu.
esefioreantess de los «sefioreadoss... Ss ve un} JVC{ " ’I =
poblscidn que dice con su andar: R
—Yo trabajo para mis semejantes con el pensamisnto
80y una planta fina de la sociedad, un «<directors. vna d'
aquelias criafuras & quienes ge ha encuraadu' el ;rﬁv:tiol dZ
fsucnrl.lar una forma de urbsnidad 6 de vida que =mft de
ideal & la multitud.—Y otra parte de 1a poblacior e 1
&n 82 modo dé caminar: R
——}o No 80y MAR que numero y fuerza: yo irabajo para
Rutrirme y para vestirme, yo 1o 20y nada ni umi)idono
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nada, yo pretendo solamente que no me consuman €l pan
y que me dejen en paz.

=
* B

4Y la diversidad de andares entre los pueblos? Hé aqui
un ssunto para hacer la fortuna de un cinetoscopio. Ver
pasar nna detrds dela otra 4 una gefiora inglesa, andando &
galtitos, y & una hella romana con el airoso porte altivo, ¥
después & una negra del Sahara con ¢l paso viril (compues-
to, como dice Fromentin, de un balanceo dificil de des-
cribir), seguida de una dama furca, balanceindose de otro
modo, por efecto de las piermas arqueadas-per el us0 de
cruzarles al sentarse, y de una china remando con los
brazos para tenerse en equilibrio sobre Eus deformados
pies, saria un eepectécnlo para hacer mediter. Y viendo
pasard hombres de todos los pueblos, no sexia dificil distin-
guir en sus andares & los habitantes de unpais quebrado, de
aquellos de pais lano, & log de paises arencsos, de log de
paiges de tisrra s6lida, 4 los de una raza trabajadors, de
los de nns raza haragans. Un escultor conocido, que ha
hecho un estudio sobre el ssunto, cres que en ¢l andar 88
puede adivinar atin mas: ¢l se jacta de distinguir una
hebrea de una crictians, porque aquella tiene. €l andar
mis linguido; una sefiora habitante de una cindad empi-
pads, de una que habite una sindad nivelada, porque
aquella tiene €l paso menos igual; ls' que vive en una
cgiudad empedrada de la que vive en una ciudsd desem-
pedrada, porgue aquella tiene un modo mas canfo de
gentar el pie, Por ejemplo, él afirma como una_verdad
matematics, que las mujeres de Turin son entre\ todas
las mujeres de Italia las que caminan més listas; un
rayo parecen al afravesar Ia calle. Mds atrevido gue él, un
docto escritor del Rlo de 1s Plats, sfirma gaber distinguir
un srgentino de un europeo en el andarx mas ligero, prove-
piente de que el nno apoysa menos que el otro €l peso del
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cuerpo sobre o talones y sobre 1a planta del pie, y mas
sobre las junturas que dan movimiento A los dedos. Y asi
ea. Mas, de cualquier modo que ses, hay un libro 4 esoribir,
como dicen los franceses, sobre este asunto. Y hay qut;
h.aner cuidado de buscar 4 ese prup(‘mim,también.laﬁ‘varia-
giones de s mods, que ein duda faeron muchas, porque,
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertamente de otro
raodo los elegantes parisienses dursnte la revolucién fran-
cesa, que en tiempos del antigno régimen, cuando 4 cami-
nar ensenaba el maestro de baile; v 1sa currufacos debie-
ron haber tomado su andar, que no usaban log jovenes
nohles de log afios anteriores, y los patricios lombardos
del principio de siglo no debieron caminar como el <joven
seﬁo’rz da lz Sabing, que por distinguirgse del vulgo edis-
curria lfa calle cuasi reldémpago> y los elegantes de hoy
no caminan como-log gomosos de ayer; no eaminaban
£omo nosotros nuestrog padres, cuando era moda el hacer
rechigar los zapatos y sonar los tacones de hierro, y todos
podemos observar hoy, en las muchachas, un movimiento
da rotacion del busto, un sacudimiento altermado de las
espaldas'y hombros, que dics:—Dejadme estar;—unos an-
dares sueltos y determinados que no tenian yariog afios
hace, cuando eaminaban 4 modo de fantochea de goma
eléstics, 4 pequenas sacudidas de sobresalto, como Dpara
hacer resaltar el talante como una bandera dela que. fue.
ran el asta,
{Ab! (Mundo ameéno! [Y hay todavia quién sé aburrel

-
* =

Otro bello asunto: los andares de los hombres célebres
¢Por qué jamés sus  bidgrafos nes han dicho de qué.
modo sus héroes caminsban? Y, sin embargo, de nin-
gun hombre célebre viviente me parece conocer plena-
ment&}a persona, sino después de haber observado su pa-
g0, ¥ si de un muerto famoso se ha notado algo de parii-
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hecho un estudio sobre el-asunto, cree que en el andar g8
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hehrea de una cristiana, porque aquella tiene. el andar
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cindad empedrada de la que vive en una ciudad desem-
pedrads, porque aguella tiene un modo mds cauto de
gentar el pie, Por’ejemplo, él afirma como. una. verdad
matematica, que las mujeres de Turin son entre todas
las mujeres de Italia las que caminan mds- listas; un
rayo parecen al atravesar la calle. Més atrevido que él,un
docto escritor del Rio dals Plata, afirma saber distinguir
un argentino de un europeo en el andar mas ligero, prove-
piente de que el uno apoys Menos que el otro el peso del
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cuerpo gobre los talones'y sobre la planta del pie, y mas
gobre las junturas que dan movimiento & les dedos. Y asi
ea. Mas, de enalquier modo gue sea, hay ur libro i escribis,
como dicen los franceses, sobre este asunto. ¥ hay que,
bs?ner cnidado de buscar 4 ese proposito, también;las varia-
eiones de Ia moda, que ein duda faeron muchas, porque,
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertarnente de otro
modo log elegantes parisienses durante 12 revolucién fran-
cesa, que en tiempos del antiguo régimen, cuando & cami-
par enseniaba el maestro de baile; y los currutacos debie-
ron haber tomado su andar, que no usaban los jévenes
nobles de los afios anteriores, y los patricios lombardos
del principio ds siglo no debieron caminarcomo el <joyen
sefiors de la Sabina, que por distinguirse del vulgo edis:
curria lf.l calle cuasi reldmpsgos y Ios elegantes de hoy
no caminan como 108 gomosos de ‘ayer; no eaminaban
COIO NOSOLTOs nuestros padres, cuando era modsa el hager
rechioar los zapatos y sonarlos tacones de hierro, y todog
podemos observar hoy, en las muchachas, un moyimiento
de xotacion del busto, un sacudimiento alternado de las
espaldas y hombros, que dice:—Dajadme estar;—unos an-
dares sueltos y determinados que no tenian yarics 4nos
hacs, cuando caminaban 4 modo de fanfoches de goma
eldstica, 4 pequenas sacudidas de sobresalio, como para
hacer resaltar el talante como una bandera de/laque- fue:
ran el asta.
tAb! (Mundo ameno! {Y hay todavia quién se aburrel

Qiro bello apunio: los andares de los _hombres célebres
¢Por qué jamés sus biografos nos han  dicho de qué
modo sue héroes caminaban? Y, sin embargo, de ﬁin-
giin hompre célebre viviente me parace co:ow,cer plena-
mente la persona, sino después de haber obsarvad-o su pa-
80, ¥ 81 de un muerto famoso se ha notado algo de parti-
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cular en el andar, bastante més frecuente que sgentado @
inmoble como dentro del marco de un cuadro, nos 1o
fignraremos ambunlante, porque asi nos parece ain. yivo.
Asl acontece en ml y creo que acontecers & todos.

Stempre veo carainar por una calle solitaria & Dante
Aljghieri,

<que haca de si un medio arco de puents algo encorya-
do», como dica uno de sus bidgrafes, Victor Alfieri, con
paso grave ycon la cabeza a fierra inclinada. Jogé Pazini
lesifo y eircunspecto, Hugo Foscolo con paso presto,

sprontos los pasos, ¢l pepsamiento, los actos, los acen-
$08. %

Byron y Walter Sectt un poco cojeando; Juan Baus
tista Nicolini, que lleva las piernas tiesas como dos gan-
choa de acero, & cayo paso cads cnal parece que impri-
me o graba en/su mente la idea de sun ‘paso de hombre
libre en tierra libres, que como dice Guerrazzi, fué también
el paso de Nino Bixio, y el d2 Goerrazzi mismo, que es
al paso de Jogé Verdi; el Longfellow con gus andares con
la ctbeza ergnida, de una nobleza ideal, eomeo escribe uno
de sus amigos; Napoledn I frainant les jaubes ef les reins
JHottanis, de un andar indscigo como su espiritu. Jogé Gari-
baldi, con sn paso de marinere acostumbrado 4 buscar el
equilibrio sobre el puente movible del barco, con un pie
un poco yuelto hacia dentro y como fatigado.

Recuerdo como uno de los s conformes con el cardc-
ter de la persons,; el modo de andar de Quintino Sella yel
de Silyio Spaventa, gue eran parecidisimos; parecia, por
servirme de la bella expresién de Julio Vallés, gue, mo-
viendo la8 piernag, trasplantasen los #rboles. Uno de los
andares mes singulares fué el de Juan Prati, que fenia el
paso-de upn viandante que directamente se encaminase &
un término lejano, con la cabeza un poco inclinada de un
lado, ¢omo Alejandro y Condé, y los ojos tiempre vueltos
4 Ia tierra, 4 cinco pasos deiante de si, como #i fijamente
mirage & un perrito que lo precediera siempre & igual dis-

1
{
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tancis. Y veo los andares propios de Pedro Cogsss;, que ca-
minaba /& pasos tardos y escasos, mirando A derecha ¢ jz-
quierds y al espacio, con los ajos de un hombre para quien
el tiemponotienemedids, y qua el acordarse de la'hora da
Iz comida 6 del tiempo de Ja jornads, es un milsgro. Un
conterrdneo, ilustre poeta dramdtico, caming 4 pasos lar-
gos y placidos, ondulanteg, como dica de Ia gente de
la montana Fucini; unes sndares que expresan adapta-
hlemente su indole sencilla y buena. En fin, es un andar
de los mag originales que yo haya visto jamds, los anda-
res de César Lombroso; un andsr 4 pequefos pasos de
cuatro dedos, ripidos y ligerleimos, como de uno que
quiers sorprender sin ser visto, por la espalds, & un deu-
dor, y que 8e escurre, mas bien gue eaming, sebre dos ca-
rriles invigibles. Pero no son 1os més originales los andares
que se pueden describir: los hay originatisimes) que esca-
pan & toda descripeidn y que también, vistos uns ves, no
se olvidan jamés y hacen pensar siempre, como manifes-
taciones sbiertas del animoe, en un orden de gentimientos
de una vida enters.

Y hay también andsares y pasoes que hacen meditar, pero
gue quisiéramos no haber visto jamas; pasos de:criatura#
obscuras, en lag tinieblas de una ciudad desconocids; p8-
08 de'agonia y de desesperacion, ra#s terribles que log
gritog, mucho mas terribles, porque son mudos: el paso de
la madre que se arrastra tras el féretro de su hijo y que os
hace exclamar:

—Iisa mujer no volverd més & su_csgsa; su. corazoén ge
despedazard 2l caer 1a primera paletads sobré la eaja; el
paco del herido, desigual v errante, que revela en el acto
el balbuciar de un enfermo en delirio, y pareca que persi-
guoe Ia vida que huye de las venas; el paso de fantasma de
la mujer que corre & la ventana, al terraplén 6 4 al pretil
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del puente, para precipitar un amor fraicionado en la ca-
He 6 en el rio; &l paso del hombre desatinado 6 loco de
ira que va coptra so semejante con la muerte en el puno:
pasos de’ borrachos, de locos ¢ de fieras, en los cuales el sér
humano rompe los vincalos que lo ligan 4 la sociedad y se
Ianza haeia la barbarie,

Nada en el mundo os da una idea més espantable dela
déscomposicién de couciencia, que aquella carrera vacilan-
te, aguel frenesi feroz de los pies hollando el Gltimo res.
ta de humanidad eaido del alma, y del que sentis todaslas
pisadas como Si0s pasasen sobre el corazon. Y atin mas tre-
mendo gne la faz pilida, de una blancura no humana, es
el pago del condenado 4 muerte, €s el temblar de aquellas
piernag flojas y apretadas como por upa goms, que algo
atrasal centro de la tierra, es el arrastrar de aquellos pies
que parecen ya ahondarse en Ia fosa, esel deshagimiento
misere del caerpo y de la razén, que trasparenta en aquel
contimuo . amarillecer, en aquellos pasos débiles, &la vez
que solemnes, que la victima sabe son los altimos que
mueve bajo el cielo, y que 03 hacen preguntar con horror
por qué se da todaviaan guplicio 4 guien ha sufrida ya el
maahorrendo de log suplicies, por qué se ecka fuera del
calabozo #-aquel cuerpo en el cnal no exisie ya el alma,
4 aquel andrajo hnmano que guena, & aguel cadédver que
e siente  ya-eadaver.|Oh; abominable leyl Si alguna yez
hubiese visto aquellos pasos la sefiora delicada 6 el jurista
grave que creen en Dios y quieren el hachs v la cuerds,
gegnramente que ollos no oirian de nueyo imprévidamente
el ruido en torno de si,—aquel ruido lento y horrible—
cuando levantan el patibulo, y suspenderia la frase el ver-
dugo para aguzar.el oido, temblando por si aquel sonido se
avecinase'y aquellos pies les pisoteasen el corazon.
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Y en fuerza de pensar en este asunto, desde ha muchos
diaz, no puedo jamas librar al pensamiento, y todo cuanto
ven me 1o recuerda. Bajo 4 la calle, encueAiro un viejo en-
corvado que camina con mucho trabajo, y digome & mi
mismo:—Un dia caminards asi, tal vez antes dellegar 4 su
adad: lleve un xato en I cahezs su imagen, como Una pre-
visién de la mia, tristements, como presa de una piedad
profunda por la muerte de mis espersnzas y de mis ambi-
clones.

Encuentro un joven que camina & pasos de conquista-
dor, con la frente alta y los ojos llenos de atrevimiento, y
digome 4 mi mismo:—Es injusto ¢l sentimiento de des-
pecho que of inspira y despierta: saminabas tG tambien
de esa modo cuando erefste marchar 4 la conguista del
mundo: cedile el paso con una sonrisa: es s camino.—
Pasg un obrero cansado, con el andar tosco 0 inculto y fa.

‘tigoso, ¥ yo me pregunto:—Obl Jno vendrd jamas el

{iempo €n que el trabajo no pestre 6 no deforme & 1a cria:
tara humans, que no deje jamés en él como 1 huella &
vestigio.de una tortura, y que le hermosee el cuerpo,como
gl qaisiera que la enncbleciese el alma, y le diera aspecto
de dignidad, coma dignidad de Ia vida?—Pasa un hombre
con los andares impetuosos y descompuestos, que me fro-
pieza con el brazo, y con el corazén le dirijo el apdstrofe
de villano; pero me enderezo y, volviéndome, digo:—yAR!
noslo reconozco en el paso, no €8 un villano; es uno de los
muchos infelices que huye & cmalquier hora del m4g ho-
rrondo de los tormentos humanos; de una familiaingrata;
dizeorde y cruel.

¥ asi comentando todos los pesce, siguiendo el camino,
atravieso 1a ciudad; paso ¢l o, salgo al monts, y, asoman-
dome al boulevard de los Capachinoes, permanezco Imara-
villado, como de cosa inesperada, de que de aquella peque-
fia altura no gevea diferencia alguna de porte entre aquellas
pequenas criaturas obscuras que giran por la via abajo,
gne aparecen todas iguales como si semejaren insectos;y
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tiendo la mirada még 1sjos, més allA del eercado, hasta un |
vasto camipo cerrado, hirsuto y sembrado de cruces y
blanguecinag pledras, y al corapararlo con la gente que
hormiguea debsjo y que deberd terminar allf toda cuenta,
me parece quetodes aguellos givos, aguella gran via abi-
garrads, aquel cruzarge entodas direceiones, no 8¢ ha he:
CHO Bino para retardar y no pensar en el momento siems-
pre cereano en que deberdn encaminarse hacia aquelis
silencioga morada.

¥, como me parecen extranos, entonces, y dignos de
compagion y ridiculos, todos aquellos diversog modos de ~ -
andar que obseryé poco antes, todds aquellas graciag y me. LIBRO SEGUNDO
lindres, todo aquel arte ambulante de la vanidad y del or-
gullo, toda aquella ficcién carnavalesea y histérical Me
parece que al volver en medio de aguel hormiguero ne po-
dré hacer otra cosa que sacudir la cabeza continpamente,
on sefial de conmiseracion y de desprecio. Entre poetas

Y' con este pensamiento desciendo del collada, me en-
cuentro sobre el puents, resuelto 4 entrar en 1a plazs, y &l
Ver en unaesquina 4 dos personas Gue me observap, alvido
Por un momento mi nueva filosofia, corrijo presurosamen: Una visita 4 Julio Verne
te niig andares, y vuelyo a ser actor, también, de'lg gran
comedia,
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Fuimogz 4 encontraral eximio eseritor'd Amiens, donde
eati todo el ano, & dos horas y media del eamino de hierro
deParls. Una carta escrita por ¢l 2 mi buen amigo Capo-
ni‘me’ axeguraba que mi acogida seria mas que cortés, y
Bdia corteza bacia mds vivo ain mi antiguo deseo y el de
dos apreciables jOvenes que ms acompafizhan, de conocer
pemsonalmente al autor admirado y querido.da los Viajes
estraordinarios; el casl, aparte de sus libros, nos era desco-
nocido enteramente, porque no habiamos visto nunea nin-
gun retrato suyo.

Hablamos precisaments, durante el visje, del caso gin-
gular, que de un escritor francés y viviente y tan célebre
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ge supiera entre la generalidad de gus leotores tan poco, &
cuando del caracter y de la vida de casi todos los demas
se tenfan nolicias continuas y detalladas y hasts indiscres
tas, como del rey ¢ del emperador; y nuesita curiosidady
acrecia con el misierio.

Liamainos & Ja pueris de un pequeno palagio, situado A
la entrada de una calle selitaria, en un barrio genoril, gues
parecia deshabitado. Nos abrid nna mujer, qgue noshizo
atrayesar un pequeno jardin yentrar en una amplia salagy
baja, Hena dé luz, y ensegnida comparecid Julio Verns;
con ol semblante risuefio y tendiéndonos las manos.

Si, al enconfratle sin conocerlo, o e hubisrs ocurrido ’
adivinsr su condicion, habriame dicho: un general de cuars
tel, 6 un profesor de flsica y matematicas, 4 un jefade dis |
vikion del Minigteric: nuncs un artista. No representa log
ochenta snos de edad, que estd muy proximo & curaplir,
tiene an paco, algo de Ja apostura de José Verdi, an rostral

grave y boeno, ninguna vivacidad artistica enla mirada
ni en l#palabra, maneras rancillisimas, la. impre=zion del

;

una goan sinesridad en todas las nianifegtacioned mas fal
gaces del sentimiento ¢ del pensemiento; el lenguaje; lox
gestos, el modo de vestir de un hombre # quien no 1o
importan absolutamente nada las apariencias, Mi primer’
sentimiento, después del placer de verly, fud deestupors
Excepto en la bondad del aspecio y en la afabilidad de las}
maneras; noreconoei nada de comiin, extre el Verns quag
tania delante y el que tenis impreso’en mi imaginacion, Y
tornaron 4 mi ments las palabras que me habia dicho, en
fre facecioso y serio, un amigo mio de Turin:—gVa usted &
ver & Julio Verne? {Pero si Julio Verne no existel JNo 2
be usted que los Viajes extraordinarios son de tna gociadad P
de escritores que han tomado un sendonimo colectivo?
Crecio mi estupor cuando, llevado & hablar de sus obrag,
habld -de un modeo distrafdo, comoa hubiera hecho de lag
obras de otro, 6 mejor, como de cose en la gue no enlm&e-{
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mérito slguna suyo; de una coleceion de estampasé de
monedas que hubiese adguirido, 6 de la cual se ocupase
més por necesidad de hacer-algo que por pasién del arte.

Al prineipio intenté muchas veces apartarla conversa-
cidn de si mismo para dirigirla cortesmente sobre otra per-
sons, ¥, no consigniséadolo, la hizo recaer donosamenta
sabre sus dos jovenes visitantes; pero fué, sin embarge,
obligado, al fin, por una demandsa directa, 4 explicar su
modo de concebir y de escribir, y lo hizo en pocas palas
bras, con gran sencillez y unsa claridad admirables.

*

Al eontrario de lo que yo creia, el ilustre novelador no
go entretiene en hacer pesquisas en forno de mwno 6
de m#s paises, después de haber imaginado los perso:
najes y 108 sucesos de Ia novela que se propone desenvol-
ver: hace & veces, primero, muchs leetura histérica y geo-
grafica relativa 4 los paises mismos, como gl de é8t08 1o
hubiess de hacer otre cosa qusz una deseripcion am-
plia y extensa:los personajes, los hechos principales y
lo8 epizodios de la novela le surgen de la mente dus
yante la lectura, inspirados en la lectura misma,en 1a
caal no procede con la curiosidad circunserita y con I
presteza impaciente de un buscador de noticias ttiles's
otro fin, sino con el amor y con el deleite de un apasiona:
de ‘de aquellog estudios. Coanto 4 loa conocitaientod varias
dos que le ccurren, y que en sus novelas 803 profusos, de
figica, de quimio, de astronomis; de historia natural, de
mucho tismpo queno ha tenido necesidad debuscarlos ino
por tno; pued fudgron durents su primera juyentud su lee-
tura predilecta, y por ello, ¢ los tiene en la memoria ¢ los
encuentra en una coleccién enorme de apuntes que ha to:
mado siempre y va tomando continuamente de libros, re-
vistas y peridicos; sin descnidar nada referents a via-
368, 4 descubrimientos, 4 fendémenos, 4 SUCES0S y 4 PEISC-
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najes singnlares, qus él crea pueden syndarle de algin mo-
do en sus tribajos fataros. Y respecto & la ezcpgitacion de
los paisos, que deben ser campo de sus novelas, guiass
generalments por un concepio que estaba bastante le-
jos de imaginar, Se ha propueste describir en sus Vigjes
extraordinarios toda 1a ticrra; -para elio, procede de region
en region, segiin cierto orden preestablecido, no volviendo,
BiN0 por necesidad y lo mids breévements posible, sobre los
paises gue ya ha recorrido. Muchas regiones, sin embargo,
1 aumentan, y tiene hecha ya la euenta de las novelags que
ha de escribir todavia,a fia ds colorear por entero gu dissno.

—No tendré tiemnpo?— dice sonriendo.

Lo espers, como 1o esperamos todos, ¥ en tanto no pier-
de uua jornada. Escribe, por regla general, dos noyelas al
ano, o dsndo 4 la luz piblica méas que uns, porque las
publicacioneg no se atropellen: de ahi que tiene siempre
muchas en cariera esperando turno. Se acuesta casi todas
I noches 4 1as ocho: por la manana 4 ias cuatro estd ya le-
vantado, y trabaja hasta mediodia. Asflo hizo siempre, has-
fa cuando Vviajabs; asi continuara haciéndolo, hasta que
podzd.

—Tengo necesidad de frabajar,—terminé diciendo.—El
teabajo ha legado A hacerse para mi tan neceasario come
una funeidn vital. Si no frabajo no me parece que vivo.»

%

Tave en aquel momento una corpresa agradable: com-
parecid la sefiora Verne.

Figurdos una corona de hermosos caballog blancod sobra
un rostro redondo y rosee, dos ojes grandes y expresivos
gue sonrien siempre; y-una boea juvenil, Henaide bondad y
de dulznra, y tendréis el refrato sbocetado.

A Ia sencillez de modales del maride afadid Ia vivaci-
dad y la gracis, & su franqueza cordial una ingenuidad de

lenguaje y de dAnimo que hace pexirar en qas los cabeilos
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estén empolvados y en que las ligeras lineas impresas
por los afiss sobre &n rostro, todavia terso, sean hechas

= . . 2
para enganar al mundo, por &l pinesl de un pintor mi-
niatarista, y el refrato serd completo.

Ella hablé enszguida de Italia, recordando Is acocida

- - e
festiva que tuvo su marido, en eepecial modo en Venecia

—Sabed,—dijo,—que iluminaron la fachada de su al-
be%g’u; y con lgq:.: d!bn].:x'r.m) su nombre sobre 1a terraza.

efirié ensegnida la visita que en Napoles le rindi6 un
gentil serior, para expresarle su admiraeion, sin decirle
quien ruese, y descubriéndoss después que era un archis
dnque flus:st!"mcu, al mandarle desde Vienz una expléndida
obra historica.

Y esto lo'dema con un acento singnlar. de complacencia
¥ de maravilla; como haria Ia esposa e un escritor salide
apenas dela obscuridad, anunciando I primera satisfac-
eion inesperada habida por la fama de su marido,

¥ la misma cuasi inconsciencia de la propia celebridad
demostmb.a Verne, que me pregunts de IMProvise:

—{¢Sabeis que mis libros estdn traducidos & diversas
lenguas?

La senora ‘me di6 también Ia noticia de que su marido
eri desde hacia muchos afios consejero comunal de Amiens
¥ que camplia con gran celo su oficio. Y 61 ignalments

«r = e > 2 . = -
x;wotxgéé; vecle:, sobre e.\.t§ Tfrlﬂltl.‘l, mostrando ¢ssi mas
untad de hablar de administracién que.de literatura,

Ls seu.ora, por otro lado, manifestd el temor de gue fue-
serar&elet:gl;iu en las préximas eleccionés, y habiéndols yo
g _.gun ado el por qué dg Sus’ temores, respondid en voz

a8, poniéndose muy seria:
—La& marea demadcratica, querido 8eNOr, Sube, se eleva
por todo. '

Ambos me describieron. después, la tranquilidad inalta-

rable de su vida de provingia, que scabé de revelarms
el fondo de su alma. Baste decir que hacia ocho &ios

i
- =
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que no hablan ido ni el uno ni 1a ofra & Paris. Su gran di-
version es ir & 1a comedia 6 4 1 dpers, dos yeces por sema-
na, y en alguna noche extraordinaria, para hacer ia fiesta
completa, cenan juntos en TR fonda da frente al teairo,
como dos esposos en viaje de boda.

El paseo higiénico, las pocas visitas, los gquehaceres do-
mésticos, ol trabajo literario 6 la lectura, todo se hace alli
diariamente ‘4 horas preeisas, como observendo un regla-
miento.

¢Quién hubiera pensado jam#s qus viviese ds armuel
modo el que imaging tantos casos maravillosos, tan extra-
fios poersongjes, entre una vida desordenada y turbulents,
pasando con rapidez; cOmo golondrinas de pais en pais, en
buscs de acontecimientos imprevistos ¥ de emociones tem-
pestuosas?

% 3

Mas, para hacer conocer toda la bondad, toda la sencillez
de slma de ambos, y para dar una-ideade la vida guieia &
igual que llevan, ¢n la-coal se vaelve objeto de curiosidad
y de discurso la menor cosa ingblita, debo consigpatr nn
pequeno_ epiodio de nuestra conyersacion, graciosisimo,
que haria optimo efecto en una comedia, como nota des-
criptiva de cambientes,

Después de haberme cortesments reprobado el no ha-
ber-ido por la mahana & almorzar con ellog, me pregunta-
yon qué camino hakia segnic
bre del camino ni del de la calle.

—Veamos: gqué camino tomasteis al salir de la estecion?

_ Tomé tal camino, llegné 4 upa plaza, revolvi A la iz
quierda...

Enfonces 1e NomMbraron Varios caminos, degeribiendo
las genas, la entrada, algo de pariicular de cada Uno; mas
pinguno correspondia & 1as niles.

__Sin embargo... uno de estos ha de ser; Jcusl serd, al

fin?

lo. No me acordaba del noms-
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¥ dizcutieron entfre ellop:

ofro; tal vez y Podia sex el uno, podia eer 6l

P 010 me acerdase de aloana cose
¢t s:4is bien cierto de haber tomad a ln‘ i
Rt mado 1zAnierda?

. e ¥ Ay
&Y cuinto habéis andado después?
—Responded. Recomencemos 4 areun
e P08 4 argumentar.
: 4 €n frente una tiends asi v a=i? 31
iy o e e nda asl y asi? sHabéia sali
g Sidl_ua: 4 nna gran sala del primer pis C; R
— .—_Peru exa imitil; otros datos no comhs
enconfraba. Ss atormentat ]' 0% no combinahan, no ge
: : 2 atormeniaban la imaeinseis 51 :
e 1it oY 4g1nacon eomo 8t
nogo"r:nlim.h Querian encontrarly 4 toda costa, T [0 g
Mg A3 H ; & % COSEa, V&
Lfr; ndiamos scarey del punto de partida i
? ':"‘.l aquella plaza de donde ?“d.)f"iz 't'd
f oy 2 donde habéis partide
eraY ¢Reeorddis alguna particularidad? R
Ia conversacion siguié de estemedo, s
ch & 3 85581006 3 i
con visible disgusto por sn parte b
—|Ohl, en fin,—d; ‘
riaig, 0 ex cierto?
—Sin duda.
-.—P.ues bien, galdremos junto
Ia indicaréis, :

—Y asi nadid
A81, —anadid Ia sefiora —anedavs
PP enora,—quedard aclarade este mig

',) \". O —=TVIATIE
i érneo,—viéudole, sl8 reconoce-

S PaFaremos por la calle y

Mas, el a0 .
a8, 61 secento de ho d -
10'86 expresar: pareci »:MM con que dijeron todeesto; no
. FSATE parecian un padre y un >
interroean sl hiineln col ¢ ¥ una mg
prgflrrﬂ:’(l'[) il hlj'l(‘,h‘) sobre todos log j.»_ti :‘lire Cu;'ndo
167 ¥inje, Dars Shel S (EAIHCHaTER T
Y o ’pa‘] » DAIR ' revivir 'con 6l todos los' mome gsu
gl;;(a() iilf’]ﬁdl). Un mes ds C(bT’l]iv‘pb' menios gue
me habria hecho pan 5 Luvencia ‘eon ellg
hﬂb-i & h.(,u 0] i'el;f'f".rﬂ!' tan :-:li(_:ntm e e 1l 08 No
Fia tan afectuosamente licado 4 elle ©14, 1o g
aquella breve conversacion. s Ia ons ellos, como lo hizo
S&clon, de Ia cnal s¢ e
: cual soureia, escuchdn-

dolg; co :
; eon los 1abios sfvadd;
105 contraidos por 12 emocidn,
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Curioso €8 8t g8 - e eI
can! i : fiisimo, Una 6Specis
S5 4 un fiempo: pequen ' o o
ol 1ta de | bugue. En un  anglio, frente
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DO,l 10ln‘o<’x(-siﬂ parece de un esuu_hamh‘,, :.ubra =i
2 ‘ d sa duerme Julio Verne,
e ¢ arig duerms
ie de hamaca de campal Iplio Yerng SN
Gllﬁ Ci;mms anos, desde poco después’ del (.unoo .
i . i = 3 ) 3 1 N COI 3 10,
;331;]&r21‘ horas del dia, tanto en ,nvxemqun «_c; o
ici i gobre na gran Caie
T.a estancia, llena de sol, »ln‘ i \:n a gren o S N =
. litard a eusal se ve g _
Tee solitaria, al fin de 1 e o ol
datedral, Habia sobre la mess 2 guuos BN
mosalL o6 curiosamente: hojas cubiertas ei. i) v
IRerye Culivsal 303 i g
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s F‘Ol 3l trabajo con mucha diligsncia, Pen AN
paraao o aJ ialba
cho, egcribe- ripidamente.

i jenitrag mis hijos
tretuve algnnos MINALS, mientras s oS
Alli “me en alg

v y S0l 3 &pro Eché
eht].lb‘iﬂ con Verne en 1a libreria, la senord P :
S 0T rne hY . : A\ o
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noraba. Un sobrino suyo, enloguecido, le agredid un dia
gin razén slguna y le hirid en la pierna con un tirc de
pistola, & consecuencia de cuya herida estuve mucho
tiemnpo enfermo. Faé poco después de aquel suceso, con 6l
que ms parece fuvo relacién, cuando &l vendid el gracieso
yate, en ¢l cual fué 4 Ttalia pensando que la necesidad de

una vida reposada no le habfa de permitir hacer olzro viaje
POr AT,

En s sala de al 1ado, ancha y clara, hay una rica eolee-
cion de libros de viajes, de obrss de ciencia y de car-
ia88 geograficas. En una libreria se hallan coléécionadas
158 traducciones de los libros de Verne, centenares delvo-
limenes de todas formas y en todos los idiomas, no en leg
europeos solamente, porque enfre ofros, se ve una tradue.
¢idn Arabe y ofra japonesa.

Después nos condujo ante otra libreria, donds nos mos-
tx0 I8 coleccién de todas sus obras en francés.

—Ochenta yolimenes—dijo con una sonrisa, agitan-
dola cabeza, como &i hubiera querido decirn—Ochenta
anos|

Estaban dispuestos por orden de fechss. Ocupaban
todo un largo estante, formando una sola hilera multico-
lor, brillante; gloriosa como una fils de banderas.

ICnintos recuerdos me relsmpagnesron 4 la vista de
deitodos aquellos libros leidos con tanto placer en mi pri-
mera juvenind y visitados fantas veces en la edad poge
dnrg, para recrear la ments fatigada ¢ el dnimo tristel

{Cuantos recusrdos de’ narraciones de via jes, ds vasios
¥ extranos suenos, hechos con log ojos ghiertos, después de
1a lectura, de yisionss inmensas de bosgues,

ds desiertos
¥ de océanos, de montones de hislo y de montanas de

foego y de misteriosss soledades interplanetarias y de
abismos horribles y espentoscs del mar ¥ de la tierray de
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eataclismos maravillosos'y formidablesl Me I@sonaron to-
dos juntos en 1a mente los nombres de i'\luu_o, de ﬁatte-
ras, de Grant, da Stogroff, de Robuz, de I\mul..de los per-
gonajes arcanes y terribles iu‘.'entr,)r‘{'s de m-s.:_!!n:'&sf x)‘rf)dz-
giosas y descubridores de mundos deseonoeidng, viclmas
y héroes 'de las luchas gigantescas con la nf:t.llrgl&:m: y vi
detras de elloa Ia furba ds los Lipos. estravagantes, de las
figuras comicas, de los orizinales agudos y ;r%acvp L‘Gr‘us de
todos los paises; desde Ardan 4 P: nel, desde Keraban &

Gambettay al filosofo chino de las Tribulaciones, que me
habian srrancado tan buenas risotadas Juventles; y des-
pués la multitud innumerable de persomijes secundarios
de todas condiciones y de todas razas, tados descritos con
nna pincelada de color derosa, conducides todos por la via
H - «a lag entrad

terriques, por el mar y por el eielo, ¥ (flAl_Lu_- las »gn_'v:anas
del globo y en igs profundidades submarinas y poraod es-
pacios etéreos, 4 traves de mil aventuras trigicas, fantasti:
cag'y apienas, 4 su alegrs fin; pero con un 'erte fs,‘u(:ill.‘y
amable, coloreados de un rayo benigno de poesiz, que deja
errel Animo un sentimiento sano de la \"11_1&, uan ardor de
impulsion y de trabajo, un amor estudioso de la natur&:

itiente e

i q Taneia eOml D

leza, y 1a admirscion, ademas, de I'a ciencia u:m}n}. 2

intrépids, unida 4 un concepto ailo y CONSOIACOT de 108
destinos del hombre.

Y todo esto recordando, me admiraba gue todo ello ha-

biess salido da Ja» mente de un, hombre fan quieto y sons

cillo, de una. vida tan acompasada, de un lenguaje t&‘l-l
plicido ¢ igual, y pensando en Ia popularidad extraordi-
haria deaquellos ochenta volumenes difundidos por todo
¢l munde, de aquellos millares de creaciones ds =u Iaj.lt&
gla, impresas en miliones de mentes, cOMO person:Tg glnalz
y familiares, me parecia atin as admirable § amabis
seneillez con que €l eontestd & la expresion de mi pensa-
miento: -y .

— Por esto, observad, que esa gran difusion es debida

en gran parte & gue, al escribir, mé he propuesto siemprs,
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tzfl vez gacrificando el arte, no dejar escapar ni una paging
ni una frase que no pudissen leer log muehachos, para log
cuales lo he escrito... y 4 los que tanto amo.
*
* ¥
Peadile un retrato, sobre el caal escribiese, como dirfa
aguel amigo mio de Tarfn, el seudénimo de Ia sociedad
cooperativa gue escribia sus obras.
La seniora le observé que habia olvidado la fec 8, ¥ yo
Iz Y0guc que la escribiers ella, para fener también su
autografo; de lo que ella ridse, no comprendisndo que
in .habm, dicho en serio; pere eseribidla, continuando
la riza,
aly o o
Ijupgf) sallaios todos juntos, y. desde aquel miomento
Jllll!.) Verne no fué ya mas que el eonssjero comunal de
Amiens.
Dtispués de haberme hecho visitar un circo ecnestre, de
Pmp!edad del Municipio, préximo & su Ca8A, que SIirye
lgga!uxenta Para reuniones que para fiestas piiblicas, rae
dié n?uc:has noticias de los trabajos ediles, de las escuelas
¥y/ds Ia demografia de laciudad, inteccaladas con preguntas
gobre la administracién comunal de [talia, y me parecié
que ie causaba placer el saber que hablaba & un conse-
JBE9-en yaeancia ds la ciudad de Tarin; tanto que me
‘guardé muy bien de decirle qe mi vacanciz era pers
pétus.

‘Nl)s dirigimos hacia e] centro de la cindad, Siendo do-
fiugo. encountramos mucha gente. La sefora Verne 6 de
tem:} de tanto en tanto & cambiar alguna palabra eon s&nio-
tHsde su conocimisnto, (ue la saladaban, maravillandose
do verla faerade casa & una hora tan insdlita, y ella reia,
¢on la alegria de una edacanda en permiso extraordinario;

ST - :

gespués ge reunia 4 nosotros corriendo. Y cuando queda-
& Un poco aparte conmigo, me repetia con presteza la
recomendacion de poco antes, y me hablaba de las TATaR
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dotes del corazén de su marido, ingistiendo, como si duda-
ra.de que yo la hubiese entendide.

—§i pupiéseis cufn bueno y generosn es Vernel

—To sé—respondlla—y veo que todos lo saben.

En efocto, cuantos encontrabamos, hombres y nifnos de
todas eondiciones, lo saludaban con respsto, aunque hu-
biese tal vez entre ellos mas de. un elector que, al sa-
Tadarle, distingnia en su conciencia al escritor del con-
sejoro.

Fuimos al palacio municipal, porque 14 catedral Ia habia
visto ya, y ali Verne nos hizo vizitar el Museo de pintura,
aro concienzuda, tomd nota de una ob-
ica sobre un verso del Dante
o cuadro moderno: después de
le sesiones y nos 1efirio

donde como consej
servacion dudesaque yo h
inscrito al pie de un hermos
1o cual nos condujo & ver la eala «
Ia historia del palacio con muchos particulares adminis:
trativos y politicoe.

Bn fin, coando salimos, dijeron los dos 4 la vezy casi

& un tismpo, con el aire de quien recuérda una curiosidad

# satisfacer:
__ Ahotd ez menester que vayamos 4 ver aquelia bendi-

ta calle.
¥ emprendimos el viaje de deseubierta.

z * >
Cuando me detuve en medio de 1a calle, diciendo:
—Aqui eg;—se miraren el rostro maravillados.
—Toms, toma... pero 8l es la primera calle gue oE ha-
biamos nombrado—me dijeron;

—8e ve que no nos habiamos entendido sobrs/1a topo- &

grafia,
_ Basta, 1a hemos encontrado; el problema esth re-

guelto.
— Ahora es menester festejar el encuentro—anadio Ver

ne; y (uiso que entrdsemos # beber 12 eexrveza.
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Kl no tomd mds que un sorho, segiin su regla; pero ella
bebidse todo el vago, hablando y chancsando c<;n una j
vialidad de muchachs, ] ot

—=Sabed—me dijo—qne hacia cuafro & cinco anos que
no habia venido al café. Aqui las sefioras no scostumbran
s on acontecimiento para mi, .

Y ¢omo sstaba gentada frente 4 una gran ventana que
daba d la ual_le, en tanto que alguno, al pasar porla acera y
reconocerla hacia un gesto de maravilla y un saludo; ella
reiass de fodo corazén, y decia & su marido: :

—Ha pasado fulano 6 mengano, y ha quedado aténito
de verme on el café.

Ve .al mismo Verne parecia que se diyvirtiera de su ale-
gria juvenil, aunque de su boca no saliess jamés una chan-
78, €DmMO 1O habian salido hasta entonces, no una exprae
sion de hilaridad que faese fan solo uns; breve eOnf‘isa-
bfsn?vola, 81 que ni un indicio de aquella frezca vena
I:;Lt::)l;& que corrs tan largamsnte en tantes de sus

Mﬂ._ﬂ. jeémo aparecia sublimada su alma en aguella genti-
lezagin aris, que estaba toda en log ojos y €n la yoz:
en aquella beneyolencia que callaba, ﬁero que s5 vel ‘
pencar! - ’

¥ yo les miraba 4 los dos, y pensaba para mf aquello gue
mce(.ie algana vez 4 todos, que creemos revivir con to?ias
1a8 circunstancias idénticas un momento del tiempo pasa-
do: me parecia, y era una ilusion tan viva que no me cau-
saba sstupor alguno, haber estado ofras veces en Amiéns
l.laber visitado y& aquel café con Julio Verne y Cf.;n 811 BG:
nora, conocerle personalmente desde muchos afing an
tea_, haber vivido largo tiempo en squella  casa i tran:
qm'l?., en su dalea y afable compania, ¢comeo un anticuo
;u‘lilfz;lu‘l’i\if nada le queda ya por conocer de su cora;(m

Y lodije 4 ellos en el andén de la estacion, 4 donde tu-
vicron la amabilidad de acompafiarnos: dfj’eles ¢on queé
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animo lea dejaba y qué vecuerdo mo Hevaba en el corazén
de aque! hermoso die: y seguraments lo dije con aguel
acento que el aria no encuentra, porgue vi humedecerse
sus ojos dulces y sonrientes, y yo y mis hijos sentinos en
et abrazo del bondadoso y eximio eseritor, todo lo gus pu-
gimos en el nuestro.

¥ aquellas dos queridas im#igenes no se separaron un
momento de nuestra menta ni de nuestros 0jos, hasta que
nos despertaron coma de un hermoso suenio las vivas luees
y la griteria de la estacién del Norte de Paris.

Una visita & Victoriano Sardou

A un amigo

Satisfaré como pueda el primero de tus deseos, respon-
diendo 4 18 preganta:

—:Qué hombre es?...

Cuanto 4 dar un juicio razonado sobre «su tealres, te
riego me dispenses, porque tengo todas Ias buenas y ms-

las eualidades gue sa requisren para no ser ua critico dra-

mitico.

Yo voy al tsatro como un iliterato 6 un muchacho; un
poen por disposicién natural y més por propdsito: nie abs-
tengo por eso, cuanto es posible, de analizar ia obray los
sentimisntos qus me dssplerts; y no sblo no miro en el
drama 6 en'la comediz log defactos'que nose ven, sino que
me esfuerzo en no verlog caando me aparecen, de olvidar-
lIos cuando no los puedo esconder, y de justificarlos cuan-
dono; log puedo olyidar, haciéndoms ‘asi colahorador y
alguna yez claguewr del autor y de les sctores, sea durante
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I representacion, sea despuds, para no disminuir en nada
0 para actecer mi ilusion. Dirds que-es vergonzoso, v di-
148 muy bien; pero ninguno busea gu bien donde loen-
cuentra.

No puedeg imaginar qué clase da dramones voy & ver
con la boea abisrta, mientras oigo exclamar en torno
ds mi:

—Qué bribonadal

Mirz de-qué estofa de eritico es tu amigo y i puedo te-
nsy czra de darte el juicio que me pides.

Kl'hecho es que de Sardou voy 4 ver desde hace freinta
anes toda nueva comedia; que él meha divertido siempre,
margvillado con frecuencia, conmovido profandameénts
muchas veces; que eiertas escenas de sus dramas me estan
impresas, grabadas en-el cerebro, como recuerdos de casos
tragicos de mi vida, y me dan tambiéa con su lectura re-
petidas emoegiones ds terror, de pisdad y de angustias inex-
presabies; y que el andlisis aterto, acompanado 4 menudo
del conssutimiento, de la critica mds severa y mas autori-
zada de sumebras, no ha disminuido jamis en lo més mi-
nimo el efecto que la mayor parte de sus frabajos me
produce.

Por esto descaré siempre conocerlo ¥ apagaré mi deseo
la primera vez qne me sea posible. Porque me. parece ha-
berte ya dicho que para mi, sobre todo regocijo que pueds
darcualquier especiaculo de lanaturalezz u obra de arted
grandeza ¢ belleza de cindai desconacida, estd aguello.que
86 puede ver con los 0jos, 4 la vez que el oir hablar & un
€8tTitor, con el cual se haya vivido en comunion intelec-
sl por muchos afios, y 4 quizn 53 debs, como 4 log gran-
deS eseritores debemos todos, la alegria mis espiritual y
mas serena de la vida.




HSRAS DE RECREQ

Fai & visitarle con nn estadiante de medicing y con un
estudiante de Liceo, que son mis amigos inseparables.

Vive en la calle de Madrid, no lejana del centro de Pa-
ris, pero solitaria, en un tercer piso altisimo. Nos abrid
un criado-magestuoso, que nos preguntd magestuosa-
mente:

—Jistan ustedes citados? ’

T.0 estibamos, y dada la cita en forma muy gentil. Fui-
mog conducidos & un salon, donde esperando & Sardou,
gus tenia gente, admiré mis que 108 objetos de arte, la ar-
monia graciosa de los colores delicadisimos de la clase con
la glegancia ligera ds las formas de los muebles, que de-
mostraba un gusto-exquisito de artisia, y pensé lo que de- '
beria ser 1a magnificencia de la villa de Marly, si aguella
casa, como habia oido decir, era muy modesta en compa-
recién con la villa. A log pocos momentos volvié aquella
especie de senador gue nos habia abierto 1a pueria, y nos
hizo entrar en una sala-de estudio, amplia y alegre, donds
compareci6 enseguida Sardou.

Haocer su retrato con la pluma no es facil, no por la for-
ma, gino por la expresién de su aspecto, que es notabilisi:
mo. Un sacerdote—pensé -al verlo—un alto prelado diplo-
méatico de la corte pontificia, al mismo fiempo gueIne
acordé del rostro de Napoleén I y del de Voltaire, y del
retrato sonriente de una vieja actriz maliciosa, que habis
visto ¢l dia antes en una vitrina de los bulevares.

Cubria su cabeza un largo birrete ‘de terciopelo NEgro,
del cual salian guedajas ondeantes de cabellos grises; un
panuelo de seda alrededor dal euello y una ancha ehague=y

tn obscura que parecia un medio vestido de cuarto. Feral
mi atenci¢n la atrajo toda por entero aquel rostro sin
harba y in color, con una nariz larga y con la barba agu.
da, de lineas irregnlares y seyeras, iluminado por dos 0]os
grises clarisimog, resplandecientes y Jlenos de pensamien-
fos, & cuyas miradas moyilisimas correspondian los moyi- 4
mientos Tapidos de log labios sinuoses ¥ gufiles, movidos
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con beneyolencia, sobre los cuales dibujabhase una sonrisa
viva y levemente burlona de nn joven.

Al verlo, nadie le hart mas de sesgnta gnios; al oirle, 86
dird que tiene bastantes menos. Habla con la agilidad de
lengua de los actores que no abusan. No fué menester in-
tarrogarlo. El ge puso & discurrir como gi reanudase ang
conversacion del dia antsrior, con una fiunidez de palabra
con ung soltura de modos; con una vivacidad de acen’cos'
y da gestos, proviniendo mis preguutas con tanta pronti-
tud y satisfaciendo mi euriosidad con la apariencia de una
familiaridad tan confidente, que yo quedé de momento
maravillado, incierfo de & me enconiraba delante del
hombre mas franco y més expansivo que hubiesg jamis
S:onor:ido, 6 ante el mas profundo y fino artista (ue pusds
jmagzinar mente humans,

Pero comprenderas que el haber estado él expansive no
me autoriza & mi para ser indiscreto, y que por lo mismo
al referir la conversacion, deberé proceder 4 salfos. '

_Habia yo asistido 1a noche anterior al teatro del Vaudevi-
{te, leno de hots en hote, & la 5802 representacion de Madza-
me Sans-Géne. (La corte de Napoledn), puesta en escena éou
uns _mqaguiﬁcem::ia nonea vista, parb recitada con ung tal
precipitacion, que la miiad de, las, palabras se me habian
escapado.

Le di_je, y anadi que, encontrdndome en un palco con
Pab_lo Derouléde, al cnal preguntaba de cuando en cuando
el significado de Ias palabras que no entendia, éste, que eg
1uno de los més rapidos habladores de la Franecia, me daba
1a 6xplicacion hablando mucho més espeditamente que
los actores & quienes no habia entendido, de modo que, con
aguelias dos cageadas torrentosas de sllabas que, & la vez
ola en mi palco y scbre el palco escénico, coneclui por’
comprender bastante poco.
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Ridse de éorazdn; pero también él se quejo de los acto-
res. Tadas los actores franceses hacian lo'mismo, (-.?and.o
repetfan muchas yeess una obra: rfnit;’:bm & concienelia
Ja primera noche, después deyoraban la parte. Era su
desesperscion. . .

— La ingigne Sara Bernardt, no hece ni més p1 menos
que los cfroa. Recita divinaments en ¢l enssyo gensral,
estupendamente Ia primera noche, bien las tres t’)' enatro
Teprezentaciones sigoientes: despnés, & romperse el Cxxt:_llr».
1era de Paris. La ol una vez en Niza.

Peor euando trabsja © :
Ella y todos los demés no hacfan slao. ia fa ta ta ta, €omo
para despacharse pronto de Ia leceidon. Disdronme fertacio-

nes de-eaer sobre'sllos con la cana.

Y lesdije:

—;Ks =5l como representdis mis obrag, cu ando YO no es-

i2

wyiﬁ::]l;ve por decirle que aquslla rapidez exf:esivfl de dic-
cién tenia la ventaja ds hacer parscer breves clerias na-
rraciones y argumentaciones de/los personajes de 808 co-
medias y de las de ctros; gus & no30iros, cuando gon di-
chas poco & poco, nos Tesultan }xz 5. Me ‘(:ontu'\'e al. pre-
guntarme si pecaban también de aquel defecto los actores
italianos, _ .

Respospdile que tenian mas pronto .‘:-1 defecto npu?sm, 81
bien justificado, por no Serles tan facil como & log  irances
ses hacer entender & todos cnanto ellos dicen, }‘R,"F‘?ZL por
gue la lengue nacienal no es tan familisr en Ttalia’ conda
en Francia 4 los oyentes detodss condiciones, ya S65 Dok
que entre nosotres no 89 guarda en el teatro el silencio qus
en Prancia se acostumbra

1.a noche anterior, en efacto, al dirigirme ‘s.l palea,, no
oyendo en'la sala ni el més ligera murmullo, crei gue
el especticulo habia ya comenzado, cu@dc vi con BOTpYe-
ga gque todavia estaba por alzarse el telén y cbservé con
fristeza que no s guarda casi nunca en Italia, duranteia

representacion, el silencio que se suele guardar enlog tea-
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tros de Paris, antes que la representacion comience, porque
& todo par de espectadores italionos que sé moleste; paré.
eeles un derecho sacrosanto el discuriir sobre sus negocios
atn durante ls escena capital dewn drawis; lo. que cons-
trine 4 los actores 4 alzar la voz y 4 forzar la pronuns
ciscion.

—zHabéis, pues, visto Madame Sans-Géne?—aijo.—3Sa
béis que e e consura el habsr exagerado la Jibertad de
lenguaje de la protagonista? Pues bien; yo habia alcanza-
do en aguel dia un documento gue probsaba una vez mss
que &l lenguaje se habia atenide mucho sl texto de 1a ver-
dad histérica. Era Ia copia de una earts, no recuerdo bien
d& qué personzje, qus referia & un amigo todos los parti-

"eulares, curiosisimos, de uns comida A'la que habia sido

mvitado en casa de la mariscala Lefévre. Entre ellog esta-
ha ester que habiendo an hijo de 1a- marigcala derramado
gobre da mega 1o 86 si un vaso de vino 6 la sopera, la ma-
m# I habia lauzado en rostro un f..u cochon redondo y
80NoTo, en presencia de una bella corona de comensales.

¥ Sardon leyo el documento entero, 4 la ligera, variando
108 acentos y colorsando las frases con un garbo de arfista,
gue me dié una idea de la rara maestria con la que ss diece
que ensenia la parte 4 log actores, indicando ¢l valorde
toda palabra y de toda silaba, é imitando por fin Ia vozde
Ia onjer y de los ninos, que e una diversion pars ‘todos
8l oirle,

—2No le parece,—ls pregunté, —que la artista excelente
que desempena la parie de Madame Sans-Géne exagera fus-
18 demedida la incomodidad que Je causa el traje da
gran senora que se viste por primers vez? No parece inve-
rogimil que una mujer joven y gracioss, aunque salida del
pusblo, se zarandes el vestido, al que no estd acostambrada,
con las zancadas grotescas de un macho disfrazado de
mujer?
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—Ah! Son todaa asi,—respondi6,—aun ls més habil ¥
experimentada. Si hacen reir al publico la primera noche,
quieren hacerle yeir la gegunda mas alin que la primers,
y as=i gsguidamenta, empujando Iz exageracion més alla, &
cada nueya demostracion. Ks raro que gnarde la medida
justa el comico. Parece que la risa excita aan mas que'el
aplaiso,,. quizas, porque mis que el aplavso, familiariza
aguella’al actor con al espectador, Por lo dem4s, ;o8 pa-
reco (ue interpreta bien su parte?

_ Maestramente me parecid, en especial modo en el pri-
mer acto, en el cual no creia posible selograra obtener un
efecto tan grande, cOn Una naturalidad pads vivaz y Ias

amable.

Preguntéle &i el eseribir aque
tan eficazments mixto de vilgarl
nuidad, de argucia y de bondad de 4nimo,
do, coma yo suponia, mucha fatiga.

Respondiome que gi; pero afadi6 que ol dislogo 18 cos-
taba fafiga siempre, y & causa de-esto, més que de las
otras partes del trabajo, escribia tres 6 cuatro yeces cada

comedia.

Asi dieiendo,
corri6 & un angulo de la sala, donde se inclind
cofre, del cual tomod un puiado de manuscritos que ey

11a parte en aguel lengunaje
dad, de gracia, de inge-
le habia eosta-

g0 levantéd con la ligereza de un joven, ¥y
4 abrir @R

& la mesa.
varias copias 8ucesivas denns

Ertonees nos hizo yer 1as
misma comedin, escrita sobre pequeiias hojas volantes,
gue parecisn una coleccion de cartas, en cardcter de letra
elegante y diminuta, llenss de correccicnes diminutisimas

entre 1as lineas y en los margenes, y aprisa hizo pasar las
hojas gin dejar de hablar.

¥ agol noté un rasgo de ingennidad, propio de su- eas
racter. Muchos otros, reparando gue mis hijos ohszervaban
aquellas hojas con viva curiosidad, s hubieran valido,
para satisfacer su visible desso, de una de aquellas for
mulas usuales de modestia con la oual se obliga & pedir

T 1o ofr
ggs S ec;a;s El &n vez dfa esto, cogit con Ias dos manos
sl zZrunoplmao a un tiempo, con un gesto franco 91;
o S w( 8 Es Jovenes admiradores, diciendo: [
cia de hacer, un rzgalo B)S: o bades e s D
: 2CI0 i
il I 80 y no se ecunida de ocultar
Con la mi 5
S isma f:&nqueza hablé del cnidado concien
nu,(\iosa mor pamente con el eual suels hacer Ja més ot
¥ 08 i i St .
gacis egl) stql.usa y el- mas detenido estudio para « uemlzz
de,la r; atty €220, Ia indumentaria, todos los parﬁclular
g rial)):e:g:t?;:ml de sus dramas, especialmente de l::
isth » Yesulten lo mas posible exac it
i posible exactos y ttiles al efec-
De ello vi
mos una pruebs en d
gl aos grandes y bel .
o é,, rc;pxtesentﬂpdo dos escenas de Teodora iechaljE i
degc(;]' ')83() 8u diseno y sus indicaciones. iCl mismpm;m
g0/ de la pared, una después de la otra nella

8 yiveza d L d
N + U8 movimientos, y nos las puso ants los L
8 vista no pude me ey

cualquiera de nuestros I::toq & ;:;fns&r el
. res dramditio
Lhy Sk ‘ . ticos en una
o g :uig(lee pms pe.-iiuenas con la representacion g:
senﬁu;ien{n de};or‘es comedias; y pensé tambibn ¢on un
et po});e g Otr:ste_zﬂ, que mse reserveé, cudn falz hubiera
882 81 una vez sola se hubi il
e a se hubiese podide ds
quellos gustos para poner en escen ;
e Scena ung sola de
Ea T { j
Y dm:gi; ;n: Hamé 4 la mente Za Tosea, otroda aguse
3 Yena que yo devo ' ..
o | asyvoro cada vez aus e
ok Yenladero deleite de colegial qus va al teat e
ano. su recuerdo me hizo s

e o ¢ : referir que, muchos anos
y abiéndome visto obligado & sacar del'teatro & m(;la

hijos d ;
espués del ,
hahian t::)id') u Sfjgtlnt,!o.?gtg de aquel drama, del cual
diurno y’nos. e 1:1 presion tan terrible (era un teafro
8 esperaban 4 come g
habia quedado 4 los 4 T los amigos) y del que les
C 08008 nna congoja de 1
g0ja de la que Be resen-

5
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tian todavis, después de tanto tiemapo, y BDf pesadumbre
tal, que me reprochaban de cusndo en guando aquel acto
cruel como uns cviviseocion dramaticar,
scoger el nombre de aquel comitre,

— Comio suplisteis ee
—le di_ie.—;Esmrrid:z.’—Es: an nombre que vale un re-

trato.

Dijome que, en efecto,
gran parino, inspirado en
haciendo acsrca de la 8ocie

pos, para otro trabajo.
¥ hablandole de aquella y de otra de sus produociones,

observé otro signo de su {ndole, que lo distingue de la me-
yor parte de los hombres ilustres, los cuales, generalmen-
te, suelen nter rampir con la frase de costumbre:

—Ng puedo permitir...—0—e8 bondad, es faver..—o
cambian la conyersacion con un giro imprevisto de mo-
destia ofendida & cada expresion. de admiracién 6 de

gimpatia,

¥l no: deja deeir y
gus 0jos conrientes, qU
con gusto y que podéis continuar
francamente, me parece una bnen
estan y malgastados log artificios

falsa.

habia escrito aquel drama con
péERgRisas historicag que estaba
dad romana de aquellos tiem-

escrcha, mirandoos fijamente con
a oa dicen sbiertamente que 05 oye
si os agrada. X esis
a cualidad; tan psados
al uso de la modestia

*
* ¥
]

¢ negocios, Me preguntaras, no zgnsent
na vez? Porque me parece que ta
of leer una pigina del diario de Goneourt, donde se decia
que Sardou habla de arte como, un banquero, haciendo’
oir ¢l sonido de sus talegas, Pues bien, &i, «ensent 18 orejarh
ero un momento s6l0. Habiéndole preguntado por que
po habia hecho imprimir su dltima comedis, ras,vs.rpcmdiéme1
que ¢ habia decidido 4 dejarla inédita por 1o ger imps
nemente defraudado en sus derechos de antor. |
l

2Y el hombre d
1a orejas» ni siquiera U
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—Pues ya que dijo tantas cosas y con tanta efusién, me
preguntards todavia, gno acertaste 4 peneirar mds aden-
fro, en 80 corazon? ;Qué idea formaste de B0 nafuraleza
efectiva?

—Querido amigo, sabes que se pueden decir muchas
cogas. aun con 1a efnsion mas amistoss, gin revelar lo in-
timo del #nimo, y que I0ss bien es éste alguna Vez el
mejor medio de velarlo. Kn una casa vaste ¥ rica donds
tu huésped te haga cOrTer de sala en gala y pasar por diez
gorredores y meter ol rostro en cien angulos, abriendo une
después de ofro precipitadamente todos los cajones de to-

dos los muebles; ¥ presentindote ¥ quitindote de la mano
con furia armas, libros; joyas, bronces y fotografias, acas
bards por
por la eala tranquilaments, fin gnsenarte nas

1a de nada.

:0, todavis, de Jogé Verdi, ¢l
cviejo maravillosos, 8exca de quien recordd con viva coms=
placencia una visita fatal en aquells misma casdy en aquel
altizimo tercer piso; de Victor Barsezio y de Alejendro Duos
mas, de Pablo Derouléde y de Coquelin y de 1a gefiord
Sardou, v de los estudios de su hijo, ¥, despues, del libreto
para Opera que &9 debe racar de su Tosca, ¥ luego otra vez
de sn manera de escribir, levantandose para coger NUeVos
mnanuserites, volviéndose 4 gentar para. levantaree NUOVEES
miente de sn sitio y llevarnos aqui y alld por la sala, si
que abandonase un momento la vivacidad cuasi febril de
s rostro, de su palabra y de su gesto.

Comprendl que asl era siempre, y por nataraleza, comay
un volein en erupeion incesante, y que cuando establ
golo, el trabajo artistico debia ser en 6 una produccion el
gran parte expontines, una alternacién perenne de inapH
racion y de wisiones draméticas, nna danza, Una conyersss
cion rumorosa é infafigable con fantasmas, con parsonajﬁ;

1

Signi6 discurriendo un po

ver mucho menos que si te hubicse dejado girat &
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tan encima, no todos ciertamente por envidia, y le niegan
por fin toda luz de ingenio y de conciencig; pero él no oye
gus voees, ahogadas por el ruido de los aplausos y de la
Jlavia de oro y de la gran trompa de la fama que arroja su
nombre & los dos mundos.

Mas treo (ue g6 engana quien piense gue estando cierto
de no poder aiadir en adelante nada més & la. propia ce-
lebridad, no escribe mis que’ para enriquecerse. Créo, en
¢ambio, gue el impuleo mds vigoroso de su laboriosidadele
venga de la necesidad, como dice Jorge Sand, de seafir in-
mensamenie la vida, de perpetuar su juventud de eserifor,
de no dejar callar un momento en forno de si el rumor
embriagador en medio del cusl ha vivido siempre.

Trabajar, crear, hacer reir, llorar y estremecer & mille-
ned de eriaturas humanas, llamsr dos veces al ano sobre
&f 13 atenegion de todos los paises cultos, ser buscade, cor-
tejado y envidiado, levantar entusiasmos, iras, dizeusiones,
tompestades, haciendo hablar su palabra en todas 1as len-
guas por un ejército de artistas de todos los puebles, son
regocijos que dezplegan bastante sum osa Iaboriosic
dad, aungue 1o corfortada por Ia conciencia de proceder
en el arte, sin que ocurra atribuirla 4 una avidez inEacia-
ble de gananeia.

Soria irrazonable de todos modas pensar que un  artista
legado donde ¢l ha Negado, busqus y ame €l dinero”por
el dinero: 6l no pnede amar la rigueza méz que per el
lujo, y/el lajo es como el esplendor visible de su celebri-
dad, eomo una afirmacién magnifica de gu genio y de su
fortuns.

Para concluir, puada definir asl & Vietoriano Sardoun,
prescindiendo del autor que nojuzgo y del hombra intimo
que no pusdo escudrifiar: s una de las fignras mds origis
nales, nno de los viejos mas jévenes, de los eonseryadores
mda artistag, de los hombres ilustres més amables que has
y& jamas conocido.

Eoxunoo De Axiors,
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LIBRO TERCERO

Entre nifios

Momentos solemnes

Kl reglamento delas escuelas municipales dice, o ue los
e}s\menea orales son <publicos,» No hic:(n, pues ~=}ni) ejer-
cifar noo de mis derechos ds cindadano, asisrti;u;dn a Jlés-
Eximenes de los alamnos de la escuela primarié 7 ele-
Iﬁental‘de sJosé Grassi»> Deseaba ver con qué zmi)mo
gu}que aspgctu mis conciadadanos de siete afnos aprove}-r
ggs:ldue l;;p;;;)}z;;‘: prugha ds faago sobre el campo da ba:
‘“En loa corredores y por la escalera, en medio del grupo
da -‘Ll’l"t{}'lﬂOS y dg r}mmnaﬂ, encontré muchas mamr;a que
POr lilima vez infundian dnimo 4 sus hijos, & estaban es-
perandoles: alpunas sentadas 4 fo largo de la pared, con el
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aire paciente y resignado de postulantes en .antecéma.ra';
otras que iban arriba y abajo,con €l {qstro s_m,mos}o,como 8l
esperasen el resultado de una operacion qmrurgxq&Y pen-
s& cuantos otros millones de madres en aguel mismo dia,
egtarfan cemo aquellds, presas por una ﬁebrt? del' corazon
durante el funcionamiento de aquella maquina INMENsa
de la-instruceion publica, que frabaja el cerebro de las ge-
neraciones crecientes en todos los paises civilizados. .

Subi al primer piso y entré en undsala muy ventilada
y clara, donde cuatro maestros y dos maestraz estaban
sentados en torno de una gran mesa cubierta con un tape-
ta verde, vnelto cada uno bacia un pequeno alumno, que
tenia cerca, en pie: .

Tl director—un hombre de rostro barbudo y benigno—
daba vueltas en torno dela mesa, salia .y volvia & entrar;
asintiendo con la cabeza & las respuestas acertadas y arrn-
gando la frente 4 las faltas 6 equivocaciones que cogia al
vuelo, Ante aquel cuadro, mi pensamiento llevome cnaren-
{a anes atrds y senti como el vago despe?rtar de un terror
antiguo, que ya habia casi muert.o en mi memorid. Recor-
dé, como en guefnios, haber sufrido nn foerte atague de
nervios en ung sala de aquel mismo color, delante de una
mesa yerde como aguella, en presencia de otra gran bsgba
negrade director, de frente & ofra v'entanu. con corhnag;
blancas, por la cual penetrara el mismo rayo 'de 891, e
mhigmo aromsa de flores y acacias, el mlsmo'mleumo de
ealle solitaria, que sentia en aquel momento. Y me alegrs;
francamente, al pensar que no estaba alli para ser exa.
minado. J

M#g alls, en un angulo del salén, entre otros examinados
yeiaseun grupo de examinandos, qus al verme entrar: cre-
yéndome,sinduda, una antogidad escolasts ca,86 esourrieron
todos 4 un tiempo,como una nidada de pajaros despavork-
dog, y fijaron en mi los ojos con a_ire .de preguntarme qué
particular oficio de ayudante comitre iba _a desempenar ;3;1
aquelis sala ds torturas; y cuando me Vieron SACAr un ias
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piz, dilataron los ojos atin mas, como si hubiese sacado del
bolsillo un par de tenazas. Yo sonref amigablemente, para
tranquilizaries; mas debieron pensar que mi sonrisa signi-
ficase:—Ahora voy 4 tomar asiento—6 algo parecido, por-
que 1o se franquilizaron; mds bien me parecid que habia
aido peor. Y entonces metime el lapiz en el bolsillo... para
no ponerles més fristes.

Sentéme en un angulo, préximo & un masstro de cabe-
lio8 blancos, que examinaba de gramatica. Los examina-
dores estaban divididos en tres parejas, en cada una delas
gnales uno examinaba de gramitica y otro de aritmética.
Habiendo sido promovidos sin exd4men los slumnos mejo-
jores, los examinandos no eran sino los inaplicados, 6, por
decirlo mejor,y con el debido respeto, los menos doctos de
1z ezcuela.

Cuando me senté, el maestro de cabellos blancos estaba
examinando 4 un nifio de poco mé4s de siete anos, de cabe-
dita rubia y rostro sonrosado y bello, al que no hubiera yo
tenido corazon de suspenderlo, aunque hubiese maltratado
Ia gramédtica como un tigre. Me parece que antes ss Ia hu-
biera quitado. Hstaba para concluir. La tltima pregunta
ard de literatura histériea:—;Cudles son los colores de ls
bandera italiana?

—Blanco, rosa,...—respondid; y después de fitubear un
momento:—y verde.

—Bravo,—dijo el maestro.—Hstaba aprobado.Ss empe-
zaba bien. Tuve gran placer.

Al principio no acerté 4 comprender en aquella confa-
8i0n de preguntas y respuestas que me venian al ofdo en
Iragmentos de yarias partes:—Hseriba: dieciocho.—zQué
son los guijarros?—Piedrecitas (piedras pequeiias).—El ga-
crificio de Lisonidas —Catorcs, trecs, doce.—El cerdo gru-
08.—Pues bien, cuatro cuescos y tres cuescos hacen nue-
Ve cuescos: #i recogemos el fruto del afp.—Cuadripedo,
paes, significa...—Mi patria me ha dado el senorio.—
Mi pensamiento mi fe.,.—Veinte con dos ceros, fllero...
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En aquel momento hizase un intérvalo de silencio,
tras el cual of la voz grave de una muéstra que pre-
guntaba:

—zQué hace el buey? :

Y uns voz angustioss y-franca respondid:

—El'buey nos da la leche. =

Busqué con la mirada al culpable y lo viinclinarls
frente bajo el fuego de dos ojos falmineos.

Deho decit quetla mayor parte mostraban ba?mnte me-
nas temor del qus yo ms esperaba, Pero habia rgu«:hos
que lo tenfan en el cuerpo por todos. Lo reconccia, (!e&
puséa ds haber dado una respuesta, en el movimiento Ifir-
zado de deglucion que hacian todos, alargando el pequeiio
pnello como 81 8eles hubiese atragantado una esping. A
més do uno le temblaban las manos y los lahxos._ \'em:se
sobre gus frentes el esfuerzo vielento de la' ?ntehgc«.ncm,
tandida. en foda su fuerza, casi con la expresion ‘de. ao do-
lor fisico, que se cambiaba/de pronto en sfe;emdwl 4 un
— Bene—del examinsador, como 1a contraceién del rostro
de un sediento al beber un gorbo de agua fresca. Alguu(_)s_,
para comprender mejor, 8¢ eolocaban casi ent{etlas rodi-
ilas del magstro, con la cabeza levantada, casi 4 {oearia
pariz con la nariz, fijando sus ojos desmesuradaments
abiertos en los ojos del ‘examinador; asintiendo con la cas
beza & todos los movimisntcs de su cabeza, reflejando en

ol rostro todos'los movimientos de su restro,como hipnott: §

zados. Y & qué grado de tenuidadse reduciap por el. miedo
eieries voces] Eran murmulios de (:mzf?s,on, p;ex%ndns de
anras, susurros de foente, suspiros rn:’mimmi('m; de almas
en pena. Parejas habia ten pequeias que llegaban apenas
con la barba al borde ¢ filo dela mesa,de/ modo que,cuan-
do leian con ¢l rostro echado hacia adelante, no y!énd(_)se-
les niel cuello nila espalda, parecia que sug cabecitas
rapadas posasen sobre el tapee verde como separadas del
cuerpo, y cuando escribian con la larga pluma del maes-
tro, comicamente desproporcionada, que estando derecha
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sobrepasaba cuatro dedos sus ecabecitas, parecia gue eseri-
bissen con una espada.

—Cuales son los alimentos principales del hombre?—
pregunté un massgro.

Kl interrogado, que era hijo de un obrero pobre, res-
pondi6 prontaments, como quien no tisne la menor duda
gobre el orden racional de la enumeracion:

—La polents, lag patatas, 13 ensalada. .

Lia misma pregunta era dirigida casi al mismo tiempo 4
ofro alamno, que, confundiéndola con otra pregunta usnal
del mismo parecido, respondio con ligerezs:

—Los alimentos principales del hombre son la cabeza,
el cuello, Ia espalda...

fira este un tipo original, que no olvidaré nunca, de
T08tro sonriente y valiente, con dos ojos claros, rebeldes y

gerenos, inaceesible por indole 4 tedo superintendente
escolastieo, y que parecia decir 4 toda 1a Comisién exami-
dora;

~—Pero no sabéis que yo no tengo ni giquiera un pelo gue
86 preocupe por vosotros, ni por el exdmen, ni con el mi-
nisterio de instruccién publica, ni per nada del saber hu-
mano?

Amenisimo era el trabajo que hacian casi todos con log
dedos para responder 4 las preguntas de aritmética; resols
¥iendo sumsas y sustracciones mentales. Algunos, pordig-
nidsd, hacian 6l cdleulo & escondidas, debajo Ia mesald
dstrds las espaldas; y ofrog, sin miramiente al piblice,
Calculaban con la mano debajo de la nariz del examing.
dor, comprimiendo sucesivamente los dedos de la mano
izquierda con el pulgar 6 eon el fndice de la derecha ¥ 8a-
endiéndolo con toda sn faerza como para probarlas firme-
%18 0 solidez de las articulaciones, y al contar batian fingi-
damente los labios y los pérpados como los deyofos que
recitan el rosario. A uno de estos matematicos «presfidigi-
tadores>, un morenito de siete afios, preéguntéle el maestro
cuantos afos tendria con otros siete afios. Después de ha-
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ber ajustado la cuenta con las manos gobre la meda, res-
pondié triunfalmente:

—Cuarenta y nueve.

Y, segtin su modo de ver, como dice Farravila del oso
blanco queencaneciese en Negro, ¢l habia calculado bien,
g6lo que habia multiplicado, en vez de sumar. Una simple
equivocacion.

jAhl jouén largos parecian & algunos aquellos pacos mi-
putosl Por la gran ventana abierta veiaze el cielo, algung
copa de érbol, pajaros que revoloteaban en el espacio azul;
y los pobres muchachos, en los momentos de incerteza 9
de turhacion, dirigian casi todos sus miradas hacia aquella
parte, como en busca del aire puro y de la libertad, con un
sentimiento de envidia—se comprende—por aguellss
otras pequefias criaturas volatiles, que no conoeian ni gra-
matics ni numeros; y aquel sentimiento era comprendido
por més de una maestra que, sin piedad, para reclamar g
atencion del alumno, 1o cogia dulcemente por una oreja o
por la barba y lehacia volver la cabeza hacis ella, eomo &
hiciese girar un mapamundi esférico sobre su eje, disimu:
lando una sonrisa.

Después de un cuarto da hora que eataba alli, miactitud
y mi gesto de cpotencia neutrals habia tranquilizade 4108
a8 timoratos. No solo no me miraban ya con terrer; Sin0
que alguno de los mas proximos, en cierios momentos cri-
tioos, buscando curiosamente una respuesta me dirigla ung

mirads que imploraba socorro. ¥ en sa anxilio hubiers
aeudido gustoso; hasta estuve tentado mas de una vez de
hacerles alguna sena salvadora por detrds de la espalda del
viejo maestro: pero & méas del respeto hacia éste, gue e1a
més que indulgente, amoroso, me detuyo—Ilo digo serig-
mente—uns consideracion de alta politica, el pensamiento
de mi fe en el porvenir de un nuevo orden gocial, en el que
estando abierto 4 todos el concurso,en el campo de los ofi:
cios intelectuales, la seleceitn de las inteligencias deberis
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ger ain mas seyers, ¥, por tanto, Is prueba de los exdAme-
nes también més yignrosa que al presente.

—Bé logico—dijerne & mi mismo—y tuve la fuerza de
no hm.:er niun signo siquiers 4 un pobre muchacho con
la nariz magallada, que, & punto de shogarse en una gus-
traccion, dirigiéndome una mirada de ndufrago, parecia
gue me dijess el verso del Dante:

¢No hay en tw espiritu piedad alguna?

JAhl 66mo la politic# endurece el corazon!

—LA MUERTE DE SOCRATES]

Histas palabras solemnes, dichas con uns hermosa voz
de contralto, me hicieron volver bruscamente hacia el 4n-
gulo opuesto de la mesa: era una. joven maesira, de ojos
‘8everca y nariz aristocratiea, la que 1as habia dirigido 4 un
muchacho mintsculo, qus presenfaba en agus! momen-

to pn rogtrillo asustado, que psarecia una manzana
heryida.

—La muerte de Sécrates—pensé.—;Y que podra res-
ponder ese snuehacho arruinado? J

Pero, con gran sorpresa, el hombrecillo estaba impuesto
en el asunto. La muerte de Sdcrates no era mas que un
cugntaciilo de pocas lneas, comprendido en el libro de la
Primera: lectura, é impreso en la mente de los alomnos en
sl eurso del sfio. Ei hombrecillo se hizo honor: Dijo antes
12 frage:—Admirable respuestal—(la  respuesta de Séera-
tes)—con un acento ds gravedad filogdfica, que hizo 6ptimo
efecto.

Se presentd poeo después ante el maestro que tenia mas
_p\j(‘;ximo, un escolar pobremente vestido,eolorado de rostro
¥ jadeants, que debia dehaber hecho poco antesun pugilato
con algiin compafiero suyo, porque le eolgaba el botén del
enello de la camisa y ensenaba el pecho desnudo: un pobre
pecho ‘descarnado y hundido, del cual y de los ojos pali-
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dos, como muertos, g6 deduoia que ¢l ano para él dabia
confar mAs dise qua comidas.

A la primera pregunta se puzo de color bermejo palide:
tenia gran miedo y se le leia en €l rostro qua era miedo de
una cosa lejana mas que del maestro presente. jAy de mil
de las botas maternay y paternas, tal vez, gue habrian
sellado un exdmen desgraciade. Me inspird gran listicas,
jAL! esta vez —pensé—vaya al diablo la logica: yo lo ayu-
daré,

Pero con mi més viva satisfaceidén y con estupor del
maestro, el pequeno pagil hizo ungran examen, Superado
gl primsr encuentro, marché adelante con viento en popa,
contestando & todas las preguntas en el segundoexamen
¢omo en el'primero, sin encallar una sola vez. Y era con-
movetor &l ver como aquel pobre rostro se ilaminzba gra-
dualmente, como aquel pequeno cuerpo se extremecia a
cada palabra de elogio, como bajo uns caricia. La exami-
nadora de graméties, contenta, le dijo ferminande:—Bien.
Todavia una.cosa—Sabriais eseribirme ¢l nimero 1002—
Y &, trianfante ya, estird primero el brazo en el sire eon
la detitod de ua esgrimidor que va # empufiar la espada,
gogit la pluma, puso los codus sobre la mesa, eon aire dg
8o, ¥ escribié en medio de 1a pagina un 100 enorme; en
verdadera cifra de loteria. Después, arrojé la plumay le-
vanto la cabeza osadaments, como diciendo: —SiI queréis
oira cosa de mi... estoy proato.

El/director, gue habia asistido al exdmen, le acaricio
y dijo al maestro:—Lo propondremos para la villz
Genéro,

{Dios del cielo! El mes de Agosto en una villa alsgre, S0-
bre la bella colina de Turin, en medio de los drbeles y
de Iag flores; con el Po debajo los gjos y los Alpes de
frentel Al pobre mochacho se le reflejaron en los ojos dos
rayos de sol. :

Vino después ctro, paliducho y de aspecto enfermizs, sl
que su madre habia anudado con gran cuidado unsa corbs-
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s nueve, que acnsabs adn mas 4 la vista la chaguesta vieja
¥ en mal uso. Hiciéronle algunas preguntas; el maestro de
3 s = : 2
193 cabellos blancos le onsenid en el libro de lectura una
VNG, que representaba una sefiora con su hija vesti-
da ncgmeut?, ia m}al tendia la mano 4 una muchs-
eha pobre, acompanada de su madre vestida de luto
—.Deba]f) de la estampa estaba escrito: — L hija de lo

viuda.
! y el nrtichanho S 2

ln.errogad'n, el muchacho pasé el dedo primero sobre
mos y después sobre la ofra figura y dijo:—HEsta es 14 nifa
rica; esta es la pobre.

2 - . - K .
—zPor qué—le preguntd el examinador, — dices que
obrat INOTrY & 1

éaia es la. pobre?—y esperaba que le res pondiese—porque
85t vestida de pobre,

Kl muchacho contestd, en cambio, con eierto acento de

¢ iristeza:—Porqus no tiene padra.

Xt .. - A 3

Kl maestro quedo estupefacto y conmovido ante aquella
respuesta, y haciéndome sefias de que aquel muchacho ha-
bia peruglo 4 su padre pooos meses antes, le contestd eon
gran delicadeza, pasindole una mano por la eabeza:—Tie:
negrazon... Ko efecto... un nifio no es nuncs pobra hasts
gue ba perdido & su padre.

Olros pasaren con los'rosiros humildes due pedian mi-
gericordis, otros con caras descaradas que parecian que gs
ipresentasen al centésimo examen, buenos muchachos en
tespracia gue no. aprobaban uno, bribonzuelos afortuns-
405 gue los aprobzban. tados ¥ boguitas destetadas de'un
lusir‘o que declan «cuatro y siete hacen diez,» con una
gracia adorable, también més daun pico colorado em-
heérmejecido de zumo de cerezas. Presentdse nno que parg
le:er €l nombre d5 Epaminondas prépard  los miiscnlos la-
biales con un moviaiento en extremo comieo, eomo gi
hublese tenido que embocar un trombén desmesurado:

sy Ao ad i 38T S 3 2
dawuca otro, un rubito muy sobresaltado, el cual balbu.
ced e_l uombre de Cincinato con tanto chin, que parecia
qué iaitase sl gonido de uaos platillos turcos, poniendo: &
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dura prueba la seriedad de todo el Cuerpo examinador; ¥
¢ras &l un pobrecito que & Mo 6 qué pregunta dificil, des-
pués de un largo gilencio, no encontrd ofra respuesta que
dos lagrimas.

Y vi todayia hacer muchos calculos por muchos aritmé:
ticos da la'mano, uno de los cuales, habiéndole dicho 18
maestra: —Qué es lo que hay en aquella cabeza?—se past
la aano por sa cabeza y se mir6 la mano; y entrando des-
pués en la lectura del Complemento, del silabario hizo mu-
chos vuelos vertiginosos de Moigés & Demostenes, de Gas 3
ribaldi & Kneas, de Federico el Grande 4 Oracio Coclite, &
Giobbe, 4 Bscipién, 4 Manuel Riliberto, divirtiéndome al
jmaginar la danza loca que debian bailar aquellos gran® 3
des personsjes en Ia obscuridad de aquellas pequenss ¢
bezas; y después de la acostumbrada férmula—Basgta—

genti cierfos

|

epotentes anhelos
de una sequnda vidas

(ué no ereo se. sientan mas profandos ni mas dulces en el
aula de los tribunales regles, 4 la lectura de un yeredicto

de inculpabitidad.

El tltimo que se presentd 4 la maestra que tenia al 1240
f16 e mds chistoso de la procesién. No parecia misdoso;
sino atonito. Padia tener siete afos 4 lo mds: un rostro tan
pequeno que semejaba una miniatura.

f.a maestra le hizo una pregunta y, tardando en-contess
tarla, le dijo, un poco impaciente, con los ojos vueltos &)
otra parte:

— 8y vial—(Vamos). Mas él ereyé que aquel via signifis
case vattens (vets), y no deseando nada mejor, gird sin mas)
esperar sobre gus talones, y 86 echd & correr.

Cuando la examinadora se velvié, no viéndolo ya, ques
dé con la boca abierta un momento; después se levanté dé
su asiento y corri6 al corredor, donde lo aleanzd y lo cons

* dificiles. Ya 8¢ sahe que est
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dujo de Ia ma it
no & 8fu sitio, visi igi
ey , visiblemente afligido por el
¥ esta inocente «t i
Yo iocente cftenfativa de evagidn lti
epu'odl.o notable al que asisti, e
Hablendo salido antes qus saliese la G

tré todavia en el corredor del primer piso
10 de mamds, de abuelas y qu

omision, encon-
) un buen nime-
: de tias, que esperab
1 316 abusl : , que esperaban con
grai) 1ﬂnpacmncm por espacio de un par de horas, v vil
Ta%08 con que alganas acogian & «log li ol gl
i 0o gunas acoglan & «los librados ya del peli-
gometiendolos 4 nn interrogatorio animado é inguisi
dor, seguido de ung rociada de resn: e
i donna aiade respuestas que provogaban
A8 preguuatas, las cuales las deiab i i i
; 3 jag dejaban mas j 5
' : : i nguietas
gief:lﬁs'pnm;m?, No todos, empero, se exmmtmb’an in
08 0 modestos. Un 181 : - .
destos. Un pequsno fanfarrd o
fane o : tanfarrdon respondid en
. vz, cort.‘mdo el aire ¢on un gesto.de aapitén Fracessas
—Lo he sabido todo. ' ! i
Of 4 otro triunfador ¢ i
e l??f%-ia)‘r que 88 jactaba, muy envanecido; pe-
j&pt&n‘i re, t'h.-(zlmu_]er del pushlo, le corté en la boea la
cineia, aciendole:—Callate id
_ gis, d ole: 816, vanidoso, que ha sido S
Antonio: tii no sabss cudnto te h Wion: e
s 1to te he recomendado.
. un grupo de mujeres que circundaban & un pin
8 oita clase, del cual se decia « avillas,
o Sl f } decia que habia hecho maravillas
18 airigian frases laudatoriag, digié :
g 23 laudatoriag, diciéndoge:
- diiei T as, doge;—una
i 350-1 1vuzzd. ni oida—los examinadores ssombrados
B erdadero portento—y miraban al pequeniuelo d
A oabeza 4 los pies, con o diracion .
il ) kf gran admiracion, como &l le
Vi 2pclma el uniform id i
v 8 de Presidenta de un Mi-
Un poc 18 alld
’ 0Co mas alld recogt fragm if
. P + recogt un fragmento de didlogo entr
parroquianas, una de | 13 s 9
e 3, una de las cuales se lamentabs, dicien
S a ogado 8 iimes R
AN interrogado sobre todes las combinaciones mis
; WS maestros
108 ex4 menes fodos por pr teccio —y e 0
Bl 08 7o eccwon.—Y preguntindolela otra
iabiz asistido 4 los exédmenes que eran 4 e

6
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puerta ds la escuela,
una cincnentens dealumnos y alumuna
elages, que ge gntregaban Anna gharla vivi
todos callaron, y les vi dividirse respeiuos
slad, mirando todos hacia el centr
Hleantes de simpatia 6 de admiracion.
ba algiin personaje elevadn, el Inspe
Pravigor, ggue
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Iibre.——;Ehl—contestc’u—-qué iba & hacer alll] yo gue no co-
nozeo el error?

Mae habia parado en aguel momento & pocos pasos de Ia
delante de 1a cusal estaban agrupados
s delas primeras dos
zima. De pronto,
amente en. {o§
o, con log 0jos eente:
Seguraments entra-
ctor gubernativo, €l
86 yo? el Sindico de Tarin.

—Qué muchachos mas bien educados|—pensé—buenos
pequencs  piamontieses, 60 quienes  parece innato, en
guienes es tan profundo el respeto 4 la autoridad, qué
olyidan, al apareecer un suparior, toda diversion, todo cut

dado...

No habia terminado de decir esto, cuando el persenajé

enttd...

Hira nn camarefo de eaié que llevaba un helade.

Pequeiios eseritores

compogiciones de treintay cins

Pengo ante mis 0jos lag
tal de nna escus:

¢o alumnos de segunda ensenanza elemen
rin, muchachos de siete
gociales. Quien' no haya leido jamas)
ans coleceion de cprosas de esta género no podra imagingt
cuanto contiene para divertirse y para meditar.
Se nota que la composicion se hizo en 1a escuels,

s municipal de Ta
de todss las clases

gin ho-

te & ocho anbs 4

Al
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rrador, bajo los of
7 fos'de la maestra: I i
B leeta o lp e e cual, dictado el toma
ang S sugerimiento, ¥ por esto -
ek y 2 28t0. edos i
gon Ia manifestacién escueta del gnimo yde 1‘ ; tmttaws
intelectual de los slumnos, S earadiad

El t $ 1 T, &1 05 X o2 I
SIH era: DEL Il on f 38 l 8 0CcH DACIONSS da
214 RHI6S R8an
Vueshro ]'H(lre. (!L vues '

ira mama, de tod ;
NTeatra casa, » 46 todas lar personas de

No BDZO 8 :
me entretengo sobre Ia gramitic

fiz. Noto al vuelo, 50)31}.]:’1{1“_,9. v sobre la oriogra-

. S : » Que los errores gramati
gl;nalf:;ii;;;lr‘; 1'): )m@n{ms, derivando Ia mayor ’:};ﬁ;:‘-’g
i o “.,I,n\l,:ti]f—ngi\zﬁ' como aquella frecusntizsima al
=il ,'.,,.,V-,,A,,,‘Z,T :\.u) )/3\ /i(:"l‘lil(?](f?.ﬁ, porgue se dice en gin-
i dd,(‘a.;:,r,, 6 de 1‘:-19 t'-".‘\“SUA'/Tir'S del diglecte, como

o, AAUV0 4 0 para €l en vez de él; en 6l

. Pp},de SUPOner que mis_pequenos eecritores it
guir la teoria manzoniana, o s

4 A Cuanio 4 la ortografia son las faltas comunes(y 1 )

L tm??g'm];;r:xsd:zu Zl,.,;n-m'r(:r 4 lag comas, €l «ie?l)reciiﬁyﬁl:lzalfgi
L }idmmlzr; m i: i ariiculos en los sastantivesy
B admj d\'q rt 16%5.}@ los consonantes; suprimidos

1' Pmnum;i;wié.n ) e: pm}‘mut‘o por no tener la norma de 13
o e ver‘n?::; tti:rE;’ escollo env el que todog caen gs

gdel v . Yo creo que muchos mue
;t;r t;::euri?r.o ')hzj‘(:‘ !-'0{1 fiixlzcls los m#g log que ol\'ijlill;i;zz};g
pe 4y 0ros que, recordando que preci i
Iﬂaber' bien donde, la escriben detras :n(i:: 1'11'90115*;; s
£ £ 3 L agae
ﬁlvler:;xfxle ;:1)1‘1-1 el? v.(;xfb«; el uns infer jeccion,—oh,f—tlz
T dw; : ‘ punmh"cc un efeelo comico, como si qnis
o 1(;;,1;;:‘51»); F.i.:‘lll_lltitlu. <
Brrores de gentido es el mis comin al ot 1
Ty e Q48 comun el que provie-
iR iz;imi:ﬁ;s; flt;’ ;1‘;:; é_rce(?;sjmneujtu en.otro mnsgnies-
e o gtad: asi { 800 en la mente del nin
a:it;g:;rxz.{;;; :.3 h"L Jm.u:zd de su ‘crarta, como uno dela;r::l(l)og
iy Couecm.;j na. 'us que se sobrepone en parte otro avigo.
. caﬁgr‘aéca i:&mnnczu del ver!?o, comoen la regula-
z » nay entre los trabajos grandes diferencias;
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16 todas referentes al grado vario ds capacidad ‘d;sdlae.
alumnos, porque muchas deriven de_sm hmrfor (]e a;
que es como decir de ls rolura de. on ]ugue@ o de ah p?ir.
dida deun sueldo 6.de la supresion del café con le;: e de
1a mansana. Aunque del-mal humor d? estaknatura e:?a ge
resibnte muchas veces fambién el estilo de los escritores
de casrenta anos.

®
® ¥

[imito mis observaciones al eampo mnraL, ‘que eci el r:Z
fecundo y mis vario. Lo primero que deuuzc? iﬁ: o
gomposiciones, €3 que la mayor parte de la:‘;‘ f;:lcu&nm
ocupan en sus pequenos escolares bastan‘te 11632 t e
sa suele creer, Porque casi. 1o hay x.nncnfwk_xgl, m\) rezﬁ o=
freinta y cinco, aun entre los de més hlxmﬂv' ® LOI}“) iy
(y no hay razon para gospechar qu‘a no gean s‘ullce}x)'o. H,l(;na
no digaque el padre 6 1a madre, el l'l.e.rn%ano o' a her e
le haee recitar todos les dias 1z leccion 6 '19. e.\amm::.o e
bor, v todos cuantos hablan gobre ellilﬁrlltill}tf{', ffn}:?n 2
que siempre que salen de casa para ir ala cr;u_;, s
md les mira en el zorrép paraversl lollev:m.ton 0. xﬂ.rd:(:
que estoes un gigno cierty de progreso de 1;1%?\1‘;,011‘ 1;3::;
pular, porque no creo que en las fﬂ‘rmgas_ }_wu )rg-_f l e ;mu-
afios atras 86 hiciese otro tanto. puam todos ' icen ) iy
cloraments y con orden el horario de t-f.)r_los gus pfu;e Eé
W de esto y de otros detalles de msf.v_u'.n;)x;es dou‘u.-; cfz:m .
deduce )a vida erdenada y laboriosa (x?rrﬁucnz:s *
lias, en las que todos s@ levantan con el al» 3y niabrive
todoel dia yse ayudan y se recreai ]LiD’tDr:l en; i
tiempo.que pasan reunidos: ¥ npareceu’mgamgn 4 gorm.
de madres admirables, desventuras ncnlmAnenlne : q;:j e
das, y casos de pequencs ghurguesesy en los cuales

coro vieible y mantenido & precic de una rigida vida intes

1 iy ia ypor la buens
rior, conlleyada por la buena armonia y ]

& : P8 Tl
conciencia. Y por este respecto la leciura de 128 compost

ciones me ha gatisiecho.
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Otro detalls conselador he notado, que contradice una
opinion mia, pero. que, pudiendn ser un simple cags, no
basta 4 desfruirla; y es, que de las clasificaciones de lad
gomposiciones no resilia que los muchachos de familias
del pusblo sean inferiores, por la menor aynda intelectual
que tienen en casa, 4 aquellos de familias acomedadas,
porgue de-los onee, entre los treinta y cinco, que tienen
los puntos mejores, seis son hijos de gentes pobres. Nata-
bie es también que sean hijos del pueblo los que escribie-
Ton espregiones mas vivas de afecto y de gratitnd para sus
parientes; lo que puede derivar del hecho que ellos Ios ven
fatigarse por la familia en una forma mé4s sensible, que no
esla del trabajo de Ia mente, y son inducidos mis que
los otros & la reflexion de la austeridad de la vida, y com-
iprenden y valoran mejor las privaciones que 86 imponen

por ellos el padre y la madre, por efecto de la experiencia

& dolorosa que hacen & menude ellos también.

Curioso e asimismo que los tres alumnos mas afectuosos
de la elase sean los tres hijos de eocineros.

*
%

Uno de éstos cierra su composicién con las palabras si-
gulentes, que transcribo literalmente:
—jOR! [si pudiese estar en el puesto de mi padre y no dejarle

trabajar mas! ;Yo pienso 'que tiene cincueniad aios! [ X0 pienso
en M pobre manis que-esta medio-enfermat ;Dios bendiga & to-
aa la familial

Hl hijo de una lavandera, huérfano de padrs, eseriba:

— X0 notengo padve, pero diré qué hace la mawd,

¥ explica asi fu larga jornada de trabajo:

— Viene G casa tan cansada que ni fuerzas le veston para.ce
nar. B muy buena y hace la pobre todo lo que puede por mi, cus-
da de que mis vestidos: estén siempre Limpios, me hace la cola:
Cun, me peina y-me cuida nucho.
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Original y hermesa es esta conelugién del hijo de un he-
Irero; .

— Okl ninos, obedeved siempre G viestros. padres. Eilos son
lo3 dngeles. Te han cducado, te mantienen, te mandan & la es-
cuela arreglndo y impo, ellos e dieron la vida y le ensenaron
& dndar.—Esto: te enseiiaron @ andar, gverdad, que es her-
moso?

No ' és menos hella esta otra conclusion del hijo de un
carbonere:

— Polre padre, cuya fatigosa laboy dura desde las 5 G las 9
o media. Pobre hermana, qué ruda fatiga en su trabajo. Pobre
Rermano, estd enferno, y mucho,

Pero la mas singulsr me parece la del .hijo de un zurra.
dor, que dice:

— i Cudn querido soy de mis padies! Cuando les pedimos als
quma cosa o selatreven & deciy: que no, dicen que st. Nos tienen
compasion. Bl padre se Uama Antonio Lotta, la mamd se Uama
Mavia Lotia, yo me llamo Julio Lotia.

Hinalments, efsn sencilla y sraciosa es esta frase del
hijode un platero:

— B padre es mauy bueno; la mamd es buena como. el padre.

Y esta ofra:

—Ta mamé piensa en todos 3y en todo. La hermana, cuando

madre esic ausente, ella hace demadre.—Xs -una perla esta
ella,

*
¥ ¥

Dos caracteres principales se encuentiran en estos pe-
guefios escritores: log reservados y lacénicos, que dicsn lo
menps poeible; limitindoge 4 indicar inicamenté las ho

ras en lag ¢nales lag personas de la familia se lsvantan; co-§

men y se acuestan; y los expansivos, que ge extienden#
dar noticia de las confidencizs, Kstos hablan particulars
mente de sus hermanos y de sus hermanitas, y se pueden
dividir s Ia vez en esfectuosos» y en «eriticoss. Lia mayor
parte de log primeros recuerdan con mucha ternura & 18
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hermanita y & los hermanos mis pequenos, lo qus confir-
ma la mixima peligrosa de un amigo mio, padre muy pro-
lifico, segrint ¢l cual precisa que en lag familias haya siem-
pre un nino, para que enternezea el corazén de los hijos
MAayores:

Dice uno:—Cuando la mand we dgjre ol cuidado del herma-
no mds pequeno, estoy muy contento porque le doy fambidn de
comer'.

Otro hace el elogio de su hermanito que estwlia tanto, ¥
diee de su hermanita menor:—Mez divierio de todas maneras
ton ella.

Un tsreero escribe:—Maria es mi alegria, la hago saltar ¥y
alguna vez vabiar. ¥ entonces,—anade, como la coss mis na-
tural ds! mundo,—la mamd me pega.

Dice sobre lo mismo, un cusario:

— Yo tengo también una hermamin que apenas cuenta cineo
aios 3 euya hermanita es mi diversion,y cuando: tengo hecho el
trabajo me dwierto con ella. metiéndola miedo, y me hace casty:
gar por la mamac.— B8 un destinol...

Otro arroja en medio de sa composicion, sin relacién
alzuna con el resto, esta frase curiosa:

—Mi hermano alguna vez me da ganas de réir.

Lios <criticos» son mas amenos, pero - también, algunas
veces, m#s indiscretos. Véase de qué modo jozga uno & sas
tres hermanas: )

—Ada es bugna, pero wi poco caprichosa; la que se Hama Te-
vesa va Solamente & la escuela del. Asilo (jcomo ge Teveld en
esto solamente el orgullo del doctol) Adelwida es un poco
wmala,

Otros hacen, & proposifo de sus hermanog, revelaciones
més graves, como las que siguen:

— Ademis tengo un hevmanifo, gue cuenta apenas dos anos, y
es un bribonzuelo de primera.

—Tengo un hermanito de siete anos que va & la escuela, pere
no quiere estudiar.
— Tengo un hermano grande que es un bobalicon.
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Uno da respecto & su hermano los informes mds minu-
closos, en una forma amenisima:

— M Tierimano mayor no estudia bastante, pero vitupera al
padie y d la madye. Vuelve & casa con un castigo impuesto por
la maestra. Bl padrey la mams le Qaman: jte han tnpuesto al-
giin castigo qué ' eumplir? =Io preguntan,—y ¢l dice que no;
tiente vergiienza de deciy que-st,

Y qué decir de un cersbro baldio, incalto aiin, de siete
ancs y medio, que escribe:

—Tengo dos fermanos: el mayor estd en tercera y parece que
este a0 ponga julicio.

S
* %

Muchas cosas extrafias y obrouras dicen respecto 4 la
profésion 6 4 la ocupacion del padre. La profesién, algunos
mo la senalan: otros parecs que no tengan sobre ella una
idea muy clara.

—Dice uno:—Mi padre estd empleadn fuera de puertas,—
gin mas; probad 4 adivinar.

Otbro define la profesion paterna de egte modo singular,
un poco indsterminado, & mi parscer;

— Bl padre se echa & la calle @ las siete para ganarse el pan
con el swdoy de sw frente.

(o tanto singular y no més liicida es esta otra defini-
€ion:

— L ocupacion del padye es de pensar mucho en los. colores
para kager (o8 cuadros,con flores y otras cosas.

El hijo de un empleado en el gas, dice:

— M3 padre d media noche va & apagar los cirios,

Define otro en esta valiente forma gramaftical la ocupa-
cion de su madre:

— Lo ovupacion dems madre es pensar en no perder la ropa.

Bl m#s original y el més misterioso s aquel gue
después de haber dicho:—La ocupacion de mi padve €S
Racer el acomadado,—snade,—esto es, 5 6 6 dias estard en

Tarin, 8.0 9 dlas estard en d campo & frabajary en 10550 6

o

1
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. ., e ~ r
aias que estié en Turvin una hora estayd en el mercado, ofva hora
estard en su oficio; en suma, fiene tanto trabajo, que una kora
e84 e casa y ofra esta fuera.

Un acomodade, como se Ve, que no ee duerme sobre sus
Tentas,

o -

Citars todavia uno que entre lag ocupaciones del padre
IOgISIA esta:—después el padre viene 4 casa Yy esta dos horas

yendo el «pueblos (la Gaceta 0)i—y o
feyendo el el 1,:.1‘1‘1 (w(.gt-u del pueblo) —y otro que hace
£8t4 extraordinaria revelacion:— 47 padre se acuesta par las
aockes & las once.y mo se levanta hasta por la inaninna,

=
* %

Pero las salidas extranas, chistosas, gentiles, que g8 an-
cueniran en estas pocas composiciones, gi quisiera citarlag
»tox?aa, llenaria d‘emasmdas piginas. No ss dird que es un

PEPIgrama pensado, esta doble proposicién?

—Mikermano va al gimmasio: amas, estudia?

- - . ‘ -

\. cudn bien descritas estdn las varias labores de una
habil muchacha de casa en estos dos toques:— Mz herinana
e corrige la labor y barre la tienda.

¥qué rasgo de légica senciilez se ve en esta frase:

—Entonces mis padies me hacen repetir la leccidn, si la sé
e dan la merienda 3 sinola-s6-no-me la-dan;

gl e :

l‘ €0 la sigulente:—Ia mamd me lava los vestidos que estir
BUEOS Yy me los eose si estdn 70108,

Después de haber senialado las octipaciones de los pa-
dres: uno. pasa & decir las suyss, con esta ingenua adyer-
eECia:— Akora, voy a4 hablar de mé,

Otro:—Ahora hablo de mi.

x A -

}i‘_, an tercero, més solemne:— ¥ akora habis de mi mismo.

8698 me recuerdsn un cuarto, que notifica en una for-
;!1111 nueva del todo, la compogicién de la propia familig;—

mi casz teogo al padre, 4 la masma 4 1

. 8 4 la hermana
- Ami, ’ <

Katre las conclusiones més dignas de nofar iranscribo
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las signientes, que parecen haber sido buscadas para obte: ||
ner un efscto final, 1
— ¥o soy un nino de siele afios y siete Meses.
—Yp tengo ocho aiios y me levanto 4 las siete y medid.
— Yo . say qlumno de-la escuela de Angel Brofferioy me le-
vanio o las siete; |
Viéase uno que da, entrs otras, esta importante noticiaj
J& cual, por cuanto concierne a &l, es ciertamente UNA PEN
guena fanfarronada: —Después de la cena, alqune vez VAMOSY
al café & beber livores. 4
De un periode mezclado con otrose comprende gue an
u cags estan encargados los muchachos de preparar 18
raesa: pero leed con que restricciones y cufn jnicioSamens
te y ordenadamente lo especifica: —Pero ponen solamente el
mantel y 1as servilletas, porque si ponen los platos los roms
pen y log trozos los cortan & caen por tierra y pueden has
eerlea daiio al salter, en los ojos, dentro de la boea 6 en I8
frente. )
Elhijo deun calderero consigna al final esta maravillo:
=a salida, que #alguno hard darun salto sobrela sil!a:—-xl
Bl padre viene 4 casa y estien ella ala hora de la cend. « A
wmosy 1y después de samary salimos —Se comprends gue ques
ria decir cenamos; porque el verbo eamar» gue &l tenia
vez-in mente para la expresion de su_pensamiento de afet
to 4 la conclusion, habiéndosele olvidado decir al princi‘.{
pio del parrafo, lo meti6 luego en &l papel en vez del otfy
Entre las cosas conmovedoras noto Ia del hijo de un ak
hanil, para enfender la cual conviene saber que Una socie
dad de filintropos turineses fund6 una ccolonia alpings
dende se -envian todos los afiog 4 pasar el estio un cierld
pfimero de ninos pobres da las escuelas municipales, st
gidos entre los mas faltos do salud. El pobre muchachd
escribe que en casa estd con los pies descalzo3 para g
malgastar © estropear los za patos—porque. tengo. que ir
colonia alpina y allt hay que Uevar un par de zapatos buenss
—y enumers después de esto los otros objetos pedidos]
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de que bay que: proyeerse, anadiendo ¢on una exclamacio
de alegr{a:—ji lo tengo ya todo! y
Pero Ja més sabrosala he reservado para el final, Dice
:}{:ls:f;}])}:jh;;;l[; ;:.-':1 (u:ri!}l( de i hermano wayor es de le-
e por [a waiana & las ires y andar & Chiari ol paso de
earrera—iDios wiol si median veinte kilometrosl )Y
condenada profesion sers esa?—me 1‘>reelm“t:‘l le 'e;:tdr's : .
»por mucho que pensase no acerté 3 ><'iec<‘.|.x'1>;iyrla 0.'\?8:0
.después por la maestra que aquel h:ﬁ'«rn’:s‘m.n es -'rn.l:zz;]r{)e
g:;;;n(mll:? ]en o‘-‘l cuerpo de eszadores, y qna;l ai‘xllmx:g
querido referirse 4 una ¢marcha de resis i
_cha por el regimiento; mas e lmblia ;ELréjq:l;sgsjtf Ixi; ;19'
‘cmno 56 Ve, que hizo eambiar Ia fatiga extr-aord.inurizzocoo’
B ‘oeupacion cuotidiana... espmno;s:. =

*
®

Si tanto produce el espigar en treinta y cinco com-

pOSl(‘..lODI:S qua no 58 6ng Dt(a] isen uns (d“de eolec-
1 ’ 6 l e 0

Ciertamente, qua yo no diré & los maestros elementales
:g,il‘;engae ;rscgf‘zron a mi, cudnto hay que sprender eat»n’
o el andlisis de estis trabsjos, dej :
ortografia y la gm;}(mj(é;,).I’;i”;iﬂi;; ‘1(']3“(?‘) i'i va bl'do -
R el 3 e atreveré 4 decirlo'd
en'mt‘orex noveles, y 4 todos aquellos que estudi 1
gorazon y la mente humana, l )]

11

Los deseos de los muchachos

- " 3 :
" I.\o Son mmvenciones miss: los manifestaron por esarito
e 1 :
5 l]l;ta y mn‘co alumnos de una segunda clase. elemental
5188 esenelas municipales de Tux
s municipales de Turin, 4 1cs cunles 1a maes.
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tra di¢ por tema: Mis deseos, & hizo hacer1a composicién én
1 escuela, sin borrador, concediendo una hora de tiempo.

La mayor parte son muchachos de siete 4 ocho afios, queé

veir.te meses hace no leian todavia el alfabeto, y dieciccho

de los tréinta.y cinco, hijos de obreros.

Desie ayer tengo entre mis manos sus compogiciones—
un mont6n de hojas de papel rayadas, cubiertas de tods.
forma de escritura, desde la caligrafia casi perfecta 4 lapura
y apretada raspadura de gallina, y llenas de una flora ma:
ravillosa de grandes y-pequenos despropdsitos que hacen
Yeir ¥ pensar..—y no sé resolverme & arrojarlos & un lado
antes de haber recogido en un manojo las flores més bes
llas pare ofrecerias & los estudiosos y & los amantes dela
literatura pueril.

*
® %

Antes de empezar 4 leer pensé que estas composiciones
no podrian ser sino un elenco de entretenimientos ¥ de!
juegos, todes iguales en conjunto, como la vitrina de loay
vendedores de juguetes; no pensé que pudiese ger tan ge-
neral, como lo encontré, en muchachos de aquella edad_',
el deseo de los viajes; el cual podia dar, como da en efecto,
una variedad inesperada y deleitable; y son justamente 1as
expresiones diversss de este deseo lo que me divirtio sobe
todo y lo que me parecs mig digno de ohservacion en el'
periodo deslavazado é imperfecto de mis pequenss pPros
gistas.

“
% ¥

Casi todos manifiestan, antes de todo, el deseo de viajah
y nombran la cindad que preferirian ver. Las ciudades
mas deseadas son, por orden de votos, Milin, Napoles §
Roma. Pienso que sea la primera Milan, en razon & qué
sfendo la més vecina 4 Turin, es de la que los muchach®
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oyen hablar mis & menudo. Los que quieren ir & Roms
son eustro, y dos de estos parecen movidos de genfimien-
tos politicos opuestos, porque el uno quisiera ir solamenta
por ver donde habita el Papas. el otro <por ver el kermoso pa-
tacio donde ests. Umbertos Kl {ercero, indiferente al monar-
¢a y al pontifice, dice gue desea ir 4 Roma no por ofra
0088 que porque cha estado su padrines, y es dudoso el
euarto, porque escribe que quisiera ir <en un barco & Romas
y fal vez haya querido escribir 4 Roma sobrs el Lago ma-
yor. Hay otro, entre los restantes, qus habla de ir «en un
buque» & Milin. Para Florencia no hay més que dos aspi-
rantes, para Génova uno, y ofro para las Sicilias. Hay sie-
tod la Vez, para Américs; pero es de notar que los més de
estos dicen la América porqus tendran alli algtin pariente;
¥ Io mismo sucede con otros tres que desean ir 4 Francia:
'Sélo dos tienen deseos gin confin; uno que quisiers visifar
todo ¢l mundo, y otro que deses viajar por todos los paises;
olros dos suenan con viajes aventureros de descubrimieni
tog y de Iuchas.

— deseo,—dice el primero,—seria afravesdar el mar y
buscar el onsis;—(querria decir quizés las Islas); y el segun-
dn:—l[e gustaria visitar los desiertos donde hay bestias fe-
FOCES.

Hay también uno original, que quisiera no sélo ir, sino
estar en Asia, en qué parte no lo dice; ge puede entender
enire Jerusalén y Pekin; y la razén de su eleccion ex un
BOCO yaga: —porque es miy bello y me gusta mucho, y hay Wi 308
iy caliente. .

Invitado por la maestra 4 explicarse mejor, ge encarzd
en un silencio lleno de misterio.

M:As comprensible es uno) de los kiéte ya nombrados
que quisiera visitar aquella gran ciudad de América (no dice.
cual) porque allé estdn aquellas grandes: plantas, aquel;los tron-
€08 que son dée una grandeza extraordinaria; y eXpresa en es-
ta forma ingenua su admiracién por ls fecundidad de la
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naturaleza: — Y después de aquellas plantas pequenas nacen
aquellas plantas extraordinariamente qrandes.

La eleccion de las grandes ciudades y de los pequenos
Tugares es curiosa. Uno quisiers ver Milén, Florencig, Cas-
tellamonte; otro ic & América y después 4 Crescentine, un
Iugar de la provincia de Novara, dénde dice que es <pure
¢l eielo.s Pero 1o mas ameno'son las razones que aducen,
185 miras particalares que prelijan algunos a su viaje,
Aquel qus dice: —quisiera ir & Génova d tomar baiios de mar,
piero tengo un poco miedo G la'borrasea—se comprende; pero
aguél que quisiera ir & Florencial No penséis que s&d para
vér la Santa Cruz, los museoe, los monumentos: ya podéis
echaros4adivinar.—; Para baber la leche que es exquisital—Da
dénds lo hsbra venido an tan extraordinario conceplo de
la leche florentina? Paede formar pareja con aguel otfo
que desea ir 4 Napoleg, 4 mas que para ver al videano 6 Ve
subio, geabeis por qué? — Porque se comen macarrones napoli-
{anos;—y €sto pase; pero afade enseguida y son muy bucios

¥ no ¢ conien con la-cuchara 5o con las manos.—Pido escuss
para él, como Giudadano turinés; & mis compatriotas de
Napoles, y les aseguro que se trata de una opinion entera:
mente personal del escrifor.

®
* %

Al mar le sefialan méas de una mitad, y s notable que
easi todos log que desean visitarlo es para tomar bafniop!

¢Sera 1in signo de progreso en cultura higiénica? Fergne
niono golo, entretreinta estudiantesdeTurin, cuando yoera
muchacho, hubiera quizés &xpresado un tal deseo; sobre
tode, no lo hubiera pensado ningin muchsche de familia
pobre,

Lia imagen més poética, respecio al mar, esla que hace
el hijo de un obrero, que dice:

— M gustaria navegar por alta mar donde por todas partes !
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se ¢¢ agua y cielo—pero quisiera tener consign & su niadre
la tnia ¥ un primo «<para dividir los peligros.» :

Son también muchog (6 son atin mée) log que dezean ir
& la montaiia; y es patural también esto, porque viven to-
dos frente.a_l expectaculo encantador de log Alpes. Uno di-
£8 que quisiera ir 4 la ‘montaia para ver los buitres otro
para estar muchos dias & una cierta altura inmensd: un her-
moso y valiente saito, si quisiere referirse, como parece, al
numero de los metros de altura. , ]
Ua mugﬁacim pobre expresa el mismo deseo .con nna
frase senciila _ul par que triste, y que liega al corazén:

_—l-gfu.mrfz. o & la mas alta montana & respirar un pocode
gire bueno y puro, que no sopla en wingiin pads.

Ir & pasar €l esilo en Ia (~nmpiﬂ:§, sin determinar el Ia-
g4I, e el deff-.o mds comiin; mis vivo en aquellos giue no
lo p\.zedun satisfacer, y apreciado portodos con una ingis-
téncia y un calor de palabras en el cnal se siente una ver-
v-erdaderzx necesidad del cuerpo y del espiritn, nna agita-
eion de' pijaros enjaulados, sedisntos de aire ,y de vide

CODV[F:T.'G también deeir, empero, (e en cuanto aivisjeé
¥ exgursiones, los descos de una buena parte son bastanta
modem.'icts.. ‘}.imitanutiose en algunog, & los santuarios de
g:zfsr?n u\e ;xlrjgj:iz“ijr:i:t:m 4 puseblos de los contornos

: y & la basilica de Supergs; 4 la cual, uno de los
eSeritores quisiera ir para ver «los subteryineos dénde maurit el

preys Muchos son atin més modestos: no desean mas que

Wi paseo por &l Corso, Palestror» quevén todo el dis, porgue

SeEtA 4 un paso de su escuela, 6 & uno de los pasecs de Ia

Wia Po (quién sabs cual) 6 hasta la Sucursal (nada T0enoe)
gup €5 una estacién mindscula del camino de hierro del
Ablan, dentro cercado.

Hz})j *Ljuo, por fin, que no quiere ir & /mioghin lagar 'y
m&mhg:fia por los viajes una aversion absoluta, diciendo
qua quisiera estar foda la vida en Turin por una razén que
uno es;t;i sxe.te mil millas lejos de imaginar: porque hace elaire
Jino. Y nadie podrd imaginar la razon, tan gimple es, que
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aduce otro, de no. poder hacer los grandes viajes que qui-
siera.— Pero harer fodos estos viajes o puedo,—dice,— porque
he de asistir- ¢ la escuela fodas las mananas,
=
E

Oyendo estoy una pregunta de mi amigo Moneta: —gLa
propaganda por la paz ha producido algin fruto? sSe pue-
de reconocear en cada una de esag comporiciones un mens
guado espiritn guerrero en el deseo disminuido por ague-
llos juegos que representan instrumentos ¢ idess de guerra
y de muerte?

Me falia para dar una respuesta, el término del paran-
gon; pero temo que, aun que lo {uviege, no podria dar una
contestacion muy consoladora. Entre los treinta y cined)
hay once que desean trompas, soldados de plomo, fusiles,
sables, pistolag, un arsenal completo. Creo solamente me=
nor de lo que hubiera sido treinta aios atras, la demanda
de tambores (s6lo dos los piden) porque, no usindose hoy
en el ejéreito, falta el impulso de la imitacion. Hs ciertoy
por otra parte, que uno solo de los onee expresa claramen-
te ideas beligeras, y sun en sentido puramente defensivo,
diciendo: —Quisiern ir vestido de soldado para ir @ la quervas
& combatir el enemigo 3 salvar & mi pairia.

Casi todos los demas piden armas para jugar. Hay uno ™t

gue méas bien confiesa su aversion 4 la guerra de un modo

bastants comico,y es de los que guisiera viajar per Africa:!

— Pero ir 6 Africa—anade—no me qusta porque hay ta ba-
tallz, pero yo iré cuando no hagan la batalla.—Y dice despues
contradiciéndose, que no le gusta ir & Africa porque allison
negros los Abisinios.

¥
* &

Mis que las armas son deseados los animales, naturals
mente, porque después del horabre,—primer ohjeto de ob-
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gervacion, aunque hecha por log nifiog,—son aquellos que
ma8 le asemejan; y entre los animales, por la belleza de la
forma, y por la vivacidad de los movimientos y 1a variedad
dx? lgs U808 para que girve, el mas deseado es el eaballo.
Dxam§els alumnos quisieran tener uno, pero des solamente
eapecnﬁcgn: Un eaballo sardo. Después viene el perro, deses-
do por cinco; uno de los cuales quisiera uno de aquellos pe-
rras'?nglmuv y otro un kermoso perro de aguas, pero para Ii-
cenciar & la criada porgue—dice—el pcr‘rr" de aguas ¢ docil
Yy surve para hacer la compra d los amos. .

Deseap OIZO8 una ovéja, URE oveja viva, Un borriqiits ¥
otr'os animales domésticos: de pajares no es nombrado
mis que el canario. También el gato tiene un solo veto:
fal vez porque casi todos tienen uno para atormentar en‘
81 cass.

Mas, 4 propdsito de bestias, el mis sabroso periodo lo
e8eribi6 aquél que quisiera cun hermoso. pervo y un pervito
quaydidi, » [

Y'leed, ahora, y ved si se pnede ser ms avisado y més
PIeVISOr; parece que repita un discurso de su abuelo:—pe
70 con estos dos perros—dice—uno pequeiio 3 ofro grande, 1o
RESIer que Jfuesen envidioses, que se mordiesen mz'zlrmz-mz!:;:,, £0-
"o .}?(Z(‘(f?l ciertos perros, y wo me gustaria nada que se volinesen
rabiosos, entonces, los haria matar, Jporque sino, Si.se naiasen
eitre ellos...

*

N 1 - -
Entre 1as cosas inanimadas que despiertan més deseos
- )
B8tn la pizarra con el yeso y el teatro con volatines; pero
Porquela una y el otro sirven para la imitacién de la vida

También Ia pizarra, 4 la que casi todos la llaman—Ia mag-

@Pa_al desearla para ejercitarse en las operaciones arit-
meticas (que suele ser el pretexto con el cnal se la hacen
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‘comprar) en realidad Ia quieren para adornaria con arabess
¢os desus fantoches.

Cuatro desean wia bibliotesa, sin degix MAs: exceplo ung,
que tiene pretensiones bibliograficas muy: diseretss, por:
que la_quisiera compuesta de cinco libves de lectura delag
quinta clase elemental y.de una bella historia sagrada para
Jer la wenida. de Ios magos. Da los oiros libros que desean
no se enenentran senalados mas que dos lbros derezo Y Wil
kermnso Qitro. para vezar al  Niio Jesus. Obras de arte olg ]
uno ‘leses, €l cual quisiera una esfifua, y no ansde palabrad
Ia primera estitua que se encuentre. No incluyo en log
objatos de arte dos cuadros, uno del ey y otro de la refnm, QU8
senala olro, porgue pueden ser deseados por seniimiens
tos de devecion 4 la menarquia; eomo quizis por sente
miento religioso desean otros tres wn hermoso crucifijo, wig
hersmaso cuadro de la, Virgen, y una Virgen pintada, Un solos
flarmonico ge revela, Uno que quisiera un piano forie payd
aprender & tocarlo muy bien. Entre lof objetos mas singulas
mente deseados hay wna hermosacolmena, j un servieio de cafén
Y jcomo se extienden todos, cuando puede nacer equivocHs
gibn, & hacer comprender bien que quieren objetos grandeg
y no de juegol

— Quistera—diceano—aun reloj; vero no de agquellos de cinod
céntimos, y que marche.

Ofro guisiera una barca—pero propuamente de aquellas pas
v melernos dentro y._partir;—ia expresion podré ser quizis
muy elegante, pero no muy clara.

¥ uno de log que desean nun caballo, se explica ast—uily
eaballo, pero parair dla grapa. Otro mets en un parrafo, 0o
mo tres cosas afines, estos txes deseos: un featro, wne gis
i, ung espadd

K& oxtrafio que niuno de estos freinta y cinco muchas |
chos, de los cuales la mayor parte son de familias pobres,
exprese el deseo de un buen vestido, de un objeto deador
no, de una cosa cnalguiera qus demuestre la vanidad de
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de que no haya sido fodavia nombrada la bicicleta y se
hubiera debido extranar i no la hubiese recordade nin:
guno. Los deseozos del nuevo <locoméyils como 1o llama
prosaicamente el reglamento municipal, 6 del <corcel de
hlerrtﬂn como le llsma poéticaments Lorenzo Stecchetti,
§0N CINCO; UNO de los cusles expone Fu deseo con esta pe;
quens fanfarronada:—Me gustaria i d Ndpoles para
,af:nlzfexur el mav, que es verdadeyamente hermoso, pero
82 Yo tuviese una bicicleta ya huliera ido.

Hn el orden de Ia cpropiedzd de bienes inmusbless log
deaetﬁs. £0n poces y no faltos de razén. La propiedad mgs
ambicionada es el jardin,—un jardin con muchds fiores
—un Jardin lleno de weas—y ctros dsfinidos brevemente
100N Imagenes graciosas querevelan un deseo vivo. Un sole':
muchacho hey, més prictico, gue quisiera «um campo Il.f'-
o detrigo.s Ties desean una ezsa. 4 la que uno Uanfu unﬁ
constiuccion, y otro quisiera on. mobiliario |4 sn modo
‘con el proposite, parece, de permiansce libe, porgiie es'-
exibe: una pequena casa para meterun lecho, un sofa, in.

W guardaropa, con algunas sitlus y un sillén,

M#s numerdsos son los que desean indeterminadaments

i rieueza; pero casi todos () en esto e evidents que expre:

S EAn una idea inculeada.en la escuels, mis que nn senti

gniento expontaneo) dicen desear ser ricos para poder go-
ml:rt_ar & los p(.nbre;s. _["1‘;!)‘)?".'1') determina ¢l patrimonio que
quiniera tener, anadiendo & que clase de desventurados
s@correriz con preferencisi—guisiera tener una peseta
(¥ LI cer “ 1871 i S Pulices y & 4 ) 7
gova hacer \limiosna d los infelices; estoes, d log mutila-
das, eamo'el ciego iy ¢l manco.
i Deseos respecto al porvenir y especialmente & Ia carrers,
TR S TtAiL o - :
e8 Solaments los exponen; uno quisiera rer marinero, ¥

408 abogados. Y perecs que uno de estos haga cuenta de

querer digtinguirse exteriomente. Alguno se sorpronderdSgRipescar en el Foro mucho dinero, porque dice:—Mis deseos
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son también, cuando seré ya abogado, tener dos hermosos
caballos y un Mmagnifico carruaje, Y. r.ua-mln iendrem:z)a
ganas de ir d caballo yo y m2 papd, iremos, 3 cuan -Z
tendremos gandas de & en carruaje, n"mn.ns.—'—Y 4por gu
no? No se diré que désconfia de los eocmhsmu:.

Otre menog ambicioso dice desear un ‘mzf é; per? no i:
adiving que Sea pPaTa <ejercer un negocios 6 tota;menue
para vaciar & su albedrio las botellas y log azucareros: qto
es tal vez Ia version mas natural O‘{Jservo 4 este proposita,
gue no hay en todas las treinta y cinco (:ompos(limlones u;
dicios de glotoneria. Cuatra solaments des:?.im u (;:32 pé'
cos ofros fruta; y dice'uno de eﬂst.x)s que quisiera ;r'”ef:n
ries porque hiay azucar, y & Africa pm‘:]u-cr hay ¢ ttt,_zo a.ue

(itaré todavia en su honor 4 un muchacho g0brio g

quisiera hacer wna buena cena enun jardin y beber wns

paquito, no-mucho; y otfto que desea quesus padrzis ;l;:,
una comida en cass, y enumers las personas qt;:i q e
invitar, una caterva de parientes, }38!1612&?8, pa(} n;; ,8 -
drinas y amigos para dar fin 4 la despensa de la .

de Europa.
=
$ %

Algunas de estas composiciones e dishngue_n por una‘
abundancia de ideas, por unga efusién de sent.xmxentos Y
: i : o

un-color de sinceridad, que 1as hace parecer escritas expo

tAneamente en desahego del Animie, A4S gue como trabajo (1 ’

de escuela; y dan por esto 4 conocer la indo{e dfl egc:nwr,
s : ramente coulta en todos los demds;
1a cual permanece enteran : bodos dos e
3 somniin impresion escolastica.
fialados por una coraun I ; :
:tos eacriltores me llamaron la atencion de nn modo par
ticular. : i
El primero es de un apasionado, un corazon xvahenge eg_
tierno:» El da 4 ls composicién la forma de una carts,

denads y obsc e
(v)zrelln poétiz:'o, & 1a expresion de los propios deseos, pala

ura, en la cual entremete como un ritor< 8
»
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brag de calurcso afecto, notas easi da AINOF PAYAl SU Maes-
irs, & 1a cual frata de usted y de fu, expansionando el alms
liries con una emocién de estilo singularigima.—¥o qui-
stera ‘ir ¢ Roma—eseribe, salvo los pecados mortsles de
ortografia—d pasar dos meses en el

campo, PEro que
sella» viniese d verme:

quistera jugar & la pala y 104G aré
por cli> para que no te aleance nInguna desgracia, yo
k@ quiero mucho y quisiera ir por
dwerme, que seremos Felices,y ¢
gnferma, pues me gusta ir d Jugar y procure venir lo
mds pronto que pueda. Y el adorador vuelve en gi de lle-
0o 4 la conclusién, y dics regpetucsamente:—Con foda
eslima la venero. :

Kl segnndo es una imaginacion éfervescente y desenire-
nada, que expresa rapidamente una cantidad dedeseos
distintos como si buscase efectos de antitesis imitando el
arte victorhuguesco de agrupar con pensado desorden

dimdgenes disparatisimas, Kl quisiera ir de viage & Roma,
|4 Marsano sobre el Monte Blareo, & Parisen vapor, en co-
iche, en. tren, en globo, ¥, después de haber anadido que
[quisiera estar en un gran palacio y que le gustaria ser el
7Y, y senslado ofras de sus varias aspiraciones ¥ explén.
fidos suciios, termina la eomposicion expresando el deseo

el mar; y mire de venir
wide de no caer nunca

modestisimo ds fomar un baio.

Eitotro es un filosofo gemiserio, que mezela el chiste ¢on
8l afecto y la ironis, dirigiendo 4 cada instants la palabra
# 8l mismo para hacer advertencias y darss consejos, con
volorido de cancioncilla. Después de haber manifestado al
deseo de ir al campo para comer fruta dice: —Mas por #,
Querido Cesarino, no debes ir hasta que la escueln. se clerve al
i el curso,—y después enumera las uvas que comers,—
lina blancs, una neges, una americana eic,—y agrepa pa
$ernalmente 4 sf mismo.— Pero Yo te diré, querudo Cesaring,
WQue el comer fanta uwva hace datio, y hace perder también g sa-
Wd, v causa por fin mal de garganta, y por fin tiene esfe

precuerdo gentil:i—Tu comerds la fruta, pero cogerds violetas
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para Hevdrselas & la maestra, que € fan buena. y gentil con log
nifios dé su eseuela.

El dltimo es un hermoso tipo cémico de Michelaccio,
amante del quisto y comodo vivir. 0id qué tranguilos
ocios-apetece.—Le gustaria irel proximo estic & gu pais
patal {y lo nombra)—i recrearme en ¢l campo—dice—poryue
alll se  est muy bien, se come,.se bebe, se duerme 1y Se. va &
paseo, y. después hay nacha wea, Y de todos son éstos mis mds
queridos deseos—Y después de haber dicho que iria gusto-
50 & Alassio; dondetiens na amigo, a0 compaiiero de eseles
la, (antiguo compaiiero, le lama), que se estd acostado en &
avena caldeada por el sol, sale con esta singularisima frase
axclamativa, de la que respeto 1a ortografia.— ¥ estoy muy)
descontento de no poderle hacer participel

Perolo mas curioso es que este-alegre rauchache, quel
habla del pais de Cucsgoa como de un feudo propio, e&
hijo\de nn pobre obrero, quene tiéne sombra de casa nil
de herencia. Y el final de la compesicién es una joya.
Para decir que quisiera escribir 4 la vuelta, pero gue, ha
hiendo llegado al fin de la pagina, debe hacer punto por
falta de espacio, arroja alliesta expresion equivoca, qué
puede ger tomada enun santido... terrrible: 7o pedo enire
fenerme mas. ‘

=
* ¥

Hay todavia expregados, 'en estas phgings, N SEHEHOS
particular de desecs, dignos de ser sefialados aparte: deseod’
(ue sera mas propio llamar propdsitos de estudiax, de 8ot
buenos, de mejorarse. Casl todos log manifiestan: muchosg
ciertaménte, maspor sentimiento de conyeniencia qued
por impulso del &nimo, 6 también en fuerza de la costums
bre, 6 por dar buen concepio de sf; pero de 1a ginceridad dé
alganos es imposible dudar, tan sencillo e 8N lengnsje.—
Dice uno:—me gustaria que la. Virgen me Fiiciese ser bueno ed
la escuela y en casa.—Oiro.—¥0o quiero estudiar ain con gran
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K A (3 7 ‘
m?u::f{ro ?lf]l{'{:n?fi (gno e.j hermoso?) y despuds daré . todavia
il 9 todavie: después mil consuelos @ mi sei

. : ONSUELOS Senora - 3 /
B wora maestre. Y &

ES 3 L} o 3. J

8 88 Uno l}ue hRK'P un ver dadf‘l“ a¢ tO de contricic )
Lmejor 1 SE0 €8 estuaay bl"l’, que 1/1 ST maest L~

M i [ q { ora maestra 23 'ﬂluy

buana, 4 no darla tan iSgust
DuEna, 1 darla tantos disgustos por. ser mal ) J
¥en adelante cuidaré de ],'iil ‘ S,"l ;" "}‘7 male, como le he dado,
EE Gare i aoer oo ) QU THEY
g ¥ 10 0 que put da PaE Sen
b TTI AT 3 - 16
gf”;““’o es el exordio que hace otro en su composicién
: 1) :iz.,(, todo lo que s para hacerlo bien Y para eseribirio
ien, (Sin deoir lo qué); después de un salto, dice sus de
8605, el primero de los o o :
rime le los cuales esel poses P
il R el posesr wna pluma de
4 ; ¥ 6l segundo esta expresado cindidamente, a&i:
U GUISIET e o e v o : o
drguisiera que v padre y mi madre no me veqanase
L. T R
& Tos =74 -
) (;:. hay también que proponén un idesl de buena
" . - 3
:: ucta, de enmienda sueesiva, como uno que quisiers
Er - F . - » 7 -
; an patio para jugar <pero sin hacer gran yuido, porque
> 2, B 00 iy y - - !
el queqo seamete siempre ruido.y—iQué delicadezal Y en sn
B cass sers tal vez un terremoto. ‘
Bl més conmove: i
48 ¢ ove en fin 45 3 I
o dorl, en fin, eg el acto de mixta resigna-
in pobre muchacho, el cual, después de haber ex
-\glue\wto muchos deseos, demostrando comprender gue pars
s Agqe Ao £
L Bon cosas del ofro mundo, que no podré poseer i
> : 1 podra poseer jamas
gue se contentaria con irdla Colowia alpina de 105;
vm £y 3 ¥ i O% ‘. " : =2
; ’lll,ha(‘,}l(’b’!)ﬁh?r‘.:s, y agrega—Pero wis padres no quieren
Porqie habré deir & trabajar: pues bien, sea ast:
£ - by 4 -

*
= W
7 aafac v -3 % &

ri& ?(.im» ulumf}s palabras; que pareeen un lamento com-
pritmido, me turban en el 4nimo 15 alegria que'me habian
dado antes otras cosas amenss, halladas en estas pagings
dad Gt | S phging
l;porq;le ll:ue representan al pensamiento, no solamente &l’

rach > < =5 a1 - S - 3

uckacho que las eseribia, sinodaquellos ofros innumera-

[
I MES : i ) i
4 los que mnguno de log miles deseos de la nifiez, ni
ey
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ain log pads humildes, gon satisfechog, y que no comprens
den todavia lo que verdaderamente sea el ger pobre, Do
comprenden que jos padres xo pueden, ¥ piensan que
quieren y dicen como aquél:—Bea asi,—resignadaments,
pero con el corazén del que e regigng 4 Un agravio.
A los deseon de log ninos! Ellog son 4 un tiempo uns
do las mas queridas y A 1as més tristes. cosas del mundo:
Poderlos satisfacer es una de las mas dulces satisfaciones
de 1a rignezs: no poder, es una de Isg amnarguras peores de
la pobreza. Esto debieran tener siempre en 12 mente aques :
llos & fortunados 4 los cuales ha sido concedida la grande
J alegria de hacer beneficios.
B i oA Al jado dela caridad que pregunta al muchacho pobre
| o1 'ﬁnl L e lo quele hace falta, deberia estar siempre 1a caridad que:
I l.“” A I preguntase lo que desea: detrds de la mano quele da un’
. [F i ” FRY pan, nua mano gue le alargase un juguete; porqueno has:

‘IM

4

\ fa que ellos no lloren, €8 menester también gue sonrisng

{4 {1 C\ ¥

E'i'l s porgue en la nifez que pasa sin Fopreir se prepara el hom-
2 izl
K

; hre que tratara 4 log nifios gin piedad y que odiard A sus
‘l i semejantes sin culpa. l

| \

AL
I i

Pl 1V

K 1]
ek )

Un asile infantil

Hacla diez afios que no veia un Asilo infantil. Me rea
bio 1a directora, una monja de unos coarenta afos, dé!
cuerpo delgado, con el rostro descolorido y los ojos clads,
de una expresion juvenil'y dulefsima. Me hizo entrar en L Admiré la prodigalidad con gue 10s nifios gue tenian una colacion
una vasta 88(!’(1618, donde habia reunidos Unos trescientosg abundante, daban rarte 2 los companeros.




o .:-.'._i;r .
entre nifios y nifias: sentados 4 1o largo de ordenados bans
©os, puestos en gradas, de modo que se ahareaban fodosde
- Llevaban todos un delantal blanco, limpisimo: evan .
I ‘easi todos rubios. Entrabauna luz viva por tres ‘grandeg.
13 dlhi I puertas vidrieras. No puede decirse cudn Jindo yalegre
Hk i‘lhl- @ ora el aspecto de aquellas trescientas paquensas cnatm'as,
i ik I|I||'|.' I pegadas las unas & las otras, como log p#jaros sobre las ca-
":3!;." } fias de las jaulas, y dispuestas como Jas floves en las estu-

I |’ b fas, fila sobre fila, cada una de Iss cuales presentaba como

%.. ] tres fajas 6 listas de colores; el blanco de sus delantales, el
: Tosa de sus rostros y el oro de sus cabellos. Ss comprendia,

. delante de aquel cuadro, cémo la mente humsna no
’haya podido representarse el paraiso sin pifios. ,

Da pronto la directora dijo una chanza, y vi abrirse
trescientas boquitas de rosadas flores v brillar dentro mi-
llares de perlas blancas.
*
=% :
|
Hsbia llegado poco antes dela hora de la colacién. -
Salieron todog, de dos en dos, guiados por tres maeatmg,!
monjes y por una laica, y entraron en tres salasivacias:
‘una de estas, la més amplia, fué ocupada por las nitas; Ia .
‘otra-por-1os nifos. En torno, estaban-eolgados en laspare-
' des los cestitos redondos, que cada uno habia llevade de
§ | casa, con algo de comida. | 5;_. )

' Quedé maravillado de 2 rapidez con que las monjas
Adistribuyeron los pequefios cestos, sin necesidad de leer log
nombres puestos sobre planchitas, y sin cometer nng gola

| equivocacién: en pocos segundos fueron todosdistribuidos,
Y entonces ofreciése un espectdculo. delicioso. Sentdronse

| parte gobre banquillos, & lolargo de la pared, y parte go-

 bre el pavimento, en filas unes y formando arco otros. _

Habian, empero, pequeiios gastronomes que, queriendo
hacer su comida en paz, bugcaban un sitio solitario; y era
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amenisimo el ver los preparativos minuciosos y lentos
que haclan'algunos, comohubiesen hecho para nua comida
en toda regla. Okros,—espiritus contemplativos,—permane-
cian con sus cestitos cerrades entre las rodillas, mirando
al airs, con el pensamiento quien sabe donde, y precisaba
qua la3 magstras les exeitaran 4 comer. Las nifias comian
eharlando; log nifios sn silencio: en una da las salas ocns
padas por estos pequenos eomensales, no se ofa. una voz,
fanto que, estando en Iz puerta, \yo crei que no hubiese
nadie. Todos los yue tenian en el cesto slgo dules, comian
primero ¢l dalce y después el paa solo. Lias maestras vigi-
Iaban para que estos no hiciesen confrafos onerosos con su8
companerog, acasciendo $ menudo que por un pedacito de
ehocolate 6 de confite algunos daban' todas sus provisio-
nes, con al'aumento: de un beso de gratitud. Muchos, en
vez ds comer, se servian del alimeato como de unjuguete.
Una nina, que tenia un bocadito, decarne en salsa dentro
da una tacita, macheed en Ia salsa el queso, el bizcochoy
las'esrezas y hizo con gran cuidado una pasts de un sclo
eolor, que después se puso 4 lamer con respefo, pronun-
ciando en exclamaciones de slegria.

Viendo 4 on nino que hacia correr sobre el pavimenta

uns pelota, pregunté 4 una maestra &1 les eran permitidos,

Jos juegos: aquella mird y corrié subito, exclamando:—Ahl
el puerqueznelol—La pelota era un trozo de hueve golide
ennegrecido por el polvo: el nifio se excuzo, diciendo que
1p hubiera comido despues.

Admiré 1a prodigalidad’ con que las nifas que. fenian
una colacion abundants daban parte 4 sus copoparneros
mal provistos: 4 alguna de ellas las monjas tenfan que im-
pedirle Ia distribucion, para que no quedase en ayunas, De
tanto.en tanto se levantabs una y corria f ofrecer Un pinon;
& un racimo de uva seca ¢ una cereza 4 la directora, 1a cnal
lo aceptaba todo, dando las gracias, pero para devolverlo
todo, un minuto después; y era curioso ver & log donan-
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tos festejar al objeto restituide; como & un verdadero
rogalo.

Una nina estebs eomiendo un pedacito de carne’sn hi-
medo: una menja le pregunid;

—¢Con qué estd hecha esta carne?—Hlla entendid que
le preguntaba de qué cosa estaba hecha y tras un momen-
to de reflexion contesté:—Iia carne estd hecha de sangre—
A ofra que tenfa un pedacito de fortilla, la directora le
pregunt:—:Qnién fe ha hecho esa tortilla?—Y la nifa,
gomo si hubiese nombrado uns persona célebre, qus todos
debieran ¢onocar, respondié: —Pinofa (Josefina)—;Qunién
habia gido squells Pinots? No hubo moedo de hacérselo
decir.

Habis una sola nins, 4 la quese le permitia lievar al
Asilo una pequena botella de vino sguado, porqua estaba
gonvaleciente. Yo la admiré por el hecho de que mientras
daba & beber un sorbg, de cculto, 4 una companera mas
pequefia que ella, dijola con gravedad materna:—FEtka
abajoy que esto te refuerza.

*
* ¥

A medida que eoncluian de comer se colocaban en torno
de la directors, que dirigia A todas preguntas, con mucha
agudeza de ingenio y mucho garbo para excitar l1a inteli-
gencia. Pero la agobiaban con sus caricias. Se yeia gue la
adoraban. Seis ¢ 'siete nifag estaban pegadas 4 ells, conun
garrillo apretado contra su talle, formando asf una cintura
e cabecitas rubias, que confundian los cabellos, y Ia oblis
gaban 4 fener los brazos levaniados, impidiéndola moyer-
g8,y todss 1as demas tenian hacia ella las manitas abiertas
ssmejantes & mariposas candidas que gquisieran ir & pOsSar-
g8 gobre su cabeza—(Si yo fuese pinforl—dije entonces,
gomo &l posta: habria hecho un cuadro de aquellamonja
de rostro palido y vestido negro, rodeada y acariciada por
todas aquellss nifias rubias y blancas, que le hacian salir
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4 la cara la llama del amor materno, maés bellz.z que s<31_)re
el'rostre deunna madre. Unsa de las mas graciosas ninag
que la abrazaban me parecid, por lo colorado dg uno de sm;-
piArpados, que tenia un ojo malo: supe (?99 pués que aque

ojo era de vidrio; peroque enun &no que iba al Asilo ningu.
na de sus companeras 1o habia advertido, porque la maes

tri-cuidaba atentamente de prevenir extre ella y las otras
todo juego que pudiess hacer (1?‘8(:11‘?{11‘ el secreto.

Vi un nifio hermosisimo, de familia pobre, que tenia
una grande eabellera dorada y rizada, y pregunts por qué
habiase hecho excepeién en favor de él solo, ‘de la regla
de llevar los cabellos cortos: me contestd la directora que
cuando habia dicho 4 la madre que tenis que hfwerlo 8
par, habiase golpeade Ia frente eJ{c]aman(m:—;Ub, pobre
de mil—eon un acento de tan profundo dolgr, que 4 elia
Ie habia faltado el valor para ingistir. Dgs;:ues me 'fuemn‘
presentadas tres hermanites ftristes y pdlidas, veatldaa‘de
lato: una de cinco anos, las ofras dos, gemelsas de fres afios
y medio. Habian perdido 4 la madre hacia pocos meses.
A fodas tres se les habia dicho que aquelh,a. habfa partide
para un largo visje; pero que volveria. Un mes desp.ués,
viendo & la niia mayor giempre llorosa y triste, la diree-

L
tora le habia dicho:—Animate, hija mia; mira & tus her-

manitag como juegan con sus companeras.— Y ella habia
eontestado: —Pero es porque mis hermanitas, que gon pe-
quenss, no saben comprender; todavis, lo que quiere de-

cir fener 1a mama lejos.—jElla; pobrecits, creia comprenss

derlo!

;ic#*

Salieron todos de dos en dos, primero los maj.rores e’i
después log mds pequeiios, y dieron muchas vuelta‘s §0rde
patio, en procesién. Me situé en unode ;os pt}ntos d(;n
daban la vuelta, para verlos desfilar. |Codnta i.orma_ ye;
ga de cabecitas y de peinados; cuanta expresion distin
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de miradas y de sonrisas Algunos me sgenreian con
aire de familiaridad, como si fuesen amigos intimos de
un 2no. Log nifos saludaban levando la mano tiesa sobre
1a frente; las ninas haciendo una pequens y bruses inch-
nAcibn de cabeza, como si recibiesen de una mano invisi-
ble, In una tras Ia otra, un cachete sobre la nuea. Cuando
acaricisba la eabeza 6 cogia la mano 4 uno, cineo & geis
me alargaban las manog 6 la cabecita, y 4 todos les acari-
giaba, y cuando volvian 4 pasar por delante de mi, des-
puss de haber dado la vuelta, pedian otras vez Ia caricia,
Alguno galia de la fila para venir 4 cogerme la mano 6 el
brazo, y la ponia scbre su rostro ¥ no queria ys soltarla.
A veces passhan como una oleads, todes hermosos ¥ ru-
biog de un mismo colorido, como s hubiesen sido escogi-
dos y puestos juntos con intento artistico.  Muchos Ileva-

81 nombre pespuntade en grandes caracteres sobre 1a
eintura, 6 impreso sobre largas planchas metdlicas, como
Bl debieran ser expedidos POr ferro carmril. Las ninas, ensn
HWAYOr parte, eran m4s limpias: algunas se quedaban aquf
0 alli para sacudirse o] delantal 6 el vestido; cosa que los
BiNos no hacian nuncs. Entre las unas y los etros nota

s muchos rostros sérios, pero de una serisdad singular, como

de Personas mayores ocupadas en pensamientos graves. A
Veces pasaban muchog en un £rupo, y ‘me: miraban to-
828 con el rabillo del ojo, sin levantar Ia cabeza, sonriendo

purtivamente, como si se burlasern de mi. Uino de los nifics

P paqueiios salio, corriendo de 1a fila ¥y vino & plantarse
felante de mi, se levanit con las dos manos el delantal ¥
Bl yestido y quedése mirandome: Yo no comprendi: la di-
f8clora me iluminé: —queria que le mirase sus medias
nilevag. o

A*.
L

La procesion se disolvié bajo un pértico, donde comen-
% ¢l recreo. Cerrando los ojos hubiera creido encontrarma
Pinn bosque donde cantasen miles de pajaros y corriesen
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o .
mil fuentas. Por parte de las nifias era menos tnrillzel;as
y menos estrepitoEo; por la otrs se velan ?altar y\:gﬂcid0 o
i hirvies calders. Nac
irviesen en upa gran o

e Ri'h I' Ab scignado. i arma de log nikos;
oin litigio, pronto estaba apacignat

o ’

& ¢ puiio: las ninss adoptsn 1as unas,

1
Siyel edito ari

: fiar & la directora uan d
Ung nifa vico 4 ensenar a ia di f""tf'? i e
figido. Esta llamo 4 la gata adyersania y le (Lr 4 .i,m;};l&nm
m nera. No olvidard nunea |a 89nrsa s o
s i \ yable acogié el mandato, nr &
ina con que'la’ cnlpable  acey 1 e
bt un verdadera beso de rebelde, que
3 i { s CO . i (4 LY J ~ i
o s 3 , enseguida la espalda como g
& gu companera, volviéndola enseguida
antomata gira sobre uz perno. Ty
{In banco senalaba el confin entre los dos o
ina de tres afos lo pasé y entrd entre 1 nAnmuj. ‘ ,n 3
pina e la misma edad, sele plant delante, con UnRA ACE
estos, dela misma edat, 56 lo en ¢lla sus ojos, le dije
tud de padre guerdidn, y fijando.en )
con uns voz burlons, sumaments o Z=C T
JQué hases i aqui? No es.esle i puesios. |

1 s Ine pIiNnasS ergn 1e
* 2b6 4 la-diteclors sl todag las ninas er
Pregunts A la direclora st o
A 0 Iguales formas ae caba iB _
como aquella, en 1guaies 1or Nonom
< Log:
tambien . % .
mplo, ¥ en 0‘:5'}";‘,'“‘1‘\1 lgs mas pe=
nING, y ©u ; .
oo 4 log convalecioniss
esgraciado 0

SSE

~~No,—respondiome sonriendo,—v:
s v 11 1&
lo-demds, hay una loy
nuevos entrados, por :]e Sl
Guenos, son bien recibidos por HGd« s
; T - . Ay Ul C
ue vaelven, todos los festejan; l,” 1,“" U s
- enfermo que no encuentre algin pequeno p Lo
Vo > ' ] Bro A
un bé & dirigir alguna pieguntsa & z*,,f;;uun_, pero ¢ g
i ; o n 4 la directora, y prees

gvian & responder; conlestaDan 5 .
i el oido en su beca para recoger el hile
) ie ¥ J/' n"*ln;‘;vli" con gran frabajo.. Un momens
fgym 1 VOZ (jU6 salid con g :

7 Ay Ll ot lia misma boca dejada Jibre, salian (8H
jo después, de aquelia miswa ook o Aimpanos. P
widos ld'ﬁ t—x‘nm;);;m; capaces de esiropear 1os i ny ol
: {51 16 ie @ a8 SAEA. 3
n na ping peguenisima donde @ !m‘é.u cag -
St U‘—"]~ haoi | patio y apuntéd un dedito mICIOECH

nelta haecia €l pa ) i , ‘
n‘abasle lvf;tﬁ de &1, que en vez de senslar & alguna pasié

pico delanie de &,

Nna entre las sayos.
11

Y

5
gaba que p

1
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de Tuarin, parecia que sefialase 4 un botén ds mi
respondio en voz apenas infeligible:
—All4 abajo,
—¢Ha comprendido?—me di
68 posible equivoear el camino,

111
gabin, y

jo riendo ung monjs,—no

Enire el deleite que me producian |
raeién que me despertaba 1
era el sentimiento mas viy
$enia los ojos en todos y
dio de aquella multitud
de lamenfo de un

08 nifios y 1a admi-
4 superiora, no sabia decir caal
0. ¥sta hablaba CORMIZo; pero
en todo; no se le egcapaba, en me-
agitada y rumorosa, ni una YOz
ni un movimisnto descompuesto:
de todos sabiz el nombre y la condicién de 1y familia; no
B decia una pa 4 algano que no tuviese una miradq de
' ensenanza; era dules y gray blé y firrne 4 un tiempo;
B bablaba continuamente Y pensaba siempre.

—IDe todos los ni

ifio,

ia

icd

.
814

Dy &

) nog;—me decia,—aprendo todes log
B dias alguana cosa. Yo creja haber heeho muchas observa-
glones sobre 1a nifiez, pero ni una ls pude decir que ella
o hubiess ya hecho y me dijo cientol que me resulfaron
BUBVas y pareciéroniia sgudisings., Aunngue monjs, jeémo
@ fonocia, 6 mejor, eHmo comprendia el mundol ¥ su- bops
did era mis admirable, porque no e fundaba sobre iag
RRleores ilusiones que endulzan €l Animo; pero | estiba for-
ledida precisaments por el conocimiento de' la 'iristeza
§ humsar:a, GUue & tantos 0tros eorszones la disminuyen, Te-
@RBIA muchas oeariones de ir 4 las casas de sus nifios pobres
@Y 106 decia; poniéndoss una mano sobre la frente:
—[Qué cosas s ven alli, 4 vecas] |Comp se comprende
iR taritas pobres criatoras no tienen culpa alzuna de cre-
BT en la maldad!; Como se vuel
Berenidad que le veni
| 035 v benéfica, no |

ve una indulgente! —Pero 1a
& de la conciencia de sn vida labo-
adejaba insistir mucho Ylempo en
. 8lgin pensamiento trists, E interrampis el discurso tris:

i
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te para senalarme con una gonrisa una nina de cuairo
afios; de entendimiento muy despejado y de cardcter un
pooco diffcil, la cual, pocos dias antes, habia hecho una
amenisima observacién 4 su madre. Esta, una manana que
su hija habia hechola caprichosa en casa, habia recomen-
dade 41a superiora ue, sin senalar 4 eila, confase el
eas0 en la escucla y diese uoa adveriencia general que lle-
gase 4 la culpable. Y la ninia, al volver & su casa por la
noche, habia dicho 4 su madre, mirdndola con ojos escru-
tadores y moyviendo la cabeza:

—Hsta mafana la directora ha contado un caso que pa-
recia propiamente el ccurrido enfre t1i y yo... No guisiera
que alguno hubiese hablado... [pero si llego 4 descu-
brirlol...

* ®

Después del recreo volvieron 4 entrar todos en la esene-
lay seacomodaron de nuevo en aguelles bancos dispues-
tos en escala, que presentaban & los pequenos escolares
como agrupados sobrs la graderia de un templo. La direc-
tora, con una voz harmoniosa y modulada admirablemen-
te, entond un canto que decia con mucha propiedad y efi*
eacia los términos todos, los usos y la virtud de la mang,
Log nines hicieron coro, primero con un poco de vacilas
¢i6n, después con un ajuste extraordinario; para su edad
Al canto acompanaba la mimica y la gimnasia. Ora alas-
ban los brazos agitando las manos, y parecia yer por el
aire frescientas «<golondrinas de la Virgen> que bafiesen
1as alas, retenidas en los bancos por ofros tantos hijos; ora
g6 inclinaban todos hacia un lado como las flores de un
jardin bajo un soplo de viento; ora se cogian de las mas
nos entrelazando los brazos, & modo de formar una solf
guirnalda de un extremo al otro de los bancos; ora poss
ban sobre los bancoes la frents, todes 4 un tiempo, como 5l

faesen 4 doymir, y daba ganas de hager correr la boca 50
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bre aquella fila de cabecitas, como la mano sobre un tecla-
do. ¥ se percibia en aquel canto notas de ruisenor, soni-
dos de violin y de flauta, tintineo de campanillas, mur-
mu.llo de arroyuelos y suepircs de viento entre los a;rboles
¥ ciertos sonidos apagados y prolongados (correspondien-
68 4 una incerteza 6 4 la espectacién de una sugestion da
la directora) de una suavidad ¥y de una gracia, que no pa-
récian sonidos de voz humana.,

Un dia entero hubiera permanecido alli viéndoles y
oyéndolns. A medida que proseguian el canto, no per-
diendo nunca de vista el rostro ni el geeto de la superiora,
88 €xcitaban y se acaloraban, y la buena monja también
B8 excitaba; sus mejillas enflaquecidas, chupadas, g8 pe-
nian de color de rosa, y sus ojos claros brillaban, su her-
IOsa voz vibraba, 8us manos sutiles cortaban el aire con
8ignos largos y vigorosos, todo su cuerpo delgado tembla-
ba como el de una poetisa inspirada. Y jcudnta poegia ex-
halaba de elia y en torno de ella, por todos agueliog ros-
tro8 florecientes, por toda aquells inccencia del misterioso
porvenir que aleteabs en torne de aquellas trescientas
frentes serenas con la tranquila alegria de vivir que se ex-
Presaba por aguellss trescientas boeas argentinas; entre
188 paredes blancas de aquella escuela inundada de loz v
de harmonial jOh, benditos nifios, sembradores sternos de
18 esperanza! Podemos creer, aunqgue ne 08 veamos, gie un
dia soréis atormentados también porlas tristes pasionesqgiie
nos atormentan y manchados de los mismos vicios y delas
mismas culpas; pero cuando nos detenemos delante de una
eseusls, cuando miramos vuestras frentes no veladas por
una sombra, y vuestros ojos en los que no brilla un pen-
samiento que debais acultar, y vuestra boca de Ia eual ne
ht% galido todavia una palabra de odio, la ilusién que ge-
Yéis Fnejores que 1osotros nos renacs irresistiblemente en
el 4nimo, y esta ilusion querida y esta sanfa esperanza,

S
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renaciendo en todo padra con todo nueve hijo y en la hu-
manidad para con toda nueva generacion, es lo que mas
fuertemente leg syuda 4 vivir y les impide el volverse
PEOTEE.

2
% R

Observando & la directora mientras cantaba con los ni-
fiog, me acordé haber oido decir & &lgiin otro visitante del
Asilo, que ella se fatigaba gin cnidado alguno por s pro-
pia salud; y precisamente en Ia excitacion de aquel mo-
mento su aspecto confitmaba aquel juicio. Yo 8o lo dije;
al galiv, después de haberla expresado’mi més viva y 1e
verenta admiracion. Klla sonrié con una ligera expresion
de tristeza, y- contestd con un gesto vago de la mano, gue
queria decir: —;Qué importal Gasto la vida por-ies. pinos
¥ moriré contentd.

Cuando quedé sélo en la puerta ol gue volvia & Ia s
cuela corriendo, para recupsrar algunos segundos del tiem-
po gue habia perdido:. Un minuto después, en efeclo, me
aleanzd por la via el eanto vaporoso y dulce de. sus tres-

cientos pequeiiuelos.

v
Gente minima

I

Cantaban, sentados todos los doscientos en largos ban-
pjos, puestos en fila, de modo que parecian 8&CuU-
rritcados sobre el pavimento, y presentaban el aspecto, tan

quillos b

fijos como estaban, de una nidada enorme de péjaros; los
cuales 4 mi entrada en la sala, volvieron el pico todos jun-
tos aflojando el canto y ensenandomse doscientas bocad
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;a:;?ru;s, cl(J)mO :.lilesperamn la comida. Cuando estuve de-
0 da ellos iract
to todos &queilos (iljri)(’j' ?gkl?r::rf‘]czﬂlz,mve L mqmen-
o ' Jos encima, da mesnradaments abiertos
¥ HJOS; pero con gran pesar mio, reconoct al momento no
ser aquella mirada fascinadora de 108 nifios, de que ciert
mr:‘peg-tor s8¢ alaba y envanece, porque vi qr:.-'; m«!lo; a‘“:lo
11‘03 0]08 1o estaban atraidos porla virind ds i hpu .'3i[:-
§ino por ¢l pufio de plata de mi bastén. [Qué im {'ruzi :
cial 81 no hubiess llevado ¢l bastén, me ; hitibi : poe ido
haesr 12 ilosion... e SRR
E'stnve escuchando un rato el canto de los nifios, qhe
me pace muichas veces un efecto casi deo e:—‘u:po;. c(.;rx’xolun
canto que venga ‘(ie lejos, de entre las nubes, de criaturas
en las Gue mora la memoria, pero no el sentimiento de
lﬁﬁ pasiones humanas, ¥ que sierapre:me go traduce 4 los
0joB en da imagen de un alba limpiday clara que blan ea
una tierra desconocida. ) | ] -
Degpués estuve dando vueltas para observar tina 4 una
aqtfellas cabeeitas;, que 4 1a primera mirada me habian ;
recidostodas iguales. oy
[A.h} jCaénip dice el tipo regionall En toda sgrupacion
d8 nifios estd representada Ia humanidad enterga Habfa
sl)i. cabezas de sicilianos, de sardos, de tundeseos cia TU508
de ngleses, de japoneses, de indios; y-mds ds mamonte:
868, e8 cierto; pero yqnisn lo hubiers reconocido en Milin?
¥ allf también, como an todos los/Asilos infantiies ~n0
Babia rostro qus no llevase slgiin signo de 1a lli(-ha (ii’aria
gon los hombres, con los animales v con lag cosas: huellas
de rasgunios humanos ¢ falinos, lyidos; cau‘iﬁﬁicﬁ*eﬁ que;
maduzas; hinchazones, come si los hubiesen maru;ld(') 31110
4 uno para reconocerlog. Y asi, aquellas voces que parem’én
md?:s iguales en el canto, [cOmo sonaron distintas cusndo
Ia rhr‘ectom hizo levantar & uno después del otro & decir
los niimeros! Fué como hacer correr la mano sobre un fe
elado: una rdpida manifestacion de animos y de tempara-
mentos fisicos distintos, que mi fantasia transformaba
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instantaneamente aquelios nifios en los hombres y en las
mujeres del poryenir; empujados por mil disparatadas
pasiones y por mil caminos dolorosos hacia diversos des-
tinos, de los que huia €l pensamiento amedrentado.

i

ora 1a hora del recreo: todos se Jevantaron y B eSpar-
dieron per la gals, esperando que concluyese de lloyer para
ir al jardin.

Hntonced comencé 4 hacer algin cconocimiento.»

El primero fue‘con un nifio de poco-més de cinco afio8,
hijo de un gasista, un semblante pacato y serio de nine

preecz, que piensa en los negogios de casa.
A éste,—me dijo una maestrs,—le llaman ¢l papd.
Hra un original amable, que tenia el instinto de1a pPro-
feccion & los pequenos y del mantenimiento del orden pii-
blice. Cuando un nifo-lloraba 8l iba 4 consolarle y & en-
jugarle las lagrimas restregéndole la cara con su panuelo,
taba limpio; denunciaba 4 la maestra

que no siempre es
Tos agravies hechos & éste 6 & aquel; cuando nacia una lu-
pacificador, Pero lo cu-

cha se buseaba siempre & &l como
fioso, me dijeron, era la gravedad con que cumplia Sus
oficio, sin ningana demostracion de ternura, consolando
con buenas razones, exortando con cierto fraseo pedages
gico. Cuando alguno iba & avisar
parte una viotima; él decia gravemsen te:

—All4 voy yo,—Y 8@ preparaba eon el paso y con el
aire de un guardia civico llamado & hacer respetar Ia leys

Mientras hacia mis camplimientos a esle bravo mozos

me indicaron oiro que pacaba, un hocignillo de topo, ' €onk
dos pequenos 0jos biillantes y una boca sguda de glotons

—Hste es el que fiene 1Mayores tragaderas de toda 18
compaiia,—me dijeron,—y un gorron de primera faerza
que se pega glempre 4 los que tienen algo bueno en el
cesto. Coando 1o vemos sentado al lado de otro nino, Do

le de que habia en algunds
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hay que pregunta iiie
ex(};u?s iwpr;: : tar: 8 Seguro que é3te tiene algiin beeado
Anest 3 l(l)s }Jflen provistos los conoce & todos, lom
aenira con el oltato y no co %
: 0 conversa mas
o : f que con elios.
o slpnslble imaginar la constancia con que los signe
arbg 1;5 arte les elogia, les halaga y les sirve, con qué EI;ilm;
}g)re : de cortesano consigue hacerse dar la glotoneria so
bgd: (l*.unl ha puesto sus 0jos, y con qué astucia ha pro:
algunas veces cogérsela. K ) | i
ey POgers la. }_M capsaz de trabajar & su
i . Va.f:-oda una manana. Mirad; ahora parees
lﬁ? aquel nifio del vestido verds; es seguro pue 1
:?;31,3 tener en el canastilio zlguna cosa ex‘::elentg EZ
paque,t i\:’;)almale.'&:zm fué _é mirar y volvid diciendoz‘——Un
1 de aziicar rubio. Esperad y lo veréiz trabaj
a'hora del almuerzo. ) - -
niéi‘(;l qt;z me en_seﬁaron después era uno de log tipos de
o e:]nél :xtrasos que habia conocido jamis. Me parscié
un hombre de cuare I hi
] nfa anos, achicado:
s L ; ) 8, achicado: fodo
gu‘mab; up:mj;., un rostro de bufén agudo, que ¢uando rela
0jo y toreia la boea d
e un lado
todo, de un modo tan chistoso, con una n‘irr’xdaarzzgﬂmzoz:
' : ) am an astu
Z b?;mt;camex.te bur.lona, que cusndo me miré quedéme
e vrerdydsorprendldo, sospechando que se burlgse de mi
ad que si me hubiess dicl : ; :
plese dicho eon notas claras:—F
» y H T u-
}If;:s, ;]e cgnozco Y no tomo en serio tu yisita,—no me hu
ap ¢ Y- na i 10 : .
manao echo m.L?-extrana impresion; tanto, gue retiré Ia
: decga extendida para hacerle unacaricia y nomme atrevi
g 1 8 1una psxla_bm, pareciéndome gne me hubiesa con
atado con un gaifio 6 una risotada. Ms hizo el efe;,-to de

. un enano burlén, confandido por equiyocacion con 108 ni

nos. 1 geguia .mirandnmﬁ y sonriendo de squel modo, ¢

mo & le.p.arecleae la facha més bufa del/mundo U e

mngulans-mm,—mz‘zs aparente que real,— uiem' 3 ks

de precocidad de sentido critico y de v;al;lia };u;iZ:; ok
i 4 .
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I

Con demasiada presuncién quise probar 4 deducir del
aspecto de algunos su fzeultad ixﬂeleptuul y su 'car.écne.r.
Viendo una nins de 0jod negros y llenos de vida, y_de
Raoyomia moviligima, expresé & nna maestra nil ad.mir.e?‘
cion per gu balezg, y estuve por 4 ﬁm!ir.:—l);«.h.u ser i‘rfieu
gentisims, —cuando ella se adelanto & dmt'n-me:—.’m, es
Uina hermosa ping, pero-No Comprends i ;‘.:izﬁ.:—?"«:].st‘* ‘que
§6 eguivocase, paro pronto vi (.‘-t’rﬂﬁl‘l]!tl(ln' 8U Julclo. Efec-
tivamente, era 4 mas dura deinteligentia, quizas, de todo

el agilo; hasta en el hablar estaba zt.rz\:f:m_i: en un ano, rfas-
pecto & todas gus companeras de/la misma e«};:d-t una hzf-
fernita graciosa, pero sin mechero. Y vo registcé i pri-
mera decepeitn. » .
Muy pronto se presento otro caso. I‘;rs«T un rostro de yir-
gem, blancoy dulcisime; de aquellos rostros que hacen de-

cir & las mujeres;—Ks una nina demasiado buena, 0o ha-
y4 larga vida—Esa debe ser un angelito,—dije & 18
maesira. ' e

—sUn angelito eea?—me contesto maravillade —Ksons
sierpecita de cascabel, que 8l tuviera diez companeras, @
todassabria hacer perder la cabeza. -

(s posiblel... Y volviéndome hacia ofra nifia de 1as que
hacian eirculo: .

—;No es verdad,—pregunté,—que esta muchachita’ es
buena? P

Todas juntss movieron fuertemente la cabeza, en gen
de negacion: ‘

— ¥ qué es lo que hace para no ser buena?

Hstuvieron un momento calladss, mira ndose unas #
otras. Después, una de ellas dijo resueltamente:—Pega.—X
entonces todas las demés, animadas por la respug&ta‘de su
compariers, soltaron en sus mismas barbes las siguientes

ACUSACIONes:
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—Arana.

—Arranca los cabellos.

—Tira pradas.

—Pone motes.

Y como en una descarga de pelotdn hay sismpre el golpe
que parte con retraso, tras un breve silencio hubo una
gne anadid:

—Y muerds también.

Ants aquel «plebiscito de amors, la acusada permangcio
sonriente, girando sobre sus acussdoras su duleé mirada
de sanfita, como si la hubiesen heche su pansgirico.

jObk! {Pobre ilusol —dijeme interiorments,—que preten-
des leer en Jag almas 4 través de los rostros! |Cuin pobre
gieneia es la tuyal

En squel momento presentése & mis ojos la cabeza
gruesa y deforme denn muchacho que” me mostraba las
espaldas, y habiéndose vuelto en el mismo instants, fai
sorprendido casi con un sentimiento de espanto, por 1a
extrana semejanza que presentaba su rostro con las fae-
giones horribles puestas por Lombroso sobre las cubierfas
ds s Hombre delincuente. Pero esta.yez no podia engaiiar-
me. En aquel rostro monstruoso, que se estrechaba de lo
bajo & lo alto como un trapecio, bajo aquella frente baja'y
deprimida, hirsuta de cerdas, de la cnal salisn dos grandes
orejas que parecian las asas de una vasija enorms; brilla-
ban dos ojos de grandezs desigual y salidos de las drbitag,
pero tan angélicamente buenos y amorogos, que n6 tave
gombra de duda cuando la maestra llamélo, y puesta -una
mano sobre la cabsza, me dijo:—Kste, veis, es un dngsl; la
mas dulee, la més querida criatura que hemos tenido des-
de hace muchos anos.

Alargué ja mang para cogerle Ia barba'y me conmovi,
me di6 casi una congoja en el corazédn el acto pronto con
que ¢l Ia estrechd, como un hambriento estrecha su pan,
¥ la gracia afectuosa con que Ia oprimi6 contra sus meji-
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1las, cerrando log ojos, como para recogerse todo él en el
sentimiento de aguella caricia.

Iv

Al cesar s lluvia salieron todos al jardin, donde presen-
oi6 muchas escenas curiosisimas.

1Los ninos, rennidos en filas de diez 6 doce, cada uno con
uns mano apoyada sobre la espalda del que lo precedia,
ibany venian por los senderos, marcando ¢l paso y cantan-
do una estrofa. En un anguio, 4 lo largo del muro, babia
nnas enantas fresus que de buena gana hubieran cogido to-
dog en la palma de la mano. Cada yez'que una de las filag
eantantes pasaba por  alli, todos, comd si obededecieran
4 in mandato, volvian'el rostro hacia aquella tentacion
purpurina, retardando el paso y disminujyendo la voz, y
geguian asi con el cuello torcido y con los ojos fijos en el
frato vedado hasta que lo perdian de vista, como hace una
patrulla de soldados cuando pasa por delante de una mu-
chacha bonita; y en aqueél pasaje brillaba en todes los
rostrog un deseo. tan vivo, que, al verlo, se despertaban en
mi también, como un yago recuerdo, los estimulos anti-
guos del paladar infantil, y me parecia rejuvenecer i
aquel sentido. |Oh, los asilos infantiles, qué casas de cura-
¢ion serign para los enfermos de inapetencial

Mientras aquellos coros daban vueltas, se formaban aqui

y alli grupos hincados de rodilias en torno de un nifo o ds:

unanina que habfa encontrado un caracol 6-una abeja
una piedrecita luciente, coronas de cabecitas rapadas Geabe-
Iludas, inclinadas y pegadas unas 4 las otras, de motdo que
no se veia un golo rostro, verdaderos montones.de cabedi-
tas de oro, como se ven en los mercades de verdura, pega-
das lasunas 4 las otras de manera que las meaestras 188
tenian que separar & la fuerza para que pudisran res-
pirar.

Y en tanto que admiraba el arte perfecto de imitacitn
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con que algnnas nifias, aunque de familias pobres, imita-
ban # Jas gefioras que se rinden visita:—Adelante... no Ia
estorbo?—Pero se imagina... Haga el favor de sentarce.—
Hacia tanto tiempo que deseaba verla.. ¥ mil saludos
y reverencias de contradanza y soprisas de damitas go-
ZOEAE.

¥ mientras de una parte seguia este cambio de ceremo-
nias, veia desesgo en la otra una pequefa quimera, nogé
gl fingida ¢ verdadera, en que las «damitsg» ge camabiaban
con voces angelicalegla palabra del Cambronne v se volvian
Ias-espaldas golpedandose las manitas sobre sus mintiscnlas
caderas, con un acto de desprecio, que, sin dudsa habfan
gprendido de la realidad.

Mis obgervaciones fueron interrumpidas en aguel mos
mento por los gritos de cinco 6 seis pequeiiuelos, que co-
Trian 4 anunciar 4 1a directora, con el rostro despavorido:
—Hay nn nifio que ha perdido un brazo.

La directora corri6 4 verlo. Era un nifio, al cusl sn ma-
dre, para que no moviese un brazo que se habia dislocado
€0 una caida, se lo habia pegado al cuerpo con una faja por
debajo de Ia chaquetills, de 1a yue colgaba vuelia la ma-
nita, y por eso habiage sgrupado en torno de ¢l una mul-
fitud, que lo miraba y lo tentaba, haciendo mil comentos
terribles.

Vv

La directora me presenté otros ‘varios personajed nota-
bleg de ambos sexos; primero, una nina rubis, chiquiting,
que tenia toda la cabeza blanca de papelitos puestos por
8t madre pera mandarla rizada 4 una procesién deno 88
Qué eanto, que debia tener lugar por la nochaen el barrio.
¥re una nina célebre por una frase pronunciada un mes
aptes en su cags; donde, habiendo muerto un fio suye, pro-
xima la hora de la comida y viendo llorar & toda la familia,
8in sentarse 4 la mees, ella, que no comprendia la muerte y
sentis hambre, se quejaba de la tardanza, y & 1a obserya-
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cién del padre—de que era hora de Hozar y no de comer
—habia contestado—pero, primero comamog y después
lloraremos,—con tal acento de franqueza, con fan mani-
fiesta conciencia de decir uns cosa razonable, que fto-
dos fuvieron que reir, 4 pesar del dolor. Yo le dirigl algm-
nas preguntss, 4 (1ag que no contestd.-—Escichame,—le
dijo la directora,—di algo 4 este caballero,—y entonces,
tras un esfaerzo mental visibilisimo, ella me dijo con un
hila da vozi—e«mi padre se ha cortado los cabellos.»
Hstaba para alegrarme de aquel acontecimiento, cusndo
me fué presentada ofra, <an frienio ambulantes morens
gomo una gitanilla, que tenia las ligrimas en los ejos ¥
parecia muy afligida.—Es huérfana de padre y de madre,
—me dijeron,—ha entrado ayer y estd todavia melancoli:
¢a, no hay modo de hacerla sonreir—Ninguno como el
pagic que estzba 4 su lado en aquel momento, erael indi-
cado para serenarla. Tenia la cabecita inclinada sobre un
hombro en actitnd de abandono cansado, como uns enfer-
ma, y parecia que no viese 1ii oyese & nadie; era un rostro
gobre el ‘enal, por naturaleza, no podia apuntarla son
risa, Me dijeron queé tenia un hermanito gemelo, entrado
en el asilo con ella, pero que era alegre y jugabacon los
otros. La diréctora. envio una maestra 4 buscarlo y ésta
volyié poco después con el nifio cogido de la mano. No
piede explicarse la dulzura dela gonrisa fugaz que brilid
an los ojos de la hermanita en el primer momento de ver-

lo, ni la gracia amorosa y triste con que £e aproximo & 6l

y apoyo 1a cabeza sobre su pecho, poniéndole un brazo en
torno del cuello, como si lo encontrése fras una larga se-
paraeion, en medio de una multitud de gente desconocida,
y quigiera decirle: —No te vayas méas,no me dejes mAs
fola, no tengo mas que 4 tl en este oundo...

L.a maesira me presenté una nifia con dos ojos celestes
expléndidas, una figarita de postisa inspirada, diciéndome
en voz baja:—Tiene mucho ingenio... |y una ambicionl..—
Y yo le dije, en voz también muy baja:—Tiene unos 0jos
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bellisimos—Ella se marché, pero volvié poco después, ¥
lleYando 4 1a maesira aparte, le hablé al oido; después me-
ned Ja cabeza. Picada mi curicsidad, pregunté qué era lo
que habla dicho:—Mire qué sstucis,—contestome la maes-
tn} zit'm«:fm‘—me preguntd:—;Qué ha dicho ese senor de
mis 0j0s? —Y me lo pregunto, porquelo hahia entendido.
—Por prudencia, ella e habia contestada:—Me ha dicho
guege ve en tus ojos que debes ser muy buens,—Péro habia
8id0 una prodencia intitil, porgue la ‘;aii‘-awm:i!la no habia
pedido £ino una repeticién, aprobada por la autoridad, del
eamplimiento.

¥ no fué aquella la sola observacién que pude hacer so-
bre la precocidad de la vanidad femenil, porque todas las
Hinas hermosas que me presentaron—acostambradas eo-
mo estan todas & oiree decir hermogas, por. sus. parientes
¥ conogidos —después que me habian contestado 4 las
pregunter scerca del nombre y de la edad, s adivinaba
que estaban alll egperando el cumpliraiento acostumbrado;
B8 vela en la suspension de d4nimo que levantaba un poeo
Bl pegueno pecho y en ol tenue flujo de sangra que el
palpitar apresurado del corazon enviaba 4 sus mejillas
goniraidas por una ligerisima sonrisa forzada. Y porque
agerca de esto yo no decly nada, mostraban en el rostro,
cuando se marchaban, una vaga sombra de desilusion. ¥
88to me disgustabs, perola prudencia... También Gabriel
D Annunzio, quizd, habria callado.

VI

Después me hicieron ver las maravillas del Asilo: nna
nifia eon la cabellera negra listada de oro; adornada de
gquel modo por su mam# que, cbstinada en tenirla en Ia
«Tinaja de Lorenzo,» dejaba alguna vez 4 la mitad la epe-
1acion y la mandaba fuera ssd, con la cabellera del bicolor
austriaco: ofra que casi escondia el rostrillo baje un tur-
bante de rizos lucidisimos, uns msadeja estupenda de ani-
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llos de terciopelo arrollado, en la que fodas las compaiie-
yas metian la mano por deleite y que tremolaban todos 4
cnalquier movimiento de 1a cabeza, como animados por
miler espiritus inquietos: y, en fin, el nifo de cinco bard:
gas, embutido en aquella forma por su madre, por un te-
rror morboso de que se constipara del pecho, y que, opri-
maido por aquella rops vieja, eaminaba con los brazos en
alto como si invoeass socorro. [Ahl habia para divertirse y
también para conmoverse, con solo' observar en aguellog
ninios la variedad de los productos de la industria domes:
fica en un solo modelo de vestuario. Una coleccién de
pantalones, por ejemplo, para hacer sentir el no haber ido
alli con una insfantinea; los mis extrafiog ensayos de corte
que pueden salir de las tijeras inexpertas y ligeras de nna
pobre mujer del pueblo, que tiene la fachenda del lnjo ¥
qne utiliza sin escritpulos. artisticos cuantos restos'de gé-
nero la caen en 1ss manos, con la eerteza de gue la inos

cente victima aceptars cualquier ludibrio. Pantalones dai s

dos colores, y de mas de dos, recortados por los filos, alar:
gados con demasia, plegadoes de remiendos, hechog de col-
chas & cubre camag, de fundas de almohadas y de pedazos
usados, con fondillos posteriores capaces para cualro veces
el contenido, con hendiduras semejantes & ventanas de
arco agudo, de la forma de embudos unidos, de trompas
gemelas y de saquillos de requesén, que daban 4 sus cuets
pecitos una apariencia bufa, da lado, dedrente y por de-
trds, enorme y. enervada, 0 le cerraban, por escasez de pa
fio, como mallas quirdrgicas, haciendo resaltar por detrés,
al m#s pequeiio movimiento, pedazos de carne rosada, im-
pacientes de su aprisionamiento, impiidicamente rebeldes
& la avaricia’ tirana de la sastresas una coleccién de figars
nes de fantasia para dar una sesion humoristica en 1a Es.
Pposicidén general.

Pero de estas observaciones era continuamente recondus s

cido 4 1 de la variedad de los caracteres que so manifes:
taba en ¢l mode muy diverso de recibir las demosiraciones
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amorosas. Muchos indiferentes del todo, muchos casi re-
pugoantes, alguno estiipido, que se tocaba Ia parte de la
cabeza donde habia sido’ besado, como si no cemprendie-
ra lo gne le hubiesen hecho. Pero log mas se mostraban
contentos y agradecidos, y entre éstos habia algunos que se
réian y saltaban de gozo al recibir la caricia, como por la
saticfaceion de una viva necesidad del 4nimo: yque volvian
poco después & cogerme la mano y 4 ponérzela ellos mis.
mos sobre la cabeza 6 debajo de la barba y & rozarse cons
tra m{ en derredor, como gatitos, mirdAndome de abajo
arriba con una expresion de gran dulzurs; el de la cabeza
deforme, entre otros, y la ninia de los Tiz0s, y Un moreno
pequenisimo, nacido eon una sola oreja, con dos hermosos
0jos pensadores, eran los més notables de la coleccién de
calzones desatinados. Y atin cuando ge hallagen alejados,
encontraba de tanto en tanto, aqui y alli, sus 0j08 SUAVES,
Gue me sonrefan con aquella expresion de familiaridad
iraternal propia de la infaneia, que frata de £ 4 todas lag
edades y 4 todas las estaturas y (iene para todos los que
&ma la misma gonrisa.

) Y aqui y alla, pero siempre desde lejos, encontraba
ignalmente la mirada del nifio burlén, que parecia que

S observase todos mis actos y quisiera hacerme comprender

€05 §u sonrisa oblicna y rngosa y con_su ojo atdvico qus
le parecia ridiculo. |Y qué queréis! Sentiame contrariado
Porque en un mocoso de aquella edad no podia correspon-
der el pensamiento 4 la expresion. de la mascara, aquella
Eonrica de pequeno Mefistofeles me resultaba molesta
¥8, ¥ acaso sin quererlo degeaba alecanzarlo, como se hace
alzunas veces en casa agena, delante de ciertos retratos
flé\personas desconocidas, que se meten con-la mirada en
el'alma y foman nuestro vestido por clavo.

VII

Llegada Ia hora del almuerzo, volvieron 3 entrar todos
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en la sala y tomaron gitio, en pie, alrededor de dos mesas
larguisimss, sobre las que estaba eervida la menestra‘de
arroz y judfas, Fué una diversion el ver cémo se agitaban
todas aquellas manitas para snudarse debajo de 1a nuca
las cintas de 1a servillets; los més no acerfaban 4 sujetar-
1a; muchas nifies, por equiveeacion, se la ataban 4 la trén-
za: otras no hacian gino confundirse y epredar lss cintas
eon mil movimientos extrafios y graciosos de zarpasida
gatita. Pero el banguete celebrige con orden admirable.
No hubo.mds que un incidente que lementar: un nino, di
cienda gue no tenia apetito, vertio el contenido de su taza
en la del vecino; después se arrepintio-y reclamd su meness
tra, pero el otro, que era un menesiral delgaducho se resis-
£i6: tras mucho debate, por fin, salié al patio, yle ofreeio ge-
nerosamente, una judia,—una sola,—que el primero recha-
70 condesdén, invecando 4 gritos 4 la maesira. Al extremo
delarnisma mesayi un comensal que-se bebia las lagrimas;
pere en el sentido materisl de la palabrs, porque comia
dvidamente y al mismo tiempo Joraba 4 ligrima viva,
Hoviéndole en la menestra; y aquel gran delor mandacants
resultaba muy cémico, porqus’ estaba detrés la covinera
blandiendo ¢l cucharén en slto, pronta & volverle & lle:
nar la taza para consolarle el alma. Un solo nifio comia
aparte, con los ojos todavia colorados del anto, vigilado
por la maestra. Tenia apenas ires afios: habia entrado en
¢l Asilo aquells manana haciendo. una escena tal de de-
gsesperacion que, para | ver de aquietarlo, le habian stade
al pecho una medslls, y se habia aquietado como por mis

Jagro. En el momento que pasaba por &u lado, é1 ahria
yara recibir una cuacharada de

desmesursdaments la boca
meneatrs: sin embargo, en aquel mismo momento, sin fi-
cabeza, mirandome con el rabillo del 010
y engullendo la cucharada, cogio la medalla con dos dedos
y me la ensend... jAy de mil... ¢Cuiindo podrédn suprimir
ge log honores oficiales?

quiera torcer 1a

J
1

J
1 1
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.'I’ermmado el banquete sin discursos, las masstras dis-
tribnyeron los eanastillog y todos se esparcierog por ague-
llay por Ia otra estancis, para reunirse al fin, aqui'y alia
©0 PATEJas y en grupos, eentdndose unos en los banquillns'
golocados 4 lo largo de las paredrs y oiros sobre el enlﬁ-
drillado, & comer en libertad lo que habian traido‘d'e 80
casa. La directora ms condujo 4 un ngulo donda estabﬂn
dos hermanos que pleiteaban y—vea qué caso—me dijo:
—estos dos hermenos tienen el canastillo en comunidad
Puf:‘? bl_r:-n: todes loa dias dal aiio, regularmente, rifien pcu:
1a distribucion de la comids: todog los dias el mayor quie-
x6 tomarlo todo para si, y sélo laautoridad lo hace cadexs.
La luchs es tan cierta y prevista, que los otres nifics vie-
nen 4 \'erlfa antes que comience. [Qué cosa es el instinto
d.e 1a propiedad!—Verdaderamente, & mi pareciome el ing-
Hinto del hurto, pero me gpardé de decirlo, porque, en
b_oca misa, Ia observacion hubiera podido parecer -'.s‘uh;:etr
B81Va.»

Acerquéme & un nifo gordets que me miraba fijamenta
¥ 16 pregunté qué le habia dado la mam4 para almorzar,
Contestome en voz gruesa:—Un pescado.

Segiin el modo como o dijo, parecia que debia serun
Ba.!mon. Entonces roguéle que me 1o enseniars. Y me mos

&6 el pofio, del cual apuntsban las extremidades de ung
media anchoa, reducida nads mds que 4 un hilo, & eausa
t!e 1as frotaciones que—como ms dijo un asistente —habia
liberalmente concedido 4 los panecillos circunvecings.

Ko aquel momento vino una maestra 4 decirme que
il-msr: aver la obra del gorrén. Pasamos 4 la otra gala y 1
wimos solo, con su hocico de topo sobre el pecho, muy
Alento en quitar la corteza 4 un panecillo. Terminada Ia
descortezadura del pan, se puso 4 lamer 1a miga por todas
partes con gran cuidado, como si Ia quisiese humedecer
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tods antes de meterle el diente.—Sin duda prepara alguna
de Jag suyas,—dijo la maestra.—Y. en efecto, déspues que
hubo condimentado bien su pan, se yolvid hacia un grupo
de nifios que asediaban al poseedor del azucar rubio, y, ca¢
ballerosamente, 1o libré del asedio, echando & un lado &
Jog-importunos que querian mojar el dedo en su propies
dad. Degpués se sent6 4 su lado,en actitud obsequicsa,y 18
dijo al eide no 86 lo qué, a lo cual aquel consintid, presen-
tando el paquete abierto. [Pobre y sincera criatural Kl
creia que se trataba de un pan seco y que habria hecho
poco daiio. Era, en cambio, un pan traidor que, manejado
por una mano hibil, dindole vueltas rdpidamente, como
un eedazo... produjoun desastre espantoso:

& De akt suspivos y lanto y grandes gritos.»

IX

Hntramos despues en una <elases donde no habian es-
parcidos por los bancos mas que seis 6 siete nifios; dos de
ellos dermian tan @ su. gusto, eon lag cabecitas rasuras
das apoyadas sobre sus codos que, & pesar de haberles sacu=s
dido repetidas veces, no se despertaron y se les hubo d&
dejar. A los otros dirigitles Ia maestra algunas de 188
acostumbradas preguntas escoldsticas, 4 las que dieron las
respuestas de costumbre; sumamente cOmicas algunas, por
al contraste que ofrecia la golemmnidad de su forma litérss
ris eon el rostro de muchacho que las pronunciaba.

A un nino que dormitaba con la cabeza colgando, pre-

guntole de improviso:—¢Qus €8 Ia Italia?

Aquél salto de su agiento y 8¢ puso en pie, y despuésde
habernos mirado & la maestra y & mi, con dog ojos despa_f;
voridos, tragése la saliva y respondi6 solemnementeé:—Es
mi Herra.

Otro, que estaba mascando una rosca, después queé =

la maestra le hubo dicho al cido el titulo de una poag
gin, 80 levantd, y alzando al aire los dos pequenos b
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zo8, y abriendo enteramente la boca empastada, eché fuera
un O gonoro, como 4 lIa vista de un fuego de artificio ma-
ravilloso; un O tan prolongade, que diéme fiempo & pre-
guntarme 4 mi mismo y 4 buscar con la ments algo en el
munde que pudiese ser digno objeto de aguella estupefa-
ciente admiracidn. Y eché fuera finalmente:

«Ooooohl! tricolor bandera,
Tremolada sobre los montes,

Sabre los pechos y sobre 1ag frentes,
Sobre las armss y sobre el alfar...»

Pero 1a entonacion, el gesto, no se puede describir: gele
hinchaba el cuello, le saltaban log ojos de las drbitas, una
palsbra si, ofra no, se le quedaba en la garganta por falta
de aliento, parecis Ia caricatura de un tribuno que arenga-
se al pueblo. Todo aquel entusiasmo, empero, se apagd de
an golpe. Pronunciada apenas la 1ltima silaba; cay6 sobre
el banco y mordid la rosea.

]l més ameno fns el tltimo. La maestra le suginié. el
titulo de otra poesia: &l se levantd y comenzo:

«U'na gofa de agua, una nube...»

y después otra vez: —Una gota... una gota.,.—y siguid go-
teando sin pasar adelante. De pronto sacé el pahuelo y se
lo llevo & 1a nariz, como si le saliese sangre.—OhL! 16 dijo
18 masstra,—la sangre de las narices te salié ayer mansna,
péro ahora no te sals: t lo verfs.—Pero él hizo un gigno
con 1a manita libre, como para decir:—Hspera, espera, que
debe venir,—nn signo tan comicamente afanoso y afecta:
do, que la maestra did en una explogion. de risa y se con-
tentd con la gota.—Pero veis qué malicia,—dijo después,
alejandose, mientras aquel continuaba la comedia.—jAhl
—la dije yo,—con gue tenemos también artistas|
9
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De alli volvimos 4 entrar en la sala grande, donds casil

todos se encontraban reunidos, y en 1a queé habia gran mo-
yiroiento, un zumbido impropio, casi una ebullicién de so-

nidos interrumpidos, agudos y sumiscs, cnal se puede dap
solamente en una multitud de criaturas no firmes nuncasn’

un solo pensamientoy gue hablan un lenguaje todayia mans

0 y quebrado como sus pensamientos. Y mirando aguel
espectaculo hice de nueyo ¢l proposito, que se hace siems

pre al salir de uno de esos sitios, y que no se mantiens
casi nunca, de volver lo més pronto posible; pero que en
aquel momento es sincero y vivisimo, inspirado casi siems
pre por un instinto de proteccion, como i aquellas débiles
eriaturas, 4 quienes bastd una hora para interesaros, tnvies
gen necesidad de vosotros y fuese duro el separarse de ellag
para no volverlas & ver mas.

En tanto, halldbame de nueyosen torno del papd, dels
nina de log rizos y de todos los ofros més expansivos en pe-
dir Ia caricia de despedida, sacudiendo sus manecitas queé
estrechaban todavia pedacitos de pan y trocitos de man:
zana y diciéndome ciento & la vez Adids, en todos los s
nes, como & una persona de sus familias que partiese para
un viaje. [Pobres nifios! Y yo pnnsang al acariciarles; que
eran elles, en cambio, los que partian para un largo viaje
para el viaje misterioso'de la vida, en el cual, precuamen-
te porque eran de naturaleza mas dulce’y mais afsctuosa

que los otros, quién sabe cudnto mas que los otros tendrén |

que sufrir y que lorar y también mis & menudo desear el
fin...

Cuando llegud 4 la puerta y me dejaron, sentl todavia
entre la mia una pequeiia mano, que la debia tenersin
que lo advirtiese, y, levantando la barba 4 aquel ltime
acompanants, reconoei al pequeno desgraciado que semes
jaba 4 la figura del libro de Lombroso, aguél & quien 18
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naturalezs habia tan cruelments desmentido en el rostro
Ia bondad angelical ds o alma. ¥ lo miré fjamente, por
alguncs momentos, én aquellos pequenios ojos désigualesy
galientes que decian tan humildemente:—Soy bruato, pero
g0y bueno; 1o me mirdis, pero queredme mucho,—y me
prognnté inferiormente con tristeza, cudntas humillacio:
nes, cuantos dolores no le habria de costar en la wida
aguella mentira despiadada de la naturaleza; y estrechans
do entre mis mancs su cabeza deforme, fui impnlsados
prolongar €l beso que le estampé en la frente, mientras'él
568 me n;z..rr:{u;z al pescuezo con las manitas, para fener
fiempo de borrar de mi semblante Ia expresion de profun-
da plem d que-temia fuess por ¢l comprendida.

Mass al levantar la cabeza para salir, hube de recibir 1a
{litma estocada de aquella exirafia y burlona cara de
Mefistéfoles, que estaba alli 4 dos pasos y que me miraba
guinando un ojo y torciendo la boea, con aire de decirme:

—Ta eonozco y no me engano.—No podia ser, lo' com-
prendo bien, pero a8l es; el orgullo nunca es razonable:r sl
no hubiese estado alll la directora, lo confieso, le largo un
eachete.

Los ninos del Valle d° Andorno

Una de las bellezas mas caracteristicas del Valle d* An-
dorno, son los nif 7 yo creo que sl el Correggio resuei-
tass y lo viese ana kul‘i vez, irla & yisitar y pasar una tem-
porads én Campighia.
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Yendo de Balma & Piedicavallo, ss les ven por todas

partes: en medio de los prados, entre los pedruscos del |

Ceryo, sobre losisenderps que salen y se pierden entre lag
hayas y los eastafios, en montén y en procesiin, y en todos
Jos pueblog: tan gran niimero hace pensar en qus No hays
quiza ofro valle en Ttalia tan prolifico; y es porque en veras
1o, emigrando casi toda 1a poi)l" *i(‘m m'zt-'"‘ulina. compues-
ta en gran parte de albaniles

enconfrar en Balma un Et')lo Imm‘ 8, Jm en o wqo, 4 quien
preguntar de dénde proviene todaaquelia raza diminuts,
¥ 8i es una produccién expontineade Ia tierra 6 mercan-
ela importada, durante la estacion estival, de otros palses.

Son todos gracioses y rubies, de todos los colores del oro 8

amonedado y de 1as barbas de ls panocha de maiz,—eas
bezas de ingleses y de escandinayog,—de un s encarnadurs
maravillosa de eclorido y de frescura, eon ojf)sa de todas Ias
gradaciones, desde el azul fuerte y obscuro de les Alpes)
al ‘elarisimo de sus torrentes, ligeramente verdosog como

1oa cielos del \ eronés: algunos deuna blancura de leches

53T
en la frente, detrds de l 8 orejas ¥ en el cuello; y todos ses
naladod con dosrasas rosa :ia% sobre las mejillag, Sguales
de forma y de tono en casi todos, como las de la8 muiie-

cas que cl artifice purpures, la una tras Ia otra, comels

mismo foque mecanico del bermellén. Y no solo por Sus
cabellos y por sus colores son hermosos, ino también por
las lineas finas, por la forma graciosa de la boca, por la

gracia escultozica de fodaslas formas; y mAs hermosos:

aparecen atn por el realce que da 4 sus eabelleras de oro
desgrefiadas por el viento y & sus Y0808 blancos y rosados;

el verde yivisimo de la "<-rrct°cx 6, sobre Is que se dibnjant
por lo general sus figuritas rermmuadm cuando desde 10

alto de una pared, en medio de un matorral, en grupos 0
en cuadrillas inmoviles, con los piés desnudos sobre/la
yerba, aguardan 4 los forasteros que vienen lentaraente en
carruaje por él camino dei valle.

Sa ve por lo general mucha semejanza entre hermanos
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y bermanag, y hay familiag noimerosas en las que todos
los hijos y lss hijas repregentan una'serie de ediciones de
variadas formas del mismo libro, no revisadas ni corregi-
dag, tan semejantes que, encontrandoles por la vis, & clers
ta distancia el uno tras el otro, o8 parece ver siempre al
mismo, ora engrandecido, ora empequenecido, ora macho,
ora hembra, como 81 cambiasse de estatura 6 de g6x0, & mo-
do ds un personaje de los cuentos f:sratv:n?»uc' s de Hoffman,

Los fisidlogos nos dirdn si exto puede derivar ds haber
sido todos engendrados en las HinlLle condiciones, en los
retornas periddicos y a fecha fija de los padres emigrantes,
que llevan de nueve 4 sus casas la cn”ma_i acostunmbrada
de ahorros de dinero v de castidad, 4 1a cual corresponde
siempre entre !m dos cOnyuges, con im mi:mo: pensa-
mientos y el 19 diSeursc sma medida de so dle-
gria doméatica y del lr':[ ulso generador. D&:]E‘“f/-i a ellos
la Ardua senténcia. Bsos muchachos ian wme—m’lfp% entre
af, 85285 hellas flores mon cidas de rudos trabaja-
dores, practicos y positivosen grat 1n sumo, en log cuales es
80 ulmm cualidad el espixiin pu.»rt-w:, ge digtinguen em-
Pero, por sus nombres cligicos § romanticos, gue parecen

‘haber sido escogidos por padres literatos ¢ por madres

poetisas; aunque, en reslidad, quizéds no ebedezes Iano.
menclatura de aguellos nombres insdlitos 'nf'::s {ue & obs
viar Ia confasion de los apellidos, comiunes 4 un gran Lt
mero de familias; por-efecto de la retahila de parientes
gaeenlaza & 1og hahitantes del valle, devotos del prover-
bio «<mujer y buey.»

Por 1a noche, al oir 4 Iss madres llamar desde el umbral
de la puerta A ln prole ahspen por las callejuelas y por
el campo, 03 parece oir Invocar 4 10: héroes & 4 1as herol-
nas’'de Ia historia ¢ de 13 poesia’ de todos los paisesy de
todo el siglo. Dante os pasa cerca, encoryado bajo el peso
de un haz de ramas delgadas que le ceulta todo; Clorinda
estd recogiendo por el camino las religuiag fecundadoras
del huerfo; aqui estimula & los puerces, Temistocles; alli
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azota 4 las vacas, Tarquino; Reinaldo arrastra la sills por
log guijarros, con una iajada de polenta en la mano, y
Erminia, en tanto, por entre lag umbrosas plantas se suena
lar narices con la camisa.

(on sus nombres terribles ¢ romancescos, no concnerda
la{ndole, que es generalménte placida y prudente. Al fo-
rastero que pasa por primers vez, lo miran con ojo atento
'y eseratador, como si praviesen teper que fratar con é1 s0-
bre un arrendamiento 6 una venta: con ojo inquisidor, paro
respetuese. Son muyrespetuosos con S8 visitantes habitua,
les, 4 quienes suelen saludar de unmodo original, pronin:
giando su nombre al’ encontrarlo, y mirédndole fijamente,
como hacen los soldados con sus 3, sin inclinar 13 cas
heza. Son también poeo pendencieros, como &i quisiesen

guardar la fuerza batalladora para la lucha empenada qué
entablaran un dis con log frabajadores concurreéntes de
todo el mundo, y atender 4 litigar-entre ellos cuando geran
prapietarios de aquells tierra di

mil escaques ¥
enmoiliajas, sobre las cualesy por las que, 86 afangn en tams
to sus parientes. Y son muy dignos: ninguna de aquellas
mangs, ni atn de los mas pobres, se alarga & pedir un suels
doalos viajeros,y cuandoalguno se ve precisado 4 tenderls;
no hay caso que no lo-eseupan y lo desprecien los demeass

eneradores. Y también en sus res

geméjanse en esto 4 sus g
creos muestran minuciosamente la herencig de la facultad

adquirids: en ningunolro lngar vi jaméslos muchschns.

gonstruir paredes y casitas de piedya, molivos y regue
para el sgus, con arte tan experto y con diligencia tan pas
ciente, duraunte horas y horss, en silencio, concordes en &l
trabaio como escuadras de operarios diseiplinados, prolon
gemd:) el trabajo | por varios diag, absndondndolo ¥ vols
viendo & emprenderlo todos los digs 4 ia migma hora, 00
mo al gon de la campana de una fabrica.

Ninas de siete 4 ocho afiog ayndan & la madre en log
trabajos de albanil, llevando en: st cesld mintisculo cuaitg
gaquitos de arena y un par de ladrillos cada vez, con I8
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geriadad rands y con el pago large y grave de cbreros
adultos. Ninos deun palma de altos estdn sentados toda
una mansna por entretenimiento 4 la orilla de un carmi-
no, picando con un clayo y un martillo un trozo de pie-
dra, compo 81 hubiesen tomado el trabajo & poriis, sin le.
yantar una sola vez en un cuarfo de hora su cabecila ru-
bia, expuesta 4 los rayos del sol.

Esta fuerza tranqguila de voluntad, unida 4 un amor
propio precozmente circunspecto, demuesira muchag' co-
sag. Al tropezar en el camino con la quinta: esencia de un
hembre salido apenas de la primera elemental, gueno po:
gas un vocabulario de mds de treinta sustantives (log ver-
bos son siempre inciertos), pero que, si le interrogais en
italiano son incapaces de respounderos en su lengua nacio-
nal, podréis observar como se ingenian en amontonar 4 1o
mejor aquellas veinte palabras, haciendo largas pausas re-
fexivas entre 1a una v la otra, como hacen en Italia los via-
jeros inglese: y tudescos, conuna flama de filélogos escrupu-
lodos, sin pensar en vuestra impsaciencia, no atentes 4 otra
g0ga, con toda la fuerza de st cerebro, que 4 desembuehar
B despropositos. Recuerdo uno de éstog, que preguntado
por mi acerca de un tio suyo empresario en Tarin, querién-
dome dar-Ja noticia de que hxbia sido condecorado con'la
Gorona de Italia, tras de largos minutos de reflexion, echoé
faera esta frase de eu ccsecha propia:— Le han hecho™ pasay
eabailero,—con on acento de triunfo que traducia el’'peénsa-
miento:—La he bugeado un‘rato, pero la he encontrado al
fin.—Y tienen salidss singulares, dichos agudisimos, difé-
Yentes en esto de los deotros nifios: gue los sueltan en Gna
forma de gravedad cémiea impropia de su edad.

Un pequenuelo 4 quien di tna pera entera, para que 1a
partiese en partes iguales entre 6l y sus dos hermanitos
mas pequenos, que con ¢l estaban en el arroyo, qusriendo,
mag no atreviéndose, & hacer ante mis ojos la parte del
le6n, quedtse pensativo un rato con los ojos fijos en el
fruto, y después dijo eolemnemente 4 sus hermanos:i—No
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dirigid & 50 casa para hacer su conveniencig; pero con'la
actitud y €l rostro de un hombre absorto en un pensa-
miento gravisimo, para destruir, se entiende, mis sospes
chas mudas; que cambiaban & veces en certeza SUS Iiras
das oblenas ¢ inquisidoras, gue de cuando en cuando me
aageteaban. Y como un buen ejemaplo de tranquilidad ¥
de precision, ofreciéseme un nino, 4 lo sumo de fres anos
de edad, belllsimo, que habiéndole dado una cajetillade I8

yeina, sobre la que fijaba la mirada con gran curiosidad; s

1a reyolvid con Jas manitss por todos lades, 14 abrid con
cautela, In mir6 en el fondo atentamente, tird fuera uno
tras de otro tres cigarrillos, los examiné uno 4 uno, los

yolvid & meter poco & poco en el mismo gitio de donde log

habia sacado, jugd un poco con los dedos hasta que volvié
& hacer entrar la lengueta en el talle, y después de haber-
ge asegurado con el pulgar de que estaba bien cerrada, me
Ia puso-en la palma deIa mano y la‘apreto con su zarpita
para hacerme comprender con -ello que estaba hecha en
toda regla la restitucion de la mercancia.

Esos reuchachos, & quienes oigo hablar en sus casas de
todoa los paises de Kuropa y de Africa, de Oriente y do

.

América, donde sus padres frabajaron 6 trabsjan, viajans

un poco con la imaginacion, aun antes de salir del cascss
ron, por el mundo entero. Apenss tienen fuerzas para e
var el cubo de la cal, la mayor parte van & hacer el'apren:
dizaje de albanil en Jas grandes ciudades, y, cumplido es:
to, emigran de Italia. Pero las separaciones de la familia
ge haeen sin ldgrimas y casi sin emocién ni sentimiento
poraue todos tienen ya el corazdn preparado desde la in-
fancia, No sin tristeza, empero; .y cuando los yeo/jngat
por 1 calle tan dlegres y serenog, yo me log ‘figuro ya jo:
veneillos, encorvados bajo el peso de la carga sobre la alts
escala oscilante de los edificios en construccidn, 6 amoD:
tonados en los desyanes donde ellos mismos se preparan
1a comida y se remiendan la rops, alambicande toda suer:

ik

8

%

..

puedo partirla gin el cuchilo,—y tras esta observaciOn se |
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te de lag mds duras economias; y después; ya mayores de
edad, solog en tierra exfranjers, en medio de’' gente cuyo
idioroa desconocen, rodeados & menudo de concurrentes
irritados por su concurrencia al trabajo y por su sobriedad
gspartana, y victimas slgnns vez de persecuciones crueles.

Pero mse consuela el pensamiento de que dard firmeza 6
inspirara valor 4 todos la imdgen de su valle nativo, en el
gue siempre estdn pensando y que, si escapan, lo volveran
4 ver ciertisimamente todos cuantos, enriquecidos & po-
bres, volverdin & amparaxse en ¢l hasta la muerte.

|Cusintos hay ya dispersos por el mundo, & quienes vi
pinos hacer castillos con pisdras y romper el pedrusco
con el elavo, con sus hermosos cabelles rubios dorados por
el sol y agitades por el vientol Todos los afios alzael vuelo
upa fropa de esos mis antiguos amigass, cuyos nombres y
rostros primero =8 confunden y despuéds ee desvenecen en
mi memoria. Pero los huccos sa llensn continuamente.
Al volver al valle, encuentro todog los anios nuevas cabe-
lleras de oro, nusvos ojos cglestes, nuevos carrilles berme-
jos, una nueva tropa de Dantés, de Temistocles y de Go-
dofredos, hijos de padres ausentss que no vi, ni veré
jamis, y estos nueyos héroes nacen y crecen fan semejan-
tes, bajo todo aepecto; & los que partieron, que, en suma, me
parece encontrarme siempre en medio de la misma pablas
cibn infantil.

Bella y extrafia poblacién de peguefics empresarios en
forma de guernbines, de futuros maestros del obras, gue
Sentejan muchachos escapados de los cuadros de Kubens,
de escultores y de albaniles en capullo, 4 quienes pueden
envidiar Ias rosas y los lirics de su rostro lcs hijos deloa
principes: inocentes, i, y amables como todos los demas
Rifios; pero que, sin embargo, tienen algo en Ia indole, en
808 0joa y en la palabrs, que hace creer que en la noche de
Navidad, cuando sofiamos con el zapato que hemos puesto
en la ventana, no imaginan siguiera encontrar, envuelta
con log dulces, una cédula del Consolidado 5 por ciento.
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LIBRO CUARTO

Entre muiiecos

El rey de los munecos

Asilo Haman muchos de sus pequenos clientes, y es

Francisco Bonini, inventor, fabricante y comercianteide

nifios inanimadog, que tiene su establecimiento en la via
de Boma. No es dificil encontrarle, porque frente & ¢L5e
ve siempre 4 todas las horas del dia una tropa de mucha-
chitos del pueblo que, contemplando el escaparate, e ol-
vidan del paquete, de la col 6 del panuelo que han de He.
var & su casa, psra abandonarse 4 una orgia de deseos. ¥
todas las seforitas que pasan por alli, conducidas porla
mana de las mamés 6/de las amas, desde veinte pasos an;
tes de llegar al bazar, tiran de su acompanante,echando 18
cabeza hacia delants, y durante otra veintena de pasod g8
hacen tirar, volyiendo el rostro hacia atras.

Pasando por alli uns manana, me acords de un dia en
gue hebiendo dicho en mi cass, 4 presencia de una hija de
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ana vecina:—al momento vendrs Bonini (un amigo mio
oficial)—aquells, ilusionada por el homénimo, dié an
salto en la sillita, como si hubiese dicho:—al momento
vendta el emperador de todas Ias Rusias;—y aquel recuer-
do desperté en mi la curiosidad de conocer sl hombre y
su obra.

Pansé presentarme sin més ni mis—Yo tambien he
trabajado para los nifios:—dijs enfre mf;—no desdenara
Tecibirme como un colega—y entré en aguells tienda es-
trechs, larzalsima, obscura; psto que 4 la fantasia de todos
108 nifios aparece mis vasta y mds fulgurante que el pala-
gio imperial de los Incas.

Ronini estaba en lo mas hondo de sucasa real, llena de
tesproavisibles é invisibles, leyendo la Gueeta del Pugblo, co-
mo nnobsearo ciadadano cnalguiera. Ks un hombrecillo de
Bnos einenenta anod, de rostro inteligenta y benévolo, do-
tade de aquella dulsura particular de modales propiade
todos 1os que tienen una clientela infantil perteneciente &
18 clase mas elevada de la sociedad, sean ellos tenderos,
Eastres, médicos... Temi, por un momento, que su aspecto
ma hubiess engaiiado, porque apenas oyd el anuncio de
mi visita, cogié por los pies una de sus munecas, ¥ &
modo del Eviradnus de Victor Hugo -con el cadéver del

X
Banco, como si estuviese irritado por mi presencia. Iiecos

nocl, empero, mi excor enseguida Era aquella ung de sus
infeangibles, bendécidas (por los padres dé fami-
lia, y €l hacia aquello para probarme la involnerabilidad
do #us eriaturas,
uéa, levantando el vestidito 4 1a mufeca, me hizo
observar las 'buenas formas de bus piernas;.. Hran, en
gtecto, dos hermosds piernas, pero no de niia, gino de mu-
jér, y tan bien imitadas,que el acto de Bonini hubiera po-
dido parscer deshonesto.
Nos pusimos & conversar familiarmente. Reconoel ense-
guida al artista en el modo-con que contd, coloreandosele

pequernio Ladislao, ée puso 2 dar goipes de eiego gobre el
di
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el rostro, como &l y gu mujer habian hecho un viaje 4 Pa
ris para visitar los grandes almacenes de munecos, y robar
—e8 50 expresidn—oon los ojos. Deseubri, después, bajo el
artista al filésefo cuando, digiéndome qim lag mam4is pre-
figren lss muiiccas svestidas de ninas 2 Jas cvestidas.de
generas, porque éstas sdespierian en las '~mv‘:uf-b_s. ideas
ambiciosasy, dibuj6 una fina sonrisa, que queria deeir
evidentemente: —Ha comprendide? Crela usted, tal vez
queé fagse elfujo de las mamds lo gue gignificaba la ams
bieion en lagninas.. Desengdniese; 68 el Injo de Ias mu:
necas..

Conceido el hombre, decidl hacerle un inferrogatorio
detenido y minncioso, tanto| m4s, que' lloviendo, no serid
imterrampide. por los compradores. La grande sfluencis,
ademas, es después del mediodia y, gobre todo, en Dicien-
bre, hdcia Navidad. Entonces la tiends estd llena desde la
manana & la noche, el perzonal aumentado basta apenas
para el Fervicio, y algunos diss ge quedan sin poder cenar,
pues'una vez.cerrada la tiends, el trabsjo duxa todavia en
el Iaboratorio, donda muchas muchschas se pasan 18 noche
en alistar génere extraordinazio; y asi se suceden los diag
entreuna tal turhacion yuba tal confosion de munecosy
de ninos, da vocacitas naturales y de vocecitas mecAnicas;
de brazos de carne y de brazos de madera moviéndose &
un mismo tiempo, y de 0jos vivientes y cjos de vidrio (U8
facen por todss partes; que en cuslgnier momento, dics

Bonini, cansado de cusrpo y de mente y como presa dad

una alucinacién, esta & l-dh-.u de eonfundir la mercancia
con la clientels, de dirigir la palabra & una muiieca 6 dar
cuerda A una seﬁu:ita.

En tantos anos —le dija—habrd usted podido hacer 80
bre su clientela muchas obseryaciones preciosas.
—8f, he hecho muchas y curiosas. La primera es:que,
) J
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respecto 4 los mufiecos, log clientes se pueden dividir en
tres familias; los que los' dessan y los aman moderada-
mente, los apasionados ardientes y los indiferentss o casi
indiferantes, bien por precocidad de ofros gustos 6 por
apatia de naturaleza. Kstos Gltimos, empero, son bastante
YAYDS,

Y frunciendo las cejas; fras un brsye silencio, eomo
pars interponer un lapso qus impidiess la sospechs
de: un ascuerdo interesado entre el fabricante y el filo
gofo, anadio:—Dificilmente esas salen buenas madres.

—También lo creo asi—repuse, y estuve por eitar in-
gonsideramente el proverbio <guien no ama las bestias no
ama & los nifios;» pero me callé porqus pareciome uns
ofensaal arte.

—Dasbiera V. verlo —n;;r“"') Bonini—puss a3 una diver
sion.—Y hablo delos eapasionadad)s es decir, do aguellos
que entranenla tiendacon la {ishreidsl deseo,que prorrom:
pen en gritos de admiracién, en exclamaciones de alegria,
én rizas, en trinos ds placer, gue parece quél enloguezean.
Alzunos al menos,se musstran después razonables,se con-
fentan, 6 mejor, sa resignan con aguella que conviens 4 la
bolsa dei padee ¢ dala madrs. Pero ofros no, y represen-
$an escenas de traedia, sollozando .y pateande.dvls ver,

fa echarse sobre el pavimento y revelcarse, agitando en
el aire 1o pies, comio Trenéticon—Y aun aquslios'que se
yesignan St ve que lanzan miradas & las murieeas & que
deben renuncior; miradas de amor, suspiros, adioses, eon
14 cabeza vuelta hacia atrds, con cierta expresidon de ternu-
ra y de deseo grande, que ninguna aciriz dramitica fuera
capaz de imitar, Algnna vez, me d4 pens verles, 8a 1o ase-
goro,

Bintrelos eapasionadoss hay, ademis, una categoria parti-
cular, interssantisima. Son éstos los condescendientes, que
entran con ¢l propositc manifiesto de dizsimularsu propia
pasién y eon la palabra 88 muestran tranquilos, no articn-
lando més que monogilabos, no expresando con la yoz ni
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curicsidad ni maravilla: & quien no los observe bisn pue:
den parecer casi indiferentes. Pero tiemblan y ge extreme-

cen, se ponen pilidos y evlorados, resaltan chigspas en' sus

ojos, y en el momento de poner la mano gobre la murnecs
degeada y obtenids, pero no esperada, c4sl todos ge btacsn
traieion.(Precias ver les movimientos, el apresuramisnio
gon.gue algunos se posesionan de ellas y las gst-ra«’.:'nan
contra su pecho, cual tigres hambrientos que abrazan In
presa, y na consienten en manerd alguna que 88 hs mans
de su munieca & s0 casa: se la guieren llevar consigo, auns
quie ges pesada, & brazos cruzados, Tostro contra rer:t:ro,
girando los 0jos desconfiades, apartando & todas 188 ninas
que encuentran en la escalera, por miedo & un sgolpe de
mano, » .
2Y las astutas? También éstas representan escenas irres
produeibles. Las hay entre ellas peque nisimes que tiecen
ya la finura de fingir, que no comprenden el gue una mu
feca sea mas cara que la ot'a, y buscan darasu fingts

miento tna.razon distinta & la verdadera que parezca tams
de corazon: N0 quieren
aquella fal, porque sea mas grande y mejor vestida 5180

bién tna proeha de st inecencia

porque fiene €l aire mds bueno. Otras creen coger al anio (;‘:'i
gus parientes con Ciertos subterfugios de una evidencia
sumamente comica; quieren una muieca de treinta liras,
por ejemplo, en vez de una ds cinco; pero aquellas’ge con-
tontan con tomarla en camiss, mientras esta estd vestida;
porque hay compensacién, segun g}las. Y es menester oif
& alguna otra, cuando 1a mama, mieniras” ajusia MDA MU
fieca ya casi aceptada, busea, moviéndose, no dejarle ver
otra mas cara qus podria hacer rechazar la primers, y pres
gisa oir con qué tono l¢ dicen—jEh, mama, no sirve ue
te pongas en medio; ya ‘la he visto. T buscas: oculiatla
porque cnesta més, jAhl mira que colorada te pones. Paes
bien, es aquells de alii, precisamente, 1a que yo quiszo.

*
¥ %
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HEnfrs 1a8 asfatas las hay de nna obstinaeion irapagible,
que =on un <género» tremendo, y tienen fodasun procedi-
miento igual, como &i g8 lo hubieran aprendidotodas deuna
gola. Ss ve 4 veces una familia entera colocada en efrculo
alrededor de una nina que no levanta un palmo del snsle,
fatigarse nnsa hora inttilmente, por 1a buensa ¢ por las ma:
las, para inducirla 4 ceder, mientras aquella permanece
alli en medio inmévil, obstinada en querer la mufieca re-
ferida, dura y muds como un goardsa canién. Conoca 4 su
gents y ha hecho dos cuentas: sabe por experiencia gue, 4
mantenerss dura y firme, la conseguird, sin tomarse la
incomodidad de llorar ni alborotfar; le basta callar y no
moverss, rechazando 4 golpes de codo, bien asestades, 138
manos scariciadoras que intenfan posarse sobre su espal-
da para reconciliarla. No hay otro remedio qus cogerla en
brazes y llsvarla & la calle como un paquete. Pero las ni-
nas‘qae hacen esto tiensn parientes ineapaces de aquel
acto herdico. Fallides los fratos y abortadas lss amenazas,
gl padre 6 la madre acaban por resignarse y expri-
mir la bolsa, con el flaco consuelo—alguna vez expre
gado en voz alta—de pensarque’su hijaes un cardcler.

Pregunté 4 Bonini acerca del papel que represantaba‘en
8808 pequenos dramas.

—Una parte odiosa—contestdme sonriendo—ecasi siem-
pre. Y merefirid un hecho divertido. Anios h4; vino al'es-
tablecimiento con su mam# y con unatiz, una hermosa
ninig, una aterciopslada morena, de aguellas ctrigicags, Ia
eual hizo tales farias porque no le querfan comprar una
mufieca de las m's earas, sa puso & chillar y 4 agitarse
eon fal frenesi, que la madre, asustada, temerosa de que
le diera una convulsion, se puse 4 gtar cazi lerando;—
Dios miol ggué hacer? (Aytideme VI—Busqué algin mo:
dol—Y Bonini lo encontré: cogid'la munecs deseadsa, co-
rrio al fondo de la tieada, hizo ademan de envolyeria en
un paio, donds puso la escogida por la senora, engordan-

. do el envoltorio con una docena de periddicos, atd el pa-




144 HORAS DE REUREO

quste traidor con prestezay con furia, y Hevélo & la nina, =
diciéndola:—Toma, llevitsla & cass; ajustaremos las guen-

tas otra vez.—(Ah, buen Diosl—exclamd;—supe después

lo qus ocurrid en casa al abrie el paguste; una tempestad,

un infisrne tal, querido senor, que tuve remordimiento de

i obra.

—4Y pues?—pregunté.

— jPor qué?...—repuso.—La nifia volvid aqul ofras.ye:
cea,.. Flnce 8fios qie no viene ys; es una senora casads; 18
yeo alguna vez pasar por la via Roma: Paes bien; gloquiers
usted creer? Locomprendo én las miradas que me echa.,
{No mie ha perdonado todavial

L pregunté hasts qué edad suelen ir las muchachas &
gomprar munseas. Sonrid y respondiden voz baja:i—Algu-
naa vienen hasts una edad... increible—Y se mostrd ob-
gervador fico y artista hablando de como ciertas muchs-
chachas mayores se presentan, enlas horas en que no hay
nadie en la tienda, un poco rubozosas, con dos rosas en 188
mejillas, sonriendo y syergonzandose al mismo tiempo:
graciosisimas, verdaderamente. Y alguna vez 88 percald
bien dela comedia concertads que recitan juntss, pard
galyar Ia dignidad, la hija ¥ la mamé; las cuales examingn
la mercancia discurriendo entre ellas como gi 1a compra
fuese destinada & una hermana méas pequens, de laqueno 8
existe 1a efigis. |Cuantas he vislo pasar en veintidos anoel
{Caéntas eonozco todavia que han tomado marido y 50D
madres] Para algunss, entre la llima muiecd (ue com=
praron para sl y la primera ue vienen 4 Comprar para g
nifia, no pasan mis gue cinco 6 eeis anogs. Al verlas com== '
parecer, después de algin  tiempo, con un envoltorio en
brazos del gma, parece ¢ue vengan a restitnir| el nifimo
adquirido en la tienda. Alguna dice’ chanceandose:—i &
Coando 1a compraba para mi no miraba el precio de este |
modo.—Y & menudo él ve hacer & la nifia las mismag e
cenas que hizo la madre, y cuando le diten:—pero gus
modales son estos, gno te da vergiienza de hacerte 0ir?

Bonini n8en 5 3
me ensend las munecas mas hermosas




&Pero no vea que todoe 8 xmran‘? etc..—-recuerda ‘que eran
propiaments las mismas palabras que Ja abuela decia &
.ella, pocos anos antes, #6bire laa mismas losag del pavimens-
| | toy con el mismisimo resultedo; y tiene grandes esperan-
zas do ver fodavia repetir Ia escena por la nina presente

.. con Ia nina futors.

£
* &

Ds un gran nimero ds sus clientes conserva los'nom-
\bres en nn registro zen hoja y matriz» donde estédn congig-
nidss Ias reparaciones qua hay que hacer & lag 1munecas:
porqua 6l no es menog renombrado recompositor que fabri-
cante, v hace el balance del pago acumulado & fin de ano,
srcomo losmédicos. Diunaojeadaaliltimo libro: empoco més
de un aag, casi cnatro mil reparaciones: esun hermozorom-

. per.Seencuentran en aguellog folioslosnombresdeun gran
nimero de familias nofables de la aristocracia, de la alta
industriz, dé la alta hacienda y de 1a politica, y los regis-
 tros estén hechos de modn que, &l leer el libro etro que no

@], sin saber & quien pertenece, 88 extremeeeria de ho: 4
é’er y de piedad, y se reiria también cordialmente. {Fign-
raosl—Seniorita A. B. las piernas rotas.—Condesa 8. D. R.
perddea los ojos.—Marquesa D. O. T.—una pelucda—
Ssnora H. Z —cambiarle las medias. Y a8l consecntiva-

\ 'Aluna baronesa habiale renovado el snecanisito Oira Seno- ¥

L 18 habia perdido la voz; otrd habia perdido la cabeza. Peroyen
realidad, no hay que reirge por que muchas de las clientes

. ¥ayan 4 lleyar lag mufecas con los ojos todavia himedos
Lﬂe ls,s Idgrimas, desconsoladoras como de una desgracia
verdadera ¥, que al dejarla, hagan recomendaciones: sobre
recomendaciones con voz conmovida, como Ia madre al ei-
rijano que ha da operar al hijo. ¥ la sala de las operacio-

- nes esid alll cerca; foda embarazada de hierros, de pinzas, =




144 HORAS DE RECREO

de hilos, de pequenos aparatos para tener nnidos los miem= =

bros sualtos, de tacitas de colores para repintar los ToEtros
deseoloridos, de vasifos con pasta para CUrar las escoria:
ciones y desconchadurag, las heridas y las llagas; y se 1a8
ven sobre lasmesas; sobre las sillas, sobre las repisas d8
la& ventanas, arrojadas €n todos log rincones; giandes mus
fiecas desnudas, con las cabelleras tragicamente desgrena:
das 6 en completa ruina, con 108 0jos moéviles coxtravia-
dos, con las hocas parlantes» desmesaradaments abiertas;
1a una ciega, la oira coja, 1a otra mutilada, cabezas sepés
radag del fronco, troncos con Jos brazos tiesos, brazosy
piernas dispersos; un espectacnlo horrendo, que me TECOR
d6 cierto antro fantastico de Jackel destri pador, visto enmn
barracon de la plaza de Victor Manuel, en el Carnaval pas

gado, Mas hay en un dngulo un gran cajonque daatnmejorss
1a idea de todos los estragos que pueden resultarde un -

mulaero del fragil cuerpo humano hecho poraquellos axtilles
roatan industrioses y pacientes enel trabajo de destruccion
yque tienen las manos infantiles excitadaspor lacuriosidad
instintiva de la-anatomia deljuguete; un montén informs
que o8 traia 4 la ments o) 6sario de la casa de Sedéan, dess
crito por Zola, donde era arrojado fodo lo que eaia de la
mesa de operaciones del doetor Bouroche. Es una mezcis
misera de pedazos de créneo, de medias - caras, de 0Joé
arrancados, de fragmentos de artes superiores é inferiores
de ‘manitags y de pieeitos cortados, y de narices sepai

das y de cabelleras quemgdas; que hacen pensar & mil 9}

accidentes domésticos y en llantos ¥ dolores y en escenas §

contiendasconyugalesconsiguientes..— E
avezadomal.—Pero & tiene tu caracter, precieamente.—l\td‘
eg mi cardcter;es tu educapion.—Pero como?...—Paes Giek
to. —Ah qué existencia, Dies miol

Dres th quien |ahASES
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Meroancia hay sllf para contentar al bello gexo de toda
1as_.escuelf1's slementales de Iz penineula; cajitas deb'a'o ds
eajitas, cajas detrds de cajes, eajones sohre cajrme‘; colg fos,
mul%xmdes ds generaciones de munecas; v ctm;zélo ‘%105-
tranl_e!o, por disminuir los costes de Ia a;i{mm u ? ljx.
doﬂ-hraRA por kilégramo de mufiecos enteros t':leqloz ‘lg -
enviar divididos en dos, como ssibién elindigz;x}z; para o&?xe
par menor espacio, ocurre gue s mandan Cai:ls, !-lenas ;le
cuerpos 8in eebeza, y cijas llenas de cabezas ﬁ}e;mra,dqn d
modo gue los clientes pueden poner Ia r:ubezal ( 1;9 q ';i: :
sobre el cuerpo que les place: operacion q{lea c(;ﬁl'\11r4rrﬂin
u.mcha—f deadichas si ge ;,;udiFseA hacer en los mzitri?:m{f
Rios; y como quiera que también pagan menos lag cabezas
8ln 008, 88 ven cajas llenas da cabezas con las cavﬁiades de
log 0j68 vacias y cajas lenas de ojos de todos colores, que
al leyantar las tapas, od dirigen cien miradas intﬁr.fgc:qil
18, como admiradog deia fuz improvisa. ¥ tod;viao‘ha&
cajas sobre cajas llenas de peq usiias cabelleras rubi;\‘ mz
gras, msmx‘l’as, rizadas, crespadas, onduladas, l)ul\'n£€2dﬂq
que daf.x Ia imigen de ofros tantes cofrecillos de ]):-)’/z‘]ua:’
confeniendo las guedejas de sumg cien hellas selmc.idasl

* sllas os :
Pero aqusllas ¢ajitas de cabezas, con aquellos cartelitos es:

Cril08 con gruesos caracteres, jcufnto hacen pensar ade
gx;isl Hay al-ii tanta vvariedad cuanta puede ofrecer ;!D&
amara de diputados: Cabezas denadera,—Cabezas de hiery:
~Cabezas de vera.—Cabezas nfrangi o — O Jwﬁs e

3 ; Cabezas wpfrangibles.-—Cabezas  pequenas,
— Cabezas grandes.—Cabezas finds...—Y vése juntoa este
otro gzl‘.znde. compsartimiento, el de las marimzcm; que qon'
tambion una <espscialidad»> de Bonini, otros CP:jOl"(:;i in;u;
m.emhle-a. con cierto extrano conjunto de utnnl)!"e; sc;bf(;
ehqueu:.\f,' como vigjas y bryjas—monjas, y diablos —jkc:)ft';s-
masy _(1‘117'('!'111.’«1'5:;0.\.—_‘,’ entre las més visibles y a)purenvt‘.ei
tres (‘S.jﬂS que 86 toean, sobre las que hay escrito:—dr_u:c'or;;
78.3?811‘103—_'1146:,65.—Y después de 1as munscas con cabeza
vmlt_({ e.l almaecén, donde hayunaverdadera maravillade pet
quenisimas medias de {odas: tintas, con ligasque parecen
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anillos para el dedo, de camisitascon firanjas, d:e.sombnllas,
da manguites en loa que no entra ol dedo menigque, c}a pe-
quenos vestidos acabados y periectos, que cuestan el esii:

ndio de un-anoe.de muchos maesros elementales da.1
reino de Halia;y después el almacéd de los trastos de coel-
na, de mesas y da lavamanos, que en otro tiempo ve;h:in

‘) CaaadiY = . < ) ——h as :, I i a e
de foera y ahora s fabrican con gran gusto y 4 'n td 2
preeio en Leyano; y, en fin. la seccion de muebles, donde
precio en LeVano; § ; 0] HIUoD &
& los productos de Fabrica estAn mezclados megasy gillas

intsculs achas pacientements
ynintiseulas, hechas pacien z

1 gi € Yy 018 or

Jitarios, por jovenes artistas sin empleo, ¥ .iam‘ ién p
yiejos servidores del Estade, pensionados y Frai)sx}ieroa._quei
guardando el incHenito, 88 ganan cen aquellos juguetes e
tabaco para la nariz.

3 4 TNano por 0brerosEo-

3

¥ ¥

3
) fecas rads hermosas, Vestiass
Bonini me enseld lag munecas rads hermosas, vé ti
. 132 > lasg Ol Ot
con cabellera, cerradas en una.caja, y 1as desc be_rm conIo
s enad olientes, levantando la cubieria con
hacs con'sus pequenos clientes, levantatiss = NG
un gesto rapido ¥ presentando la caja derechs, o
uevla muneca aparezea toda de una vez, como S0pre uns
?)uert.ﬁ enteramente abierta, en toda =u seiiu(zcmn. Y ge
gomprendse cOmo aai presentads, hagan efecto. Algunas

i : ; senba >
aparecen con un brazo tieso, oMo pars pres entar 13 m;m‘
41a compradora; ofras con un pie en alto, como para lan

zaree hacia ella; ésta con 1s cebecita inclinads hagia, un

lado, como por costumbre O C"“'—W‘(ftivﬂ{ &:Lﬂ-}e!\t;:}(\;(‘)ln{, :::
«ojos movibles» entornados, ¢omo &l l(!lly,’e‘ﬂ..—‘v—_[ & (.1::';“1‘!@3
ol cielol—[Soy librel—Y ofres, tooavia en ofras & d i

ticas, todas con aquel yostrillo pintado con cardensly
ey otén de roga, con aquellos 0JOE grans

0N 5) pea-de b ] :
SOl v de cocotfes Sin pensi

frios mitas sin corazon
des v frios, de damitas dococolfes. e
mieilto Y viéndolas asi pasar, pensaba en an diverso des

: . jati 1 Hri o GO
tino, en logmil fines distintos con § qe haprian de serco
ino, @

das. ' . s
pn;’ar; &ata, tal vez, 1a compzadora estd ya en 1a calle, 80
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‘helante y sobresaliada de gozo, y 58 hallard aqul dentro de
poeos minufos; para aquélla esta por nacer d no concebida
atn; estotra perténeeera 4 una nina que, por obtenerla esta
destilandose el cerebro sobre la aritmética y sobre la geo-
grafia. Y culntss servirdin paraarrancar el conrentimien-
to en la extraccidn 46 un diente 6 para el horadamiento
de las orejas por pequenos agujeros. La una dormirs s
noche de Navidad sebre una almohada de la cama, I8 otfa
pasaré su primera noche libre sobre el camino da hierro,
y muchas serdn regaladas 4 Ia nina para pagar un faver sl
padre; 6 servirdn para distraer 4 Ia nina mientrss el dona-
dor hablard al ofdo & la madre. Otiras estén destina-
das & alegrar la convalecencia de pequefios enfermog y tal
vez mas de una & seivir, sofocando los sollozos'de ung
madre desolada, de iliimo consuelo en una enferme-
dad =in esperanza, y 4 caer un dia de'la pequenia mano
desearnada y quebrarse sobreel pavimento en el momen-
1o que su mamita adoptiva cerrard los ojos para siempre.
¥ cudntas caricigs amorosas, cuintes palabras duolees y
afectuosas, cudntos tiernos besos recibirdn estos Cuerpos
insengibles, cudntos pequefios eorazones palpitardn contra
estos pequenos pechos llenos de salvado 6 de harina deal-
eornoque, sobre endntas inocentes y suaves desnudeces
oprimirén estos muneces sus labios frios de poreslana, es:
trechados entrs dos bracitos cindides é infiamados por
un halito odoreso, dentro de un lecho visitado por suenos
de color de rosa.—Pe nuchas e ganaran tambign al-
gtin cachete ya qus estd siempre en vigor,—aslme lo ima-
gino,—aqguel buen uso maternal, tan sabiamente edueati-
Vo, de consolar 4 1a nifa que eae, golpeando 4 la muneca
qus la ha hecho caer, y ademés porqus... donde han muje:
ves Hay| palmadas,—como dice el proverbic de nuestres
BIRigos y vecinos.

Vi, en fin, las rarezss: la primera enfre éstas fué nna
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pequeiia montaness de Varallo donde nacid e} crey dg los
mufniecass, vestida por completf) £om0 8us pms;u'ms Z::::
con aguellos bordados de variados colores,ﬁ que Sa -
macetas de flores, con aquellas sayas de pa‘nﬁ» ?e 0, Ge
aquellas trenzag solidas, con. aquel}us Orog vie jos; una ot
mosamiccars rubig, que costd & HONIN1 Yy & S0 mlv;x]‘er. 9
se5. de trabajo, y hizo faror-en .?a_ exposwma“d: :1:: ;nd;
porilo que estd conservada en la le'}v:dzx comAn. :: nb g: At
familiz.—Wsta no se yende,—me dijo el ZXU.\,Uh. s s~u.‘ ; ua.
Tin efacto. tenia un aire honesto. Paro las ofrss : znr_lez;:& 1!] qs
representabsn campesinag gardas, r(xm:?»nﬁ% -y~ x.n‘.}_:.t ;)q e‘x .
goivendiany y lo ourioso €3 que £on (ragl .\:nl».‘anw:t]j: ;ino
tranjeros \los que las compran, no. omo :|nbx'1f ;;n o
como ejemplares de costumbres ualmn‘ns: ~pu‘r 11.;;. m!n :
un cusdro de Michefti, de Qﬁlﬁ"ll‘()!)?‘, (S :ml (,.‘.fre»:..,l» o
ensal diertaments hacen una econonia no (1#.:})1‘*:\,1&{)‘ ("Ign.

Pregunté 4 Boninisi tenia n.ﬂ.uﬁe(uﬁ con .v\iungrata e
tro. Me contestd que habia ts*mf.o: 1:-%{.3(;1'.79 }in-?:;}::luna

gl modslo que- hice venir,—2Nadic,—Ccantl

giz;fauh:;oam §' después min..-...pﬂro con una rlsaif;l;:
agradable, necia, de cantante par}swn:,-p, que :;}qﬂ:}m L
liz honesta hace UN Yergonzoso OIr... Liuu‘eca\,l ,:; n{ 'orf
—ohservé,—que ba heehousted bien en sciar aa ue— ‘,{pesz
que hasta & veces una gola enun grande almacen...

tuve & punto de adadir:—..para echar i parder todas 1883

demés, pero volvi & tiempo de mi distraccién y detuve al
4 .
yuelo mi despropdsito.

=
£

MﬁS ahOIﬂ' viene l‘) n](‘[O] 3 un ver (fﬂl‘.}l‘o JU{.U de teﬁm-
E £ G 18 e a =pe s st 4 hel‘m [0 VATGeLe a,
bt.ﬂha u) qu‘ ;! Qq] Dtg‘nde eon l?} 0= (& ll,h
cus d() Vi arl ;8.1 g b!a un bBLCU una glﬂ m q
T { 0 50 n uneca ue
i y = iial - 2 0mo un n
a (:8 b& 103 h‘ 1208 19-3 plv 188, 111&']118.4( 0, G 0 ino
gl s i
(3] guna, con t.3 apariencia C e Viaa, que ealle!t() en
n la : 0 ] p _i - ﬂ 1 ml
un sen ["“enh) bts bl | de I Cl {+) tras eql“v 8(' -
{ pug ancia, n »
1A 8 na \l 3 mi
!andO 3-quel ﬁngano, &mtl(udome ocar una p&ntornu&
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mire absjo, y veo ofra mufeca con los vestidos largos, qus
daen torno de mi una vuelta de vals, No he tenido aun
tismp) de apartarme, cnando hé aqui otra muneca enor-
me, e camina A pasos lentos sobre el pavimento, llevada
dela mano por un syudante, al igual que un nino cusn-
do empieza 4 andar. Ofra muneca ds la misma ezpecie, al
mismo tiempo, viene 4 mi encuentro sobre el banee & pa-
808 resueltos, derecha, lanzando gritos de gallo, como para
preguntarme algo, y, volviéndome 4 un ligero rumor, veo
por oira parte otra mufieca gordeta, en camiss, que chupa
un biberén con toda faerza, como devorada nor el hambre.

No gé decir el extraio sentimiento de estupor y easi de
inquistud que experimenté en medio da aquella exirafa
erupcion de vida artificial, acompanada de us mallido
sordo de: gatos escondidos semejante al llorigueo deaun
grupo de nifios enfermos; por lo.que pareciome encontrar-
me al mismo tiempo en el teatro Real, ante una escena
del baile Puppenfee y on una sala de la Materridad en un
momento de desorden.

¥ aunque no pretend! rogar 4 Bonini que diese m4s guer-
da 4 otro autémata, dejé que diesen una segunda vuslia

168 primeros, hasta que conclui por enconfrarme en medio

tle un torbelline y ds un movimiento de brazos y de cuer-
pecitos y en un concierto de maullidos, de goemidos y de
gritos, que me hacian dar voeltas con presteza hacia agul
¥ bacia alla, casi inconscientements, como si me hubiezen
liamado por mi nombre desde cien partes distintas:

Da improviso measalté una idea que me hizo egcrutar
Btibitamente mis sentimientos & interr( gar mi conciencia,
cast desconfiando, con curiosidad viva y afenta.. Y dije
eaire mi:—;Cémo?... gserfa verdad?... ¢después de casi
medio siglo?...—Y era verdad, 8i.—; Oh, rubor!—como dige
Alfieri,—Oh, viejo chochol... En restimen... me diverti.




ic i ;

Y eeeaph afuera, para no ceder & la tentacién de com-
prar. Pero durante. algiia tiempo, por el camino, no puds
apartar el pensamiento de cuanto habia visto, porque la |
vista de los transeuntes, en vez de distraerme, recondu:
ela mi mente & aquel espectéculo. Y era muy natural: tan-
tas son las pemejanzas que existen entre este mundo y Ia
fionda del enor Boninil Personas sin cabeza sobre log

hombros,ojos fijos que no ven, bocas abiertas gue nocomen’
¥ eraneos huercs y caras pintadas y pelucas,se tropiezan &
‘eada paso. Y los bellos rostros & precio fijo, y 108 personass
'jes de goma eldstica y los hombres que levan en el vien=
tre el principio motor de todos Sus pasos y de todos sus mo:
vimientos, y las mujeres elegantes que no tienen en &u
‘cuerpo mds que aserrin de alcornogue, son incontables”
¥ si sonraras 1ag criatnras femeninas infrangibles, icuéuma_' '
noson los hombres piiblicos que- se agitan y gritan por
uns idea, solamente hasta que dura la cuerda que le i
dado sn amo, y cusntos los pobres desgraciados que unas
manitas de nifa acarician ¢ destrozan por eapricho, ¥
codntas las hermosas damas que bailan alegremente un |
yals, mientras el nino abandonado chupa la leche fria: dé*
vaca de una teta de vidriol

¥ afin hay otra gemejanza: 1s de que ast como de la 8o
eomposicion de las munecas maltratadas por los ninesno
sonvéatoa los que pagan el coste; asi sucede cnagi siemprd
en ol mundo de los hombres, que rompen 10§ unos y pas
gan los otros. :

AT el P ———
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La c: i
calle estaba, en un buen trecho. llena de

rente de la acostumbrada, tna multitud ‘dife-
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Un pegueno teatro célebre
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Vi un domingo, en la via del Principe Amadeo, hacia Iag =
/fres de la tarde, un concurso extraordinario en ¢l tealro

" de los hermanos Lupi, donde se representaba Tas sicle mae
yavillas del_mundo. El_gentio era tal que se habian tenido &
que colocar dos guardias municipalcs 4 los dos lados dela
puerts, para impedir que ocurrieran desgracias. La gente
formaba sobre la pequeiia escalinata exterior un montén
de cabezas, sobre las que sobresalian los rostros ansiosos =
de los muchsachos subidos en hombros, algunos de los cua:

‘ les, llorando por temor de no poder entrar, tendian los

I\ . brazes bacia el despacho de billetss con una actitudde

B invocacion suplicante, que daba lastima y hacla reir dun’ =
mismo tiempo. w0y

La calle estaba en un buen trecho llena de una multi- =

tud diferente de la acostumbrada: eran familias numerc-

i v =

N,
!.';!'_'.-_v =
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gas apinadas en grupo, muchss sefioras, muchisimos mu-
chachos, una falanje de amas, de ayas, de eriadas,soldados
de infanteria y eazadores, gentes del campo, mujeres del
pueblo. Alguna de éstas, cercana a mi, tenka en la mano
el programa del espectaculo y lo leia en alta voz, deletrean-
do, masticando estad misteriosas palabras: El mau so leo de
Ar-fioni say-en los pen-siles de Ba:bi-lonia, con un rostro de
devota, cual si nombrara un milagroso santuario descono-
gido. Of 4 un obrero, que tenia una pequefia carga Sobre
los hombros, decir en acento de triunfo & los vecinos, en-
gefiando- & su muchacho con la medalla de las Escuelas
municipales: Este no paga. Los premiados tienen derecho
al espectéculo.—{Ahl jqué Lupi, qué hombrel—Por todas
paries, dando vueltas entre la multitud, ofa comentar el
programa, predecir marayillas de la representacién y elo:
giar 4 la ccompaiifas. Habia muchachos que saltaban. de
alegria, que alborctaban de impaciencia, que 86 metian
entre las piernas de las gentes come perros y se hacian &i-
tio & codazos y A cabezadas, y tras les cnales llezaban otros
continuamente, precadiendo en la carrera & sus familias,
jadeantes y con el rostro amapolado, y que al ver la puerta
interceptada por la multitud, alguno se golpeaba desespe-
rado lafrente con el puio.

De pronto 1legaron los miisicos que, después de haber
intentado en vano abrirse paso, volvieron atris para ens
trar por la plaza Carlina, se pararon un poco en t0rno de
un sefior alto, de chaqueta y sombrero calabrés, paradoen
una esquina. En aquel momento un muchacho préximo &
mi, sefialando con la mano & aquel sefior, exclamé con
acento apasionado de admiracién y de respeto:—Es él...
Luis Lupil—Fuoé aguella exclamacion la que me did Ia ul-
tima inopulsion 4 escribir estas pAginas.

*®
£ 3

De los Lupi ers ya marionetista el abuelo, nacido en
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Kerrara, que comenzo en calidad de criado 6 mozo, ¢ ¢como
ge dice en lenguaje teatral, de personaje de un msarionetis-
ta renombrado; ¢l cual recorria las ciudades ‘del Piamonte
y venia todos los afios 4 hacar 1a estacién del Carnaval &

lorino. Vino durante muchos anos al Teafro Paesana, en
el palacio de los condes de Paesana, en la via de 1a Con-
splats; después Lupi puso su teatro por su cuenta, y &i-
guiendo Ia fourné de su maestro continud visitando Turin
ap invierno, no ya en el Pacsana, sino en San Markniano,
donde le sucedié su hijo Earigus.

Era un pequeio teatro sin fachada, situado en el eruce
de dos ealles, 4 1a sombra de la vieja Turin, y se llamaba
asi por su proximidad 4 la capilla de San Martiniano, que
fué derribada cuando se abrid la nueva via de Pietro Mig:
ea. Recuerdo quse veinte afios haca, habitando alli cares,
oia todas Ias noches; ya tarde, Ja.misica del bails, acompa-
fiada alguna vez de explosiones de aplaugos y de fusileria;
pero ein parar atencioén, porque no os siraen las marione-
tas sino cuando os dan una imagen del mundo que no 8
eonoee todavia, 6 cuando esrepresentanla caricatura de
lawida de que se ha hecho ya experiencia.

Aquel nombre del compatiero de martirio de San Pro-
ceso hizo durante treinta afios palpitar el corazén de todos
los'muchachos torineses de todas condiciones: no creo que
haya un conciudadano mio de mi generacién 4 gnien no
despierte un recuerdo confuso de viyos deseos y de viyos
placeres;y que al pasar por delante ds aquella casa y dirigir
ungs mirada & aquella puerta, que ostenta ahora ung mues-
tra de tapicero, no se vea reflejada como en un espejo &u
imagen de muchacho. En aquel teatrito que vi6 muchas
yeces en sus palcos 4 Ernesto Rossi, 4 Virginia Mariniy
ptros artistas célebres, donde reeitd, un prélogo con la ca-
beza en lag <nubess Leopoldo Marenco, y del que fueron
concurrentes asiduos, en su ninez, la princesa Margarita y
el dugne de Génova, vinieron al mundo los dos hijos de
Enrique Lupi, ahora propietarios y directores; los cuales,
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|
previendo que sguella casa caeria pronto & farde bajola WY

piqueta. del conde de Sambuy, Ia desalejaron ¢n 1884, v,
comprado el D*Angennes, en ofro tiempo primer teatro de
Ia comedia, y més tarde €l Carignano, foeron 4 instalar sg
Giandwja y Giacoemetta, donde habian gecitado Gustavo
Mgodena y Adelaida Ristori. Tuvieron por slginiiempoun
tival \formidable en el | Tealvo Gianduja, fundado y diri
gido por un marionetizta agudisimo, Juan Bautista Sales,
gue fué el primero en poner sobre Ia escena el fantoche de
aguel nombre, y con éste sostuyo una lucha fariosa, tra
tando' de superario enla variedad y en la riqueza de los
especticulos; pero con la muerte del Sales el Gianduja des
eayd vy, después de haber intentado intutilmente realzarse
eon' la representacion delobras liricas, en 1865 desapares
€16, De entonces & hoy, 6 sea desde cerca de treinta anes,
los Lupi no tienen ya rival en Tufin, ya gueningnna de
las otras buenas compatias italianas, siendo todas ambus
lantes, pueden disponer de un copicso y yario material de
eseena como el que ellos poseen, por lo coal puede decitse
que no fienen ya émulo ninguno en Italia.

El primero y mds fuerte impulso al perfeccionamientd
del pequeno teatro, lo dié Enrique Lupi, que faé un homs
bre singalar por so vivacidad de ingenio y vigor de yolunss
tad, no provisto de culbura escolastica, pero rico en €onos
mientos de todo orden, adquirides leyendo dvidamenias
toda especie de librog, estudiando los hombres y la vida
en todas lag clases sociales, asistiendo, aungue yiejo; &
conferencias, 4 reuniones publicas, 4 leceiones universites
rias, y frecuentando el trato con publicistas, artistas, pros

fesores, con el espiritu siempre atento 4 las obseryacionesi

y pronto & sacar partide de todo. Sus dos hijos heredaxons
todas las facultades del padre.

Tilevan ambos el nombre de Luis y ge firman Luis T ¥
Luis IT, como dos monarcas, padre é hijo, reinantes 4 1l
tiempo. Son, como los hormsnos Goncourt, dos obrercs

intelectuales asociados, entre los que existe un acuerdd s
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perfecto. Cada uno, emperg, tiene atribuciones propias. Bl
mayor busea los asnnfos; compone, traduce, adapta, diri.
ga la marcha general del teatro; el ofro provee la mise en
scene, enida dela factura de los personajes, del vestuario;
del aftrezzo, de todos los particulares de la representacion.
El primero, que ha pasado ya de los cincuenta afios, egel
més original de Ia copia: Uno de los caractéres més nota-
bles de su originalidad, es el de estar hace treinta y cuatro
anas empleado en el oficio de policla del municipio de
Tarin. Hs un hombre ds estatura alta, de cabeza gorda ¥
de miembros fornidog, que vistc una vez no se olyida ya;
Ia frente ancha y dura, la nariz audaz, la boca ednica, los
0jo8 Vivos y resueltos de un hombre de imsginacion y
laborioss, ¢l cuello y la voz engrosados por el ejercicio
eontinuo de Js recitacion 4 voz forzada, los gestos y los
modales de un artista, Y de artista fiene también el len-
guaje eseulpido y colorido y correctameante italiano, eom0
suamodo de eseribir; pero mas atrayente que otro, por 1la
pasion que lo inflama cuando habla de sns.cosas. Al oirle
hablarde la excursion ariistica de gn compafiia 4 Napoles,
& Montevideo, & Buenos Aires; de las representaciones que
iba & dar con su padre en el castillo de Monealieri paratel
paquerio principe Od%n y para la princesa Maria Pfa: de
los yigjes qus hizo & Londres, 4 Paris, & Chicago, & Viens,
4 Berlin, & Dinamarcs, para estudiar los progresos de' su
arte y obseryar las grandes Exposiciones que queria, re-
producir en su teatro; y, sobre tado, al oirle j

gl lado de la oportunidad y del adaptamiento 4 su escena,
Iag erandes obras draméticas y liric niecimien-

108 politicos y guerrerog de todos los paises, 4 los cuales

f1ene paesta su asidua atencién! espiando-por los cuatro
puntes. del horizonte todo hecho 6 personaje 6 asunto
teatral, o5 parece estar delants de un grande empresario,
autor, actor y director de una gran compaiia de pross, de
eanto y de baile, que piensa y trabaja para el gran publi-
20, y 08 quedéis después maravillado, dando una mirada
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en forno, &l ver colgados de la pared & sus artistas de ma- .
dera. Y 1o se puede desconocer que en escoger Ios puntos
colminantes de un periodo histérico 6 de la vida de un
hombre ayenturero y famoso, en enlazar & cualguier asun-
to log pequerios casos de su marioneta protagonists, en la
eleccion de las situaciones dramaticas y de los cuadros fina-
les, comio también en la estructura delos dislogos apasionsgs
dos y agudos, y en especial modo en las «crevistasy, da
prusbas de facultades teatrales singularisimas, entre las
guales sobresale una imaginacién ardiente, temeraria, dias
bélica, siempre correcta, empero, (8l este participio pueds
unirse & aquel adjetivo), de un buen gentido raro, que, auns
que en su curso muy extravagante, 1a tiene sugeta por un
hilo sutilisinio, tiene en cambio nna S&NA intencién moral
y un seyero respeto de la decencia.
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*
% #*

Me preguntaréis de qué se compone su repertorio.

Es una pregunta gue, por cierto, espania. Para confestar
tendria que escribir un yolumen.

Ks un repertorio que, entre dramas, comediag, farsas, &8
revistas, bailes y fantasfas, abraza en t{iempo y en espacio
el Universo; va del dilavio universal al gitio de Makallé
comprende 1a Mitologis, la historia patria y la cronica de

1a cindad, se extiende'de la China 4 I3 California, 'de 18
Cafreria 4 1a 'Groenlandia, de las' regiones etéreas) 4163
abiemos del Océano, de las puertas del Paraiso a loa an:
tros del Infierno, Figuran las viejas comediss de arte, drs
mag atayisdos detodaa las literaturas, Jos. bailes de Prie
tesi 'y de Manzoni, las Operas ds Meyerbeer,y de Verdi;)
{odos los fastos militares dela nacion, desde 1a batalla da
Goito & la ocupacion de Roma, todos los congresos, loa
terremotos, las epidemias, 1as inundaciones, las coronacio:
nes, las exposiciones, los graades descubrimientes que &8
sucadieron sobre 1a faz de los dos continentes en los ult-

|

|
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mos cincuents aios. Todos los soberanos, todos los gran-
des esfadistas y generales y héroes, todos los italianos
célebres de cualgunier campo y por cualquiera suceso, des-
de 1521 4 nuestros dias, pasaron sobre aquel esceuar%o no
de !Jombre solamente, sino con su propis efigie escull;ida
de intento, con semejanza admirable, vestidos ’como ves-
@, reproducidos con gran perfeccion, en cuanto era po-
slble,. en los gestos y en la voz, presentados en los actos
mis importantes de su vida piblica y en los particulares
mas notables de su vida privada.

; Kl teatro de los Lupi reprodujo toda nuestra vida na-
cional. Giandujo arriesgd 1a circel cuando Ja palabra no
era Ijl.)re. desafié 4 la policia, preconizé la revolucién
wnsplré, fué tribuno, movié los entusiasmos, gloriticd 101;
martirios, celebré las victorias; lloré -las, desventuras pa-
tna.?, vindico 1as victimas ilustres de la injusticia de los
gobiernos y de los pueblos.

Con un tal repsrtorio, pensad el cimulo de copias que
deben dormir en sus almacenes; 88 aproximan & mil, ¥
para repressntar toda esa cantidad ds frajes y vestidos
imaginad lo que debe haber visto aquel palco en vestuari(;
de_todns lag modas, en srmas de todas las formas, en  edi-
ficios movibles de todas las arquitecturas, en aguas y en

. Xocas, en plantas y en puentes, en trenes y en tronos, en

anpnal&q de tiro, de carrera y de carga, domésticos y sal-
¥ajes, asidticos y europeos, imaginarios y reales, deade el
a8no.y el buey de Belen, 4 los camellos de la colonia ‘Hri-
trea, del cancerbero de la Diina Comedia, & log dragon;ls
del Celeste Tmperio; fignraos los sacos de pélyora de esco-
peta y de Bengala, de licopodio y de magnesio que deben

‘haber gido quemados, y de los miridgramos de madera y

de cartén que deben haber sido convertidos en semejanzas
humanas,
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Las cabezas, sobre todo, Cierto estoy de que lno m::,ge:
T e Lavanins T Eatlcla
ra pudierap dar os he 5 pL-Tasian
(rix?a:)sg:r;::nsar que- & los directores de car}lprt?xla:;'ccizzlggf
dan lag-eabezas de los actores de carna y lmeao.o e .—._.m‘
presto.que aquellas requiereg uns ﬂezafggjanztfl puft(.‘ ‘._‘O ¢ 3
las cabezas de los personajes ilustres, am xmie:o;:e“pon-
vos; v en las de todos los demds h"Lfl? h:\l{ti uuiL(.T:{ S
denoia entre la fisonomia y el caracter; )A'no e‘. x ).d.ﬂe .
4 los artistas el satisfacer una tal exl‘.geqn’d s.t{,u}ile h e
un tiempo & la exageracion de las .lmerfs v,\ue ??ubmé; o=
tiea teatral, sin traspasar nunca esfa e:::ug,er&cmn HL..ﬁ o,
del liraite de una caricatura disereta. Faeron »fanp_‘;:ﬂu;a
nero dos escultores genovesss, ~ln.= l'lermz;\ql(i 1;13 mu,
muertos hace cerca de treinta aios, tan ha .ll-t;l.j, ;'q;, © g
ghas de las caberas hechss por ellos slﬁenf‘:‘}::;neq )
delo y son IGPTO(]H(;MHC., Ic’,nn [;r;:‘inmxl::(;:i til:l; ;q hm; -
s de ejemplares. Pero otras muchisima
:2? tlf:(fg;s de i:]nagiluauio;l (de memﬁna]-}"’ nc;J q&(l;tztndlfzrt
la primera, han de volver & hae r— }t,dh:];::?f)rtzirqli;;“ ey
veces,remodelarss en greds, tor.nmla» .e‘ \ Lj;, ;,,g;l-.igg =
carton, pintadas al dleo, ¢ 2 «,:.ndado ’y 1?1;9. inf ;Pcena-
quien la dirige y de quien la forma. Y asl f:n e';-,[,le gl
Yios, despues del viejo D{invrgam, (11:]8 ::Lep t;}ri;_tgm‘(‘més v
raros los pintores que obtienen I¢s fogkod .eopey
queridos }para giertas 1'f:presanLﬂf}({?\e‘;rif;ul}u,pti:ji., t:(;, ulx(x)
teairo de marpnetas. Y Pa-r,}?.d_ ‘fhfl';i"il in(_‘:_)utrar st
que & ¢ concierne es 1o mismo; es dilic gas
rios que tengan la habilidad y Ia hucnni Qm. uu:ﬂ Z; e
cer botas minusculss perfactas en t(_)daw”allr })i; .F,.L;Om}() b
tos de genora largos.de un ‘dedo,ipil;ﬁi;5;:?.;'5 e
izadas, arquitectonicas, deso enadas conGAL
3]:9? oéa;tidad imiumern‘nle de) pf'{'l;fnzsfr e(:f:((;})(;s,(l;ox:;;(;
hrillas, cestillos, carteras, halijas, alrede
2?1[;2: }l;b'decdos mé’ar figiles y més delicados se cansan y
sp impacientan,
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Y en foda nueva produccion de espectéculo hay un
ejército de actores, de actrices, de COMPARTSAS grandes y
pequenos qus vestir, calzar, encabellar, armar ¥ enjoyar;
segiin Ias costumbres do varios tismpes y paises, consnl-
tando dlbums de costumbres, estudiando cuoadros, hacien-
do requisa de figurines, utilizando vestuarios deseehados;
de modo que no bastando para la obra Ia senora Lupi y'sus
hijos, s8 afaden modistas y costureras y planchadoras,
¥ alguna vez para un solo espectaculo dura el wabajo un
mes entero, durants el cnal es hermosn ver el taller, donds
hay una magnificencia de mantos reales, de rexiduos de
dama, faldas de bailarina, divisas de guerreros, una profu:
BIOn de pequenias cosas extrafias, graciosss y pomposas, un
deslumbramiento de colores y de explendor, para enlo-
quecer un colegio de nifas y un enjambre de urracas.

&
* ¥
Toda Ia familia Lupi trabaja en el teatro: los dos her
manos, y la mujer y los hijos del primero; caatro hombres
¥ tres muchachas, de las cnales dog cuentan diecinneve y
yeintidés afios respectivaments. ¥ es menestor verlos a
todos allf, hasta los dog m4s pequenos, encaramados en el
pusante 6 apoyo, como lo llaman, inmediato al palco escé-
shico, durante la representacion. Hé aqui el asonto de un
euadro original para un pintor valiente.
L primera vez que estando en el

paleo, vi de perfil
aquellss ocho eabezas de hombres y de mujeres, la una

detrés de la otra, sobresaliendo de aquella especie de piil-
Pito aéreo, iluminadas de abajo arriba, ora hablando una
& ona, ora todas juntas, eon toda suerie de esfuerzes vios
lentos de los labios ¥ -de ‘extranas entonaciones da YOz,
desde la del bajo cavernoso 4 1a del goprano de falsete,
mientras las dieciseis manos movian con un cenftenar de
hilos wna multitud de personillas de abajo, me parecié ver
11




162 HORAS DE RECRED

ana familia de deidades colocadas sobre una nube, qus
dirigiesen 1a hacienda y se Tecreasen con und pequena hu-
manidad sgiténdese sobre el polo de un asteroide. Pero
reconoel muy lnego que el hacer de deidad de aquel modo
no debia ser una delicia. Estar hores y horas: en aquella
pogtura contraida, con el calor de todas aquellas Tuces en
el xostro, forzando y variando continuamente 18 voz, tra-
bajando 4 un tiempo con los diez dedos y consultando con
1a mirada oblicua el ejemplar puesto en medio, que hace
al oficio de sugeridor, y mientras se habla y se trabaja en
lo alto, vigilar 'y dar ¢rdenes 4 quien trabaja en lo beajo, ¥
rodar y arrastrarse & cada momento por un rompecusiles
de excalera de bastiniento casi vertieal, es una fatiga que
Faath tambien A las deidades. No me maravillé cuando
eayo el telon, verles descender del Olimpo en mangas de
camiss y con los brazes desnudos, banados en gudor y an:
helantes, como descienden 10s scrobatas de los frapeecios,
¥ entonces zolamente’ me fijé en que las dos genorifas
llevaban un vestido de hombre, camisetas y pantalones
de terliz grises, que/das hacian parecer dos obreros; pero
dos obreros & los cuales el més terrible mayordomo hu-
biera tolerado cualguiera infraceién del reglamento, Sus:
tituyendo la mulia con sonrizas.

Pero ol trasescenario de un teatro de marioneias, para
quien lo visita por primera vez, esta lleno de otras sorpres
gas agradables. Kstando junto & los bastidores, sentis de:
geos de apartarme con una ligera inclinacion de cabeza,
eomo s6 hace con lag actrices vivas, eada vez que salia &
eacens una seforita, y permanecia luego estupefacto 4l
verla de pronto elevarse en el aire en vez de ir4 su camarin,
y quedar colgada en facha derana como un salehichén,

V' sal tenia una ilusion agradabilisima al ver fras el
foro del lado opuesto 4 una de las serioriias Lupi dando
los Gltimos retoques al traje do los personajes anies que
ga presentasen al publico, prendiendo & uno un alfiler, es-
tirando & otro el vestido, ajustando & un tercero el som-

Ntolocan en fila 4 los dos lados
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(i::rl(i)g uc:xx;o (;e .liace con log ninos filodraméticos, con Zes-
i rinosos, 4 Ios que aquellos correspondi
precisamente como los nifios, con ges ) 3 .
1mpacmncia: mf)vidos porla ’xlxauobfﬁ:(l)sﬁeﬁeqll;: ngéﬂn (}‘3
de 19 alto. Y mientras varios personajes operaban ereglz
3(:{11105fera, de mf:do que ms parecia que razonasen delire
d. 80bra negocios propios, como hacen los actores entrl;;
dz;g ﬁiﬁ)}aef' otrosldus;iﬁns mMAS PequEnos oué lasg otraszl
; hacaas,vaeltos hacia Ia parte i jor G
?:c:i&r;tpmear y g;)stear pa(:i1‘'1::::3,:£l)mte,1 l;if l:logilef_;(: ?i};;)};)(:l’
50, x08, para dar vida 4 1a esc 7 ag 60
que e vela & lo largo de las pare;cllz?.ez 1?2: iﬂ:{ﬁzﬂf?l? 3
ridad, de personajes de Ia comedia que estaba para (t) £
nar y_de] espectaculo coreografico que iba 4 e};): o
‘ bailarinas, 11}?:1105, damss descotadas, marion#m;pj? ri d'e
ilay con uniforme, con la trompa y con el yeim-o e
pm.rsas.gie todas edades y de todas estaturas, me d’a?)' o
lt:;tl:fl;n ((ile encsmtmrme en el palco es::éx;ico lde u: z;ii?::
i :31110 :‘t«fji[:?ei; opw"ﬁ y esta, para comenzar el baile,
A ,como t;m‘ r:n‘f)u(:ht que en calidad de eonsejero co-
_ugumémo o m; t‘ nf‘(’ff no podia encontrar allf ningiin
> ..:.rvxese pera combatir en nombre del
pemoralidad la dotacion del Teatro Regio o

*
* ¥

\ ]idfss(i p?m‘ conocer de Heno las fatiges del arte v la habi
jomadoecaz la'sLilih;lIAupl, €S preciso verla t-r&baja; €n una
& campal. Kl espectdculo
) a1 i8pectaculo, en tal caso, es 3
.?é> granaioso y terrible visto ¢n la escena (':l‘t:r :Jﬁbt&l}te
e b 0. SCena gque pressncias
| l;;et,;]lj;bi platea. Bsllisimo es ya ver los preparativos de
s i85 masas armadas Cogl i
il Avnala,,, recogidas y ocultas en la
.lm]'za 1“‘ ; fuga de reldmpagos de las bayonetas y de las
S; lescaballergs a 5 : \ :
» 1oscaballeros apostados detrés de los bastido
0o en'acecho; los mulos S ici o
; los 1 s eargados de municiones que se

de Ia escena; los comandan-
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tes con 1a ezpada dessnvainada, que esperan de ambas par-
t¢s el gran momento, con grandes ojos brillantes y fijos
delante de s/, como espiando &l doble misterio del hori-
zonts y de la muerte;

Caando el instante solemne esti préximo, los ditectores
dan los tiltimos consejos, lanzan las Ordenes supremss
¢Lag tropas estin prontas? Dispuesias. ¢Lios canones estdn
gn bateria? Estin. sLas mechas estan encendidas? Sl—
Entonces, jadelaate, y Dios os guardel—La vanguardia
cambis los primeros disparoes, los primeros jinetes escaras
mmucean, los primeros herides dejan casr la cabeza de car-
tén sobre 1a escena y permanecen rigidos: pero algunos
para levantarse. . . . . . . aCal o s e e el

Kntre bastidores uno golpea uns gran caja para imitar
al estampido del cafién, otro hace sonar la tromps, un
tercero mueve la maqoina que hace correr en-loniananza
un regimiento, un cnarto galopa en torno del escenario
encendiendo las ruedas fijas 4 log bastidores que producen
ol estrépito del fuego de fila.

Los hierros se calientan; sobre la escena es un guceder-
se tumultuoso de luchas feroces, un topar continuo de cas
bezss y de pechos, un granizar de golpes, un molinste de
BOETos,

un perseguir de caballos d la carrera,
de'mulos, de cafones y de ametralladoras que se precipi-

tan por los puentes y por las rocas, con un ruido infernal;
y mientras, arriba, sobre el apoyo, los hermanos Lupi con

sus hijos, agitan los brazos furicsamente, lanzando aullidos,

amenazss, gemidos, gritos de s0eorro, mezelados con drde.
nes y adyertencias animadas 4 los ayudantes de abajo; €5
tos v log muchachds, con una rapidez falmines, en que
todo seto s preciso, todo paso estd medido, todo gegundo
contado, corren y recorrenentrelosbastidoresy las paredes,
desatan las marionetas, las presentsn, las recobran, las
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cuelgan de nuevo, las vaelven & soltar, recogiendo al yue-
lo armas, yelmes, cacerinas, banderas, moviéndose como
fantasmas en una densa nube de humo y en un olor acra
de agufre; y cuando creéis que el pandemonio estd pars
termainar, no €8 mas que un arfificio para acrecer el efeotn;
Ia batalla se renueva més ardiente, se réanuda el faego,
redoblan los reldmpagos, ss espesa el humo, sa acelera 1a
turbonada; A los fragores del escenario se nnen los clamo-
res de la platea; con los auliidos de ira da los combatien-
tes 8e confanden los grifos de entusissmo de los mucha-
chog; es una faria febril y crecients de hombres que salen
¥ que atacan, de luces que giran, de fantoches que voelan
de hilos de hierro que s8 cruzan en el aire, y un movi:
miento vertiginogo de sombras, de relimpas . , de cabe-
za8, de brazos, de gritos y de csidas de aparejos, una tem-
pestad de ruidos, de clamores, una niebla espesa, un es-
tragendo infernal que, enando cas el teldn y todo se aqguie-
ta, o8 deja aturdidog, atonfados, como al galir de un ma-
nicomio donde haya estallado 4 la vez una rebelidn y un
incendio.

L 3
= %

Pero mée que todo especidculo. es divartido el exdmen
del personal artistico. La primera cosa que me asombrd
anando vigité por primera vez el paleo escénico, foé la esj
taturade'los personsjes, qus vistos desde la plaiea parecen
poco mas altos de un palmo y tienen més de medio matro,
om0 nines. Y me maravilld Ia ¢ tad minuciosa, casi
supérfias, de sus trajes. No credis que sean hechos sola-
men;‘.e para eaganar la vista desde lejos, pnes pueden afron-
tar el analizis de la lents. Ved, por ejemplo ( i
blo«vagabundo: esti vestido ’ rﬁ 3 te':jlasu ‘:xsx;gplj'::?a: :18;
rotos, de remiendos, de manchas de grasa, con lod codos
pelados y los botones colgantes, y lleva una corbaia de
cuerda, ls camisa de tels fosca y arrugads, los zapatos
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llenos de remiendos y reventados. Kl sefior elegante lleva
¢l ‘mondculo de mods, los botoncillos de oro en los punos
y en la pechera de la camisa, y la cadenita del reloj quele
cuelga del bolsillito del chaleco. Hay un viejo médico eng-
moradizo, con un sombrero cilindrico gue tiene diez anos
da servicio, 103 anteojos sobre las orejas y un balandedn
deun color de arafia rabiosa, que produciria envidia &
Nowelli. | Paro Ias m4s hermosag. son las genoras, vestidas
gegnin el ultimo figurin, con un/gusto exquisito en las flo-
res del sombrero amontonadas, que son pequenas MAarayi-
Hlas; con alfileres, pendientes, anillos, bolsa, abanico; con
cabellos naturales, peinadas 4 la moda del dis, que s8/pas
gan el peine en el momento de saliz 4 escena, con 13 ena-
gua bordada y almidonads, para que, g1 ocurre, Un Acel-
dente impudico, el piblico vea que van vestidag interior-
mente, las sefioras sobre todo.

I'a proporcion de sus formas ) es admirablie: fienen pe-
cho, espaldas, costados, brazos de mujer de werdad, tanto

e deleits hacerlas dar vuelias y mas vusltas con las ma- |

nos, y el pretexto de ver cémo estan vestidas, os lleya &
prolongar el analisiscon un sentimiento de curicsidad
culpable. (Y la variedad de los tiposl La priniers vez gue
entréen el escenario, de dia, el sefior Lupi me presentd
una docena, Ia flor de gu aristocracia,” todes jovenesy ele-
gantes, suspendidss Ia una junto 4 la ofra, por un alambre
de dos metros de largo, de un gancho gue tenia gobre mi

cabeza, y definiendo en doz palabras 4 cada miar—ista eal

un tipo sentimental.—Esta ofra e3 mAs hermoga, pero me-
nos simpética.—Vea ésta, [qué aire mas distinguido! —Y

guando las vi arrimadag todas| frente'd mi, como ‘ung co-
mitiva de patrocinaderas ds una obra. pia esperando 18

visita de un pez gordo, todas de pié y derechas, con aques

llos ojos grandes ‘y brillantes, gqué quersis? senfl una
1 5 y &4 i
cierts sugestion, me pareci6 deber decir algo, poco falid§

para que no preguntase si habjan gufrido el mareo en 50
yiaje & Américs,
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Pargue ha de saberss que 4 quien se eniretiene entre los
sctqres. (.!e un featro semejante, le ocurre un ¢aso nsiq;ﬁco
curiosisimo, que no le ocarrs al que visita un almacen de
mufiecos, por mas estupendamente formados que estén
8\1!.] teniendo ¢éstos el mismo regtro, la misma edad ¥ un’
traje convencional. Hatre aquellas marionetas, en ‘_-,nt{;bio,
Yque representan una gran variedad de tipos, de edades
profesiones, caractares diversos, con una raproduceidn tm‘
perfseta, & més del aspecto fisico y da to io; log partiﬁu;a-
res del vestir, vuestra imaginacidn entra 9oco 4 DOC;I en
un enganio que apartdndola de Ja consideracion de la gran-
dfzzﬂ, aoaba por haceérlas ver y considerar enmo porsonas
vivas, Parece mayor Ia ilusién cuando acostumbrads Ia
vista & la exageracion de las lineas y & la ex;,vresié'n de
108 rO.stros, no sensible 410 largo, aunque comtin 4 todos
¥ no impnlzada jamés faera de aquel =igno qus, aunqm;
$al80, “es posible, producs después ofro extrafio efecto
que, al ~xslor de alli, oz parecen faltos de relieve, de vigor,
de expresionys casi facciones abocetadas, los primeros
;031;@3 Humanos que se 0s ponen delante, como acontecs
a.guien vive entre locos 6 estiipidos; que ecuando V;nel\;'e
entre cuerdos ¢ sabios, le pavece al principio insulso y me-

i6n agradabilisima que deja la - visiti aten-

§2 y la estancia prolongada entre la poblacisn de los hare
mianos Lupi. Yo me he divertido, no digo cémo, psra bas-
ac imerable. | Por el respiradero

de un gnardarropa medio cerrado, tras de una corlina que
I{upi levat{xt-f;. en los dngulog del éscenario, en los \‘r:mos
obscnros de 1as paredes, por todas partes, en fin, veis fer-
tulias de mujeres, p-ztru%las de nnlnwtin;, '101:11;;1!9;]1{1";“
de rostros equivocos, personajes de 1 sorie Telumbat .
: Jes de la corte relumbrantes
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de oro, barbndos misteriesos, ojos que os miran, bocas
ahiertas como para soltar un grito, refenido & vues_tra apa-
ricion, regimientos de campesinog, brigadas de senores en
habito negro, grapos de bailarinas con mallas ds ccflor ds
carme. Upa de estas same diden el cjos (llamé mi aten-
¢ion ) Lupi alargd la mano para cogerla. Kstuve por decir;
—No la distraiga,—pero estaba ya sobre el p:fvxmento
haciendo sus finezas, volviendo el huutp y la cabeza 4 la
parte opuesta de sus piernas levantadas, de.;:hmﬂ»r‘ando con
gng vesfidos transparentes, ssmbrados de Iente;ue‘las de
plata y ensenando como dice Alenrdi, las arcanas formas
gordetas; con tanty vivacidad y fanta gracis, que no !ile
parecié ya una extravagancia el romance de !4. elice Go-
yeau, en el cual el protagonista se enamora perdidamente
de I primera bailaring del Gianduja. I'\’o ms chanceo:
daban ganas de cogerla para la vida'y hacia ﬁmm_o de lle:
varmela: un impertinents hubiera pedido al senor Lupi
sns senmg. Pero lo mfs ameno es que enire un fan
gran nimera de rostros verosimiles os ocurre de vez en
crando encontrar uno que os hace dar un brineo, por su
sarnejanza extraordinaria con alguna persona eonoecida.
Hea gneontrade alll, enire los que estdn suspersos, d'OS
ministros, una actriz célebre,un vecino n‘:io de casn,yalgun
otro'del que conoei el rostro, aunque sin-recordar qufan
faese, pero que me hizo decir sin somhr.a <_?e duda:—-(,cn
este yo: he comido.—Y meti-,lo.ex% curioridad’ continué
buseando, é hiee todavid descubrimisntos muy desagrada-
bles. Fijando los cjos en una mkl‘.(‘)Lui’l‘(?Eﬁ‘lnu.)?rt\?, 8618
escapd una exclamacién:—jLa reina lauu!—{tr’n ella pu-
rarqente egcuapida.—Un poco més: alld enco atre 4 Mene_&-
lik;, Maconen, Margacia, el general Baratieri, conisu ani-
forms de Africa, semejantizimo, pero todavia con el aire
de Scipion, porque habia sido ?‘“"“E‘“f‘% despué:e d“‘f Se-
napé. Lupi levanté una mano, descolgd & u'u‘ Vpar‘b‘ona})e, ¥
dijo con acento de respeto: —El mayor {«.;.-‘elu.— ufa;s
bien, nadie hubiera senreido, y no me parecio Un& proias
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naeién. Era también esa una forma de gloria de aquel
pequeno simulecro que habia sacudide el corazén y hecho
batir palmas 4 tantos nifios y arrancado algnnas lagri-
mas también 4 1os hombres, y pensé que si el bravo sol-
dado Io hubiera podido ver, hubiera sonreido dulcements
eoma un trinnfador que siente entre el aplauso de un pus:
blo aclamar su nombre por un nifio.

Eag sorpresas son alli infinitas. Encontrais dog persona-
jes perfectamente ignales; srepresentan acaso los Alene:
erine do Plauto 6 los Gemelos de Goldoni? No: el prota-
gonista es uno s6lo, psro exiga el drama que en cierto
momento s¢ quite la gorra enla escena: Operacion im-
posible A causa del hilo que rizs sus destinos: y no hay
més remedio que sustituirle con una estraiagema que no
§8a vista por ¢l piiblico, porun alfer ego con la gorrs en
I8 mano: un saludo que cuesta, & los senores Lupi vemti-
emco liras,

Eneontrais aqui un personaja eon el rostro fresco yieon
los cabellos negros: poco mas lejos lo veis con el rostro -
g080 y los cabelios grises; un poco mas alls, todavia el mis-
Mo, eon 1a8 facciones descriptas y el créneo pelado: es un
personaje que dehe aparecer en el drama en tres'edades di-
versas; y i es cierto que en el cusrpo humano sé repuevan
de continuo las células, de modo que estas ‘son por com-
pleto renovadas en todo tiempo, Jla marioneta no repte-
senta quizds mejor la verdad que el actor? Asf, para re-
Presentar mejor la épopeya Garibalding, que tuvo un éxite
estrepitoso, los Lupi mandaron hacer una familia de Ga-
ribaldis, del Garibaldi pifio al Garibaldi muriendo, y 'ds un

mismo Garibaldi varios ejemplares, grandes y pequenos,
para. eusenarlo sobre el escenario, 4 alguna distancia y
muy Iéjos. Asi cree el piiblico vertres hermanos Girard,
que hacen los juegos maravillosos, ¥ vé nada menos que
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quince. De Giandujas hay una coborte: Gianduja de to-
das edades y de iodas estaturas; Giandujas gordos, muer-
tos de hambre, hinchados, heridos, afligides, sonrientes,
contrahechos; como 6 Téquiers con Un personsjs que es
contempordneo G cooperador de los errores de todos los
giglos y de todas las gentes. Las ecabezas histéricas 6 de
vivientes ilustres, que pudieran resucitar ofra vez, log
Tupi las conservan: tienen llenas latas de petroleo, amon-
tonadas aparte en un almsacén. Luis Lupi abri6 una de
éstas cajas llenas de cabezas de Jesiis, modeladas bastan-
te bien, y levanténdoles y presentandomelas rdpidamente
1a una degpués de la otra me produjdo una ilusion gingular,
sernejante 4 la de un cinemstégrafo: me parecié yar el
migmo rostro, primero gonrients, eniristecerse, gnrojecer
de ira, serenarse de nuevo, después ohscurecerss olra vez,
palidecer, destilar sangre, alevar los ojos al cielo y perms-
necer inmovil en lamuerte. Las cabezas ds Cristo, guar-
dadas con gran cuidado, gon las solas que 1o estAn mez-
eladés con otras. Pero gua raras mezelas enconirdis me-
tiondo 1a mano en las otras-cajas— To* Maino de la Espi-
netd— Too Tomds \Villa.—La reina Victoria. — David
Lazzaretti—Me vino 4 la mano una cabeza que despertd
en miuna vaga reminiccencia, pero no acompanada de
au nombre—Pregunté: era Alejandro Manzoni. Liageme:
janza era imperiecta, me explicé Lupi, porgue, gueriendo
hacer ‘dar & la cabeza 1a barba movible, ge habia tenido
que alterar el contorno inferior del rostro; de lo que €8
mosted pesaroso. Pero el efecto d
ggs tiene algo de repugnante: o8 hace pensar ex
horrendas do ls gailloting del Terror.
Corren otra suerts, expero, lag cabezad de los Bombres
ales es improbable

e aquel conjunte ds cabe-
q 18 cestas

potables de segundo orden, para las cu
que vuelva otra hora de celebridad, después de aquella ac-
cidental que las llevo sobre el palco eseénico: 1ag cabezas
de éstos, oportunaments desfiguradas, vuelven al eryicio

bajo otros nombres y pasan & log hombros de ofros persona-

HORAS DE RECEEQ 171

]l(-)s. A gnalegmmionet&s habrén correspondido las cabezas
: :' j:anms m-n‘a.mbms d»:f1 Comité de la Exposicién de con-
sejeres municipales y de reales profetas qne vemos pa

sr:.ludado? por log aplausos, sobre Ia escena del Tﬂatr?msfir’
Gianduja? Tal vez los mismos Lupino o sepan Se hab aa
vuelto cabezag de porteros, de mercaderes dﬂ'lﬂ"ca l'dn
gendarmes. [Oh, Ia gloriz, cun traidora exd!y Tehe

5 Sy

*
= %

; Haly JL{]‘){--) al escenario una habitacién qua sirve 4la vez
e almacen de frajes v de laboratorio. En el pr
torio. K primer me-

mento de entrar ge 08 presern ]
D aeentyar ge o8 presenta un espectéculo tre
Caelgan en un a1 : ol

10 centenares d S
LK entenares de cuerpos desnudog
aborcadg, con' Ia eabeza oculta en un capuchén de her’
manos de Ia Migericordia, pero blanco ¥ tirado ha:;a la

o ; i 3 . r . . o < e By

mitad de la espalda, como el hérrido birrete de noche aue
86 ponig antizuamente & los condenados 4 »-uert;- Oﬂqpa
22 o : 3 LU, = 2
Z‘e'c_., ver al espantoso verdugo del rey Tuis, que deseribe
I:rl'ngmra de Bauville, no” sabiendo que estd delante de
nis XT. B Jormitorio i o
8 XT. Es el dormitorio de las marionetas provisional
mente desocupada 1 podés dio e
esocupadas.. AUl podéis hacer estudios anatomi-
cos, admirar las be proporeiones :

- 1 8 de los miembros

perfeccion de 1as pinfriras, 1a delicada v'a“tu":*lzjlbro‘sl'la

y de Ias man z i rpinas '\,‘ d ]w el - -
2 Einas y 4o 188 Siervas

pE(ThUS atléticor da los oa A A U y 1eTvas, log

08 ae los guerreros y de los brigantes. Al

08 encontrais también con barrigones de Falstafr espaldas
: =17, es

D2 enlofoo - 0
de Rigoletos, piernas de Quasimg

Nnos, con todas las miseras d ji"'i";s’ cuerpecitos doerg
L 28 las migeras deformidades ds un hospital de
m»fﬂ.-t.irm, ¥\ b es posible imaginarse edmo atormenta 1
](Ell?"!(,f“élda’-,l dla T;i"i;a ds todos dguellon c:f:pm':?mussh‘xﬁxbresa
.Jél.]’) 1:):%» eueles la Imaginacion se fignra rostros cnu:Lm!dos,
por el espesmo de la agonia 6 expresando la quietnd &
lemne de la eternidad. Pregunté :i.lLupi si' meimrm't't
por amor al arte violarel gacreto de Ia musrte ngzo o
Bigno da asentimiento: descubri una cabeia. . e
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<Ohl, via dagli occhi miei,
Fuggi, s'aprala terra edi ringal,»

como dice Mechet al espectro de Bauco. Jamds una tan es&;
pantosa cara de viejo loco y feroz s:zlm_del lapiz d‘e Dor1
en el furor de sa inspiracion infernal ni de la de ((Lwy]a:&
frazar para ludibrio del hombre 12 canc::.tum dfa&;)lg; 8\1

de su m#scara. Me asalté un recue;rdu. Kra quizds cL. No
podia ser ofro que ¢l. Kra €/, en et.ewt(?: me lo dijo 1_1131.
Hira un yiejo alquimista loco y solitario de Ia {){U‘Ql :s:m:
Julieta y Romeo, que 'pocos meses antés hz}bizx 1?cboue 5
tan profunds impresion al nifio de un amigo mm,n(t e
habia sonado de nochs, y su padrs habia t,‘:mldu‘(';ui.' \adaq-
dél 1echo para aquietar su terror. Con um’:m ’ p‘“.;er’):af: “B;e
ctibrt otro akorcado, yecino & aquel, y antes «;he.alpmi' c,}l‘ér.
gl rostro, me lamid la mano ana gug‘de]a xzmrbu 3 r. e' igm
muosos cabellos rubios.|Oh, nuevo. mailagro ae gﬂ'!«mea‘ e
un ‘angel, un rostro blaaco ypuro ‘de Mur'gl&nta, m;l:ﬁa
grandes 0jos inocentes y Una BONIISA de nifio (}uu_eI IR
en loa’ esplendores. del Parnisn.‘P?ru tenia ne;}su ac e
una-mano de barniz, porque} los {»rxtgnnte-s Lilifn :ﬂl;“e(f: =

carritlo con un golpe de trompa ex s
g?)agr(l) :uuc:i;r?:?s anos ufte.:. Y continué descubriendo ca-

tan superlativs 6 bufas, que e hicie:
bezas, y vi caras tan superlativamente ‘ . q s
a, rostros de una grave

ir en una earcajada,
TON ProYIUMpir en t : 3 B8
de Pgeai\lentys 3e Corte de Cagacibn, caras npgrgammadi}s
.de netreros sin entranas, hocieos de diablos f:;rzhuu«.io;, 7;11
i plsine ie Calibani sicos de Corte delos
implaines y de Calibani, bocicos de Ug
fus de Gimplaines y C lo Rl
ites de bribones insolentes,
i galera, frentes de bribones ian
milsgros y de galera, : ’ B : .
fan (‘g:nicoa y. odiosog, con' désees de gastar de h]ueim gaga
: omo di ] er de
i Jics sor Camola, por pagar el placer
libra, como dics sor Camola, g 1 4
i ; mbién rostros de hombres honrados

dag una martelada; y ta 5
y gimpf'*ticns' pero reunides con los otros que estaban ya

también all, como en el mundo.

&
% &
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Mas, prosigamos. Si tid, pequeio lector, penetraras de-
tras del escénario verfas muchss otrss maravillas, Hay una
& cada paso: locomotoras de camino de hierro que podrian
presiar gervicio en los impeyos de Blefusco y de Liliput;
carrozas de gala para pequefias hadas, baterias de eafiones
qus parecen galir de la vitrina de los modelos de 12 Arme-
rig real, pequenos sofds y sillones ds terciopelo, con las
piernss y el espaldar esculpidos, con relieves de verdadero
bronce y candelabros que, saivo el tamano, esjarian’ pers
fectaments 8obre una mesa de principes, pues que los her-
manos Lupi quieren Ia reproduccion de lo verdadero y
real, aunque en Jas cosas minimag, lo mas exacto de caan-
to requiere el efecto teatral y exijen los mas descontenta-
dizos espectadores; y eso, no por otra cosa que por amor al
arte, por ambicion, casi diremos, de la congcienecis, como
aquellos refinados que lleyan el lajo también 4 las cosas
que xo se ven. No esta aun todo aqui: ved una flota de

acorazados con la artilleria, de bateles con pasajeros, de
bugues mercantes con cargamento, de barcos de todas
formas con remeros; cuanto precisa para repregentar es-
pléndidaments la gran flesta de la inapguracion del ca-
nal de Suez, Hé aqui un castillo que se derrumba 4 peda
zo8 bajo: los golpes de ariete 6 se viene abaje de una vez
al eetallar una mina, como por una sscudida de terremo-
to-"Hé'aqui caballos que troten y se encabritan, elefantes
que menean la tromps, leones que sascuden Ja melens,
ones gue| se encaraman’ por los drboles como mones vi-
YO8, Beérpientes que Se arrastran y se enderezan gobre la
cola para meterte frio. ‘

Buasea, en fip, en la fantasia cuanto puedas desear de
I0Es) precioso para regalo de principio'de ano, y lo encon-
traras ali més'grande 'y mas seductor qus sonarlo pueda fu
imaginacion. Y aqui puedes tambié
industria de hilos 4 una marioneta se le hace
tamonedas del bolsille interior del sobretodo, con un gesto
truhanesco de hijo prédigo, 4 ofra desenvainsr la espada

n ver con quéildgenioss
sacar el por-
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it 4, & uns
con la vivacidad elegante de un oficial de' cab.al]?rif;,e ;5. s
tercera apagar ung limpara con la apane'nc.lfi ""?i.'a:g e
ada con sa soplo; uns de las proezas mano}nlesur_« -‘fg s
s ey L 1 4 o < Y BT 7
%renétimmeui.e splandidas. Y puedes ta.m,)m? o
30 S festreza que 56
i : 6n y de la des .
aidea dela atenci D S
u:ra hacer con gracia todoz aquellos mo.l:mer;uola i
. \bez s ¢jos, de
giemas de los brazos, de la eabeza, de 108 P%rs,‘ o Sé
par Star los mil accidentes, tan faciles, de hilos
evitar los mil aceidentes, » do T e
r:dan de vestidos que se enganchan, de obsticulo ;0]0
e tmti;mpos y-da tropiezos, de 103 cusied basta un g
CODa gehar & perder una egcena ¢ un cuadro; para. ato (1.
5 rores 5 tan ascensible & un cu-
En medio de actores de nataraleza tan 3¢<,.’m1h} ?Je:-c, .
de maderas y decarton; atanto 1aeg
al ds telas, de maderas y'c ean] e
% t:ii‘l* ((,Ohf te-" de reldmpagos, ds explosiones y da 115;\
8, de cobetes, de relimp d plosodet AL e
gﬁa’dqq gue poruna equivocacién, por Una hah' :
at iar d to a6 acio ma-
oment"‘men puede cambizr de pronto aquel palacio
m 3 et

T A 5 Sand a4
| ¢ espantoso. Vé cuanta fatiga;
i tillo de fuego espantoso. ;
gico en un castill 120 /oSROR0. ¥ i
euanto. cuidado cussta d quien os divierte agqual espe

— o N : "‘C‘e »
37 § "’ti)l("ﬂ DMIIL “U un recreo
tmulo qllf,’, tl]_ vV

La
diversion; v& que 6 .
un{:; facil de iaa pueblos: un pueblo que no come y No
mas fac ueblos:

habla.

4rdus cosa e3 tambisn gobernar el
AU GLUOT > e

x %

A0 ioh, pe-
P e 31 pegueno tsatro, [on, P
ando el interior del peg .
Mas, visitando & 8 eran desilusion. Desilusiones,

gueiio lactor! recibirias uns g i s 7
br otza parte, que te serlan compensadas por TN
dmiraci i {el arfe con que 188" HUSIO:
gi adu;imr;i(»:). del'ingenio y del arte S‘.-,n‘.qu . C;bu-
¢ yroducidas, Mira, por ejemplo, 4 aquelios CAba
v ;‘ s de aran gala, que en el Napoledn
- 88 Q0 all gala, ¢
ex03 y aquellss damas de gran ga'a, quo el Nap et
1 Moy.smu ves bailar con embriaghez dese ;.x?da »
: : | v i sus fances pore
fln salén del Kremlin, ya destruido en sus Lances pors
n Sai0n Gei AT 1, 2 ' e
7o dio, y gue ta hacen un eiecto tal fantastico; 1)“‘1 I; 2
ll?a(;;n ‘-‘:m ianwchm de unpa sola pieza, clzwadzs 1;4
o invi o ina devanadera. Agueia
disco invisibie que girtg cOMO UD& uemzjauer& nlm;os
co.;ltra(iﬁnza tan intrincada y precisa de zingaras y 5
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que te parecen reclamar el trabajo de cien IMAaNos, N0 80N
mas que el movimiento de una de las varias llamadas es:
caletas, un aparato contractil de tirss de madera, sobre Ias
que esta plantado el cuerpo de baile, manejado 86lo por
dos manos. Aquellss bailarinas innumerablés que en La
€ola del Gato descienden 2l escenario como una ola bu-
mana inagotable y que te han arrancado un griio de ad-
mirgeion, no son mas que uns cincuentenz de munecos
clavados 4 un tambor rotativo, el cual te las presenta con-
tinuamente como un escritor pobre, con Ias mismas frases
¥ 188 mismas imsgenes desde el prineipio al fin del libro,
¥ también aquella bajada de mil explendores del ejéreito
abisinio sobre Amba-Alagi, que te turba casi como 2 vista
de la realidad, no ez mas que el efecto de una torcida en-
cendids, hecha pasar por detris ds un bastidor aguje-
reéade como uns eriba.
¥'no son més verdaderas las hermosas cascadas da
agua, que te hacen batir las manos de alegria: son casca-
das dearena blanca mezeiada con pedacitos de cristal,
que un aparato recoge y despide en cabitos al surtidor sin
desperdieiar un grano. Y aquel frueno tan bien imitado
que parece:que viene del cielo y te infunde
iay de mil no es otra cosa que el ru
eaer dentro de un cajon, movidos p
‘producs el silbido del viento en la
una combinacion de gruesos hilos de hierro. ¥ aquel. mar
azul, en fin, aquel bello mar ondeante, que fe parece va &

rebasar de un momento 4 ofro Ias orillas & inundar la pla-
163, N0 €8 8ino un vaivén da

casi_pavor,
mor de guijarros al
or la misma manoqune
selva por medio de

pedazos de madera unidos al
Iaves, que mueyc detras del bastidor un muchacho de tu
edad, el pequetio Bdmundo Lupi, el eual. empiezs sa ea
mera haciendo las ondas v répresentando I Coloso de
Rodas en las Siete maravillas del

mundo, como la em-
pezaron su pedre y su abuelo, y como la empezaran, es dé

€sperar, sus hijos. Pero 111, buen muchacho, no reyveles es-
tos secretos 4 tus companercs, porque en este mundo ad-
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vierte que no conviene guitar 4 1as gentes mas que las iln-
giones peligrosas; hablarles mal de aquellas que, sin dafo,
le hacen més bellas 188 cosas y mas vivas las conmociones
agradables, es una brutalidad como el escupir las flores.

*

Loz hombres, por esto, anngne conocen aquellos enga:
fios, 110 e divierten menos que los muchachos que 108 1g-
noran: y los hombres son la mayor parte del publico del
teatro de Lupi.

Ea impropio; por lo mismo, llamar teatro de ninos al
teatro Liupi, en el cual, excepto los dias de fiesta, ocho ds
sus diez espectadores son adultos. ¥ un buen nimero de
&stos, hombres maduros y viejos, y también gents culta,
gon sus frecuentadores asidnos. ¢Por efecto de que relacion,
de'qué alteraciones psiquicas 6 vicisitndes se habrian re-
ducide al teatro de las marionetas? En muchos, sin duda,
no es otra la causa quela sencillez de 4nimo; pero en otros
debe ser una castracion voluntaria de la fantasia, deseosh
de deleites; pero amante de la quietud; una repugnancia
nacida de nna experiencia amarga de la vids A la Tepre-
gentacion demasiado verosimil de las miserias y'de 108 do-
lores humanos, cual se hace en el teatro verdadero; una
retrocesion hacia tiempos pasados, voluntaria y de propo=
gite, un refogiarse en el mundo de la infancia por saciedad
& por aburrimiento del de los hombres; y hay quizas enfre
gllos una estrécha correspondencia entre la pasion per las
marionetas y la indole de la lectura preferida y de todos

los otros pasaiiempos; son fal vez de aquellos senores que
pasan horas y horas sobrelds poyos de log jardines publ
o8 viendo jugar 4 los nifies, Pero es singular ver €6mo estas
ninos con barba no buscan solamente en aquel teatro una
recreacion amena, sino que prefieren més bien los dramas
de grande efecto, y murmuran de las comedias y las far-
gas, juzgandolas casi una degradacion del arte, y parango:

secentenares da muchap
bancos y forman
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]

nan v € .g ) S ] . . -
] .11:<.u§fu. aquellas producciones como dramas de
mas y de Sardou y proponen por fin, aroy
- 3 f ' ¢ My s "RE0E ¢
hermianos Lupi en largas aplstolas exort. Shitinis
° 8piStalas exortatorias. Y precisa
. al especticnlo, of i
acientan ¢ Ior nnile i St
P : .\21.) €on 168 aplauses y 1as risgs imtempestivar de |
& = sonlos aplansta) 3 mtempestivas de o
ml(,{’imm que turban la representacitn, y ¢ %
dén sigean 4 los cn S s con’ qué 'des-
€0mo & romyiesen e Jue dejan caer el baston,
- VIESED Una rase de Shakespeare ‘en boea de

Tomds Salvini. Al verlos e viense 4 les labi
“LI08, B8 viene 4 los labios una sonrisa

de 1.-103;}::’!.. Pero de pensarlo bien 1o es éste el senfimie
4uo 08 debieran inspirar. ;A qué hombres qu } : ?’851?
vitlo mis de medio siglo, luchs ido, victo sap R
AR08 Exirarox SRaRiee drido, visto milez'de
5 €Xiranos v terribles y que tienen todavia pasiones
SI0NEE,

dolores, caidados graves. brede : i
€ enireiener duranta tres

VEr con qué seriedad asisten

e co8 demadera, con ur
ALeneior que no prestarian, de sesuro a la 4i1'".\ ‘('. “-;3
e P SEEUIo, a 13 scusion

nn Cl)nc::‘j., G ImInistrog dcerca de los intereses mis ita.
les'del Estado. No debiera des i e
dose, 1in sentimients de admir,
enltad que tiene 1a naturaleza hims
olyidar, de'consolarse o

oXear, mas bien, consolén-
rrosa fa.
FAlGRS 1arge, de
e n los iantasmas y los suefios «de

LLa8 1

Lias noches de s
L ﬁbn;cwlx: ‘: |L'r‘j' 3 la del teatro Tiupi
ey ”1 :"‘.-, 33, ne ofm_:'e:.n_ 108 otros featros.
n la si 81 belleza, es menestar
1roa de los domingos, euande
3 yrae niaos llenan lag siliss y los
: los p: leos como tantog
V&TEUL‘{{'I (it" (_"[\i«lr'(‘ﬁ l@,.:;)-(»,~}l;'(i(\:i \‘vu; C“:“Phi: I‘Uhiﬂ-:‘:‘\ tuya
da la apariencia de una ealg ungi“q‘:;ﬂ ( ‘P‘US" b
nada con banderag para ung lieiié(.l““‘\l Rl

12
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Atin antes de que se alce €l telon, se ve en aguella pe-
d oricriniti 1n agitacién, la alteracion deuna
ayungs, en el momento en que
jopes. Los unos ectin sentades,

ottos arrodiliadog, otres de pié sobre los banecs 6 sobrelss

rodillas de su mama § dé la camarers & apoyados. con 108
¥ P
codos en la silla delantera, 6.en la harandilla delog palcos
formando c1la, en triple filada cabezss, que forman €sca-
(] ‘ T |
la, la més alta con 1a hatbe descansande sobre la cabezs
ja barbifa gobre la barandilla, como

quena muliitn
jaula Hena de pajarcs €n
ge mete el grano en 1os 5]

mgis baja, y e=ta con

dispuestes por un fotogrefo retratarse.
Al levantarse ¢l telon, puede decirse queé empiezan dos

espectdculos. Ks deliciogo, durarite una escena aparatosa,

ver todos aguellos ojos desme suradsmente abierios como

ante una sparicion del oo mundo, aquellag expresiones

de estupor altisimo

lgs pequenss bog

en fue parece suspensa Ia vida, aque-
abiertas ¢n forma de Q,de anillos ¥
de semicirculos; Zquellas pequensas frentes niveas, &rroga-
das) fruneidas copo por un esfuerzo profundo de medita:
cion flosofica, que sa recobran pruscamente como al des
pertar de un sueno,
comica, a una regpuesta o
filas enteras de cuerpecitos ge descoyuntan de hileras
de cabezas se echen heela atras, sacudiendo-madejas 0.
, descobriendo. Sus pegueiios cuellos
blancos;abriéndoge sus bocas frescas copie cofrecitos eos
lorados llencs de diminutas perlas, y en el impetu de la
alegris, algunos abrazan al hermano ¢ & la hermana, olres
mam#, muchos, y de lo3

se abandonan en brezos de la
s ga tiran sobre Ja silla con las piernas al

ge pequenocs

aire, mostrando inocentenients ia ropa blanga mis ‘cecres
ta. Y es delicioso ver cOmo en el rapto de la admiracion re:
chazan foricsaments el pafiuelo importuno gque busea su

nariz 6 sueltan un eachete sin previo av
va 1a vista del palco escénico. Son trescientos pares
n con toda su fuerza yno bacen entre todos

Después, de repente; f una ecens
icto bufo de nn personaje,

=}
& un &

riea

ita,

macetones ds 1izos,

nos que aplaude

ig0 & quien les pric desmu_va:lu, Pero no aq
de ma<WNEES, embriggado
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el estrépito da cuatro ‘man

ruido de centenares de g
tantaos hilos 4 Ige l;:m.--)-‘\:
tadores indiferentes, los
yuelven el rostro i:‘f»‘
Cargas,; pero p:
€ON U Firo ver

18100 de¢a

lasl {Bsto es meijor! Otros. sl

pantan'y gritan;
+n -

en llanto y tiende log by

OIrof, m&s valiente:

el 7o5tro en el san:

del'UB, asnillos
Biones de johl... lareos mur
acompana sien :.-rvu«l
vocecita sutil qu
enuna igf&\}i::;
7 d.el alma, qie exp;
titnd celeste. Purg

0 cochinillo

guna

€8 B8is

& Efectos mas
convulsa, eoros de sollozog 'y :;rx e

gortantes, prolongadas
g todes Iog x-.iul‘;mzmt
Comio g1 los actores hubi
tea, y que cuan iz
yolver 4 fomay
Bqui y allj alpin r
mudo, qus no pued

n
3

ok
: - e conten
c.ane::a inelinada v con el
Hendo v mas riend perdi

J masriendo, perdic

ng

¥ sofocado

& escensa

4 clertas es

2 glue parec

N8 an el sii

1extinguibles

Jus I.ﬁ.‘,!() POr reprol 'h"?

viriles; parec i
PaCE ¥
L ] rece ver y oir el
“4a5 T0Sadas, refenidas por ofros
estan tambidn
aglotonec g =15h
glotones pequeiifs que na
8150 ‘curndo oyen Iag des
bik ite al pecho
, Como, di nendo: —Bagats-
ruido de Ios dis 8 [“; S|
08, B8 £8-

o
19 Lusvo y sithitamer
7 - A0

haz o
DEZ como

o
ty

a8 Soricas o
48 rdgicas, alguno explota
nhac i Hid
1 do salida;
y E8condiendo 4 mediag

12 1a pu

0 el rest ;
S el resto ds Ja es:
exclamaciones admirativas y
omrlasg, £ tesenbrimi o5
wias, Al desenbrimiento ime
Ia apari 7

‘ o de cierfos eor-
en vives; hay exple.
maravilia, 4 los que

exelamaoiiy anli 3 i
cxoiamacion solitaria de una

mullos de

CI0 ¢como un vagido
'J : ale del fonde
de contento, una hesa-
Ja el que produce los
Veces accesos de risa
)8, Tiotadas agudas
- * -~y
que hacen yolvera
: 18 108 baneos,
0 de la escena § Ia pla-
uingin modo le dejan
milia Lupi; dejan todavia
JROT) i € i

0, algun pequeno sollozo
©ISe N1 refrenarse, que con la
8U8 manes, gigue

8 lagrimas y la caliva
-_ »

. : m por cari-
POr 80 propia risa, no reduoi-

QU
ente ha
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do &l silencio sino cuando la mamé le mete su_ brazo al
rededor del cuello y le sprieta el pafiuelo sobre Ia boca.

ES
L

Ol tuna vez una de esas explosiones de alegria, a8
bien ung explosion econtinuada, casi fin interrapeion, en
el palea escénico, donde llegando & trayés del teldn, debi-
Jitadas'y confusas como i yinieran de lejos, producen un
efapto ing6iito;, v ven también més dis etas al corazén
que al oitlas desde la gala. Farecia oirse un rumor de cas-
cada de agua, el canto de mil pajares en un bosque, y to-
da carcajada conclufa con un largo SUpiro de sensualidad,
gemejants al ninrmullo de una onda larga y lenta que
viene 4 morir sobre la orilla. Sarepresentaba La wlfima
nothe del Ano. Ers un eéxito tan extraordinario, que 108
miamos hermanes Lupl y ets hijos, encorvados sobre el
apoyo, obligados 4-cada momento 4 interrnmpir la Trecita-
0ion, mostraban en’ BB’ TOSLIos encendidos y sudorosos

una viva complacencia por sa obra. Y yo pensaba, mirdn-
doles: jcusntos muchachos y ninos habrin divertido y

conmovido: enintos pequenos doleres habraa consoladol ™

Pansaba también: jcudntos millones de pequenas criaturas,
graciasa-ellos, habran despertado por la manans de un dia
de fizgts prnrrn:n3‘,15’:-_&.'. en una exclamaeion de contento:
—Hs hoy) {Hoy ed el dial—y me imagingha 4 nn buen s
snero de escolares pobres; guehabian estudiado hastahora
avanzada de la noche para ganar la medalla que da la en
trada oratuita al psgn teatro; y vela ofros tantos I0S:
trillos palidos, de enfermos enil aguecidos que estaban ila-
mindados de una sponrisa por la promesa da ser conducidos

& aqoel teatro. Y pensando en , 1a obra de los herms:

nos Lupi se mé aparecia bajo un aspecio muy gentil; SUNE

familia en una luz muy simpitica. No pensaba ya qus
tarabién para ellos Ia prinera mira del trabajo era la vida,
no vela ya en ellos mis que bienhechores de la infancia;
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Me 3¢: 8 dos

pate;:;el(;;; ;21:('1:3?03 hermanqg Lupi tendrian algo de
no veia, y mirr:x‘-(i":&'iri?e?llsz‘ilm ’;Umefﬁsa ol
R 0 Ao 45 dos hermosas muchse
mow;ﬂ:ijqr:]”l:rmr, _n‘mant;-as agitaban les hilos sz;i,
e acﬂlomr;;, c_i h;‘:s, con rosas en los rostros, como si
e Pn hq(.t\.l J- ’ue us pequenos espectadores, me
et tmi.. upaw, ((m. el pensamiento sobre sus
8 88 2quellas manitas blancas que aplaudian, y

dian,

sobre sus frentes todos ‘

Bonreia;j '(’f:;;"]x:":!l 1:}1(1:)? ﬂ(luf-ilos. purpurinos labios que
it Il;x md X{ 13 11sa argenting, aquel reir fresco é
riga que el ‘pm £ de las misicas de la tierrs; es la
S w@i f..\“fz;. en l nfancia y volver 4 ver el
cencia y es :r'n,'r.d, madre joven, es la risa que dice ino-
vir, que = {)nleié, ignorancia de la vida y alegria de vi-
fecunda y (OL,! 18 en torno del anima como una virtud

: ; fi.iu{adom. — [Bendito sea guie e

agradecido quien 1a despierta; quien la“rie, y

o
2 8

A W -

=
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LIBRO SEXTO

Entre pelotaris

L0 Azules y los Rojos

A tutti sitri vapori esto € Al SOpra.
Dante.—Parg.e. XXVILE

] r, lector’ queri-
Caila, profano. Ta no pu , lec q
do, endnto gozamoscon K

‘E:‘.o%‘y con el espirvitu, los

1 busnes tiempos, an-

o de una pe . (1) jugada por
gEpectiacuio de una pal (1) J023C8 T
Tt eg posible fampoco explicario, i quien
n m 16510 ic rirfudde lamiisica
orao n g explicalla ‘.&h‘.lwd,, ria e
amprende, cormo nNO 88 expPlIca i A\
olo. cOer hpbu iy srejass dora aleza, Th, des
juien iene <lias orejas? =k F
V{‘t s los arcos deseritos por un pal-lone
enturado, no gabes qus 108 arcos (st P - o
. ¥ ] yn toda la faerza de un brazo uerva
lanzado ¢ devueltio con toda ia a6z d

gue empuiiamos el brazs

srtistas de puls

(1) Pelotx.
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¥ VIgOroso, Eon para nosotros imegenes vivas y distintas,
en cuya variedad infinita vemeos 1 majestad, la foerza, Ia
elagancia, ia gracia, como en lineas de aveod de triunio
titanieos, en curvas de areo de ballestas, en trayectoriag
de bombas, en fugas de cohetes, en vnelos da golondrinas
¥ de sactas, en contornos de montanas y en ondas del
Oceéano tempestuoso. T no sahes que la recogida & el
envio de una pelota que roe la pared de apoyo y la musr-
de 6 la huye y os rebota, rabicsa como el abejorro gqus no
pueds atrayssar ¢l vidrio contra el que da de cabeza, o8
hace estremecer de placer con Ia risa del genio de Monte-
verde, que aprisions el rayo entre los dedos: que tras el
pal-lone que supers el juezo por alto 6 por bajo, va nues-
tra fantasia como detras del aerostato que se pierde én el
azulado firmamento, 6 del asiro que se ooulta tras el hori-
zonte; que & la vista de un pallone cogido hébilmente &
flor detierra = deyoelto al fondo del juego cuando parecia
10 haber ya esperanza de cogerlp, los nervios en fension
descansan y el pecho aprimido e os dilata con un senti-
miento prefundo de alivio, eoma al enfermo por una in-
halacién de oxigeno 6 al avaro al ver salvado de un pekh-
Y0 50 te€oro 6 una joya preciada. Y th no sabes tampoco,
que ciertas grandes boleas directas, hechas con un golpe
geguro y sin esfuerzo, s hacen vibrar de cabeza & pies co-
o ung nota sostenida y limpisimsa de un fenor; que 1a
deyolueion triunfal de una pelota con qua so cierra el
partido prolongado y fortnito, que os ticna.el Animo. Soli-
viantado é inquieto, como un: 'n de médicos 4
vuestra cabecera, og ensanchs &l alma como un Anuncio
de salyacion; que los diversos golpes altos y bajos, forza.
dos y libres, d¢biles y gallardos, y losivarios rebotes, sal-
08 inesperados y areos crecientes y tlojos de la pelots,
tienen para nosotros fignras ¥ sentidos ds provocacién, de
egearnio, de respuestas soberbias, de audacias herdicas y
de Insidias felinas, y que en el desquite de uns partida
vemos todas las alternativas de desgracia y de esperanza




e i~ ——
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de recobro, de ‘descorazonamiento, de entusiasmo y ds
desesperacion, de nna batalla hupaans. T no sahes todas
estas cosss, y tal vez no creas ninguna. Calla, pues, profa-
no, y acepia la expresion de nuesiro lamento.

11

Aparte toda chanza, el deleite de que gozamos es bas-
tante mayor de cuanto xe pueda creer por quien, Do: co-
nociéndolo; 1o compare con ofro/cuglguiera jusgo; porgue
diciendo que alli hay personac senzatas y culias gue ex-
perimentan con este espectdculo emociones de otro orden,
pero mucho mas fiertes qus las que dar puede cualgniera
Yepresentacion'dramatiea, y qua al.comisnzo de una gran
partida sienten una agitacion tan yielenta dg curiomidad y
de impaciencis, que, razonando, han de avergonzarse & sl
mismes de tensr que apaciguar les meryios, no exagera-
mos nada la verdad. Pero explicar claraments en qué
congiste ege deleite, y définir todas las fuentes de que de-
riva, no'es cosa faeil. Dacir que nacs de vex completar fi-
cilmente un ejercicio de destreza y de fuerza que nesotros
CONOEGeNINs Por experiencia, no 8 dar una razén el decirque
vale por todos 1os ejercicios fisicos. Hste no tiene muchos
ofros gue le igualen. Hs la curiosidad avivada por toda
pelota jugada que, por la parte que toma en el juego la
habilidad y la fortuna, pueds dar lugar & uaa gran varie-
dad da casos imprevistes, como al sbrirse una diseusién
politica en un Parlamento excitado; y con esta curiosidad,

1
H
£
i 3

el consentimiento que irremisiblements se hace con todo
el cuerpo &-todos los esfaerzos de los jugadores, con una
gimnistica apsnas senalada, pero enérgica y avivada por
impulsos diversos dsl animo, Ia cual o8 da un sentimiento
interno de lavida fisica: y 4 més de esfo, el ejercicio vivo
y prolongado del ojo, que sigue como las lineas de un
diseiio aéreo, cambiante continuamente, haciendo de eada
linea un juicio, y entre la una y la ofra una comparscion
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. e e ¥
continna, Ky quizda lo que de siméfvico ¥ ds ritmico hay
on ol 8VANZAr ¥ en el enderezarse, alternado, de cada uno
de los bandos después del szque y después del envio de
15 pelota, y en sl correr simulténco de losaaes 'y de Ios
0tros, ora 4 la derecha, ora 4 la izquierda, coms en’ una
cont;adav:za desordenada, regida por una musica que no
percibe nuestro oldo.
Ionk Bl v - g -
: Pero 88 més que esto, ciertamente, lIa belleza y la varie-
ta log sptna de i 1 - A
ad da los actos, de log pasos, de los lances, de log saltos
de las carreras, que ofrecen & 1a vez ol espectaculo dei
z(,(;o.mtn, de la esgrima, del baile v del pugilato. Y gobre
% ) S : = Ay o ,_\. . o
to z f._n g, €9 la Suspension ds énimo ccssionada por el
partido que toma involuntarismente todo espectador, por
AR itacir - : B
ia necesidad de acrecer el deleite, por-el une 6 por el oiro
ando,donds todo.gol 3 parsél ioton 4
ndo, donds todo goipe es para-él una victoria & uns es:
peranza, uns revancha 6 una desilugion, v todo =jaegoy
= 3 i g ‘
c_omo e:l acio de un drama por cuye desenlace sentird ss-
tisfaccion 6 estupor, despeecho 6 queja. .
Mas, todo esto no basta. Dabe haber en el juego salgn
otre elemento de belleza i lelei P
o ) 46 belleza y motdyo de deleits, del eual ng
€ja uno de darse cuenta; un secreto qus busqué siem
* 14 2 13 & ¢ Q 4+ { : = L ¥ : i
Pre y que huye de mi todavia, Perd que es quizds mejor
A0 conocer, porque quita también al especticulo la virtnd
atractiva del misterio, i

I

8l vno ] e
no‘ ¥ no nn;; Gue sonreirss, [oh profanol respets al me-
S en el pallone la majestad de y biend
S 7 neia majestad de los siglos, 6 subiendo
al hijo & 1a madre goy eapaz de co istori
; : aure g0y eapaz.de coger la historia de Ia
o sdda sntiocn:s
Pelota desds ung antigiedad tan espanfosg, que ts hard
t5f sanlicando ory 5 ]
Briat suplicando, como el Daudin des Plaideurs al abo-
gado:—FPor caridad, pasa al dilavi
Ar1Gad, pasa al diuvio.—30y ganeroso:
suslvo ds log oriep ’~1 ta h W i o o =
e 8 108 griegos, te hago gracia de les romancs. No
0 34 cuestion de i el pal lonz actual es descendients di-

recto del pollis de log Quiritos, y éste deriva del famogo
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odre hinchado que arrojd Ulises al mar (no es cierto, dice
un docto, y no.ma aliano A ereerle); ni 81 antes Jo habia
institnido presnudficamente Nicoids de Este, como afirma
Pablo Cortese, 6 &1 el verdadsro juego, cual ed hoy, no se
remonta-mag-alli del principio del siglo, como eres’ Riga-
tini. Lo que'til debes saber es qus con ¢l pal lone

«(uie encierra prisienero un soplo de vientos

y 81 no,'con un brazal <cubierto. de muchas piias entas
lladas & sniga de diamantes» con nna armadura cualguie-
‘ra del pufo y con téctica no muy diferente de la presente,
80 Jjugaba ya en los tiempos mediocevales; que enfre el
400 y el 500, segtin of senor Beltasar Avanzini, €l reine
del ccnero hinchados se extendia ya desde la cindad, &

crillas del Adridtico, hasta las riberas del Pg, por Ia Lign-§

ria y por la Provenz sta més alls de Jos Pirineocs; que
en las erénicas de las cindades de Togcana y de Rousggna
se pueden segnif, con braves 6 largos intérvalog, los fasios
mag memorahles.del juego, el cual se jugaba en log salo-
nes de Podests, en las plazas piblicas, 4 lo largo de los
bastiones de las fortalezas, dentro de vastos ‘esrcados, en
esferiterios (1) de arquitectura clizica, entre jugadores de'di-
versas ciudades, con partidos que duraban muchos dias,
con apuestad de centenares de zequines y partidos Solem-
nes de revancha en la ciudad de los vencides; quejugaron
jefes Famosos; principes, cardenales, pontifices, caballeros,
seracia romana, florentina y holonaega;

ria de 18 esfer{stica, hay, en varios

joriag, y gok

I3 flor de la ari
que en torno

idiomas, un i )
Juago, del ano 500 & nuestros dizg, desde’el sebor| Rutanio
Seaino & Francisco Gabrislli, una flor ‘de tratadas, que
debieras leer. (Yomo los he leido). No; he leido el se-
gundo, quees excelente, y el primero, que me hs encens

o da gabias 1

() Frontones,
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dido de adniiracion. ¥ Jéelo i también; 81 quieres com-
prengler el juego sagrado. Jawds de Galeno ach, nmunca
eon rois variada abundancia de lenzoss, nicon més rica
y calaross eloeaencia de p e, ni con mis prefundo cris
terio ds fisien y da fildsefy, ni con mis amplia y ecircuns-
tanciada experiencia del arte, fueron descritos de tan rare
¥ tan nobls é ilustre v gen juego, digno de hombres
adog v libres, lag adas reglas y log sabios

andes qre propor aleuerpo .y al espirity,
¥ 1a Belleza, Ia excelencia y el atractivo maravilloso. Léelo
81 18 quisres iniciar en la inefable dulzura, por la gue mi-
liares de espectadores,

y

itras el pal lone rompe €l aire,
eni glentar, ni abrir la boca, ni parpadear ge oye nise vé.»

No eomp sponde algano.—;Tui non
ie' pudel® Bs como declarar tener el primer piso desalqui-
lado. La gola cosa dificil de eomprender es, por qué trein-
i puntos mas quince hacen cuarents, y quizis sea porgus
cuarenta y einco, eomo se usaba & inmente, sgeria de-
masiado largo de gritar por el voceador, y la razén har-

ménica quiere también su pacte en el pal lone.
Descabierto este areano, todo el resto esta 8 tiro de una
inteligencia de un afio. L4 arena (como =1 dijdramos Ia
canchs) estd dividida en dos paries por ‘el cordon la de
8 ca ge llama batiuta (saque) y la otra vesta; ar-
i0. Cada vez que los jugadores de una parte

salen & enyiar la pelot ) el coxrdon, & la ofra;
de Tw"(f.u que por ésta no sea devuelta d ellos al vuelo, ga-
Ban quince puntos, Cad: jugador manda la
pelota & la derech: ' g del juego, gana
quince la parte adversaria. El bande qus hacs un quines
mas cuarents, gana el juego. Cada dos juegos y dos par-
tidos 56 cambian el pussto, y cada uno tiene derecho al
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gaque, como se dice en lengnzijs téenico, un ntimero igual
de frampolines. Aquel de los dos que, cumplido el turno,
ha hecho un ntimero mayor de puntos, e3 el vepcedor de
Ia partida. Es sencillo, gegiin s¢ vé, como todss 1zs cosag
grandes. Y 814 la delicia de ver, guieres anadir la del
aposiar, {0 poedes, antes.de comenzar los gritos, pues esta
permitido, recusrir & la pizarra (fofalizzatore) donde ge ano-
tan las sumas de guingss que hard durants Ia partida ea-
da uno ds log jugadores; y g8i tuvieres el buen olfato de
apestar.por el bando que hard ands tantss, te sera reparti-
da entre i y los otros lebreles sagaces la suma compren-
siva de las apuestas, deducido el diez por ciento, que va
al empresario; ya ‘que cien enterog, no existen ahora més
quesen matemstica pura. Sopre el-gran carteldén O pizarra,
que hay en el fondo para tu buen ségimean, ss senalan log
quineces que hece mano 4 mano-cgda jugader, y con ellog
también las faltas, para en case de paridad de guineces en-
tre dog, queda vencedor el gus ha fzllado menes.

Hé¢lo aqui todo explicado, y ahora para & swrva. Con
oeho sueldos por la entrada, te puedes diverfir y enrique-
cer. También puedes salir desplumado, pero con el con-
guelo de haber alentado un arte bello. Nads puede ahora
ya entretenerte en volverte devoio del juc-'ro. Si vas en
bicicleta, hallerds alli donde guardarla; si fe da sed, esta
Ia cerveceria; si hambre, alii tienes pan prenado; si te mo-
lesta el sol, hay por el techoun toldo; si te gusta la rousi:
ca, 1a tleneg mu.bxe“, &1 odiag la neecedad, no se la en-
cuentra alli jamds; si quieres ofrecerme algun cigarrille,me
encnentras alli siempre. Kl pretender mas seriz ya descara
0 desfaehatez indiscreta,

v
Por 51 solo es ya un espectdeulo el esferisterio. Es el

unico recinto moderno de juego, que tiene la majestad de
los circos antiguos. Aquel amplio rectdngulo de terrénio
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desnudo, sdlido y terso, como el pavimento de una sala,
del que surge de un Iado wa mural'dn blaaco que corta el
azul del cielo, como ls cortina de una fortaleza cieldpea,
es 8 un {iempo grandioso y alegre; y aquellas vastas redes
de alambres que forman las parsdes de los etrcs fres: la-
dos, dan la imagen de una janla espacicsa dende haya de
revolotear una familia de dzmila

Kl publico, apinado sabre Iz linata del lado que da
frente & l.‘i-.l).“!"v‘i y 4 log dog lados mis eortos, da & la
arena.un tinte claro y refleja un cintura negra viviente
y agitada que engrande ispeeto del lugar y alegra 1a
vista. Y aquel la la i
el cenfin del foso, u,m—nn ;

en los cuatro dngalos, aquellos grandes ntmeros negros
pintados ssbre el v“"uu) aquel trampolin en el fondo, que
parsce puesto para coger impulso un hombra al tomar
vuslo, aquel exirano cartelén del exiremo opussto, con
aquellas eifras cabalisticas que hace apareger y desapare-
e una mano invisible, pienso que 4 quien entra alli ig:
norando sl juego, han do darls: nna idea de misterio y
herir 1a fantasia como el tamplo de una relizgién descona-
cida. Pero selaments los apasionados conocen la sepsuali-
dad de log preparatives.de un: ;:u‘-f-‘x clégioa: el paso
del pelolayi armado de brazal L trabajar de zague-
10 datras de 1a red, 1a eu"sﬂonado
Que £6 l"""'il""“ tosiend 0
aléance lss nubes, y la aparicion dél ceremonioso mamla-
ring (pitiche) y el avanzar de los primeros jugadores vesti-
dos de blanco eon la f3ja encarnada y celeste sijustada de-
bajo de 1 lag, y los primeros saltos dsl

primer pllllu;(:'? ViVO ¥ SOROIC Como unalpeonza musicsl,

gue parcce gue el principio del especta-
culo, Gy'ml g mne? Los jugadorss, exami.
nados los dientes y golpeado el brazal contre el muro, se
colocan con aspecke grave en sus puestos da combate: el
mandarin arroja el pal-lone de prueha; el batidor 6 delan-
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tero se voelve 4 saludsr & los primeras puestos, y todos
los ofros e inclinan; los voceadorés gritan Ia primera
apuesta.—(Cien Hras 4 Ia partida por loy szules!—Va—
—(incuenta liras al primier juego por log rojos.—Va.—KEl

batifior sobre:lo. alte del trampolin toma la postnza de
avigo-—A la tma!—grita una voz estantoresa.. Y of reiréis
8lio8'digo gue en aquel momento os salta el corazén. j0h,

males propios del corazén bumangl

nenos diverso que

tes is -,»meh sda-

&Y el publicode e
el de los actores. Hs
dea 'y de todas cond
comerciantes, nobles
arrninados. Para 1os antignog ¢
o8 més interesantes gon sus sems
madurcs, en Bn mayor parte, que J” garon n sl ml lone cnando
tenian todos sus dientes, como ﬂmpr rtarase
el esferisterio 6 front6n 4 cine 3 fuera de la ciudad, y
no dejarian de asisti lo'dia. A ranchos leg ¥l seguirla
peregringcion.que hizo el juego en Tarin, desde la vieja
ciudadsla al Corse Oporto, de alii sl extremo de 1a ciuda:
dela, de aqul 4 log prados del fore boario y de aquelles
‘prados 4 Ta Via Napione, Por algiin tiempo, no habisndo
drena (eanchs) se jugb en campo abierto en la plaza de
Armas; yellosdban 4 la plaza de Armses, '-\'?gm;().-i Creo
que habian visto jugar al pala o al conde Ro=o
buen primo Amadeo, en el famozgo zaguin ¢
la eplaza del Duomos.

Son viejos profesores, hacendiztas, conssjercs comuna-
les, meédicos y- abogados <de carfels onajes graves,
cargados de nfm- y de achaques, rlos por la calle
10 gonariais nunea que pudieran apasionarge durants tres
horas cemui as por las vueltas aéreas de uns peloia de cue-
0. Y todos son rostros simpdticos, porque un amateur del

}'(:m‘

estudiantes, i r,zi;i!?.d.'._zs,
come. S0y yo,

ombres viejog y
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pal-lone no pusde tenir el Animo hosco: 1a sencilloz de - log
guetos, e8 indicic de un nim(; bueno—:Dima ¢émo fto
divieries y te. diré quién eres.»—(Hay que descontar, sin
erabargo, A lr'n.m(iu IV de Népoles, un malvade, ‘como
dice Collets, sunque con el brazal en la mano: que faé
una excepeidn monstruoss). Muchos han Hecho conooi-
miento entre &f en medio da Ias emociones que da el es-
pectiacalo, no sabiendo el nomktre el uno del otro, y de-
jandose de tratar fuera de alli; pero alll se tratan todos
€omo companeros, en virtud de la simpatia expansiva que
despieria en la persons més diferente de indole y de esta-
do social, una pasion comita, Y en la satisfaccion de ésta
olyidan todos 4 un tiempo los negocios y los enidados, En

el juezo no se discute otro asn to, ¢ cuslquiera otra discu-
BIOR que se inicie 8¢ interrumpe 6 8o corta, al saliv la pe-
lota del brazal del batidor. Se oyen fragmentor de disco-
siones amenisimas.—Hsta eterna cuestién de Orients, co-
mole decia...—Qué saquel—;A ochenta y cincol —Esta
bién restada, no hay que decir, Paro dores usted que el
acuerdo de las potencias?...—Bajol [An! no ha llegadol—
Fodo depende del &nimo «le Inglaterra.. .—Faltal—Nao,

S buena, pero por un dedo.—La Ioglaterra acabara por per-

Buadirse de que su'idea de equilibric en A y en Euro.
pa... Poro el pal-lone alienta...|—Cierto, si hubiese aceptado
Ia proposicion de Rusia en 1875..—Dib el bote dentro,..—
La responsabilidad es de todas las naciones, amigo.—Sgis
puntos 4 dos, No sealeanzan ya. Estin cantados,

VII

Pearo el piiblico digno de estudio es el de los dnmmgos,
b2

cuando la arens esid hollada por una multitad inmensa.
Alli encuentran también entonces los ojos una variedad
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agradable; sa ven genoeas, oficiales, soldados, familias en-
terag, alguna vaz tanibién sacerdotes y muchos especiado-
res; gqne van solamsnts por 1a compaiils, 6 porearicsidad,
pero gin conoeer el juegn, y que se fastidian, Yambiéa ss

aburran, por lo general, las sefioras; pero con R enajo que

divierie A los demis Mientras sigue en la arena uno de
loa partidos mas estupendos gue recnarda Ia historia y mil
ojes dilatados v brillantes scompafian por el aire 4 1a'pe-
Jota, slias son  capaces, Dios lag perdone, ds mirar eon
heatifica piacidez un palomo gusse ha posado enloalta del
muro ¢ un ciervo qus corre por el prado vecino. Alguna,
tanibidn, mira con visible compasiéa al maride, que tiene
el airo de estar en éxiasis por una tonteria da aguells
especie. (Angosiag frentes, dirla Leopardil Hsy mujerea de
jugadores que diean al nifo qua tiénen en brazos:—Afen:
clon que saca tu padre—; y s curioso ver al' peguesno e3-
pactador que con los ojitos azales y la mirada errante
busea por el sire’ y no encusnira la prusba volanie del va-
lor paterno. Se oye s muchos togcancs y también romano-
les & guisnas.el espeeticulo los lleva en ezplrifit & sus pail-
ges. Hay un buen ntmero do'jdvenes elegantes, ciclistas,
amateurs de todos géneros da ejerciclo giranastieo, fntnros
dilettantes dsl pallome 6 de la pala con tamboril Ss ven
tambiéa provincianes llegados & Tarin porla manana y

quescuden al juego apsnas han despachado- sns-zsuntos,:

por simpaiis sntigna, coricses de ver 4 los artistas eéle-
bres cayos nombres han lsido ‘en los diarios, yqueise lg8
hacen indicar asi gnellsgan, y entre los que son frecuen-
tes los reeonceimientos, acompaiiados de un expresivor [T
aguil—ds dos visjos diletfantes que se encuentran alli por
cagualidad, despuésde muchos afios; ¥ que se, regusrdan
reciproeamente; apenss cemblado wn | abrazo| a8 antignas
partidas, Toda esta gente esid extraordinariaments alagre,
verbasa, movible, excitada: los viejos, singularmente, a loa
cnsles el juego vecuerda tiempos mejores, tisnen casi to-
dos aire da rejavenecidos: los vecinog se hablan sin cono-

.Y el publico de ese teairo?
No es menocs diverso que el de los autores,
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© verse, Ias conversaciones se entablan de grupo 4 grapo.
. 8i bay algtin amigo fatimo de los Jugadores més afamados
~ 88 Io hacs corro en torno. Fistos <amigoss son nna familia
- divertidisima. Se mueven, dan vaeltas, hablan fuerte, «se
- ponen de muestra,; distribuyen, 6 lanzan 4 boos llena en-
« tre el piblico, Ia biografia del arfista de su corazén.—Lo
he visto alto, asf: ibamos 4 escuela juntos, con el tamboril
b los batia 4 todos por cdebajo de las piernass... Cample 32
| aDos hoy 4 las ocho...—Sn padre y su madre viven, i ge.
§ Dor.. Oi 4 uno, un domingo, un hombre del pueblo, algo
. xubio, que decia con voz conmovida & sus vecinos. Hace
| veinte afios que nos tratarmos de fu... Cuando pienso... Bl ea
lo que es, y yo me he quedado siendo un pobre horabre,
b que nadie sabe que esté en el munda... Nada ds soberbio
§ Y—siempre en Ia mano... un corazén de oro.—Y lo miraba
P con 0jos amorosos cnando pasaba por frente & éL, repitiendo
| obstinadamente con un movimiento de cabezs: —Invenci-
o blel fInvencible! ;In-ven i ble!—Y Io bueno es que el in-
veneible, precisamente aquella tarde, estaba de un humor
 infernal porque perdia.

VIIT

- El domingo es el dia mas propicio, tanabién, para ver los &
efectos admirables ds los frecuentes saludos 6 billetes de.
visifa que envian log Jugadores 41a multitud. No me rio
de la desventura, no. Estdn lejos. ya los tiempos barbaros;

61 lo8 que ss llevaban del esforistario 4 Ia calle senoras,
desmayadas, muchachos con un ojo magullado, hombres
con las naricss estropeadas, Después, Ia institucién de las
redes cantada con razon por un poeta boloiés del siglo
pasado, evitando caer el pal-lone sobre  1a ‘multitnd, & no
tomar una gran elevacion, no eg CRUBa ya, 8alvo rarisimos
CAS08; 8ino de accidentes comicos. Pero el temor antiguo
perdura, no por ofro motivoe que por razén de las frompas
en peligro, y es una faente de recreo deliciosa. E3 diverti-
13

o




194

do, sobre todo, 1a variedad de los modos de defensa que 88
ofrecen al enemigo. Ea algunos puntos, donde 8l cae, los
espectadores dan wun salto, echindose & derecha 0 4 iz
quierda, encima de los vecings, con la furia del que huye
de tna homba explosiva; otros, més audsaces, lo afrontan
de pie sobre Ias gradas, apuntindole contra el bastén 2
modo de espada, como si se diese un premio al qus lo en-
fila; otros, valientes, ¢ posteriori, yuelven las espaldas todos
8 la vez, presentando una larga fila de espaldas resigna-
das, sobrellas que el golps de Ia pelota, retumbando como
un golpe sobre una gran caja vacia, difande un eco de risa
por tado el pablico. Perc lo més divertido es cuando algu-
no haye como un rayo de sn puesto pars irlo & recibiz go-
bre sus lomos cinco pasos mis alld; como &i 1o busease por
precepto higiénico, 6 intenta defonderse con la sombrilla
abierta, que le es hendida en des, 6 trata de desviar el
golpe con el sonibrero, que se lo hace una tortilla 6 86 lo
pega al rostro como una méseara. Mas divertide todavia es
el espectador perezoso 6 dessoso-de parecer intrépido que,
caleulando mal con 108 0jos, n6 sé incomoda, sgguro de es-
capar del proyectil por una linea y lo recibe en eambio en
plena faz; psroxie herdicamsents ai pblico,con unga risa del
m#s bello admirador de Calderini, empapados Sus ejos por
dos gotas fartivas. Y las iz de las veess el pal-lone rehota
¢ describe zigs zags como el rayo, sattando sobre otras es-
paldas, descubriendo otras cabezas, arrojado aqui y alii por
las manos gque quieren cogerlo; y. los hay endemoniados, &
los \que no hay modo de aprisionar, como zi tomasen faerza
& cada salfo, que botan un bnen rato entrs lag piernas de

los espectadores y ponen en movimiento & medio mando

¥ 1o se detienen hasta que un pis resuelto consigge ma-

chaearlo contra el saelo como 4 un raft6n rabioso. ¥ preci-

ga decir que en este juego estd el humor facecioso en el

aire, porque & cada uno de aquellos pequefios accidentes

estallan risas homéricas y se ven en todas las filas de gillas

bocas de todas edades, bigotudas é imberbes, dentadas y
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sin dientes, bocas gue pronuncian sentencias en los triba-
nales, que difnnden la ciencia en la citedra, que hablan §
la pafria en el «Montecifarios abiertas come espusrtas,
gonoras come tisndas de almonsdas agitadas por una ver-
dadera convnlgion ds alegria. Tanta variedad de efsctos
puede producir un golpe ds brazsall Y sin embargo,‘na €8
esta-alin la Gitima ds las cien virtudes de este gran juego;
un golo golps puede hagsr reir, aplaudir, perder 6 ganar
cientos de liras y hacer ver mis estrellas que vié Galileo.
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IX

HEntre los egpectadores apasionados los hay fanéficos,
contra los cuales Carlos de Ormeville escribié una comedia
aguda y cruel; pocos en mimero, pero que ge agitan y se
hacen oir come sifaeran unalegidén: Todes cuantos i.oms\_n
paxtido ¢ por los azules 6 por log rojos, los unes por espiri-
ta provincial, los euales estos son todos piamonteges ds un
ladoy fescanos por el ofre; los ciros por simpatias porésie s

aquél jagador, sindistincion ds origen, | de quémodo tomean
pertido! Algunos son invadidos de una verdadera fiebre,

como gi hubiesen erapeinado en la partida nn capital, y no
tienen un sueldo de la Argentizia »i obro interés.que el
del'corazon. Hay alli hombres prudentes y conocidos que
eatallan-de alegria. 4 un buen golpe; gue explotan en.xisa
de jubilo, que—bien sean corpulentos ¢ achscosos—se
agitan v.s6 disloean grotescaments signiendo to_dos log mo-
vimientos dal jugador prediecto, eomo si estuviera batién-
dose en un duelo por su honoor, que gritan:—Bravo, Pettis
naril-—Bravo, Sassonel—con cnanta voz tienen en Iz cana,
esfremeciéndose unas veces de alegria y otras de edlera,
volviéndoss & busear en el rostro de los veeinos el reflsjo
del propio entusiasmo 6 4 instigarles con el ejemyio al
aplango; que ponen la cara hogca cuando la parfida va
mal para sus favoritos, que salen 4 la calle como perres
apalsados caando éstos pierdsn y pavoneandose cuando




196 HORAE DE RECREO

han ganado. Muchos, para gozarse en el friunfe con ma-
yor recogimnsento, permsnecsn parades, aspoyados de es-
paidas 4 un poste, durante horas enierag, 2l extremo de pa-
receras 4 ellos atades; pero la mayor parte se mefen en-
tre Ia muchedumbre para absorber é infandirla el fini-
do de Iz pasidn: Y ez menester oir sus exclamaciones;i—
{Qué hermosural—Quaé magnificencial—{Hs prodigiosol—
Pettinari ha estado sublime esta tardel La tarde dal 17 de
Octitbre del corriente afio (1897) duraunte un partido.ex-
traordinario; ol detrés de mi este grito sublime, que se-
niala, creo, el punto snpremo al cual puede llegar el entu-
giasmo esferistico.—Ma mi i d'venlo mati.—(Pero yo ms
vuelve loco).—[Alma elegidal A los golpes equivocados,
por- el contrario, prorrumpen en actos violentos de desdén,
en'voces dolorosas ds desengaiio.—Ah! desgraciadol—Ahl
aseeinol—Qué pal lone me ha equivocado, ¢l galeote.—Es
una infamia—~Casi todos tienen también sus antipatias
por cierfos jngaderes—iesto es goberbiol—Hste tiene la
maldifa costumbra de guifar el palione de mano 4 su
companero—aquel otro no hacs el juego leal—y gozan
euando hacen una falta y rabian cnando son aplaudidos.
D& sus preferidos conocen y buscan particniares biografi-
€08 ¥ se complsesn en divulgarlos y estdn siempre al
tanto de sus indisposiciones, gue anuncian los primeros,
con acento de pesar, én el corro de los amigos.—Ulivi fie-
ne un reumsa en el cusllo—Parece que Billi no estd muy
buene.—Cdmo va el floronco de Pasaro?—Hombres serios
y de autoridad entablan discusiones vivas por un gquince
como por un asunto politico 6 disputan sobre la primacia
de dos «<zagueros» rivales como por un ministerio ds la
deracha 6iuno de 1a izguisrda... |Comol Quiere V., ponerme
& Fentana 4 la altura de Sagsone? Hstoy cierto que se
chanceal—Sassone fiene dias,—Sassone los vence & todos.
—Eh! 4 veces hace las faltas & canastos.—Bahl Usted no
le ha visto jugar nuncal—Pero si estoy aqui todos log dias.
Me maravilio—Me maravillo més yo... Y se dan ia espal-
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da bruscaments, misntras la discusion prosigas cu un
grupo de vecings mids conciliables, los I(:ua!.es concluyen
por reconocer que los artisias en cuestion tiensn anie sl
un heynioso porvenir.

X

Después de los fanaticos, los més dignos de estadio gon
los apestadores, que tienen «su cuartel general» en log pri-
meros puestos, donde estén casi tedos en pis, agrupados
entre Ia red y la graderia. Los hay de fodas edades y de
todos estados, dasde el peluquero al banquero, del que
tiene una profesién decents al rompecuellos gin arie ni
parte, 82 pueden dividir en dos clases: los jugad(?res de
instinto, que juegan & apuestan & todo y por tado & aque:
Hos en que ol gasano de 1a apuesta no =6 dd.’i:l?‘l{‘ﬂ.i?. en el
juego del pal lone, mis que por eiecto dela e>%cxt»a(lxon gue
les producs el especticulo, del cual son &pasionsdes. Alll
estan tambisn los gueapusstan por resentimienio; Perso:
nas demnatnraleza irritable, que van alli gin un pensamien-
to siquiera de tentar la Bmeris, psro que al '(‘»ér gr.it;ir y
arrojarles 4 la cara, con aire provocador:—Cinco kras al

quince, apuesto por les rojos—por un voceador darastro

- . sl s - ay3

encendido, que les-nira & 108 0]08 COMO 8l leg dijage:—Sé
i

que V. es mondrquico, [Viva la Repiblicsal —Arespoaden
violentamente, sin reflexionar—|Ghl por Disna, ¥ yo
apuesto por los azules—no por ofra coss quepor demes:
frar qne tieneh. sangre en sus venas. Kl cacared ramoroso
de tozla esta gents, dominado por el voceo monotono de
los ayudantes de Ia empresa, 3 la orquesia (,"u'-:,ts:,!mus del
juego, acompanada por una mimica # disparidad y porun
manodso continuo de portamonedas y de hojas de papel;
coma en el salon de la Bolea, Sa distinguen los que Apues:
tan de los amatewrs desinteresados, por la seried4d patticns
lar de la mirada penetrante con qua siguen aguel pe queno
globo qus lleva por el aire sus billetes r,-ie baneo, y er los
bravos gue lanzan, en ios cuales se siente algo de mas




I
e
i"
¢ 

198 HORAS DE RECRRD

profrm(?o que el amor al aris: el grito de las entranas. Ks
un de!emav ver como escrutan con fos ojos & los m‘l-ism'e 1
sa presentacion en la arena y durante la partida para ;e~
girse. Hacen céloulos sobre el canzancio del unn: sobre el
1;1&1 hu?xfnr del rftm, th.!'e los efectos probables'de un re-
ote? sufrido el dia antsrior por un tercero, que debe tener
el-ojo tedavia un poco anublado, sobre los celos observa-
dos ept:e otrod” dos que se disputan el pal lone. Al;;vunos
tamh;ér} i entretionen haciendo saltar un sueldo en ';
mano, 6 pescando en un saquito donde tiensn jadias de
dos eolores, Alli estin 1os rayadoras, do loa nl‘: T
I8 voz continuamente; los pesimis o e e
nte; los pesimistas; que ven una traicidén
en tOda?: lag falias y ensenian el puiic al traidor; los violen-
tos,que increpan 4 vocss 4 los jugadores, al mandarin édla
pelots, 4 ‘u;rio y & todos; lo8 originales, obstinados en ZIDOS_!-
tar por guien perde, que pierden. todos los dias y ap{ws-
fan siempre, tranquilamente, como 81 tuviesen wna mina
de 0roy el propisito firme do darle findo lo més pronto
po?lble; 108 carinesos, que dirigen & quien lés hace 'va;m.r
E[K)Strof.&i entusiisticos, zeitos 371)']‘.)1'{}.50?- de ;:rat‘itu';. Ahl
ba@son‘m.xml—Ahl rico miol—y los fafi?mndés, que zi Ia
pfOposu’mn de nuna apuesta responden desde 18jos i —
\_a!—fnrmia_lah!o, qne parecs un dessfio 4 todas las pr)t;\n-
zas terrestres y celestes. Y en el juzgar 4 los artistas -3-
s4n tados con igual faeilidad dal um; al otro de los ca'fﬁ-
catxrvog mAg.difarentss.—Es un Dios.—A4 & ¢« I/a‘lo.s's (Es
an :)rl-'uv‘\n}.—(,"ula golps es comentado por un eoro de vo-
ces animadas, que cuandn ees3an, dejan todavia un eeo de
{nurmullas ¢ de exclamaciones solitarias de adrnir.nr-ién 6
de desdén. Didlogoa improvisados se e“.»r?ie:;r_ls-:ﬁ FP?:‘IH de
prouto, sa reanudan, parace que deban acabar ’l»;»:‘»‘*mdas
y después se extinguen de nuevo paré renovarse ;h:iq tar-
de, como las ridas de los gatos. F R
Pe.,ro l-‘)‘me_ln»r e3td en la ultima jugada que decide nna
partida. Es preciso ver entonces 4 los que tienen empena-
da alguna suma, por qué rapida sucesion de so‘oresalt(;s y
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de esperanzas pasan, cOmo siguen todas las curyas del
pal lone con los ojos faera de las 4rbitas y con Ia espalda
én arco, aullzmdo:—Bajo.—Cc:;re!——[)aie.——Bravo.——Pen'ol
—cOmo cambia su rostro al ver su billete de cincuenta &
de veinte o de diez echado por el aire, arrastrado por el
guelo, arrojado eontra el 1auro, enviado & las nubes, sal-
vado cnando pavecia perdido, puesto en peligro cuando
parecis en galvo, hasta que el golpe supremo arranca &
estos un j4k! delicioso, & aqnellos un juramento feroz, que
ga pierden entre ol murmuilo diverso de los demas, los
enales querian y no apostaron, contentos o rabiosos de no-
haber cedido # 18 tentacibn.

Sg suele ver también en los primeros puestos, sentados
en fila, en la parte del muro, & los visjos juzadores; como
en los circos de Hspaiia 4 los toreros invélidos por edad 6
por heridas. Estos son los que 1o han dejado rasiro en la
historia, pero hay también més de un artista célebre, cuyo
nombre s recordado ain por sus coetineos y & quien mu-
chos de 1a nueva generacion creen ya musrto. Hasta hace
IaUYy. Poeos aNcs veiass alli al famoso Cento, que se Arras-
td por Ia arena ‘hasta sus Gitimos digs, semejante 4 una
larva de otros siglos, & uns de aquellas extrafias figuras de
Strulbroggs que describs  Guliiver en su vigje a Lapuss
Hn torno de aste veterano del pal lone iban giemprs 4 sens
tarse log mds curiosos para recoger log doctos comentarios
que haciasobre el juego, y era consultado & menudo por
algvn viejo apasionado que le vio trabajar y que le recuer-
da, con cortesia aduladora, sus antiguas proezss y que rapite

4 sus veeinos, como respuestas de oraculo, sus sentencias.
Eillos oa dicen sobre cual diente precisamente ha golpeado
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el palilone que ha ido de fravés, reconocen la direccién del
que empieza & apuntar apenas hecho el saque, adivinan ls
falta por el movimiento del brazo, lanzan con gravedad de
profesor sonoros <bestia» gue ls hacen ser mirado con res-
peto por los vecinos, conocen y definen de cada jugador la
debilidad, lastendencias viciosas,los de fectogiisicos, yhacsn
pr}mdsticns autorizados robre la carrera de cada nno. Suos
]uxcios.son, por lo demds, ‘muy severos: ninguno de Ios ac-
tuales jugadores les contenta plenamente; y lamentan con
pfllﬂbrag amargas la decadencia ‘del arte, y atin més la in-
diferencia creciente del publico, grave indicio de muchss
CORad graves; porque la educecién. de la juventud, 4 su en-
tender, debiers ser fundada sobrs ‘6l brazal, y el soplo re-
generador de la patria no puede salir para ellos mas que
del esferisterio. Para consolarse se recuerdan mutnamente
eius triunfos, como los viejos actores, y alaban d los gran-
des maestres de los tismpos pasados. Mas, sobze este ar-
gumento van poco de acuerdo, Cada uno tienssu jefe, su
Jugadorideal vivo ¢ difanto, del'cual predica y defiends su
supremacia. Sus discasiones son casi siempre un peloteo
(‘ie nombres ilastres. Olg,... spero como el Novare aquel que
06 /despnes meneral, tenéis un buen niimero de'nombres...s
— Kl primerjugador del munde haside Frullani d
El Nino, ds Ifr;‘:'m!—Y Banfista de I’«)rtﬂlci:xll‘;tl::, gggg:(}?)
deja?—Ds faerza, mi querido sefor, no dé grafzi'a: es ;ne-
nester distinguir,.—KEl Gallino, de San Estéfano Balbo,
valiaimds que Bautista:—Sil Pero, Bautisia lo! batia: hélo
Visto yo con mis ¢j8, y mis de una vez.—Y el Pollano,
Jossanese, el gran Pollano, como le llamaban?—Pars mi,
decid Io que querais, ha habide un solo jugador de pal lone
en fud fiempos; Dominge Bossato: o recordAis?—il Mag-
ni;. el Magni, el Magni: lo hemog visto ‘también en 'l‘uri;.
—38 entiende; como dalantsro... Poro, por replizar, salta
siempre algnno afirmando que el primer jugador del mun-
do fué un Tizio dexconocido de los presenies, & quien vid
jugar él solo, y que en cierfa ocasién, por casualidad—
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puede ser—fué vencido por éL—De aquellos se ha roto el
molde: |tenia un ojo, un brazo, una piernal... y un golpe
de revés, propio de él solo; de una maners que 1o se ha
visto més.

Y al evocar aquellos recuerdos gus rostrog animados se
coloran en sns mejillas, y bajo sus parpados rugosos arde
un reldmpago de la gloria antigns.

XII

{Oh! astros del arte caido, memorias luminesas de mi
juventud! {Oh! Juan Bautista de Portacomaro, humilde
ugier en el orden de la magistratura, magistrado supremo
en el reino del saque y de la resta, cuidntas emociones dal-
ees y fuertes te debol Han transcurrido treinta y seis anos
deade cuando te vi aparecer en el esferisterio de Caneo
en la gran contiends de las fiestas del santo patrono, y
hoy todavia, pensando en ti, me parece rovivir & aquel
dia. Pesde un mes antes se decia:—Vendra—no vendra—;
todoa los estudiantes apasionados del brazal estaban domi-
nados por la misma idea désde un mes antes. Uno de ellos
dié los tltimos diag una noticia siniestra:—Est4 enfermo:
—foéun sobresalto. Corrié ofra:—Esta curador—ioé una
fiesta—Y el dia suspirado, é! comparecié entre miles de
espectadores apinados en la graderia y en los palcos, ee-
gnida de numerosa y abigarrada. comitiva de enyidiosos,
dileliantes, apostadores, admiradores de todas las profesio-
nes y de todas las clases,—venidos para coronar su triuns
fo, como el cortejo de un monarcs guerrero. Kra de aspec-
to modesto, 6 iba en mangas de camiss, con una cara bona-
chona da pequefio propietario de campina; pero que nos
parecié cowmo ¢l rostro de Napoleon.

Nos considerabamos tan f:lices con verlo, que no nos

gentimos ni por un momento ofendides, nosotros cindada.
nos de una ciudad célebre, por sus jugadores, al oir gritar
insolentemente por un enjambre de voceadores llegados
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en su seguimiento:—{Cuatrocientas liras contra doscientasg,
cien liras contra cincaénts, cincusnta liras contra veinte,
apuesto por Bautista.—Y sus primercs pasos en 12 arena,
sas primeros golpes de pruebs, todos sus gestos, todos sus
movimientos faeron obseryvados, admirados, disculidos co-
o 8i revelasen sobrehumano misterio ds aris y de faer-
za. Y toda la partida foé para nosofros una serie de sacn-
didas violentas de maravilla y de placer. Después de tanto
tiemapo ' véole todavia ants mien todas sus posturas pro-
pigs; como Rossi en Ainlefr y 8alvini en Ofello, con todas
185 diversas-expresionas de su mirada de gguila y.de su
sonrisa de triunfador; oige los gritos afanosos de (Bautistal
—con (U6 Bus compaiieros invoeaban, nunca en vano,
B0’ §ocorro; veo la segnridad admirable eon gus ibs 4 colo-
carse en su puesto, firme como una esfdtua, en el punto
donde el patlone habia de caer; el sague mesurado y gogu-
ro de su brazo de hierro y la gran curva sobarbis del pal-
lone por. él restado; que ncsotros seguiamos ‘¢on mirada
atonita, como.el vuelo de un pajaro maravilloso,y gua sus
mismos adversarios, dasesperanzados de la victoria, aplan-
dian/ golpeands con la mano el brazdl, eon la nobleza de
discipulos qus doponen todo orgullo ante la grandeza del
maestro, en pago de la gloria envidiada de wmadirss
con Kl

X1

¢Lie agperaba un solio falgurantes al llegar al mediedia
ds su gloria; vi & Bossobto sl principio de su earrera, des:
conoeida del todo y ial vz no agitado aun  por nicgin
presentimiento vago de su destino. (Oh, memoria remokisl-
mal Quien le hubiera conecedido una onza de esiima
cnando, 4 los diez y nuevs afnos apenasg, vestido de chrero
del eampo, arrastrandd un psr de zapatos en chancla, se
presentd eon otro rapazuslo ds sa edad y de su éstampa &
desafiar 4 los ¢cinco campeones del juego de Cuuneo, entre
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Jos cuales fieuraban un faturo subsecretario del Ministerio
de Gracia y Justicia, guehablan hacho feante al gran Bap-
tista? Quién podia psnsar qus aqual golfo habria de xeco-
rrer trinnfalments todas las arenas de [talia, hacer faroren
Roma, enFlorsncia, en Bolonia; qua hubiera enriquecido la
lengua nacional con una nusva locuecion, el golpe ¢ lo
bossoto, adoptads en el lenguajs pol-lanesco de toda 1a Tos-
gana, que habria sido buseado en América, honrado con
biogeatiag y retratos, cublerto de medallag y de bandas de
bener, glorificado con un busto en el atrio del esferisterio
boloaés y eitado en el voeabulario de Pedro Fanfani. j¥
quién me hubiera dicho 4 mi, espactador imberbs; que lo
habria vuélto 4 ver cagi cuarenta afios despuds, especiador
encanecido, jugar todavia y recogsr aplausos en la arena
de Tarin! Todo lorecorrid dejando huelaimpsarecedera de
su peso, desde los Alpss & la pirdmide de Cestio, y llend
por st medio siglo de historia de la esferfstica, y ahora g8
sienta gamo A4rbitro en las luchas 6 partidos solemnes.
Racnerdo la mirada de desconfianzn y de piedad con que
o' midisron desde el pale hirsaio 4 los zapatos usados, los
¢inco campeonés provocados,y la sonrisa irénica con la
que lo miraracs nosotros, estudiantes dileflantis, caando
¢on sa Pilades descamisado tomé pussto en la zags, cier-
{isimos como estdbamos de ver iracasada y falta de sana
razon su pefulancia de aventurero. A la primera resta se
mostrd el hombre, ¥ ia gants cignoranie y/témeraria, €o-
meanzs &morderse ios_labios y 4 frnocie las cejas.» Teonia
a0 ojo de lince, Ia esbsltez del cisrvo, la faerza del toro,
una pracicion de golpe asombrosa; restaba las pelotas que
la correspondian de un extremo al otro del juego, sus gol-
pes'semejaban caiionazig, y uniciclon parecla el pallone
por &l lanzado gua iba por todos lades 4 un tiempe; y fus
un sobressito para sus adversarios, un estupor para los
viejos infeligentes, una sucssién continua de victorias fal-
mineas, saludadas con enfusiasmo creciente por la mulfi-

tud, durante cinco dias sucesivos; fué uns epopeya de
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proezas fabulosas, torminadss 4 lg quinta tarde, cuando ya
anochscia, ¢on una dlta que traspuse el murallén del fon-
do, no tocado jamés por ningiin delantero y que nos dejé

atolondrades como un milagro; despuss de lo que, o~

acompanamos & la estacion, como una falange de venaidos
faseinados, y lo vimos partir de noche ya—ecaballero
errante del brazal—para ignoradas luchas, en buscs de
mas drdoas proebas y de rads falgidas glorias.

X1V

Mas tarde, desde Turin, fué uno de nuestros mayores
placeres el acompanar 4 nuestros Jugadores al epartido de
desafios‘en Ia' otra arens del Piamonte. Encontramos la
peéquens cindad en ebullicion, y pasando entre Iz multi-
tud gue se apitiaba & la entrada del Juego, nosotros, del
fronton forastero, éramos tornados por ricos apostadores
que ibamos & sostener el honor de nuestros CAMPEONES
oon los bolsillos repletos de billetes encarnades. Y algnna

vez no teniamos ofro billete que el taladrado del ferroca-
rrill Para mejor gozar del especticulo ibamos & colocarnoes. §

en los terceros puestos, donde las pelotas granizaban, en
medio  del gentio agitado porla pasion de partido, que
aplaudia con faror todo golpe ain mediano de log suyos,
que permanecia mudo ¢ tragaba bilis 4 las mas hermosas
Jugadas de los maestros, y espiaba .con alegria en nuegtro
rostro las torfuras del orguilo cindadano herids cuando'ls
suerte volvia la espalda & los ds Tarin. Y habiamos visto
Ia cémiea explosion del entusiasmo campanil, habiamos
recibide, 4 quemaropa, por dalants y por detrds, por la
derecha ypor la izquisrda estocadas crueles! Caando Toro
sucumbia, nos tocaba el dolor de oir porla calle el grito
de ; Victorial ds los muchachos, corrisndo por la cindad 4
esparcir la fausia noticia: cuando Toro triunfiba, saliamos
entre las miradas hostiles de la multitud, de la que partian
4 veces alusiones acres & nuestras ganancias, consistentes
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no raramente en algiin golpe de pelotaen las costillas 6
en algiin huésped invisible que nos hacis descontm: & pre-
cio de sangre la victoria municipal. Pero faimos siempre
modestos aun en los mayores triunfos, como tenemos
siempre alfa Ia dignidad turinesa atin en los reveses mas
fristes. Y gué hermosa noche coando seguiamos 4 los
vencedores & 12 posada, donde

¢ Scendean del campo a tergere
Il nobile sudor,»

y entablada conversacion desde Ia mesa vecina examing-
bamos con ellos los lances de 1a lucha, rehaciendo los mo-
vimientos y los. pagos y comentando las faltas y los vue-
los. Y haciamoes en squellas disertaciones clamorosas un
tan hermoso fasto de tecnologia artistiea, que algnnas ve-
ges oimos decir:—Pero ellos, que se comyrenda que son
jugadores...—; que era cuinto de més grato nos pudier'a
ger diche en aquslia hora, por una boca humana, el dudeis
in fundo de 1a jornada, un Tamo de laurel, una nnh(_elada
enseia de familia, concedida por ignorancia, es cierto,
pero no inmerecida del todo ¢omo premio & nuestra ar-
diente devoeidn, infrépida contra los sarcasmos y & los

pelotazos,
XV

Y como olvidar 4 Florencia, cuna de Dante Alighieri y
de Juan Ziotti, conocido por Givannino, nacido junto (joh;
predestinacion!) & la via Dante; tinica quizas ds las cinda-
des de Italia en Iz que la llama sagrads del juego arde
todavia con la fuerza y con el espléndor antiguo? Son re-
cnerdos de mas de un cuarto de gigle, pero que conservan
en mi toda la frescura del primer lustro. «Teénian el cam-
po> enfoneces, Banchini, Caroli, Frullani, Maestrelli
Denti, Puccianti,

cAllSnmortalita nomi devotis
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como cantd un poeta romallés de los grandes Jugadores
del pasado siglo. L arena estaba conenrridisima tados los
dias; velense asiduos periodistag; eseritores, ariistas, sea-
démicos de la Crusea; alli iba & menudo el princips Corsi-
ni, m#s & menndo Tomas Salvini, frecaentemente Aleardo
Alearli, tedos los diss el buen Amoldo Fasinato, con su
eterns Virginia pendients de Is boca aguda y benéyola
del viejo potta. Ei espectazulo era grandioso y alegre vo-
me en ninguns otra ciudad italiana; log jugadores estaban
siempre llenos de srdor, como gi fuess cada tarde la aper-
tura de la estacion; 1a fiecbre de las apuestas tocaba 4 los
cnarenta grados en toda parfida, 108 muchaches de los pri-
meros. puestos seiialaban los puntes sobre un programa
impreso, haciendo un raido confuso de manana de prima-
vers, los académicos eomentaban ia3 jugadas en hermosa
lengua, el empresario hacis su negocio Yy ura nube ds
golios se contentshan con ¢l honor de levar el brazal &
los'artistas. Uno de los mayores placeres del especticulo
era very oir al pueblo de Wloréucia, que mostraba alli
también s natuzaleza artistiea, desaprobande los movi
mientos descompuestosy lagactitndes kin sleganeis; silban-
do las jugadas desleales, siseando el desentono del vocea-
dor, apostrofande con toda especie de calificativos comicos
¥ amoresor, de motes arasados con burlas, 4 los jugadores
que-daban un golpe en falgo 6 ung esrrera inttil ¢ baefan
una falla sin circunstancias atenuantes. Y cémo paza
todo ¢aso particolar del juego salia sn correspondients
frage y su término propio, como cogia al vuelo y retrataba
con una palabra aguda toda singolaridad del rostro, de
los andares y del'modo de jugar de cada jogador! Pera el
espiritu eritico no disreinnia €l calordel entusiasio, que
corria en largos extremecimientos 'ds tn extremo & otro
de la muliitud amontonads y terminaba en una explosion
de mina. No era posible que ningtin jugador hiciese una
resta patente gin que mil rostros dezcompuesfos v encen-
didos le gritasen ea coro:—jAhondal—M4ndalo foeral—

e T ———
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Llévalo 4 la callél—que no pusiese alas & las piernas cuan-
do mil voces le anllaban:—jAleanzaloj—que no se sintisse
dispuegto 4 hacer prodigios euando por seguir el areo de
de una bolea suya, mil admiradores zapateaban sobre el
pavimento como movidos por tna sacudida subterrdnea
de terrenceto. (Oh, hermosa partida, alegre como fiesta y
tumuliuosa como batalla, que nos dejaba roncos porla
charla, cansades de reir y embriagados por el tomulto 3
Ia bullal ¥ como salia contento, rejuvenecido, resplande-
ciente, el busn Fusinsto!

XVi

¥ abora, hé squi nuestro largo deseo apagado, mi que-
rido lector; hé agui tras muchos anos resucitado el esfe-
ristgrio de Tarin, y con e.o un rayo y un soplo de nues-
tra primavera difanta. No responde 4 nuestro ideal, pues
ed un atrio de regia severidad, y un muro de apoyo reves-
fido do severo mirmol, alto como una pena de la gola de
Gondo, en.cuyo frente tione una graderia de circo maixi-
meo; es una arens de refagio, node pelea; pero tanto no
esperabamos, ya desesperanzados de volver'#d vsr, aungue
no fuzgse mis que una; y tiene también su eneanto, porque
ofrece en los primeros puestos Ia vista de la hermosa ribera
del Po 'y todo el alegre espectaculo de 1a coling, y sus cien
ventanas y agujeros en el remate del edificio, con aque:
Has caras barbudas y aguellas cabezas de mujer y 'de' ni-
nos, que aparecen trad las rejas como rostros de prisione-
ros ypara los enales es golondrina peregrina ia pelota que
pasa y dan al muro clerio aspecto siniestzo de fortaleza ds
ofros tiempos; que atrayendo Ia fantasia’les compensa en
parte de los muekos pallones oandados 4 mal por los jo-
gadores. Y somos tan asiduos concurrentss 4 este juego,
como lo faimos & los otros; tan asiduos que, creyéndome
un eolsga tuyo al verme & tu lado todos los dias, vino &
mi uns vez el mandarin, que habia sido descompuesto por
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un pelotazo, & preguntarme si la aconsejaba un emplasto
& unas eanguijnelas. Estamos alll cuando el sol hace arder
los cerebros y abre log créncos en los puestos de cuarenta
céntimos, como cuando el viento envuelve4 los jugadoresen
nubes depolyo, y alli resistimos la primera faria de Ia
Tluyia para gritar-—|Fuoeral—d los artistas, apenas cesa de
Hover; y no hay mas que el granizo gordo del cerro de los
Golosos que nos obligne & ponernos en la puerta. Y si hay
otros que en asidaidad puedan igualarnos, no hay nin-
gnno que saboree como nosotros el placsr exquisito de
legar los primeros 4 la arena solitaria y silenciosa; de yer
Ia majestad del Bossotto, bajado modestamente de su al-
tiara, dirigir el nivelamiento y el escobeo del campo, hacer
tender el cordén y enarenar la tierra humedecida 6 moja-
da, refrescar la sefial del fallo con yeso; y, después, verlle-
gar 4 los jugadores uno & uno, con sus trajes de simples
mortales, y desaparecer por la puertecilla misteriosa de
donde salen transformados, eomo las orngas del capuilo, &
galudar el uno tras el otro 2 los apostadores maa rabiosos,
lucubrando la eombinacion del dia para ver de qué parte
gonviene arriesgar el escudo. Y bien que los de gusto refi-
nado nog contentdramos con esto; €3 también para nos
otros una entrada estimulanis en el gran banguets del
arte, si, en vez de ver 1a arena desierfa, nos enconiramos
una escuadra de dilettantes que hacen sus pruebas clan-
destinas con el pallone pequeno—como haclamos nosotros,
—Besta reinante.

XVII

Porqgue eran pequenns, en aquellos tiamapns, el pallone y
el brazal, y los jugadores vestlan 4 capriche ¥ ‘no’ habia
cersmonial, ni totalizadores;, ni carteles, y se usaba el
juego & caza. Fué una revolucion cuando vinieron los tos-
eanos con sus trajes blancos, el pallone grands, el brazal
de dos kildgramos, y el saludo y los alegres y una familia
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da nuevos términos del arte, y lo mas importants, el nuoe-
vo juego del cord6n, mis Jargo y mas eaballeresco que el
antigno. Hsto lamentin los codos: nosotres no. ¥ quél Era
un vay viena continuo del saque 4 la resta, como en el
jusgo de foccapoma; Uns lucha de sstucis, 8 golpe psrado
y & tiros cortados, un afsnarse innoble & parsar el pallone
¢on los carrillos y con las rodillas, y un correr tras el ri-
dicalo como el correr 4 una gallina escapada de 18 caba-
fis. Patriotas y progresistas de cara al trampolin, BOs0WXOS
aceptamos con el corazdn abierto el juego itdlico, de la

%eaza Yinica vy fija, que imponia al pallone el virelo excelso

y deshonraba el engano.—Pero jay de mil Nuestras manos
no scostumbradas al aspero guants, eran recluidas en
adelante al =olo oficio de aplaudir. Nos contentamos con
day yusitag y mds yueltas, con curiosidad «de arfistas, al
nuieve brazal, sospesfindolo y palpandelo, probando con
Jos dados las puntas de cornejo y las puntas de moral,
exammnandolo por 12 parte de ia rosea y por la parte de 1a
muesca, para devolverlo despues, dando un suspiro, # &Q
dueno, {Oh, sin ignal junego, fuente de infinitas delicias
ocultas, reconditas! Y todavia, abora, eSpara nosotros un
gran regocijo, de vez en caando, como hace el bebedor
con la botslla vacia que aprisiond un excelente vino, aga-
rrar, manngear, probar & eseondidas. el chueco: lefios, del
que todo dients oprimido con el indice o8 parece que des-
pide una chispa que os TeCorrs dsla mano A 108 1iN0NES, ¥
al olor dal cepo de nogal os entra por las ventanas de la
nariz, dilatadas en la sangre como un efluvio de la perdi-
da juventud. Y {ambién amamos 2 log jugadores por
que, yiéndoles en ¢l trabajo, nes representan la imagen
de In agilided y de la gallirdia de mnestro cuerpo en ofxos
tiempos, y casi nos ilusionamos, de momento, en que lo
recobrariamos en la prueba, & despecho del vientre re-
dondo y del occipital desplumado.

14
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ojos desmesuradaments abiertos al verlo volar. ¥ j¢dmo ga

XVIII enfurecen, rechinswdo los disntes y blesfemando de'su pro-

pia Impolen Mo X juramenio, arrugando la

Pero nos avisa Pazini: frente y echando 3'0j0g, de que la primeravez
- que leg veng snja : para vin-

< Yo, encanecido en el especideuls, dicarss de fodas lag afrant qui que viene, bellisi-

ENSERALD 710 SErE mo, jado por mano de nn maendarin; aysnzan

fendiendo los misenlos,

¥y nosavisan con ¢l los dilettantes, ¥ precisamente esto es flo han cogidol—jAh, wmdssro

lo‘que debisran haeer los profanos para educarse en la diente de la corona y, én dg arid cribe en o alto
admiracion de los artistas verdaderos, asistir & los ejero uns misera curva de arco de portal, 3 estlipidamente
cios de log/dilattantes; pargue al ver luchar con la difis & diez pases, como ua queso de Holanda arrojads 4 Ia
cultad 3 las in{-x;]ert(;g; 80 ﬂ{,i‘e:)dﬁ también en este arte ealle 6 como ura vil bochs e j""jf"». daeia mano de un mu-
a valuar la agilidid con que los maestres vencen. Los ehacho; y los cuafro sspectadores rien 4 carcajadas con la
principiantes, en especial modo, ‘ofrecen un espectdculo becathendids deuna oreja & lnofa Ay demil s muy
COMICO ¥ comprensivo 4 1a vez, como lo gerfi uns carrera clerpo'que en fodos i68 campos, el s es diffcil y 1a gloria
de cojos 6 una danza de ataeados da tarantala. Parecs qus egidt lejana. Y =i ¢l caso oc con Ui : sea
no esten jugando-con el palleng, sino con ellos mismos. ignalmente bravo, que tienta de nusvo el jaego por 1a pri-
No.ga puede imagicar como los engaig, como les buils, mera vez después ds m ierapo, cuando no ticne ya
como les hace correr, cabriolar, cohfundirse y Eatigarse sin ¥ cres toner todavia el ojo autigue, ¢l espeéticulo 68 tam-
fruto, pasando sobre st cabeza enando ercen que.va & bién maay i ¢ conmiseracion y muy admonitive; por-
caer sobre el brazal, Saltando A la derscha casndo. lo bas- B que lo veig ir #i aentro del pad lone con la famiiatidad
can 4 la izguierda, oblizando 4 correr adelante y atrés y ds nn viejo amigo, y exiranarse de no ser ya reconocidoy
4 dar yueltas 4 nariz derecha en torno de &i mismos; ¢como ohgtinarse en laesperanza de renovar la amistad: y-exas-
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cazadores de meriposas. Ellos van & su encuentro como perarse conira el bribon iadizo ¢ ingrato; hasfa que le
desgsperados, 74 lo mejor no\lo ven mik: se hs | desvane di¢a brutal BEN03

aido como una powpa’ de jabon; lo esperan 4 pie firme
€on una postura {régics; pero empaverecidos en el liime
momsnto, huyen como de una pedradsa, ¢ le hacen una
IEVErencia ¢oiso A un pajaro ssgrado; 0 1o evitan, mirdns
dole eomo un gaviléa que les'persigle, 6 16 tiran un golpe ariiztas ecen hombres
incierto y se lo dan en el brazo, 6 le vuelven lgs espaldas de una raza supe Mss, la comiin & g en ¢l arts
y 8on sellados en ells, 6 avanzan con la cabeza baja para 10 guita gue haya entre cllog, como entrs los artisas del
cojerio 4 contratiempo, golpean en el vaclo y van & pier- butil y del pincel, varisdad de procedimientos, de
nas levantadas, 6 también Je largan un golpe 4 ciepas, por maneras, digamos también de estilo, tan grande, cuaa-
defenderse, y quedan comicamente estupefactos, con los fo e diversa entre ellos la constifucion flsica, el tempers-
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mento y el 4nimo. Esto se obserya en la compaiiia forine-
s dsl snio 96, en la cual egtén represenfados la Humbria,
Ia Marche y la Toscana, v 1as regiones del Piamonte mas
fecundas en jugadores-cslebres, y que es una de las: mds
notablés que se han yisto jamas en Ltalia. Kl personajs pre-:
eminento es Bossotlo, veterano del arfe, juez y director
del «animado imperio», lalinics cabsza gris de la. compa-
nia, memprudo como una cariatide del palacio de los
Omengni, ¥y arroado, més que adornado, de dos formida-
bles bigotes da comandante, que atraviesa el juego con el
paso de un viejo leén cansedo, pero que fiene todavia &
su mando los hermosos golpes; si no de sus bellos dias,
del tiempo glorioso que tieneel cetro de la arena. S8 se-
meja en la contextura de les miembros al Rasero, con ea-
beza de bronce y brazos de acero, que efconta el pallone
como un enemigo y raenea el prazal como una maza; ed gl
tipo del antigno jugador de fogrza, reconaeible al momen-
to entre fodos por su ruda imopresion monferring de bhuen
linaje, del cual hubiera podido coger Dante el lengusje
Aspero y hueco para la deseripeién del lago de Cocito.
El apuesto & 81 es Sassone, nacido para el ‘arte de Mon-
temagno, voluntario por un aho ex cazadores, espalda de
primer orden, quse tiene en los brazos y en las piernas,
cortag y delgadas, y bajo la apariencia de joven aristéera:
ta distingoido, el vigor de nervios y la agilidad impetuosa
de los falinos, v que pertenecs &'la familia de los Jugadores
recopidos y silencioses; como el conde Livio Billi; de Fano:
Biata e la figura mis noblemente viril de la compania;
unz eabeza de Bruto pegada & un torso de Aleides; on ju-
sador adoirable, no tant. por la grandiosidad del jJuego,
enanto por la segnridad del 'golpe'y la elegancia cldsica de
los gestos y de los ‘movimientos, unido 4 nna dignidad
tranguila, gue ni la victoria nila desgracia muda, No tie-
ne esta dote Enrique Sconfienza de Scuzzolengo, #§ quien
los vaivenes de la fortuna 0 inflaman 6 descorazonan; pero
en el gaque y en la resta es de los mas faertes, un batidor
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(delantero), nacido y:consagrado, alto y flexible, digno de
seor contemplado en su actitud sobre el trampolin'y en la
grayedad de joven magistrado con que atraviesa la arens,
como 81 arrastrage un manto invisible. L& correceidon y 1a
gracia de 12 escuela toscana estdn sncamadas en Ulivi,
conciudadano del poeta Guadagneli, una figura de galdn
joven de compania dramstice, batidor de espalda y tercios
deigual valentia, el jugador m4s sereno de la escuadra, el
tinico que no nombra jamés en vano el nombre de Dios,
gimpatico & todos, atin 4 1o’ que van al esferisterio con
campanarios de San Juan en ¢l cnerpo. La simpatia co-
miin conquistd también, aunque peco 4 poco, el Fontana,
concindadano de Rafael, un bello tipo de soldado temera-
rio, jugador fuerte, seguro ¢ igusal, perteneciente tambidn
alorden delos taciturnog, siempre placido desde el principio
al fin de la partida més tempestaosa, y que no séria quizds
snperado por nadie ,8i tuviese algiin tanto mas vivaz, co-
mo dice Capani, el drgano de la locomoeién. Con 6l hace
contraste Tavaglini, otro fanés, amasado en polve de fue-
go, agil, no obstante Is redondez de sus formas de mu-
chacho grueso, y lieno de arrejo y de audaecis, pero mu-
dable; que tisne una curiosa y especial manera de perse-
guir el pal lone, como si quisiera elevarge sobre latierra, &
modo de un santo arrobado en éxtasis, pero que en Ia ira
no tiene Ias'exclamaciones do un santo. Un tipo original,
& este respecio, es Myerghetifi, tam Marquesiano, za-
guero valereso, de uns estiuctura fisica v de una eshglisz
de paltador de circo, chistosizimo en la sinceridad de sa
faria imprecatoria contra la mala sneris 6 contra sl miss
mo, que trata al pal lone da verdugo, de asesino y de la.
drén 'y que por despecho da saltos de gato, da de cabeza
confra el muro, musrde ‘el panuelo y gira en torno de si
como un buso, modulando necedadeés en todos o tonos.

Y ahors, vewilla regis prodeunt: un concindadano de
Pio IX, el Petfinari, un artista madurey completo, una
figura robusta y esbelts, entre siciliano y sardo, ealvo co-
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ando el restro del prin.
nrng mancha blanea tan eficaz
en un. lado del ouadrs? £t oxisepira un sentimiento pars
ficniar dogimpatia, mez ; 17 de raspeto. A élno
le/alfsra ¥ 1a complaeéncia de los gestos, ni la embrige
guez delaluchs, ni la aleg ie la victoria. Cumplids
apenas su mision, él deba v eamo un calpable, por-
qite no le destroce los rinones agquel 4 quien ha arrojado
el pal lone con gracia quiess; paro no huye siempre
4 tenta angra ,x,uz’ espfifiqua . alguna) vez, gi-
reiondo; Ia verdad de aquelia triste sentencia guerrazziona,
que ¢la coriesia no es rarvo que prodnzes injuris». Ds me-
dig parfids en adelants, él eusle encontrarse frente 4 un
batidor en mgla ing, que.le andoss, 108 errores de su
mirads tarbia y g erado por Iz edlera y 2l que
no le prodig i dnimo que al vencedor
sonriente log mi gres consmelos. 1Y eusn
artel No para i(*'[b; permanecer impasible @l verse
inerepar con el m)pem de le bafalo, por uncs ojos ar-
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dienfes y un pune armade, que parece dispuesto & gue-
brantar el quinto mandamianto; y & ¢él toca repsrar con
el acto suyo la desigualdad de la earrers de su gefor, y se-
gun la intencion ds éxfe variar la alzads, y & Ia alzada dar
faerza con prudente medida, gnardando siempra en los
gestos v en la actitud 1a elegancia corrects que el uso im-
pone. Pero de ls bolea soberbia ante la gue el circo estalla
en gritod y que 4 &l también es debida en parte, no lo din
merifo slguno, ni mano sgradecida busca después dsl
trinnfo su mano inermse y sabia, de la que partié el pri-
mer movimiento del pelotari aclamado. Qué mas justo &i
contra el batidor que lo reprende y vitupera, se le escapa
algnna vez ests grito desdenogo de orgullo:—El bate (sacs)
desda hace cinco ehos, yo mandp hace diez.—El destino
mismo parece gue le haya guerido escarnseer, adjudicin-
doleel nombre de nn fruto quese exprime -y se tira, 6
de nn oficial del Celeste Lmperio, que significa vanidad y
fanfarria.

Perolos verdaderos amantes del arte le rinden de cora-
Zon justicis, no szparanido nunea su imagen de la de
aguollos artistas més predilectos, y la costumbre introdu-
cida de suprimir su oficio hacisndo el batidor de maunda-
rin de si mismo, seniala una degradacion misera del jue-
go, que ofends la estética y uliraja Ia tradicion.

No;ne hay arte grands sin ti, joh modesto servidordel
trampolinl, y st de ti calla el nombre la hisforia, de ti se
honra la belis falanje ds los cooperadores: ignorados | da
ilustre estitpe, & (08 cualés es gloria infima, mis dalce gue
la fama, ta ohseuridad inmerecida.

XXI

—Poesia en el jusgo dal pallone/—exclama e} profaro.—
Y también una aureola ¢én la cabeza de los jugadores. —8i,
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cierlo, v empezando por ld aureols, precisamente, vemos
extendida como una resplandeciente raya en torno de cada
uno de ellos, ia linea ideal de sus boleas, de las que cada
una tiene upa forma propis, que, si fuese {razada con
gignos invisibles, la reconoceriamos también desunida dela
persong; come [63 astrénomos reéconocen las colas de log'co-
metas; porque todo artista del pallone tiene una linea tipica
derests y raque, como todo eseritor tieneun pensamiento do-
minante. Una aureola, si. ¥ en cuanto a la poesia del jue-
£0,N0SIrYe (ue 08Z0nTriais, porgue encontraremes, antes que
nozotros, poetas de todo siglo y de todas altnras: yai toda-
via g6 les arrojasen coronas, como en otros tiemapos, veriais
qué lluvia de ellas recibirfan también. Se la encontrd Gia-
como Leopardi, y Ia ensalzd en' una cancidn, de Ia cnal
conocen la primera estrofa todos los jugadores literatos,
uno de log cuales, que la ignoraba, habiéndolesido pussta
ante sus 0jos, puse el dedo gobre la palabra la sudata virin-
de, y dijo sériamente:—HEstd bien dicho: especialments
degds. Junio 4 Agosto.—(Reccmisndo esta interpretacion &
los.comentaristas)—Y le encontrd poesia también Goeths,
4 quien habria rabado desds la primera pigina su parans
gin entre Ia actitud del batidor y del gladiador del Musep
Borghese, si su {lalienische Reise no foese tan malditamente
conocido. Y la encontrara Joaquin: Belli, que del pallone
tomo argumento para uno desus més hernosos. sonetos
satiricos, en el cual, re muestra conecedor expertisimo
del juego; ¥ bagtante antes da é1 Glasio, que con, su diglo.
go enire o pallone el brazal tejié una de sug fabulas mas
agudas. ¥ tras estos se la encontraron los seis cientos que,
al picotearze el cerebro para sacarnos traslados admira-
bles, os deben - Laber hecho probar un guste loce, zNo'es
una perla, por ejemplo, el hdrrido! leno (el brszal) de Ga-
briel Chiabréra, el cual dedicé al pallone tres grandes Iiri-
eas? ;Y quédecir del ventoso volume (el palione) de Plo Enea
del Obiri? Un poco demasiado ventoso, tal vez, pero va-
liente y peregrino. No por esto tanto como
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Quello di morte pellv orbe insensato

del gefior Marques Tomds Bali Augustini, qgus haria enlo-
gnecer 4 Bossotto, supongo, como un enigma indescifrable;
y ninguno como el

Breve, gravido df aura, orbe leggiero,
de Pedro Francisco Paoli de Cesaro; y no menos del

.orbe volubile volanie
de Girelamo Preti, el cual tiene también un—arma i brae-
¢io. di guerciz,—que asombraris, creo, también & Rasero. ¥
el autor del Adone parangona directamente 4 un cielo ar-
diénte y tormenteso al jugador que

Battendo al licve suo volubil frondo
Tuona col braecio e folgora con git occhi

y Lorenzo Bellini en su Bugchereide, para dar una idea de
Ia Iucha de losigigantes que se envizn y devuelven por el
éter una montana, no encontrd semejanza mis grandiosa
que la del pallone; y Jacobo Taruffi, un siglo después, en-
laz6 en'una corona de versos sueltos los nombres.detodos
los cailetas del pallowes de su tiempo, zomo hace Homero
eon los héroes de Grecia y de Troya. Y si acaso . quisiérais
m#s, no tenéis sino revolveros al ilustre Conrado Rieci, el
cual, & mas de tantos otrog méritos;une el de tenersobre la
punta de los dedes todo cuanto inspird 4 la Musa italiana
en trés sizlos el bella arte di avventare e expingere Con perooss
se iterate (Preti) de win: dénfato legio (Bah) entro al senfiero
dell’ aria (Paoli) el cuvio grave vitondo (Chiabrera). Una sola
poesia, quizis, e igaora:la de Arnaldo Fusinato. Ks cierto
que ésta ha cantado con dolientes notasun pelotazo formi-
dable gue le rompi6 un diente y le estroped la mandibuls;
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pera yno es una prueba lumincsa del juego, precisamente
este hecho, asf como que el buen posta de Schio, aunque
tras nna tal caricia; hava ge mn:h, frecuentando log esferis-
terios con <indomgble amors hasta que tenga vida?

XXTI1

S el juego estd lleno do poesiz, y también los jugado-
68; Ios euales, al presentarss juntos, parecen gontes .de
otrog t;z**npos, cuando la yida'era mis libre y més ventu-
rosa, yoia sociedad noesc ibia fodavia en la frente de todo
hr_\m?n'.f-, ¢ORIO Sobre una tarjeta postal, una direceibn que
indiea la via que debe tomar y lapusria 4 donds debs lle-
gar. Casi fodos tignan nna historia romancesea. Han dado
todos vuelta al mundo eomo trovadores. Y por cudntas
vicisitudes pasaron cuando, mucharhos, se fabraron la pri-
mersa fama a golpes de tamboril, hasta llegar 4 sus grandes
seratas de honor en los esferisteries'de Bolonia y da Romal
Haceos.mostrar la mano: atli ‘verdis hisicriadss sos bata-
l2g'en una comiplicacidn de sobrehtssos, de hinchazones,
da‘eallosy da cviedtricss; que 03 dicen con gné fuerza he-
roica, para Hevar A términolas grandes partides, continus-
ron jugzands con el pufio lacerado y sapgrando seportaron
suplicios de Muscio Sedvola. Hacéoz canisr sus aventu-
ra8. y.-eus trianfes: cirdis t‘l Biicero.de medallag-ebienidas
de ernpresarios reconocidos y ds admiradores fansficos, las
heless milagrogasirécordadss en 4 pidas inerustadas en Tos
muros, log delirios de las multides én cisttos periodos de
pa:-ir'm morbnsa, lag «crisgisy memorables de los totalizado-

, log conflictos de log arrendadores de espestéculos dis-
put} 1doge & telégramas su escritura, y diletantes patricios
y millonarios nutnh!r's eo Tialia, que faeron sus altmnos
y son todavia sus amisg I«)er.:vmt.iles acerea de GOS8 GO+
legas lejanos y pmdc segores musertos, y o8 hardn desfilar
ante vaesiros ¢Jos una procesidn de personajes tan exiraor-
dinariog de aspecto, de vida y de facultad artistica, que, si
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amiis sl juego, os cogerk uns fisbre de curicsidad ¥ os re-
presentaréis eon la faniisia gus o ﬂ-ues:,mmo perzonajes

isteriogos do un posma. Q 1ién, g r ejemplo, no daria
ecnatro mil ardas’de tierra eritrea pe 1 iber vists gl gran
diablo, sl diahlo y al pequciio ﬂlx“IY o, tres hermanes que ha.
¢lan juntes el partido y 4 los qua nadie pondia vencer en
el j‘-.h‘:?n? (i por haber conocido & Carlos el palonero; que
para sicenzar el pallone en alio daba eomo una

ardill 2, »'ui‘»*-'- el murs de 33 6 por 4 PabloBarardi,

el jogader rondo, que da‘en e r d= 1z lucha ana esps-
ey da Talaride,mas elo-

) 4 juicio sobra g8 com-

pafieros d= femporada, ¥ o3 m: ard. y causara oo pla-
cor infinito ol axie exqaisito con que alo log menos enitos
fa uno grandas. €10 acorapanadoes de una

1e mediz

b palabras PIix nzantes que
L‘“fj_c‘w)-_‘;‘.()

e
hacen Iasmau ;“wﬂl rMosas
Bl JUZZAT & igne 1a belleza de laz otras. Poned atencion
4 los breves tiroteos de palabras qua gecrnzsn entra ellos
gobra el ju 7 . : 36 78 og secretos, 8
Inchas gostanidas en obras arensy, 4 riyalidades igucradas
"'}S y de eseuels, que aclaran ¢ o relimpaged Hvi-
igtoria xi' g esferistica ¥ llevana lamentelosodios
, guarra civil de la B viﬁv" roedia. Y qué ex-
astes presentasn vidal"'Ea h~‘h los anladsos,
z de g : 7 s invierno
¢l uno haes de paragiisro, el ofro de ese ""sx“mf- eata tia
ne una posads, aquel haes' de marcadoren un billar, quien
fabrica tamb iriies, qi:;e » egtudia farmacia, quien slquila
eaballos ra ciertol Y a1 ed cigvto, me figuro que seran
caprieh 8, comin os de Pedro el Grands,que
fué ashacer ds /carpintero @ Holandn. Asi, viendo al jugas
dor gloricso, & quisen mil espectadores han mirade como
sa Diog, cns o vuelye & s cssa después de la partids,
envue:t.; en gu capa # lo Herpani, ipodéis. creer séria-
ments qua le espera sobre Ia mesa un vulgar plato de en-
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selada y gobre el umbral de la puerta su modesta criada
con la ampolla para las fricciones? Esto lo dicen log espiri-
tus prosaicos que toman por lechuga el laurel ¥ por aceite
de alcanfor una esencia oriental. Son viles enemigos de la
possia.

XXHIT

Para comprender lo que es para los apasionados del es-
peetaculo un jugador, es necesario ver la primera entrada
de an jugador nuevo, especialmente si es de otra region o
gl viene precedido de alguna fama. Ni la aparicién de un
nuevo profesor en una academis, ni la de un nuevo coro-
nel en un regimiento ¢ de un gran sefior desconocido en
una aldea, prodice un hervidero igual de cnriosidad par-
lera. Lios 'apusionades sa sgrupan Y se interrogan;—;Qué
tal es? ;Como juega? ;Quién ls ha visto? ¢De'dénde vie-
ne?—Algune invents las noticias  para enganar la impa-
ciencia propia y Ia de log demas; otro, que nada sabe, finge
gaber y no querer decirlo, para atormentar la curiosidad
de los amigos. Cuando el <esperados sale por la puertecita
del camarip, ¢ien miradas lo envuslven, lo examinan, lo
miden, lo pesen, y antes que haya tocada €l pallore, hacen
sobre la eetructura de sus huesos, sobre los mtsculos de
81 brazo, sobre el pelage, sobre las pantorrillas y scbre gus
pasos.anil eomentarios de compradores de caballos; y elge
atrevieran irfan & palparlo como hacsn los negreros con la
mercancia viva § a probarlo con loa aparatos como tn ob-
jeto de laboratario fisiolégico. Y porqus, por valiente que
gea, antes de colocarse en su terreno v frente al muro, no
suele mostrar entera su bravara, los juicios gon contradie-
torios. y lss controversiss infinitas, Después de los prime-
ros golpes, algunocs mueven gravemente la cabeza; dicien-
do:—No es gran cosa,—No es un tempista—No es seguro.
Y, después,—no tiena golpe de brazo.—Ni tampoco gra-
cia.—No tiene nada. Otra, en cambio, POX 1aostrarse cono-

cedor profando, sentencia catedraticamente:—Os digo que
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es un jugador de primer orden: dadle ans semana de
tiempo y <hard la barba» a todos sus f:'ont,rmca_nt'es.
—Bagatelas! —la replican en torno.—jQué escarnioi—
Mis de mno, intarrogado acerca de su parecer, por no
aventurar su propia autoridad, no responde y (:or.ltm-ﬁa el
eximen encerrado en un gilencio meditsbm?dn, gigniendo
al jugader con los ojos cada. vez que m.-ravxets,ﬂ la areﬁm,
eomo para tomarle 1a medida de nn irajs entero. Los’ &y
también mas atrevidos,quse por espiritn caballere.sg'o O por
impulso de simpatia hacen pronto su causa; y &l ¢l se re-
vela mediano, continian defendiéndole con fidelidad testa-
ruds, y si se eleva entre los primeros, producen una Hama
rumorosa como 81 fuese una criaturs suys, ?ncendxendose
de admiracion de dia en dia, mimndo_tnuutﬂlmente A sus
yecinos 4 eada uno de sus buenos golpes; excusando con
gutiles argnmentos todas sng faltas, haciendo alguna vez
una pirueta cuando ¢l mands alggna_b'olea, exclamau_doden
voz alia; — Miren edmo. g6 portal —(.)oser-uin S0 acm.ud y
gu aposturs.—Es una estdtua de Fidias.—Hs un.gladxa or
romanol—Y sa-oye muchas veces & esfos ?speci&doms 1a-
mentar sus desérdenes ¢ sus vicios, & medida que van c?-
nociéndolos, eomo harian por un hijo. Es'un gm;enagu:
jqué pecadol—Tiene la mania de la lv)wna.—-l&stfa o8 80
dereracia.—jAhl 3 no empinase tnnto_el codo; qué carre-
ral—Y ge ven también personas de calidad souyelr.de vx;a
complacencia cuando 4 uno de sud In-eu:?x soh‘mnn, dado
con” 1a boca apoyada contra Ia red, el srt.lsm vuelve la cu;
beza y hace uns inelinacién dirigida a Pil_qfx so.lzrx.maute‘ Y
esta es una pequena vanidad de gran Eigm?macmn, porque
praeba cudnta importancia tiene en la vida de todos‘, en
todas edades, la\ diversion: 1a cual, por 'eiecm de gramtm-l
admirativa y curiosa, scerca al di‘f’em:io. al que lo dx:
vierte, sin reparar nunca en la diferencia de estado 6
de culturs, y hace que el principe busque zfl tenor, 1a da-
mé noble & 1a actriz, el lord al atlets, y & quien bate el pa-
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Uone por quien bate la gran casa parlamentaria
tan dei cuarto estado.
XX1V

Fambien dan mperiancia al juego y e 13 dan 2 = mis-
mos, Iog jugadores;sin lo:cual 1o seria tan grande nyesto
deleite. Creen los profancsque éstos juegan al pallone
chanceandoss, como ge juega al volania con la ragueta.
10h inteligencias cbscuras! Juegan con todss las fosrzas
del cuerpo v del aima en contlana tension, ric Tara~
mente, no pambiandogs nDunea. ung 1 al
réndose jamas al rostro, cuando; al eam de pussto, s8
encuentran, atravesando/la arena eon la frente inclinada

intiil, no mi-

ccomo el que lieya ana carga de pensas

graves, como ; dal Congsjo de los diez. Y tiensn
él anior pre 5 ezpads, tanto qus para
eonjurar o librarse de % cuando mar ran un lne, ¥
por disimuiaria ?
el brazal como para buspar Ll (ix 2 calpable, efro alza i:].j
0j05 &1 mure come para acusarlo de nna traicidn,nn terce-
ro queda inmdvil con los ojos mirand: suclo, enactiing
de reccgimiento filoséfico; como para busear algiin malis-
no poder acuito que pueds habsrie-hechohacar-el mal
§iro, y slguno finje ta n haberge cansado daio; al tirar
el golpe, en una pe , sobre Ia cual
pone la mano, elevande los ojos gl ¢islo, para distraet lzi
atercion del piblico de la falte real al dolor imagmaric
Ei Mengnetti, por costumbre, sstalla en una larga car\,zx_m-
da-amarga eontrael desling, y forna al puesto, dando gal-
titegironicos encorvando la espalda y metiondo la eabeza
enire los hombrog; Sa vé también en los jugadores de pa-

lene A“‘, el uno m

Hone algunos gue no tisnen el menor asomo ds amor pra-
pio. ¥ parad ateneidn: cuarndo uno arroja &l pallone & cua

tro pasos raas alla. del crsni(m, y €8 perseguido en vano
para restarlo, permanece finne un mwoemento mirando al
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adyersario £n actitud de proyocacion ¢ de desprecio, para
haecer comprender 4 los especiaderes que aquel le ha heeho
una bribonada. Y obsarvad: euando uno guits & otro el pa-
llone, vsigne entre les d )._=coum> empre, un rapido cambio
colérico de acuseciones , interviene siempre el
tercero, solicito, & apacigusarics con el gesto y con la pala-
bra inguieta, como quien recomicnda la concordia 4 sus
hermanos fzente al peligro de Ia pafria. ¥ atended al cti-
dado meticaloso ¢on que ‘€l uno recogey c(“la vera del
juego el guijarra’ mintsculo ql):'fﬂ nentra 4 su paso, 4 Is
golicitud amorosa conr lacual ciro recomienda al badidor
gadisiito de mandarle después del saqus deelsivo el vasg
de cerveza que le resfrescars el estdmago, y 4 la ansiedad
con que cuidan todosen ver <i la contusion gue se ha cau-
sado su compaiero do juego estal que fsoblizus 4 aban-
donar ¢ brazal. ¥ ponad ateneién, sobre tedo, en el calor
del afecto frmternal eon que sa dan dnimomauinamente con
1a palabra racramental—Alég “,—-r.ep stida en todas Ias
entonagiones, alguns vez incongeientaments, y guesigoitiea
septin loaicasos:—Lia victorig es 8 —0 —Podéemos ven-
cer todayia—o—4s menegter hacer un milagro—o4 bien—
Salvemos al menos el bem(-r——u }fz;:—'l‘-):lo ge haoperdido,
hagta el honor.
XXV

Otras cosas debes obsenvar, joh, profanol si quierss gass
dar el nimero uno, (W cabeza). Observa los pequenos movi-

1 anumersbles que obliga 4 hacer el pallone, apenss
impulsede por el sague, 4 todos los zagasros; como & todo
brave zasce de su vnelo, & foda sumés minima escilacion
& desvincidn responds una modificacidn mpidi ‘:n‘m de sus
gestes, y con qué prontitud y variedad de movimientos
apenas perceplibles eorrigs la propia actibud eon que le ea-
pers, abservandolo fijamente con una mirada de magneti-
zador que o sentiriaen aguel momento el pinehszo de un
alfiler; y con qué gallarda y arménica simultaneidad de es-
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fuerzog de todos los miembros y de todos log musenlos vi-
bra su golpe. Atiende, abstraido por el pallone, & la carrera
hacia adelante, & la fupa, 4 la carrera hacia ¢l rouro y & &
gefial del fallo y & las diversas expresiones que se suceden
en los semblantes de los jngadores, de afan, de irs, de ale.
gria, de terdor, y 4 10s gritos sfanesos de:—jA mil—|Bastal
—1A 1o scozzo!—Va mal.—Libre.—[Todo tuyol —jAqui es-
toy yol—entremezclados con soplidos de faelle y de anhe.
Ioa profundos, que os hacen la completa ilusion de asistir 4
an duelo & muerte entre Oracios y Coriacios, del que de-
pende el honor y Ia liberiad de dos pueblos. Y véis el arro-
jo da los jugadores bien formados y égiles, que toman Ia
apariencia,al primer impulso de su vuelo, de cierfos movi
mientos de una elegancia graciositima, la aetitud estupen-
da de atletax, Ias breves carreras, con la espalda encorvads
y la cabeza baja y estirada, de una fiera carrera de tigre, ad-
mirables; v los gestos de audzacia, de defenss, ds acecho, de
amenazs, nuevos 4 cada gelpe,quete ensenan Ia persona en
il agpectss estatuarios, soberbios, mas bellos que los da
Jos esgrimidoreg, cuanto menos informados per la astueis
¥y ls cautela, mas libremente impetuosos y violentos. Pon
atencion todavia en el movimiento vario del pallone, que
crece 6 se afloje, que tiene el brillo adentro ¢ afuera, que
galta el muvo dle roza 6 e desviado por el vientod alentado
por el aire ¢ batido débilmente, que con mil repotes irre-
gnlaresy saltos incomprersibles, como dige Scaino, ¥ brin-
cos imprevistos de eohete da logar entre los jugadores &
toda especie de enganos y de sorpresas, de abandonos im-
provisados, de golpes derecurso y de carreras fariosas y
saltog desesperados, y acaba por afrder la curiosidad y ha-
cer sonreéir-y pensar, como si fuese nna cosa animads, on
duende, un pequeno monsiruo fodo eabeza, lleno de mali-
cia y de deepecho é irritado por verss persegnido, que
quisra vengarse de sus perseguidores reduciéndolos A es-
putar los pulmones y 4 estallar de rabia.
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XXVI

i¥ qué decir de las subidas y hajadas del valor y de las
vueltas de la fortunal Para una misma combinacion de ju-
gadores, no hay dos jugadas que se gemejen. La vieoria
er: el juego del pal-lane €8 DN POCO parecida & le sueres dut
diable, como dice del teatro, Dumsas. Upa tarde son tres
jugadores excelentes que tienen contra gi la fatalidad. X
gus pal-lones, ejor restados, después de haber descrito 1as
mas hermosas cutvas imaginables yarrancado ya los aplau-
gos debidos, e apartan en el Gltimo trazo como desviados
por un goplo maligne, y dan su fallo por un filo, & saltan
por encima del muro ¢ dan contra las redes del angulo.
Después que por culpa de ellos las faltas signen 4 los fa-
llos, parece que los brazales no tengan mé#s gue puntay
corona; un jugador sufre una caida, otres dos chocan ma-
lamente entre i, & uno de éstes le salia & 1a vez un dien-
{e del brazsl al dar nna estocada. Y 86 gritan unos 4 otros:
— Allegri!—con voz Tinebre; todas las salientes del muro,
todas 1as manchas de humedad del terreno, toda rafaga de
viento, toda nube de polye, todo pequeno guijarro librado
de la escoba, parecs gue se-conjuren €n su dano; por fim,
ol mandarin, maldecido por el batidor en desgragia, 1O
acierta ya ni una sola mandaia; es una tristura, una deges:
peracién-y un ludibrio; cuando 4 una geiial los fres des-
graciados cambian de puesto, evitan la mirada piadosa de
sus adversarios, como los malditos de Dios, destilando san-
gre verds por sus ojos. Otras tardes, despnés de una derro:
{a de ocho juegos seguidos, la fortuna hace un bruseo
cambio & favor de los que han perdido, y enfonces parece
que se obre un milagro: tras de tres golpes cerieros, ¢stog
recobran 4nimo, entran en el impetu de su furor, al gque
se refiere ¢l tratadista Sald, y empiezan 4 ahondar como al-
mas condenadas; el desaliento del vencido se apodera al
mismo tiempo del otro bando, donde & los marronazos 56

15
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guceden los engafios y las faltas; desde este momento las
torvas faces se serenan y los rostros que brillaban se ofus-
can; la miisica de los allegri y Jas burlas de los que eran
vencedores cambian de compartimiento; todas las apues-
tas pasan &l Iado del recobro, el fayor del piiblico g8 yuel

ve clamorosamente del lado de 1a fortuna, y la pariida es
ganada por guienes la tenian ya por perdida, en medio de
nn coro de careajadas y de exclamaciones ensordecedoras.
Bigue & veces un caso-diverso: la victoria es dispntada pa-
BO & paso; & eada <quince» de los unos, responde un squin-

ce» de los otros; & eada fanto de este bando sizue otro tanto

para el contrario; es un cruce continuo de boleas, ana ge-:

rie ds tantos obstinados, una continusacion de duelos par:

ciales & hierro eorto, una lncha furiosa én la que parece

que se juegas la existencia y 4 14 que corresponde la furia

de los espectadores, que jugarign hasts sueamiss; yla

partida interminable, llena de aecidentes dramaticos y co-4
micos, de golpes excepeionales, de casos dudosos, de dis:

putas entre los combatientes, de consultas de los jueces)

de protestas de log-apostadores, duda incierta hasta el ul:

timo «quinces del ultimo jusgo, suels terminar con una

resta maravillosa, pero.que ge libra del fallo' por un pelo &

un extremo de 1a aréna.

XXVII
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Hxisten también las que nosofros llamamos «jorna

das’de oro», pero solaments cuando ¢l tiempo es firme al [\

gereno; porgue es bastante rarc que los jugadores,—cala’
midades vivientes del reuma, como los cantantes, por los
madrugones terribles que se dan,—se encuentren todos
ellos, cuando el tiempo €8 mudable, en el estado- de salud
perfecto.que el juego reclama: Da «jornadas de ore> no g8
dan més que tres 6 cuatro, por costumbre, en el curso de
una femporada, porque no gon cumplidas y acabadas sino
cayendo en domingo, pero proporcionan meges de deleite
y perduran inolvidables como jornadas gloriosas, Kl ciclo
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esta limpido: todo amateur del juego, al despertarse muy
de manzna, hace la misma exclamaeién alegre:—|Qué her-
mosa jornada de paldone/—Y todos van al esferisterio me:
dia hora antes. Desde lejos miran las banderas de los pos:
tes,.. Bien... Un airecillo combo se desea, gue esparce la ira-
gancia de las colinas sin desviar el orbe insensatq.—Las
tarrazas y las ventanas de lag casas del contorno estdn cu-
biertas de gente; una compacts muchedumbre 86 szlome-
ra frente a los portillos; una larga fila de carruajesesperan
turno.—{Brave! gueremos el esferisterio llenc; buen con-
ductor de electricidad y especticulo excitante por sl mis-
mo.—La graderia de los primeros pusstos aparece toda
negrs; Ia de los otros es un hervidero; hay gran concurso de
genioras; los aslduos més notables, los apostadores més ra.
biosos, los viejos jugadores més venerables, los joyenes
dilgttantes mis apasionados estan alli. Hay una agitacién
de eomicio politicn, un buen humor general, como .ai un
decreto regio hubiese saprimido el impuesto de la rigueza
moble, un cambio de salados de fiesta por todas partes,
como en una multitud de gentes alegres congregadas para
un banquets excelso. Todos tienen el presentimiento dé
ung sesion deliciosa. Y resulta deliciosa de veras, Los
jagadores, blancos y frescos como lirios, con 8us tFaj?s
planchados el dia antes, abren el juego con un arrojo de
bhailarines enamorados. Todo marcha & maravilla. Parecs
que el pal-lone busque los hrazales, que los brazales no
tengan 'mas que puntas de puro adorno, que e} terreno se
haya petrificado, que el muro se haya puesto liso, que ba
tidores (delanteros) y zagueros hayan reservado para aquel
dia todos sus mejores golpes; €n fin, hasta el vacesador pre-
gong con una voz de Teatro Real y elmandarin prepara los
pal-lones que saltan y suenan  como s saliesen en aque.l
momento de la tiends: Y todos los més raros y mas admi-
rables casos y encuentros que ocurrir puedan en una par:
tida, todos los episedios mé#és bizarros y mas :_;‘histogos 86
suceden entre jugadores'y espectadores, sin ningun acci-
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dentie desagradable, sin arrebatos, sin un disgusto, desds

el primer grito de: ;4 la primera!l, 81 \ltimo de [ Parfidal, en
medio de un creciente y continuo clamereo de martes gor-
do (jueves lardero), de tempestades de aplausos que seme-
jan turbidn de granizo, de carcajadas que parecen exple-
siones.de alegria de un pueblo faliz. Y una especie de em-
briaguez en‘seco, un vasto acceso de laeura, un contagio
fulminaute de juventud y de slegria que hace hervir la
gangre y padecer comezon 4 los jugadores invalidos, medi-
tar renoyaciones temerarias de los antiguos amores & los
diletiantes encanecidos, mirar-con amor 4 los bangueres de
log primeros puestos la fundsacion por aceiones de un
puevo esferisterio monumental, gue afraiga & Tarin media
Italia ¥ poned atencidn 4 la salida rumorosa de la multi-
tud; veréis siempre, aquellss tardes, algtin viejo dilettanie
panzude y sobreexcitado que, comentando. el juego con
los amigos, ge arriesga 4 imitar los movimientos y las ae-
fitndes de un jugador, sin tener preasnie la inseguridad
de sur pies, en medio de la eoriosidad burlona de los ve:
¢inog, eomo 1a viejecita que ha levantado el codo intenta
un paso de baile de sus buenos tiempos, después de un
banqguete nupcial.

XXVIII

Fué, en verdad, una jornada de oro,—fii no recordarss,
querido léctor,—aquella en que vimog el partido mdés ma-
ravilleso de la temporada, y quedémeids él.una\ tan viva
impresion, gue con un ligern esfuerzo podria restablecerlo
en Ia mente casi entero, para repetirme deapués 1a repre-
sentacion & mi placer, como de una escena de tesiro con
el cinemaftografo, Batié (sacd) Rico el pallone al tanto

ochenta y cuatro con nna magnifica boleaalta; bien pro- |

porcionada 4 la cuerda, y lo resté Fontana con un golpe
de punta, como es su cogtumbre, elegante y firme, dado
con el busto derecho y con loa pies parados; haciéndole
recorrer precisaments la misma curvs, como g un mismo
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aparato mecinico lo bubiese enviado y devuelte. Y faé
todavia Rico & restarlo, lapzandolo al otro lado del cordon
del muro, donde desvié con un largo Angalo pars Caer 8-
bre el brezal da Ulivi, que lo enderezd con un golpe ma-
gistral y lo hizo rebotar cerca del trampolin. De todas
partes galié el mismo grito:—(No hay otr‘nl—porque pare-
cla que hubiese de dar contra Ia red 4 diez brazas de tie-
rra. Paro habis scudido Sassone que, con estupor de todos,
alzando el brazo como una barra, le refild. un golpe de
sobre eabezs tan justo y vigoroso, que lo r'ex:h?.zc': al punto
de partida. Corrié Ulivi para cogerlo el primero, y 0o llega
ya & tiempo; aleanzdlo al bote Paitinari, con gran pens,
dindole un golpe violento de raguetay r:‘nvmndt;!o & ras
del muro, al que tan pegado parecia, casl mordxem‘io el
enyesado, caanto mas adelantaba, que al ver correr Ge ca:
beza & Sacsone, s& dijo:—Rompe el brazal, pero no lo se-
para.— Lo separd, sin embargo, y lo recogid el bravo man-
cing, jy con que habilidad! con un golpe de abajo 4 arriba
quelo lanzé al fondo del cuadro, con mna curva ’e:itupen-
da, divigido en derechurs al Pettinari, &l cuﬂl‘, rc.c.ﬂ,néndolo
4 pie firme, con una de sus estacadas 10 'e-le.\'o més alls del
muro de apoyo, 4 una altura tal, que Bilii, que estaba 4
tiro, lo hube ‘de esperar alganos momer.xtos mirando al
gielo, como un eazador al falcon. El px’zbi;cn,A(_:or_m—nzando
4 acalorarse, saludo 1a resta potentisivea del Bilii con una
explosién de aplausos, que 2Companaron z:.l pal lone hasta
an caida sobre el brazal del Fentans, proximo al moventa.
Y aqui hay en mi memoria una breye iaguna, gue no he
acertado nunca & llenar. Kmpieza mi visién coniinna por
ung nueva resta del Billi, después de Ia eunal ocprre un
caso raro v admirable: un duelo aparte_ entre Jos dos za-
gueres, el Billi y el Ulivi, los cuales hicieron un paldoneo
4 golpes cerrados, en alto y hote,. & poco mas de ln.a!tu-
ra de un hombre, como si tirasen 4 herirse; un cambio ra.
bioso de estocadas y de respuestas, un verdadero t}'c tac de
tiradores de palo que durd algin tiempo, en medio de un
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huracdn de aplansos, de gritas excitantes y de aullidos de
entusigémo, hasta que el Billi realzd el pal-lone eon nn
golpe & contra-fiempo, pero dado de lleno, que lo mandd
al fondo del juego, casi contra la red, al Fontana. Este Io
restd, pero’ con el brazo recortado, porque lo tenia asi
eneargado. Cien voces. gritaron:—Falial—Y parecis, en
sfecto, que fueso 4 caer fitera, & la izquierds, junto & los
posteg; pero se elevd por log aires y lo recogid Rico, & un
palmo'de la sefial, con una earrera de salto.—jEmbrizalol
—le gritaron. Y lo embrazé A maravilla, rechazdndolo
adentro, donde, dando al pié del muro, hizo un salto fan
bajo que con gran trabajo llegé el Pettinari; encorvandose,
& cazarlo debajo del brazal; pero fué tan impetuoso el
choque gue; sin hacer fuerza de brazos, lo lanzd hasts casi
el fondo del primer cuadro, haciéndole dsscribir un arco
bajo y creciente, dificilizimo de reconoceer. Iban ya una
veiniena de golpes; los jugadorss hallébanse jadeantes,
el rostro encendido; el putblice tenis €l disblo en el cuer-
po; centenares de espectadores golpeaban el snelo con log
pies, eomo ohgesos; el griterio no cesabs un momento, Un
estallido mds alto de gritos saludé una magnifica y valiente
resta del Bassone, que mandd otra vez el pal-lone al Petti-
nsaxi, el cual, cast sin moverse, lo rechazd adonde habis
partido. Fué una desgracia que acudiesen 4 Ia vez Sassone
y Rico, convergendo hasta casi toparse, tanto, que todos
temblaron y oyése gran griteria.—Se acabél—Pern el pri-
mero se tird al suelo como muerto, én tanto. que sl otro
pudo todavia rechazar €l pal-lone con un golps 4 la bus:
satta, bien asestado; que lo empujd de nuevo mas alid del
cordén. Y esta vez se creyd terminada de veras la parfids,
porque no parecia posible que llegase 4 tiempo &l Ulivi,

atin cuando acudiese eon todas sus fuerzag, alentado por

log gritos de:—Calal Calal—del delantero y de sus coms-

paneros. Llego, sin embargo, y lo alcanzé tan bajo qus,

oprimido, no pudiendo ya ahondar, eché el pal-fone en alto
con un areo corto y 1o puso en manos del Billi; gue lo en-
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yi6 con un golpe de punta al setenta y cinco. Allilo zecx.-
hi6 <libre> y ya prevenido ‘el Pettinarl...‘ y fué esta Ve
una holea sobsrans, que acompano €l mismo con la mira-
da triunfante hasta mis alla de la red del saquse, y de 31:H
fuera del recinto de la arena, donde el pallone se perdid
como una bala de cafién, saludado por un largo:—jAhl—
de estupor de la multitud, como el u{ectf? final de un fae-
g0 de artificio, y después de una explosion de bravos y.de
splausos, que decsyo en un murmullo prolongadoy chfu-
o de comentarios admirativos, cerrado como por un in-

mensn SuSpiro.

XXIX
£Y un juego tal, privilegio y vanagloria nuestrd, va de-

cayendo?
g i Oh, dura

T orvendo fato inevitabil legge!

gritaria el gran concindadano del L’autiﬁta. Y pensar que
un tizmpo, en muchas ciadades de' Italia, era la partida al
pal lone tno de 16s primeros espectéiculos dados para el re-
cibimiento de los principes, que 8 jug&bu en plazas enga-
lanadss, con grande lujo en los trajesy gran p::-mpa,.ﬁ
son de trompetas, de coernos y de ta mbores; en presencia
de la for de los ciudadanos y de las-tropas de la guarni-
¢itn; que se construian exprofeso tribunas y paleos monu-
mentales, que e pagaban sumas fabulosas por Tn pnee.t.o
en a8, ventanas, que los-casos dudosos del juegdp eran dis-
cutidos gravemente por hombres de Estado y por hombte_a
gue se nombraban, para resolv?rlrm,. comi-
sinnes internacionales ds jugml(;res' Ea.mosesl ‘1 decir qoe
en el pasado siglo, en Roma, log principes lenm_u palestmg
en sus palacies, que protéglan y vestian & los jugadores

gus expensas, que hubieron dos grandes juegos en el pa-
lacio Rospigliori y en el Quirinal, y que se ]ugéyexp[ega.
mente en el Belvedere, cnando murié Clemente XI1IL, pars
divertir durante el Conclave 4 los cardenales amma«%os &
las ventanas del Vaticano! Y en las ciudades de Ia misma

de ciencia, ¥
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;1?;;210. grtlletanno ;::e?\g}&] ecferislerios, c‘oncum’a la gente
. wimero, qus la tarde del domingo no
ge vela por 188 calles dnima viviente, y eran miduasocon-
carrentes centenares de senoras que se apasionaban y dis-
cutian 1a8 vicisitudes de la partida como jugadores viejos
y continuaban la discusién en la calle, en los salones y:
hasta en el lecho conyugal, si el marido no tomaba  parti-
do por sus brazales preferidos. Y en las cindades menores
d_el Piamonte, hasta mds alld de la primera mitad de est;a
giglo, %a partida al paldone formaha lparte necesaria de toda
gran fiesta publica, interviniendo Ia autoridad, y acudien-
do de las cindades m#8 lejanas los jugadores més nota.
bles, como 4 los grandes premies de Parls log eseritores y
los artistas mis célebres, y se les daba tanta importancia
que de la derrota. de sus propies conciudades. muchos se,
adolecian como de una desgracia de familia, llegando &
tal extremo en algunog punies el foror de las apuestas
que se empenaban O se vendian por el juego fierrss co:
I0ercios, aperos de labranza, hasta log muebles y los u’wn-
gilios y enseres de la cocina. Y no hace més de diez anos
que en elesferisterio de Bologna, decorado por el pincel
de Faccioli, se reunian hasta cinco mil espectadores, to-
mando partido los unos por Banchini y los oteog por Zi(,)tti
con tal frenesi, qus liovian durante el juego las bofemdaf;
v los palog, y se vela escrito en lag paredes 4 cada pase visa
el wnoy abajo €l otro, como por doa jsfes ilustres de dis:
tintas facciones politicas. ¥ todayia no hace muchos 4fios
que en el esferisterio «Salustianc» de Roms, regmgitanté
de pueblo, se velan princesss, embajadores, generales; al-
tos persongjes de fodos los Grdenes del Estado, y e daban
coronas delaurel & log artistas, por los cuales llegaba 4 fal
punto el entusiasmo que, eon gran dolor de D’(;rmaviue
se colocaban en les alburms log retratos del Bimbo y de'
Pa'squini,eu medio de los de Rossini y de Cimaross. Y en el
mismo Turip, estén frescos atin los recuerdos de la arena de
<Corso Oportos, cuando dirigia el juego el viejo «dantistas

Y ’-\.;?F—-— e m————
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Niccolini, y donde vino la primers vez la vompania iosea-
na, con Ziotti el joven; el local, o repleto de piiblico hoy,
mifs que los domingos, rebosaba también en los dias labo-
rables, Las seratas de honor de los artistas eran expléndi-
das, los jovenes dilettantes formaban legién al bello arie;
en suma, que asi como abora descansa sobre log talones,
gentabase entonces sobre un trono, [Oh, dias inenarrables!
podriamos decir con el poeta de 1a Ricordanze:
;Chi rimembrar vi piid senza sospiri?

XXX

Si; el juego estd en decadencia, ésta s la verdsd la-
mentable, excepto quizés en la Toscans, en toda Italia, y
muy especisbmente en el Piamonte, y también en aquel
Astigiano y en aguel Monfarrato, que fueron la iisma clé-
gica del pallone, nn.vivero de jugadores fuertisimosy de
diletiantes apasionados; loz cuales ge van ahora entrete-
piendo con la escolaresca pelota de goma el4stica, man-
dada & puiio y & hocleazos: joh, miserial Ksperamos un
tiempe en que el juego florezea en América para que re-
forezea después en [talia, como acontece con la-gloria de
ciertos eacritores que la admiracién de un'pueblo extran-
jero hace resucitar donde aquélla nacio y se apagol; pero
en Nueva York, adonde lo llevé Orsini, y no foé aceptado,
¥ en Buenos Alres, marchito apenss brotado, dejan ol eam-
po libre & la pelota. Y upa razonide tal decadencia no la
veo, porque antes que el ciclismo ge divalgase habla y&
aquél emopezado, y ofros gjercicios semejantes, como el lawn
tennis, y 8lgo menos el cricket, no se hallan tan difandidos,

que pueds decirse que lo hayan ‘suplantado. (ARl ¢Coémo
no se aficiona la juventud 4 un ejercicio viril que pruebsa
tan gallardamente todas las faculiades fizicas & un tiem-
po, y poneen tan bella evidencia Ias formas y las foerzas
y di tan viva satisfaceién de =mor propio en publico?
¢Como no s cuidan loz encargados de la educacién popu:
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lar de un especticulo tan agradable y tan asno, que dis-
traeria a fanta parts del pueblo, eamo sucedia en el pasa-
do, y en eambio toleran log Juegos de interés y de azar, ilug-
{rados con vino y alguna vez con sangre?. ;Y por qué no
gon atraidos tampeeo log filésofos? sSerd quizas por la analo-
glaque ello tiene con Iz vida, ya.que, en suma, & zcoger la
pelota al bofes 4 <tender cuerdass 4 ssarar yrestars & <hin-
char» hombres y cosas'y 4 prestarse «al peloteo de los elo-
gios» y' & alegrarse de las <faltas> de los otros, se reduce
principalmente el arte de hacer fortuna en el mundo?

Sin embargo, nosotros no ereemos en la sinevitable leys,
querido ‘lector; no nos abandona la fé: esperamos todayia
ver surgir algnna sociedad de Cresos sabios ¥y munificien-
tes que hagsan constroir esferisterios gigantescos, parecidos
6 lag /‘antiguss termas, divididos en vastos compartimisn-
tog para el pueblo, para los estudiantes Yy para log ninos,
donde en torno de 12 «<soberanas del pallone todas las pa-
lestras de educacion fisica sean reunidas en corona:
nospiros confiamos todavia en volyer & ver un dia lag
grandes-arenas rebosando de multitud, los grandes jugado-
rea /condecorados y las grandes boleas inseritas sobre 1-
pidas y reproducidas en liminsg, en lugar de losdetalles
particulares de los descuartizamientos y de las ahorcadu.
ras, Y si- el chorrible desiinos se- hubiese de cumplir, si
nuestra fe debiese morir, no por esto merird nuestra anti-
gua fidelidad al juego avgusto: Devotog al trampolin basta
log titimos. dias de nuestra jornada, seguiremos confor-
tando con la ploma el ocaso del arte; y 8i desterrado del
esferisterio, el juego se volviera 4 reducir entre cuatro asi-
duosy fieles sficionados, nosotros lo seguiremos fambién
alli eon los tiltimos devotos; y i, jesupremo ludibrios! hu-
biera de volyer 4 las yerbas de la plsza de las Armas, nos-
otros tresladaremos nuestros zapatos de pafio fino 4 Ia pla:
za de las Armac; y i no le gnedasen mas que dos paladi-
nes, rosotres, i y yo, querido lector, seriamos esos dos
caballeros; ef s n'en reste qu'un je serai celui la.

¥ ‘e ) 0~ {)
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LIBRO SEPTIMO

En medio de chalets

El cvillaje svizzeros de 1a Exposicién de Ginebra
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dog de ;atagé.n, con sombreros montafieses adornado

3 sustodian la puer-
edeliwziss y la corneta colgada del tahalf, custo I

A 2 ML ua
ta dela aldea, sobre la cual pasa un puen.Le Julélf;tf(;;ga ]
une dos grupos de viejas casas de Argovig, deSex o

3 i queno camp
Or un jpequene
Neuchatal, dominados I ] :
o Ks ’un cuadrs ‘medio oyal gracioso, qucla 2:
amengua nada el efecto de la primera_ entradal.xlb? eia‘;vble
t.ibulo”’ou encontrais con la calle principal, aneha Jr,:icos :
an toda sn longitud, flangueada por casm.;x.es](;oxil ;x;l ol
: das ‘formas, colores y grandezs g
i ey : s, de los valles de Toees y de

i 3y i yesados

] s y desiglos pasados, ¥ ety
e e .antones de Berns, ds Friburgo y del Ticino,
Reno, de los canton ;e o el TR
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tas, galerias, escalas ex t :

res' ; banderas é insignias sobresalientes; algunos cercados
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de plantag; otros genalados de inscripeiones y fechas, de-
corados de pinturag al fresco, separados por jardincillos'y
por campos de hortaliza, ocupados por’ cafés, tabernas,
cervecerias, fiendas, oficinas, en los gque un pequeio pue-
blo, vestido al nsa de todas las modas nacionales, se dis:
tribnye y se detiene, trabaja, vende, sirve y va y viene
como. en la vida ordindris, haciéndogs la completa ilusion
de recorrer en una hora todos los contornos de la Svizzera
y cuatro siglog de la historia de sus indusfrias y de suns
costumbres. La primera impresioa es nueva, alegre y viva,
gomo 4 la primera vista de una pequena ciudad holande-
ga bajo ua rayo improvisado de:sol.

Ia via principal desemboes en una plaza irregular,
abierta y alegre; donds hay una caseta de los confornoes de
Interlaken, un joyero de arguitectura ristiea, con su cam-
panario en roiaas, con sus pintarss historicas y sus vi-
drios pintados; de ella parten otras dos vias espaciosas en
medio de otros chalets del alto Vallese y del alto Simmen-
thal, con factorias de los cautones de Ginebra, del Vaud y
de Targovia, con otras tiendas y oficinas, leeherias y hos-
terlas, todss reproducidas del natural, de forma variada,
con particulares caprichosos, distintog, pueriles, lindisimos
y jogustones, de los que cada unosenala un uso O una
ides; retratando todoz juntos la indole de un pueblo tran-
quilo y pacifico, amante de la vida intima por efecto del
alima rigido, buscando en los trabajos menndos noaoca-
pacion’ durante 1zs largss horas pasadas en casa, y enla
profusion 'de los pequenics sdornos de las flores y de los
colores una distraccion & la tristeza de los valles angostos
v #da uniformidad gris de los inviernos:largos.

Una da esas dos viss conduce frente 4 un bosgue de pi-
nos y 4 un prado, en torno del cuxl y mds alli surgen to-
davia casss de labranza, acequias de agus, factorias de
Neuchatel, graneros de Gruyére con campesinos; con ganas
do de labor, con log aperos rurales; con fodos los signos
del trabajo y de la vida usual, desde las bileras de mazor-
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cas de malz colgadas en la techumbrs, A las gruesas ¢ami-
gas tendidas 4 secar en las terrazas y 4 los botes de lechs
guspendidos encima del hogar. De alli, torciendo & 1a iz
quierda & lo largo del hosque, se Jlega delants de una gru-
ta, que se abre en una pequeiia montana de rocas, donde
nace una vena de agua que cae en cascada y va 4 formar
un riachuelo serpeante & lo largo de la plaza hasta un pe:
quefio lago, sobre el cnal se levauta un gran chalet de Sae-
lisherg, pintado con los colores amarillo y negro, del can-
ton de Url: y 4 uno y o'ro Iado del rio, esparcidos ¢ agrupa-
dos, aparecen un gran numero de chalels del Vallese y de
los Grigioni, construidos sobre estacadas, toscos molinos
con sus viejas ruedas de maders, eatablos, cercados, cam-
panas protegidas por gruesas piedras, sobre tejados y en
oz troncos, contra los huracanes y los topos, que for:
man como una fraccidn separada, mAs sinceramente al-
pestre, do 1a aldea, en donde 8e teje, ge hila, se hace el pan,
se fabrican cuernos; se apacentan las vacas y las cabras,
como en los montes. ¥ aqui, comoen ofras paries, eatdn
reproducides con exaetitud maravillosa los pequenos sen-
deras pedregosos, los atajos apenas trazados en Ia yerba,
las careas cayéndoss, los guijarros gque hacen ver las estre-
llas, Jos dngulos infestados de herbaje, y, por fin, los ape:
ros usados y rofos srrojades en un rincén, y los montones
de tiestos y de vidrios rotos 'y remendados-con hojas de
papel arrugadas por la lluvia y amarillentas por el hume.
£Quién se acuerda ya, despues de un breve paseo  por en:
tre aquellos chalefs y, por aquelias calles, de que aquello es
uua villa artificial, construida en junto como una esgena
de teatro? La sola cosa qus os turba la ilusidn son los visita-
dorea de todas tinas'que se agrupan por la via y delante
de eada puerta. Pero la ilusion renace completa cuando
llegan 4 vuestros ofdos la musica de lag campanas, el es:
teépito de los molinos, el ramor de 1a cascads, el rugido de
loa eprnudos 'y los sonidos del cuerno y, mas aun, coando
pasa sobre la villa una nube negra que, obscureciendo el
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gol, o8 hace correr. por log nervios el presentimiento de un
temporal alpino, y o3 impnlsa & buscar refugio en la ve:
cina faberna.

Crece la admiracién cuando o8 dicen que muchos de
aquellos ckalefs no son reconstruceiones, 8ino chalets verda-
deros, delos que creéis ver las copias; transportados ente.
rog con cuidado Infinito. desde las regiones mis lejanas de
I Syizzira; caando o8 hacan tocar con lg mano y convenca:
ros de'que las fachadas de todos los demés, con todo aquel
viejo maderamen labrado, agrietado, nudoso, rugoso, ma-
fizado_de todos log tonos que’ dan los anos, el sol yla
intemperie, no son hechag de madera, sino de yeso mode-
lado y pintado; cuando es hacen ver que las rocas que for-
man la montana, que enganaris 4 la distancia de un paso,
son fingidas, tomadas del natural, como lag m#scaras so-
bre rostros humanos. Admirado o8 dejan, sobre todo, agus.
1llos viejos chalets que tienen escrits en el frontispicio la
fecha de su construccién, alguna de las cuales se remon-
tan al riglo X VI; subid por 1a escalera interior y, visitando
todas las estancias y todos los rincones, lo encontraréis
todo en armonia desde el pavimento sl techado, desde Ia
planta baja al desvin, desde las pesadas armaduras 4 los
simiples utensilios de cocing; las inseripciones en el idios
ma y en dialecto—proverbios, vergos, sentencias religioras
—4# 1o largo de las paredes, las antiguas estampas popula.
res, lag viejas imdgenes sagradas pegadas & lag puertss,
hasta - los vestidos. colgados; les trapos esparcidos:por el
vaelo, losimuebleg rotos; los claves. Ha algunos estdn ins
talados Jos sindicatos de los viticultores de varios canto-
nes, que despachan sus productos en la aldes; en easi to-
dos los demds, 6 en las plantas bajags 6 sobre terrazas
cubiertes ¢ bajo les poriicos que se abren sobrela vig; tra-
bajan hombres y mujeres. Recorriendo una gola calle, veis
frabajar 4 toda la Svizzera. Aqui hacen franjas muchachas
del Oberland, slli cortan sandaligs obreros ticinescs, mis
alld Iabran vasijas de Heimberg, més lejos bordan muje-
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res de Appencel, tejen 1a paja obreros de Friburgo, 1a tela
tejedoras de Berna, la seda obreras de Zurigo. En otras
tiendas se esculpe en maders, se fabrican canastas, hierros
artisticos, sombreres argovieses, mufiecas vestidas 4 la
avizzera, joyeros de filigrana, cajas musicales, cncharillas
para la crems, vidrios eolorados, alpenstochs, pipas. Mu-
chas ventanillas de los pises bajos y puertas de tiendas ha-
cen marco & una hermoss cabeza rubia inclinada sobre Ia
labor & & toda la persona de una hermosa vendedora ves-
{ida al estilo del Untexwalden & del Vaudese, que parece
que ha sido alli colocada. por nn pintor, y que arruing su
comercio con s presencig, disirayendo & los visitadores de
s mereancia, Alll hay vendedores de frutos y de salazones
del pafs, de panes de anis y de leckerli, tiendas de barbe-
ros y de vendedores de flores de montafia, comercios de
objetos de antigiiedad y de chucherias de Brienz, cafés
donde oz sirven el chocolate muchachas coloradas del can-
tén de Vaud, tabernas, como, aquelia de la casa de Cha-
mala, ol bufén de 168 antiguos condes de Gruyére, donds
robnstas hijas de Friburgo 0z escancian los més puros vi-
nos deWinterhur y de Lacote al sonide de la més alegre
miisica nacional. Las tabernas, sobre todo, con saguella
faceciosa dnscripeion sobre la puerta, como — Entrons.—<8i
I‘on est bien-o‘est lis—y otras singularidades; con gus tos
cas mesas, con los manteles antignos, con la vieja cocina
humosa, 08 dan una extrans ilusion de vivir en ofros tiem-
pos y un yviejo deseo de acomodaros alli con una brigada
de' viejos amigos para correr una juergs.de veinticualro
horas. En la via & la Porta hay una maravilla: Entréisen
un pequeiio chalet creyendo entrar en una abertura de hos-:
teria y os encontrais en una vastisima sala donde comeria
un regimiento, dicimauiada ‘al'exterior por una serie de
pequenss fachadas de otres edificios, circundada de tien-
das yisibles en el interior, en lac¢ual o8 sirven cuarents
muchachas vestidas alestilo de les veintidos cantones,
mientras entre una y otra pieza musical tocada por la or-
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ohesta, on montafiés variopinto como un papagayo 08
canta, deade lo alto de una tribuna, las canciones, en fal-
sete, de sus valles. _
t**
He hablado de las muchachas de servicio, que trabajan,
~ venden y kirven. Seran mis ds ciento, y son la alegria y la
. gloria de la aldes, nna estupenda exposicién de escnlfu-
ra y de pintura palpitante, Cuando preguntdis al experto
~ Carles Georg, miembro del comité central, si habian sido
escogidas para el caso, me parecié que un sentimiento ex-
cusable de vanidad nacionsl le hacia dudar un momento
en contestarme. Si hubiese eontestado que no, le hubiera
‘dicho que la Svizzera es el paraiso de Mahoma. Pero dijo
Ia verdad; 1as muchachas fueron escogidas entre las mésbe-
Jlasporuna comisién de inteligentes que visité todo el pais,
'y no atendié gdlo 4 1z belleza, sino también 4 1a bnena re- !
_putacién y al donsire. Muchas gon de familia acomodada;
~  alguna, 4 més dela gracia .de Dios, tiene fambién la gra-
" eia paterna -de algin centensr de miles de liras de dote. ¥
. Lo dicen, ademids, sus gestos y sus maneras. Algunas al-
canzaron celebridad en pocos diss: son verdaderos tipos de
' belleza elvética, ante los cuales se agrupan los admirado-
res como peregrinos devotos delante de la virgen mildgro-
g8. Qué caprichosa y alegre variedad de vestidos y de ador-
‘nos, y singularments de tocados, desde el sorabrerifo
. de embudo al peine de corazén, de la cofia de franjas 4
./ 1a eotona de cinto. Y qué coleccién de hermoses bragos de:
" tiradoras de ballesta salen por aguellas mangas blancas,
graciosaments arremangadas y apuntadas en los hembros
como en préevisién de un pugilato amereso! Pocas morenas;
rubias de todsas 1as gradaciones deseables, desde el oro ber-
raejo ‘al ceniciento mmAs vaporoso, con ojos ‘del eolor del !
lago de Ginebra 6 del lago de los Caatro Cantones, ¢on un
lﬂjO asombroso de trenzas anudadas en lﬂ nueca 16383 o ca- en las que se sentaban senoras y senoritas de todos los paises
yendo sobre espaldas poderosas ¢ sobre pechos exhuberan-
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'tea, encenados eneorpmoa He palo v :
p!andecrentss de broches, de: mdemms, de cintas, ds *ber 8
- dados de oro y de plata, Predomina la belleza’ mbusta,
. es rara la tendencia 4 la gordura, freonente la alta: estatﬁ
1a; pero no faltan las figuas pequenas y ligeras que pare- b7 '_-,.f'
~cen flores de otras latidades. Son los colores de la carne,
~ por ofra parts, los que arrancan las exclamaciones méﬂady 8a
‘mirativas en todas lenguas: mejillas, bocas, cuellos, sobre
~ los que florece cuanto puede Ia floratropical de més des
| licadamente rosiceo, de mas: ardientemente colorado, de
. m#s puramente niveo, y de mis mérbido en los tres: ater-
~ ciopelados pétalos de los tres colores. Delante de unaol
discutir vm:mante 4 dos concmdadanos mios:—RHstd piil i
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1 todas las éscale‘gq, os eruzdis.
: ﬁlendo ienda en tlemh.

" c;ertos de hacerss acaptar, despnés del golpe, pox mm dﬁ
: aquem lanreadag de la comisién. 7 -

Hay en la aldea un gran panerama de los Alpes
- nesas; en el que 83 entia por unas grutas; hay un tiro & Ir) -
svizzers, donde ol eonsul de' Italia, gana con cuatro tires

.} dos bellos bastones cincelados que regala 4 log amigos, ¥k f-‘.:

7 un juego de birlos, que tiene también sus premios y sus
partidos solemnes; y faera de la aldea, poco lejano deuna

_' de sus puertas, hay una gran liza, donde se suceden en diag
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determinados los juegos nacionales, contiendas de lucha-
dores, torneos historicos, representaciones populares, que
08 hacen conocer 1a vida syizzera en todas sus manifesta-
ciones mig singulares,

Dentro de Ia misma aldea, ilaminada como en dia da
fiesta fodas 1as noches, alegrada por musica continua, ex-
tranibmente cambiante de aspecto, 4 completa imitacién del
cielo, y animados deqna distinte vids en Iss diferentes
horas. del dia, Jos espscticnlos son casi cuotidianes. Vi
un dia las sdanzss nacionales» con casi todos los trajes
del-pais; una gran parte de los cusles, sin embargo, son
enteramente iguales 4 los'de las ciundades industriales y
cantones de la frontera y no reviven més que de yvez en
cuando en 1as fiestag de baile y en las representaciones pri-
vadas de Ia clase sedioril; y los que perduran todavia no se
encuentran m#s que en ¢l interior de log cantones agrico.
Iag del Bernese, en particular, y del Unterwalden y en pocos
ofros lugares. Bl especticulo fuve iugar en la plaza prin-
eipal,€n medio de un gran enadrado de sillas, en las que
g¢ sentaban sefioras y senoritas da fodos log paises, no de-
jando abierto mas que un estrecho paso frente 4 Ia hermo-
sa casota de Interlaken, donde estaban reunides los baila:
dores. Una gran multitud se apinaba en torno'y de pie,
detenida por cuerdas tendidas. La banda de misica estaba
en un' jardincillo elevado, propiedad del parroco imagina-
rio. La entrada de los doce ejemplares de hermoras mu-
chachas y apuestos jovenss, vestidos al estilo y manera de
costumbres muertas y vivag, en Jas que contrastaban vio-
lentamente todes los eolores més chillones, Jas modestas
cofiag blaness con extravagantes sombreros negros, peque-
168 corpings encarnados con gitanesces vestidos amarillos
y cola de golondrina, calzones verdes con fajas celestes y
sencillag sayas de pastora con vistosas galass de ayas de
principes, fué de un efecto bellisimo.

Los bailarines no estaban perfectamente amaestrados;
pero su inexperiencia, quitando 4 Iz danza todo cardcter
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teatral, le daba t&l apariencia de expontaneidad y de in-
genunidad campestre, queningan arte hubiers iguv.!ndg sl
gentileza., Laa bailarinas, 113&5(1&}:_&1‘&18&1’:‘, eran u’mldf}s
y aparecian alotin tanto embarazadas cuando se lesiocnrria
hacer verosimil la yepresentecion de un baile popular, sin
dismimuic por eso en ningnns la geacia. Seductora dizectora
galid de entre ias ofras a dirigiv una danza mimica, en la
que cada bailarin daba vneltas en actifud suplicants en tor-
no de sn parejs, qua decia con la eabeza que'no, y despiés
Ia empujaba con 1 mano gobre 1a espalds, comoe para decir-
la:—Vamas, criel corazén—pero continusba insistiendoen
gu ruego, sismpre danzando. Algnna muehacha, represen-
tande la escena, avergonzahase y bailaba con los ojos bajos;
4 otras se lss encendia e! rostro como 81 les hiciesen el
amor por' lo serio; ¥ indas, atin en los movimienios mgs
vivos, obzervaban Ia décencia civgunspects y un poco
acompasads de senorites maesiras de gimnasia, mucho
mas atractiva que la del mas refinado donaire. ¥ mien:
trag bailaban, ofase en sl prado veeino el tintineo delas
campanillss de las eabras, gue ere s la musies de aquel
haile nn acompanamients mins eficaz que toda 1des; y, coma
montana que aparecia mas aila del wa, 108 viejos molines
negrod y lag tosces cabanes ds las hilanderas. del \’alig«ae.
hacian 4 las parejas danzantes un fondo de cundro mejor
entonado 'y m4s poéiico gue imaginar pudiera.un &ar-
fista,

Alegre & toda hora del dis, Ia aldea rebosa de vida &l
eaer la tarde, enando los: tiltimes rayos del sol encienden
log techos, v 1as ' vidrieras de 1ss crsas, ya veladar en medio
de la eoml;m, hacan brillar los campanarios de plata ¥
envian uns aureola de oro 4 las munchachas. Entonces g8
llens de gente 1a plaza y 1a via, se asoman & todos log bal-
cones y & todas las ventanas, rebosan de parroquianes las
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tiendas y, mientras doblan las campanas y suenan por el
aire, de todas partes, los trinos de las eanciones 8vizzeras,
menan en oleadas en los cafés y an las tabernas 1os vinos
blancos y la cervesa espumosa eseanciades por lag coperas
rubias, coloradas de llamas lss més vivas., Entre Ia multi-
tud que se agolpa por todas partes, encontrando restros de
todos los paises y pronunciando palabras en todos los idio-
mas, se cruzan escuadras de colegisles, regimientos de
obteros, brigadas de alpinisias, companias de maestros’y
de maestras dé todos los cantones y parejas, de esposos en
viaje de boda, cuanto mds, que tienen el aire de buscar-
g alli el chalef ideal donde anidar su felicidad yagabunda,
y familias numercsas que van en procesion y se separan
aqui y 8e-vuelven & encontrar mas alla, cerca de Ja via de
galida, llevando bajo el brazo la fotografia de Ia iglesia, el
panteén de Rome, la estatuita de Guillermo Tell, toda cla-
g6 de envoltorios y de paquetes amenszados de naufragio
4 cads paso. Algunos minutos mas tarde, empiezan & bri-
llar las luces en las pequenas tiendas, detrés de Jos cobeér-
tizos.de 14 campina golitaria, en la ohscuridad del bosque
de pinos ybajo los sotechados de lag factoriag lejanas, adon-
de'llégan los mugidosds las vacas recogidas en el establo,
mezelindoss-con los sones de la crquesta quesalen del
jardin de la cerveceria. Y entonces se olvida que cuanto
te v& o €8 mAS que una graciosa ficcidn artistica que po-
eos noeses antes no existia, y o8 parece enconiraros en una
verdadera villa maravillosa, habiteda por un'pueblo naixto
de italo franco tedesco, que celebra alguna de sus fiestas
zolemnes trabajando y traficando, para unir 4 lo fil lo
dulee, y haciendo castillos de fuego, 4 un misme fiempo,
entre las sonrisss y los saltos de las mAs hermosas ninas

de las tres razas.

*
* %

Aquella es Ia hora en que el sefior Haceius, inyentor de
la villa, asomado al balcon del gracioso chalet que d4 fren:

HORAH DE RECREG . 245

ts 4 la iglesia, ge gcaricia dalcements la larga y negra bar-
ba de mejicano complaciéndose en su pensamiento; mien-
trag los dos jovenes srquitectos Bonvier y Biémond, que
dieron forma y vida a la idea, observan voluptuosamente
4 1a multitud, saboreando en secreto la alegria del triug fo.
¥ cuando suena la hora de la clausara sienten todor tred
la satisfaceién de ver un buen ntmero de admiradores
apasionados. y envidiogos de su cbre, que quisieran pasar
la noche en la vills amada, gue g8 paran y 89 recisien &
abandonarla hasta hacerse echar fuera por los guardias
adornados de edeleeiss y armados de yatagdn, y que mar-
ch&ndose finalmente, vaelyen todavia atras sus miradas
enamoradas—no 86 &1 & los techos ilaminades por la lons
6 & las puertas donde toman el fresco las bellag mucha-
chas.—Y cierto estoy, también, que un pensarniento amar
ga s0 justa complacencia, y &8 aquel mismo que igualmen:
te me entristecia la noche que sali de la villa para no
volver m#s.—Toda esto—pensaba—en menos de un mes
gerd destruide.—La idea de un hombre lo ha hecho nacer;
ana facha del calendazio lo hara desaparecer. 1Qué lasti-
mal Ay de mil fodolo trastorna el tiempo, como dice el
cantor de log Sepulcros. Y frastornard también 4 todas aque-
llas hermesas muchachas de cabellos de oro ¥ da brazos
niveos, Sino que de caldeas svizzerass guizés no se levan-
tard ya otra durante medio siglo, mientras que de las ofras,
como Dios quiere...
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Entre nubes

Una aseengién/en globo

Era tna promesa becha d pis dog jovenes companeros
de viaje; pero esperaba no obligado 4 manteneria. Y3
eataba arrepentido de haberlo prometido, caando desde un
bargnichnelo del lago vi suspendida en el eieio de Gi-
nebra aqueélla bola color de patais, gorda conmio una na-
Ianja,y al pensar en qus tendria que meterme dentro de
ella al dis gignients, fui presa de un priacipio de vahido.

El siguiente diz foi sfortunado; encontramos egerito 80
bre la puerta del recinto.—Venl trop Jort, ascensions: Sus-
pendues; —y esperé que €l yiento continuaria soplando
con fuerza. Pero # la manans siguiente ol cielo estaba lim-
pido, el aire inmdévil, el hado inexorable.—Ctimplase vues-
{ra voluntad,—dije,~—asi en la tierra eomo en el cielo,—
y me encaminé & la estacion de partida para las regiones
etéreas, con el buen humor de un condenado 4 presidio,
atemparado, sin embargo, Per una curiosidad de la nueva
senRacion que iba & experimentar.

k.
* 5
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Préximo al recinto encontré & un bauen amigo mio de
Turin, y lo invité & hacer Ia ascensién con nosotros. Creyo
que hablaba de montanas—No,—le dije,—en ¢l globo de
los genores Baud, de Liogsana—Tua quisreg burlarfe,—me
respondi6, y golpsando con un pie la tierra:—Yo amo 68
ta,—anadio. Y me di6 la razon de su repugnancia, Hra on
recuerdo de veinte y siete afios antes. Bn conocido SGYO0,
en Florencia, quiso satisfacer el eapricho, soltando un cen-
tenar de liras, de hacer una ascension aeroxtafica con olros
tres & cuatro sefiores. Pero habia contado con un « valor
$isicos que no tenia. Partido apenas el globo, con la rapi-
dez de nna fHecha, del Politeama Victor Menuel, se habia
puesto palido como un muerto, hahiase acostade en la
navecilla come un perro, y estando asi, voleado y temblo-
roso, no haeia mas que repelir como un necic:—iCala,
cala, calal—durante todoel vizje; texminado el cual; y lle-
vado 4 su cass en carruaje, habfase metido en cama y ha-
bia tenido para un mes.

Agradeci al amigo su amistosa amonsestacién, pagué en
un postigo el bello placer que me esperaba, y pasando por
enfrs los hierros de un contador, me encontré frente & 1a
enotme esfera de seda chinescs, encerrada en una red de
cuatrotientas cuerdas é hinchada por. 3.500 metros cibi-
cos de hidrégeno, que hebian de llevarme donde no de-
seaba ir.

& = 2
LR

Apenas hubimos entrado, legd una multitad de
gentes de todos los paises, entre ellas sefioras y sefioritas
empenachadas, mucho mas impscientes que yo de elevar-
ga & wuelo, v que discutizn en diez lenguas diversas acerca
db 1a faerza de resistencia de la seda y de las cuerdas, de
las valvulas antomaticas y del globillo compensador, como
gi hubiesen hecho un curso complsto de sernstatica.—re-
0 nosotros tenemos la forfuna —asi dijeron mis dos cornpa-
fieros—de ser de la primera tanda. Log afortunados éramos
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once, sin contar sl cipitdn; porque hay un capitdn con el
birrete galoneado, un grueso svizzero rubio y flemitico, &
gnien seran confiadag nuestras vidas. Y nos apretames fo-
dog en un gropo, ¢on nuesiro billete numerado en la ma-
no, que hizo nacer de subito enire nosotros uns fami-
liaridad de compainercs de aventura Eran éstos des ohesas

' genioras de cuarenta afios; dos pequenias imdgenes del as-

rortato, y €l marido de una de ellas; 8 quisn oigo llamar
“por fog otros  yiajexos monsieur, Charles, esférico como &u
companers, un rostro de buen hombre angustiado, gue
demuestra una pagion per la nayvegacion adrea, menocs ar-
\+ diente que Ia mia. Por las miradas inguietas que dirige &
' fodos 'sug compaiieros de viaje, comprendo su pensamien-
to. Parece gue el acasp haya cosechado parala primera
hornada—hecha excepeién de mis hijos—las mds majes-
tuosas moles humsanas da Ginsbra. Uno es @n verdadero
: coloso. ySerh suficients 1a faerza de resisténcia da doscien-
tod kilogramos que tiene c¢ada upa de Ias euatrocientas
‘ouerdan?—¥sta pregunia se lee en sus'0jos y en los ojos
de ottos, gnese examinan reciprocamente ¢on atencién,
¢omo para pesarse. Hlcoless, un joven svizzéro burlén,
dice en yoz alfa;
—;Dénde iremos & caer? ;Ba alguna grieta de nevera 6
en un lago? O iremos 4 enfilar en los pinos de Briinig?
“Hl eorazon no me dice nada de buenoi—;Tw ¢ enfends?—
pregunta monsienr Carlos 4 su esposa; y yo cojo-al vuelo
nn fais fon, ¢ est ridicule, que me revela claramenta que es
\. ella, con aquel pico imperiose de papagaye, quien qiiere
hacer Ia ascensién, y que €l se ha decidido 4 aveniurarge
en ¢l cielo para evitar una batalla sobre la fierra. Olro—
un grueso tndesco amarillento—no me parece még mania-
tico‘que yo por.abandonar el globo terrdques. —zSouffrez
vous la ferlige?—me preguntd al oldo.—M4g de 1o necesa-
Tio para divertirme,—le contesié. Finaslmente, cae la ca-
dena que cierra el paso, y por un puente mayil subimos
sobre 1a navecilia, donde el capitin distribuye nuesira gra-

Son estas dos obesas senoras de cuarenta anos.....
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- yedad de modo de mantener €l eguilibrio. Una voz gnta. E

—(Atencion!—Todos se vuslyen hacia un punto, donde
descubro la principal razon por la que muchos o deciden
& aquel viaje: una gran maéquina fotogréfica da vueltas
hsicia nosotros. Todos toman actitades de seronautas te-
merarios—(O¢ est fait.—grita el fotdgrafo.—|Aflojadl—or-
dena el capitan.—El peso deja de gravitar. Kl capitén da
un silbido; seis criados de uniforme desstan & la vez de
las anillas las seis cuerdas que os sujetaban adn al plane-
ta... y el globo se eleva...

*
® ¥

¢No es méis que esto? Es una delicia. La ascension es
lenta. No parece que se suba. Yo me encuentro entre el
coloso y monsienr Carlos, que me da la espalda, mostrin-
dome de perfil su rostro palido, que parece 1a fotografia
animada del Susto. Bsto me da #nimo. ¥ todo va bien,
hasta que miro lejos, al horizonte, que se va gradaalmen- -

te alargando. Pero en cierto momento cometo la impro-
- dencia de inclinar el restrosobre el largo vacio central que
dejaba la naveeills, y de mirar haciz abajo & filo de mis
pies, midiendo con una cjeada todo el espacio —un parde
torres de Giotto—gue nos separa ya de 1a tierra, Me eché
hacia atrds sibitamente; pero demsasiado tarde ya: el vér-
tigo me ha mareado. Fgé' =6lo tn mintto; pero., largo.
Una sensacién vergonzosa tuve de acurrucarme dulcemen-
‘te entre los dos parapetos de 12 barquills, inclinaudo la
cabeza y cerrando log ¢jos. Unamirada’ me salvé: vi la
mano con que mensicar Carlog estrechaba una de las enar
. das y la violencia compasiva de I emocion qne indicaban
© sug miiséuloa hinchados y temblorosos en aquella apretura.
de naufragio, y distrayéndome, me reanime. Me quedé
malestar no menor, sungue pusve enteramente, y diffeil
de explicar: un maldito deseo de senfurme, un sentimien-
to de «soledad fisicas, un sentido fastidicso de un peso,
. ouasi un espanto de la flexibilidad de lcs mimbres de
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aquel canasto odioso, sobra el que apoyaba el costado...

—Parfuitement desagreable,—of decir & una de las dos
gefioras, que no veis.—C* est gu,—respondi entre mi;—era
también mi opinion. Ks extrefio; ro tenia casi conciencia
en aquel momento.de la ley fisica en virtud de la cusl su-
biames, ni del aparato maquinal gue nos llevaba; me pa-
recin que nos elevase enalto algana desmesurada ave de
rapina, 4 yuelo lento y silencioso. La barguilia no hacia el
menor movimisnio, ni 188 cuerdas el mas ligero roido;
habria jurado que estabamos inmbviles en el espacio.—
O eskegals ce ne sera jawais mopmélier,—dijo 0na V0%, —IN1
tampoco el mio,—pensé.—|Qné se dice del mar] 13 un ele-
mente pérfido; psero os sentis sobre alguna cosa, sobre algo
que en algiin modo o8 pusde regir; pero el aire.. el aire
no es nada. No, no seria jamis este mi género de sport, si
debiera escoger uno, Cien veces mejor la bieiclets.—Y to-
das aquellas frases con las cusles se suele expresar un sen-
timiiento de alegria 6 de entusiasmo: —c<Parscer eievado
por encimg de la tierra;»—acvolar sobre este bajo mun doy»
— caentirse arvebatado en lo‘alte,»—parecianme fanfarro-
nadas retoricas: Kn verdad, no habia creido nunca ser tan
extromadaments aficionado, como me sentia. en aquel
cuarto de hora, 4 mi planeta nafivo.

*
® X

Debsjo, en tanto, los Tios 58 volvian arroyos, riachuelos,
las casas cajitas, los parques redes, los hombres insectos,
gomo 8i una fuerza monstruosa apretass, recortage, contra-
jora todas las cosas, {Especticulo admirablel Ginebra do-
rads por el sol, e} Arney el Rodano plateados; una vasta
corona da colinas sembradas de aldeas y de ciudades, la
grande media Iuna color celeste del lago de Leman, log
montes verdas del Quina y 1as rocss grises de la Saboya,
la sobsrbia cadensa dsl Monts Blanco, una inmensidad de
aznl, de verdura y de nieve, hecha por la mirada de un
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gonila. En aquellz inmensidad expléndida, 125 u-.::) ‘*‘:jfio'
ras pretendian. huscar ia iala de Rounssean y € ‘::;:shllo
de Veltaire. Otros dos af, que dizcutlan sobre ¢l confln de
Ia Franeis.

— Voild le capitaine qui Tit son jowrnal,—dijo-el coloso. I,En
efecto, el capitan leia granguilamente 12 Tribune de Genu‘ve,
como si bubiera estado/en una sala del Café dw Nord. Hsa
observacion parecio que tranquilizara 3.‘.‘;—,':5: & mo‘nsieur .Car-
les, que 1ntenio hosgueiar una Souriss; st o\ capitén leia el
perioiico, no hahia peligro Inminente de un desastre. Pero
una voz que dijo;—Nous dévions,—lo turbd de nuseve. Se
habiz levantade, en efscio, un poeo de pire; Ia gran b-an«
dera svizzera atada al polo infarior del aerasiate, g0 agiba.
ba: el globo era desviado algin tants de Ia di_v«':.(-,c%(’m_ del
tecinu‘; del.que heblia pertido. Pero ningiia moyvimiento
ere sensible. Monsicur Carlod oheervaba con una mirada
oblicus €l dinamometro calgado en el anillo de acero, CO-
mo si la indicase el grado variable del p?hgra),' y 1o 1?epa.-
raba los 0jos §ino para echas alguna rﬁpldi& rmr'a«,‘lz‘x dt‘;].}m'()
del cercado de la Hxposicion. (Abl jLa Exposicion vista
desde aquella aliural Paveciaque aguello fugrff. én r?ﬁ!:jd:a]d
pueblog de juguete. Veia una ciudai earnavalesca d:ivx 1(d a
en das por un arroyuelo,simetrica por unlﬁdu,dm?pr elna B
por el otro, variads de cien arquitectiiras de mil co orlis‘,
que elevaban las cupnlas, 123 egnj‘as,.las tf)rres, l.as facha-
daa pintadas, los feches & cono.y & Ifxrzix:flldﬁ, 17‘11118.n§‘€33 y
abanderados, gobre i Isherinio da jardines y @€ hosque-
cillos' blanquecinos da surtidores y de- cascadas, ¥ Ppor
todos Iados un bullicio da seres mintsenlos que entraban
v.salian por mil aberfuras y 9 agrupaban en ;11 gran- via,
larga como undedo, yen 1a plaze; geande connj ia xzmnz,
eomo un pueblo de bormigas muay m:upadn.f‘. \‘i pﬂ:&at g0~
bre uno de los dos puentes del Arve el Lr:x.m‘m eléctrico que
daba la voelta & la ¢Mostras. 1Que migerial Un escm:aba_)io
amarillo huyendo gobre una varita 4 L{a.vés de uucilélo ‘(nei
agua. Me di6 en ‘el 0jo, en UDA extremidad del cercado,
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algo de la grandeza y de la forma de una media cdscara de
hueyo cortado 4 Io largo: era el gran circo para las justas
¥ para las fiestas gimnésticss, situado 4 la orilla del rio
al ladq de alld de la evilla svizzera>. Y la gran villa Ii;
maravilla y el triunfo de la Hxposicién, parecis form’ada
de chalets robados de la vitrina de una tienda de Brieux;
una cosa para coger con dog manos y llevirsela para en:
t:retenu.mento 4 un nino. Sobre la plazoleta de la iglesia
de Ia villa seiveian mover puntos rojos y blancos, Debi.z-m
ser las bellas'muchachas 8Vizzsras que ge preparaban para
Ia danza nacienall ;Coémo era 'qua por uno de aquellos

puntes rojos, hombres tan hechos pudieran perder la paz?

- * »
> ¥

—Nous descendons, monsiewr? (1) —me pregunts monsiesr
Carlos, sin mirarme. . 3

— Nous, nous montons tawgoirs/ (2).

—Diable! . =

Pareeialfa que habia ya bastante para lo que habia paga-
g§d0, Y 81 yo 'dijsse que me gentia todavia acreedor?xo
dirfa la verdad. Estaba mucho mejor, sin embargo; tante
que me hice 4 1of mismo esta observacién:—Que ;xecesi-
dad'tengo de estrechar tan fuertements 1a cuerds con 1a
mang derfecha?—-Y aflojé 1a mano nn poco. Y me ar'ries-
gué 4 mirar otra vez por la abertura del medio—ana
sola ‘ojeada, ‘respetnosameénte transitoria—que me bastd
para ver abﬂ:jo—a una profundidad de abismo—la mulii-
tud de los viajeros esperando—una mancha obscura pun-
t:;ada de‘rosa, con l0d rostros que miraban 4 lo alto, hacia

pequens mundo-de sada y de gas, desde’ el cual yo mi-
raba 4 ellos con un deseo amoroso de alcanzarles. Después
me recogi en la admiracidn del lago de Ginebra, una
mancha de agua clars, en la que los grandes barcos g’.pare-

(1) Bajsnios ya, sefior?
(2) SBabimoes, siempre,
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clan como mosquitos anegéndogey como gi se debatiesen
gin hacer camino, y 1a larga hilers de villas y ds ciundades
de la ribera septentrional semejantes al Aorecimientodspe-
quenizimos capullos multicolores, agrupados en guirnaldas
y en macetas, con los ojos inmergidos en al agua. [Qué
dules silencio! Ni el ramor de la galeria de las maquinas,
ni el campaneo festivo, ni el mugida de los cornudos dela
villa svizzera, ni la mousica barbara del campamento de
los negros, ni los gritos de los 4rabes vendedores del ccafé
de lzs hadasy llegaban ya & nuestra <soberbia alturas
donde un aire purisimo, dilatindones los pulmones, pare-
cfa que se infiltrase en todas las yenasy nos rejuveneciess
1a sangre y el espirita. |Ob! todos Tog otros modos de via-
jar inventados por el ingenio humano, con los cuales g6
eamina sobre el sgua 6 sobre la tierrs, entrs el humo, el
estrépito y el polvo, molestados por la imagen demun es
fuerzo continuo de las cosas, {cOMO 0S PArecen grOSeros;
fatigosos y humildes; en comparacion eon aguells aseen
gién dulce'y muda de nubes acariciadas por el gire, del
oual no se sentfs ni 88 veia 6l movimiento, como gi no nod
moviésernos, y s6lo se alejese de nosofros 1a tierral Nadie
hablaba ya, ni atendia & sus vecinos. Cada uno, desde
aquella terraze aéres, hebia &1 solo, ¢omo un goloso, 1a
gran belleza, no diciendo una palabra por no perder un
sorbo, en nns ackitnd de admiraciga inmovil, muy pare-
cida 4 un estupor;profundo.
*x

Pero aqui oigo 4 un lector impagiente gue me pregunta:
—Y bien, 2y después? ¢Qué amocion experimentaste
cuando no viste ya la faz de la tierra? ¢Cudndo empe-
zagte 4 sentit dificultad en 1a respiracion’? ¢ Cuéndo co-
menz6 la hemorragia por 1as orejas? ¢Cudndo los primeros
deliquios?

En este punto, para quienno haya comprendido todavia,
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i) Dbk i el e e
il 3eir, O ',:_s ada a glo..)o gmbm Ung cuer-
thindro coniea, ds un diimetro de veintinueve & treinta
Z l;n unila?etrns, tegida dae canamo de Napoles, da c.f;li-
nigy:l;p;rg;g ‘r:{ir:fodi so.atezfer %m esfasrzo de r_g:‘:a de
t log &, y-quse esta cuerda—debo daeir tam-
bién esto—déeseendls hasta. 1a tierra, donde sa enroscaba
en torno 4 un eilindro, moyido por una méqui;m dé
vapor de veinticines caballes, la cuzl.. En suma el
512:2 estaba enfrenado...., era uan globo cautivo.—Estd
Y ahora, bien podéigencogar ios hombroz cusnio o3 1
ca; peroel bajar ée una zlLuz‘Z éa g}lmn?}l,irq -c%moﬁs _p!gz-
g 8018 pulias ¢ da quinisntos
metros, me parece que el efscio hubisra sido pocy mds &
menos el mismo. Y esto basta. Y era ciertameuté de;idm:-%
MO, parecer monsienr Carlog, que'mse preguntt uns '.';;z m:‘xs
gin v{»lv’er la cu..b_ —Nous montons flfl;tjf)iii'sf—b"f)ll;‘ mo‘n-
tons t{ugmu-s-.;—i entonceg perdida la santa paciendia, 6x-
?lnmo:—E/:! quest ce quiil f...-dont, ce capitaine ave: emz’/' (!
Jowrnad?—No creia” pader dar una careajada enAu‘quéi'i:s‘
alturgs; pero el fendémene geaecid.—0n nous & irrm.m‘(’-—-é;-
elamé ¢l colosn, pare barlarse del pobre h:.n'nbra- il n'y d
plis de cable ef c'est una ascension libreque e nous jlﬁlmzs/—i%ﬁ
nomede Diew tnimitable hizols eeo, (;nu 8l buen ons debe
haber perdougdo, tanto semejaba mAs 4 nna saplica (iue
a una blasfemia, Y la. barla cmel de mi, yecino hubiera
continuado, si no g8 hubiese pldo unsg voz dal otro lad'o de
la .barqx‘ai!in, que dijo faerie:— Wir gehen iziwnlark—kya‘
ba]stmoe ). Dulce lingua tedesca. gPevo era verdad? Nomnos
h.al?mmns percatado de Ia descengién, como no nos per-
eibimogs de la subida. Alguno sostenia qne ausn se subla:
otro decia que se estaba inmadyil. De todos modos, g8 dc%.:
cegdia tan lentamente, que no g8 podia ssegurar (’-;l cre(;i-
gnenbo de lag cosas que estaban debzjo, po;no ger pefl:a :
fible todayia en aquel primer tiro. Pero la incertid a‘mhfe
fué breve. Dando una mirada abajo, vi 4 Ginebra méas
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vasta, el Arre dilatede, la arquitectura de la Hxpogicion
agrandada, todo el hormigoero nEEro espareide por el 1a-
berinto ds cslies y plazoleias, que comenzaba & recobrar
el aspecto de una multitud humans. Despnés la. descen-
gién se hizo per momentos mas sensible. Debajo, sobre el
fronitis del palacio de Bellas Artes, sobre 1as fachadas, den-
tro de 1as redes, en los jardines, parecia que las estatnas
grecian, que lag p'nturas tomasen vida, que las flores bro-
tasen, que log surtidores se eleyasen 4 saltos; un murmaullo
confuso, sobrepujado por mil donidos esparcidos de VOCES,
de agna, de ruedas, de miusieas, os llegaba en erescendo &
los ofdos; y mirando por el agujero de la barquiila las pe-
queiias caras vueltas hacia arriba de la multitud gue nos
esparaba abajo en ¢l yecinto, semejantes & un canastrén de
misl de rosas, empecé 4 distinguirles los cercos da los 0jas
y las negras absrturas de suz ‘Bocawabiertas. Un minuto
mis, y heaqul log cientos de rostrosz sonrientes, los cria
dos gue COYEém,.. yy hénos también. & nosotrog atados
de nuevo por seis solidos ganehos 4 la guperficie terrestre.
{Onl jquerido préjime miol jrauy dulce ma es el vivir
bastante & menudu lejosde §; psro no enpima y en el €s-
pacio infinitol No estoy orgutioso. ¥ no ful de los (ltimes
en pasar el puentecillo movil que ms devolyia entrs 1a
humanidad caminante. Kl primero, 88 entiende, faé men:
sieur Carlos, con el Tostro todavia anublado. Los conocidos
que le esperaban, lo asaltaron 4 preguntas. Kl Janzoles al
pasar una ojeadsa, <& golpa de hozs, y contesto jen VozZ
ronca: jDelicieuset
— g Hagyisto?—me preguntaron mis dos jovenes com:
paneros.—Oira vez haremos una ascgnsion libre.
—Fignrios,—contests —que nadayeo ahora.—Peroanadi
para mis adentros:—Si; en la Exposicion internacional de
Carmagnola.

FIN
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