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PROEMIO

A log lectores espanoles

£ EsEANDO dar alglin descango a mi fatigada mente,
B;BLEOTrﬁA UNIVERSITARIA : aunque gin entregarme 4 la holganza, después
: tE i 3%  deunlargo y pesado trabsjo intelectual, acor-
¢ COVARRUBIAS déme en el acto del ilustre higienista Pablo
Mantegazza, gegtin el cual, cuando un eseritor ha termina-
do una obra larga y pesada, debiera siempre, y al momen-
to, emplear en escritos ligeros «la energia que se ha acu-
mulado en su cerebros, en vez de dejarla perder, como
cuasi todos hacen, en un reposo infecundo.
Tmprenta de Is Oass Kdltorial Mauccl.—Barcelona Asi descansaba, sin holgar, y recreAbame pensando en
E el fruto de mi labor durante el trascurso de un afio, y tra-
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yendo 4 mi memoris asunto por asunto y argumento. por
argumento, cuando acudié A mi mente el recnerdo de
los signientes articulos, 4 log que, por lo mismo, les di el
titulo de «Horas de recreos.

Kl volimen no tiene ofra unidad gue la del periodo de
tiempo en el cual lo compuse, y en los escritos que con-
tiene no hay ofra conexion que la del fin, puraments sub-
jetivo, con cuyos conceptos los he concebido y desarro-
liado.

Por esta razon dudé algun tanto cuando me fué cortés-
mente propuesto el recopilarlos y presentarlos traducidos
al piblico espanol. Mi sentimiento pareciame un acto de
andacia. Congenti al fin. Mag, spor efecto de qué conside-
raciones? Decirlo es mi deber.

Las consideraciones faeron muchas y de diversa natu-
raleza; obedecieron 4 cuatro dudas distinfas que agitaron
mi animo.

A la primera duda, mirando el valor intrinseco de estos
breves escritos sueitos y de indole ligera, opuse la consi-
deracion siguiente: Log escritos breves, de cualquier argu-
mento entretenido 6 recreativo, tienen generalmente una
guperioridad sobre los trabajos largos del mismo escritor:
la de ser mé#s substanciosos y tener menos defectos.

Un libro se escribe cusasi siempre pasando & través de
varios estados de d4nimo y de la mente, que no son todos
favorables 4 la inspiracion; 4 trayés de periodos de cansan-
cio, de tristeza, de distraccién, en los cuales el trabajo re.
gulta necesariamente forzado, hecho bajo el imperio ex-
clusivo de la voluntad, por deseo inquieto de llegar al fin
0 de librarse de la esclavitud tormentosa de ®n pensa-
miento uinico: nunca por impulso exponténeo de la facnl-
tad creadora. Por esto bay en toda obra larga, atin cuando
haya sido concebida con entusiasmo y cuidada con amor,
incertezas, languidez, errores ds proporcion escapados 4 1a
facultad autocritica, la cual, si desea ejercifarse demasiado
largamente sobre un mismo asunto, se obscuréce al igunal
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que la vista cuando se fija demasiado tiempo sobre un
mismo punfo,

Log trabajos breves, al contrario, son hechos casi por
entero bajo el soplo de la primera inspiracion, que no tie-
ne tiempo de agotarze; la mente, abarcando con facilidad
todo el asunto & disefio, armoniza con arte még geguro las
diversas partes con la necesidad de constrefiir la materia
en pocas paginas, excluye la superfluidad y las repeticio-
nes: la idea de la proximidad del fin hace preceder al es:
critor con mayor valentia y més ligeramente; el pensa-
miento en la brevedad misma de su escrito, destinado &
ana revista & 4 un diario, lo substraera 4 la tortura de la
critica, le da un sentimiento de libertad, una desenvoltu-
ra valiente y graciosa, que en el libro muchas veces le fal-
tan, y de ahi una agilidad y una frescura mayor de estilo,
algo mis juvenil y més ingénuo, donde su originalidad se
muestra con més clara evidencia.

Posible es que vele mi juicio, €l sentimiento que hace
preferir en los padres & los hijos mds pequefios. Puede
también que yo prefiera estos mis breves escrifos, porque
no me costaron ni fatiga ni sacrificios, y porque fueron li-
brados de la eritiea y, no recogidos 6 reunidos en un volu-
mep, llevan todavia por la Italia la vida vagabunda y libre
de loa nirios selvaticos.

Sin embargo, escrutando mi conciencia artistica, paré-
came no amarles con un afecto ciego. Pocas otras cosss he
escrito con igual placer, con tan alegre expontaneidad; de
poces ofras me siento tan satisfecho, por lo especioso dela
gencillez y la precision de la forma que en ellas campea; y
no lo estoy, sobre todo, de ninguna otra pégina, como de
las iltimag que dedico 4 los nifios, por haber expresado
en ellss tan sincera y plenamente el afecto més dulce y
més gereno de mi alma.

La gegunda duda que me asaltd, fué que la mayor parte
de los asuntos, tratados en Ialia y tratados para lectores
italianos, no podian resultar interesantes, por la diversis
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dad de su indole y de las costumbres nacionales, al pabli-
co espaiiol.

Mas, reflexionando, me libré también de esta duda. Vea-
mos ¢Omo.

En medio del piblico, es un eatudio descriptivo y psicolé-
gico eobre la manera de andar del hombre y de la mujer.
Pero 1a relacién que existe entre el modo de caminar y el
estado de énimo y cardcter de la persona, es un hecho
jgualmente cierto en todos los pueblos. [Quién sabe &
cuantos de la brillante pléyade de jévenes escritores de
Kspafia se les habra ocurrido la idea de un estudio més
vasto y mas profando acerca del mizmo asuntol

Si en ¢l capitulo de mi libro sobre la manera de andar
de los hombres ilustres, sustituimos los nombres italianos
por nombres espaiieles, y en el tltimo se suplanta el lugar
del monte de los Capuchines por la torre de la Giralda de
Sevilla, la altura de Ja Alhambra de Granada ¢ una torre
de la catedral de Santa Eulalia de Barcelona, puede tam-
bién parecer que el estudio ha sido hecho en cualguiera
de estas ciudades espatiolas.

Entre ninos.—gQué diferencia puede haber entre nues-
tros nifios y los vuestros? Recuerdo bien que al discurrir
por el Paseo de Gracia (Barcelona) 6 por Recoletos (Ma-
drid), pareciame ver los mismos rostros del paseo del Va-
lentino de Turin y del paseo delle Cascine de Florencia; en

los asilos de nifios y en las escuelas elementales de Cata-
lufia y de Castilla, se encuentran cierfamente log mismos
tipos; se revelan y manitiestan, sin dudsa, las mismas es-
cenas que he descrito en Italis, y seguro estoy que no hay
maestro 6 maestra de la peninsala ibérica que no haya
hecho de los diverscs caractéres de sus pequenios alumnos
una gran parte de las observaciones que yo hice sobre los
escolares italianos.
Entre mufiecas.—S1 para tratar este gsunto hubiese toma-
do mis apuntes en un bazar de muifiecas de la calle de
Alcals, hubiera tal vez escrito algunas pocas variaciones
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en la undécima pégina de mi 1ibrq, que me pmcuras:;
¢l regalo de un muneco y la gratitud imperecedera
i Bonini.
ﬂui‘t;ire fantoches—No 86 £i habra en Espafia un teatro t}:i
marionefas tan célebre como el de Jos hermanos Lupi;
mencs no recuerdo haber visto anuncxafdle ninguno, pere
sl recuerdo bien que un titerero simbolizo el Don Quijote
en la representacion del seiior don Gaiferos y su esposa M.?-
lisandra, remedandolo en la manera de hacerle d'esenvil-
nar la espada en defensa del protagonisia peraegmdo,yl' t;ia
leido que en 1551, en el monasterio de‘ ?uste, \un volai-
nero italiano distrajo los ocios melancolicos del empera-
dor Carlos V; y por tltimo, me consta que otrog Ealt.uni
panguis de mi pais estuvieron en boga después de g_qu:o
en las principales cindades de Espafia, con teatro abler
0.
4 Tl:;f: . bien; todo esto considemn'do: no argumento
que en loa ninos espaiioles del siglo XiX puezde haberse
apagado del todo aquella aficién por Ia p:-tquen;a. hu.mam-
dad de papel carton, que toda.vla. prf:pcrcmna A primera
emocion dramatica 4 los gobrines lejanos del _Dante. ‘
Fntre pelotaris.—Aunque €n l.Espsfm no existe el ;uegci
del pallone, que en 8U CUIS0 antiguo, a lo largo del‘ l}tora
mediterrineo, pareca haberse ‘detemdo en .103 Pmpew;:!,
pxiste empero el juego de la pelots, que inttilments g6 ha
intentado implantar en 1a Argentina; y aunque log d_oa
juegos, que tavieron un origen comun, sean en la tﬁctlcal
y en la técnica algiin tanto diversog, yo creo gue en 1la
campo de la pelota arden las mismas PAsIONes, ﬁg}:amnd o8
mismos tipos de jugadores, de apaatadorlee,‘de ?ﬁciona 08,
gucaden 1 ccurren las mismas eaeenas_comicab y ic!s mis-
mos conirastes apasionados que en el juego de Tumr‘i.‘ ;
Entre poetas.—Aunque el autor del «Viaje de ia. ierra
4 1a Luna» y el creador de Rabagds, son muy conom;i(}s EO-
bre el Ebro y sobre el Tajo, cierto estoy fie que 1o lo son
menos obre el Arne y sobre el P6; y quién sabe & cuantos
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de vuestros amsbles paetas amorosos hicieron legar el
estro de la diosa de 1a poesis, que hizo rebosar del cora-
z0n, como un surtidor de fuego, 1a- primera composicion
poetica que los hizo célebres. 1Ellos escalaron, al fin, lag
gradas del Capitoliol
Entre chalets y entre nubes.—Discurriendo por las anima-
das calles do la encantadora exposicion dé Ginebra, re-
cuerdo haber ofdo exclamar cien veces en torno mio:—
1Qué bonitol—Qué lindol —¥ haber visto al volverme unos
bellisimos ojos negros que por un momento me transpor-
taban 4 Ia Rambla de la condal ciudad 6 al =alén del Prado
de Ia villa y corte de Espaiia; ¥ en cuanto 4 la ascensitn
en globo, tengo motivos para suponer gque muchos padres
iberos, por corplacer 4 su adolescente prole, habrian pa-
sado el mismo terrible cuarto de hora que yo he pasado
metido en el cesto del aerostato, De todos modos, al que
todavia no la haya experimentado, podra mi capitulo ser-
virle de saludable advertencia.
Mi tercera duda fué esta. En los escritos breves més que
en los largoes, y, sobre todo, en los de naturaleza digertato-
ria y descriptiva, en que falta al interss de la aceién, tie-
nen grandisima importancia el estilo y €l lenguaja. A dar-
le al uno y al ofro Ia mayor eficacia, empleo el mayor es-
fuerzo que mi pobre cerebro me consiente. Hago un estu-
dio atento y continuo para conseguir que el estilo resulte
€Omo una musica viva y acsriciadora, sin desentones, pe-
¥0 8in monotonis, que lleve el pensamiento como una co-
rrients leva una nubecilia; la estructura del periodo la
compongo de manera que encierrs Y apoye, rin esfuerzo
aparente, y presente en conjunto 4 la mirada intelectual
del lector, la mayor cantidad posible de conceptos y de
imégener; esfuérzome en der & la expresién de toda ides
un colorido que alguna vez es difuso sobre el periodo en-
tero, y otras veces resulta con un solo vocablo, vocablo
determinado y tnico, al que no puede substituir otro, sin
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que todo el periodo se descolore y la idea misma 86 des-

nezca. £ : ok
vaCﬂn este intento fljo, estimulado sin descanso po

i iencia
deseo punzante, reconstruyo diez veces, con la pacien

AL i un
. b i b er
de N Mmosals L;. una J]e(hau I.Jl“%“‘la, nsco un v i}(l d)

- o 4

dietivo durante media jornada, ¥ después de hak‘)er.‘g‘nte

fi ldo contento de mi labor, guirdola para el dia slgmmdaé
adﬁn de véiver 4 empezar por la noche; y cnando en

o trabajo y todo me parece cOm-

Apinas he hecho est . ' 3
:al?alz rimno la pluma y vuelvo todavia 4 caza de todas
]

Jas excrecencias, ds todas
junturas dificultosas, de todas las excrecencias,

ay Liia ..y ras as fBllOy A Dgtl],
!ﬂs Arrpgas, o ncnas Sompras Llﬂ_ ae le /10,

bia ¥y io 4 la em-
hasta que la mente se me enturbia y renuncio a

e, por desesperada, ge .
prf:\-ia;Pde todo este trabajo, de todes estes ﬁut;lez&i, &rtit;s
o A i6 ] on la
queda’en uns fraduccion, aunque gea bech& g i
escrupulosa diligencis y el més exquisito CMIAAC e
- g : ¢ el
perfecto conocedor de las dos lenguas? jAy de m ]aestana.
i;ien' aco. 2l mas habil traductor estéd expuesto, por i
Ad . 4 s X i
tur-tlepm y por las leyes del idioma propio, a dfesg:: ;
ei&;’iﬂﬂ h;-;iod(m. 4 romper la harmon?ﬁ‘(‘ie Cw?ti:e;,a viéo.
itai srifrasis floja, débil, un epite
stituir aqui nna periirasis : : ] /
i l engus no existe, 4 cambiar alli una esfer
eng :
por una nota de color demasiado fuerte,

matura delicada : : - B
1 vez & omitir, porque no puede traducirse,
i y no raramente tam-

1 e
afiadir porque no pueds lx(:mimst;. 30 T i
: a estrucliura I rin
ién 4 mudar, 4 rehgcar 1a estru . |
i : acida literal y fielmente, resultaria de una

T0so que en su

:?I;t];‘;';'fzgéi-tgf;iw, que no regiria Ns0 ‘(': regla _grf‘n;a;iczexi.ma

;\.11’0;5: bien; zqué atr-';u:tivfaA r,::wtliariiegla;ﬁe;;a:{;os ki
s n fouma? Eeta ea Ia duda qus mayormente me
ﬁe;:r?g:;:j&mbién 4 esto, entregindome & un segundo
0“}'.?:? Sid%ii?ngf[;{c?jéé,—ha(:e perder mucho valor al

. B Bl Shes et .
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original, pero en cambio oculta también muchos defectos.
Aplicada £ ciertos escritos, haca el efecto que en ciertos
cuadros produce un velo trangparents,

Kl que lee una obra traducida, si del autor tiene alguna
precedente estima, lee con el espiritu abierto 4 muchas
Suposiciones é intarpretsciones favorables; suspende mu-
chas veces la critica, dudando si debe culpar al original 6
8 la traduccién; tiene en cuenta con la imaginacién lo que
vé perdido en el paso de un idioma 4 otro, y con la ima-
ginacion se hace colaborador del que traduoce.

En suma: e] escritor traducido es para el lector lo que
S8 para nosotros todo viajero extranjero; un huésped nues-
tro, que se ingenia en hublar nuestro idioms: éI no expre-
88 perfectamente su sentimisnto ¥ £us pensamientos, pero

nosotros suplincs con un esfuerzo de la mente, la insufi-
ciencia de su palabra, Ias deficiencias de lenguaje, procu-
rando penetrar en su cerebro Y en su corazén, 4 través de
Ia impropiedad 1 obscuridad de su extrana lengua, y Ia

idea precisamenta de Ia disminucién que aquellas gufren
€1 5U esencia 4 la faz nuestra, por el hecho de no poderse
expresar con claridad, hace que le concedamos exponts-
neamente y con mayor liberalidad, Ia benevolencia y la
estima que pide.

Una tltima duda se me ocarre aun, al pensar en log
muchos libros que han rido y& traducidos & vuestro idig.
ma; duda que lleva & 1oi #nimo el temor de si el tradueir
todavia uno més, no serd confiarse, con imperdonable te.
meridad, 4 Ia benevolencia del publico espafiol.

Las consideraciones que me hacen pasar, también, obre
esta ultima duda y rechszar mi natural temor, no me
alrevo 4 expoenerlag, porgue temo asi mismo que sean las
tinicas que pudieran parecer no razonables, Sin embargo,
haré aqui expresion del sentimiento que me produce la
benevolencia del priblico espaiol; sentimiento que llena
mi corazén de inefable dicha y busca una via de salida
desde muchos afios ha.
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Esa benevolencia de que gocé en. el 1:::&3; a}yﬂ eg?m; :

o continusmente llegan hasta mi mn b
ql_:l taciones, es una de las més.pyemadaa fd o ua, =
:e iis mas d;ﬂces consuslos de mi wdzf. Efel;s agos .
ba muy lejos de esporarla cuando, veintigeis Sl
s:li de Italia por primera vez, & recorrer sblo ytj s
do vuestro bello pais, en el que feliz me ﬁsen As ei

¥ tras brillaba en el limpido y azulad_o rma! £
mfn ro casi giempre entristecido en mi soledad,_cuanmis
gr}g‘iz& 1a noche, y, sin consuelo por no poder ra:h:n.r .

ropositos de escribir un dia las mil bgllezas gutmmdmlrs-as-
E oraue la sola idea de la comparacién co e

o p;:l ilustres de Espafia, de los cuales sablame e
Z::i:. las m4s bellas paginas, infundiame un espan

espé?fr: : teliz considerariame hoy, 8 hublesla E&rsvwn:li;g

u!e aquel libro que 0sé apenas aCAriCIar enb :;.e s

: suefio, pudiera hoy tener, de haber dona:
comoh'l:iév()la ’acogida por mis 1ectore§, que permise-
?iifl gin duda gus infinitas lagunas, sus hgerfozzﬁt zs il
rias, en gracia & la sinceridad del afecto y de

- ' - - ml : ;

3111.2?'&3 l:s;c;):;ﬁiﬁ; el corazén de alegria, 81 hu?;ea:dp;;:

di:lo prever que habia de ttl:(i&rgu:qggl:nbgl?:'ﬁn ;us ki

: herr:}losa Li?fgg;g?ign tanTto amor entre los plebeyos

e ::1]:1108;3 y que tanto anhelé hablar, preparﬁndor'ne t(;:;

39:: las no(;hes las frases para el siguiente dia, l;zﬁ:;nmis

ser traducidas con cuidado diligente y amoroso

po}aé;“;:l;rgﬁsl.legﬁa y con qué altivez %mbiera a;.}l'zadogfia‘
frgnte, &i un presentimiento del porvsnu Tizshue nleI::.S -
rtido que de aguellas cmd_ade:s desbonoci 'u g

z:nto me pesaba la noche, rindiéndome pensa vg wydo o

lancélico, buseando en vano un amigo )r1 r;z:r ok

patria lejana, habria de recibir fantos salu
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tad, tantas carifiosas palabras de simpatia, tantos augnrios
fraternales de almss gentiles!

Por esto ¢s que, después de més de un cuarto de siglo,
mi alma se restitnye todavia 4 Espafis, mas & menudo
que 4 ningiin otro pafs de los que he visitado de cerca, ¥y
POr esto también que, después de la Italia, sea esa la tierra
de la que mas halagiiefio me es recordar, con el pensa-
miento, los entusissmos ¥ los suefios de mi juventud.

Y si el afecto y 1a gentileza no me la recordaran 4 cada
momento, llevarianla de continuo 4 1a mente cien imige.
nes esparcidas en mi gabinete de estudio. Enla pared y
testero de enfrente 4 mi escritorio veo. las ctipulas salien-
tes y las columnas graciosas del Patio de los Leones, de la
Alhambra, que parece que me envian un reflejo del sol
sabre los papeles; en la pared opuesta hdllanse sujetos y
aruzados pufiales de Toledo ¥ navajas de Albacete; vése
€n oira parte un cuadro grande, en el que se extienden en
forma de abanico y estdn representados confusamente, ti-
Po8 y costumbres de aldeanos de Valencia, figuras de to-
reros, vistas de Madrid y de Cérdoba, retratos de politicos
¥ de escritores de toda 1a regién de Bilbao 4 Cadiz: en una
mesa redonda de centro hace de tapete una manta grana-
ding; y 4 mi derecha, al alcance de mi mano, scbre un
estante cargado ds libros encamados, brillan los' nombres
dorados de vuestros Ppoetas, 4 quienes restituyo mi ardien-
te simpatia cada vez que se me reviven en el alma Iog re-
cuerdos y las emociones de mi prmer viaje, como si re-
buscase en sus versos un soplo de mi juventud y tornase
& escuchsr la voz de vuestra palria.

Asl, pues, vé también tu, pobre y ultimogénito libro
mio, vé 4 reunirte con tus hermanos en la tierra que tan-
10 amo, y de cualquier modo que te veas acegido, rindele
el saludo amoroso y reverente, y haz la expresién dela gra-
titud infinita que por ella siente tu padre

Epmuspo De Amicrs.
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LIBRO PRIMERO

En medio del publico

Asi va el mundo
6
Cémo anda la humanidad

i ice del estilo,~«el estilo es
un célebre escritor dice ¢
el L};Jogl:?re’—puede deciree, también, aunque no fan en
1 modo de andar. :
ab;;}l‘ttlx?x'n%era resucito, el hombre de naturaleza ardiente y

ramento pacifico, tienen
6 el de indole y temps s

apasionada, : st
inari n modo propio de andar,
dinariamente un mo _ o
flrera. de mover 1a cabeza 6 el busto concuerda con los. g

tos, y los pasos répidos, descompuesatos 6 lentoslcor:}snpgi:
den; 4 las gesticulaciones con que cada cual suele sanimo-
finr no caminando, la expresion hablada de su :




