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bello también; y el verso del Dante

Pidica derostro y en el andar honesto

gentilisimo; y aquellos en que describs los andares de Ma-|
tilde que dan mejor el color que la linea, y estupendo €8
aquel sencillo incessu potuit de Virgilio, magiier sea mny yad
go.Tratar de analizar el encanto ds ciertos andares femenid}
les es como querer dar con palabras idea de una melodia,}
¥y lo cierto es que, si alguna cosa resume el efecto misterioso}
de la muisica, es precisamente esto. Hay andares en que la}
ondulacion tiernisima de toda la persona, los movimien-§
tos de tortola de la cabeza y del cuello, un resto de graciat

de pina, un algo de dignidad matronal, un contraste del

pudor y de requiebro, de languidez y de ardor, son entre
8l admirablemente confundidos en un todo arménico, que
en el ojo que lo admira, y que no guardara la imagen por
giempre, ningunza particularidad decible se imprime. Hay
andares que expresan ingenuidad, rectitud, devocién, dul-}
zZura,y otros que figuran sensualidad, capricho, alegria, sa-§
tisfaceién de vivir, que dicen si 6 no de cien maneras
igualmente amables, que son una provoeacién 6 una cari-
cia continua, que tienen el significado de una multitud de
palabras suaves, dichas la una tras la otra, en confusién,’
revuelfas todas y como difusas por el aire.

Hay andares bizarros y graciosos, con un movimiente
ritmico de una parte de la persona; que saben ocultar un
defecto, de nna atraccion particular, extrafia é indefini- |
ble, que despiertan en quien los ve un recuerdo inqnie-

tante, como ¢l de un gemido, de una gonrisa 6 de

un beso. ;
Hay andares de una ligereza angélica, casi incompren-

gible, que parece que la bella persona no se apoye nise

mueva, como ofras; de una fuerza propis, pero movida |

por una fuerza extraia, que la levanta 4 filo de tierra y 1a

leva <4 ensefiar el milagros con el yuelo y ¢l paso, como ™
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una forma impalpable, una idea vestida de semblante
humano.

Y hay también otros andares que expresan mas plen?.-
mente la potencia y el triunfo de la belleza, la conciencia
de ser la felicidad y el orgullo de otra criaturs, la admira-
cién y el deseo de otras mil, una obra maestra de la Natu-
raleza, un idolo del mundo, la més terriblemente bella de
las cosas creadas; y son asi una luminosa imagen, que la
juyentud no ofende ni atin con el pensamiento y la respe-
ta también el vulgo, y dela que dicen los viejos, miran-
dola, con un sentido de lamento:—Pasa la belleza, pasael
amor, pesa cuanto hay de més dulce y de més caro en la
vidal... Adids!

%
* &

10h, enfermos de tediol Si tenéis una ventana que u!ira
4 una calle frecuentada, tenéis el mejor de los remedloiﬂ:
no tenéis més que msomaros y observar: y es un remedio
aceptable también para el que odia 4 la hutganida.d. por-
que para divertirgs le basta mirar 4 sus sen_:lelante@: de cin-
tura abajo. Mirad aquel desconocido que pie fras pie apenas
coloca, que caming y estd siampre alli y'que no gabéis decir
en qué momento se echa adelante 6 atrés: él no puede ser
gino uno de aquellos empleados juiciosos para_el cual el
regalar un minuto al Gobierno es una mala accidén, como
el dar un escudo 4 un bribén.

Mirad aquellos dos compases que, ora alargan, ora acor:
tan el paso,ora doblan 4 derechs,ora 4 izquierda:]ohg }?uen
trabajo tiene el buen sefior 4 que pertenecen, para disimu-
lar & los transeuntes que lo que regnla su paso no essu
cerebro, gino el sombrerito de tres plumas que ha p:?aado
poco antes y que podéis ver todavia & medio tiro de pistola
mas adelante. ?

He shi una bella modista: observadla bien: fiene unos
andares tipicos, bastante interesantes y no raros: unl mo-
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vimiento ligero de ecolumpio de frents, que, por producto de 3
una articulacién desconociila,semeja 4 los movimientos de §
1a danza del vientre, un acto continuo de oferta y de dene- |

gacion que og dd gue pensar.

Mirad aquel sefior que marca el paso con impaciencia vi-

gible, vigilante 4 todo aquello que le impida un momento

el camino; he ahi un hombre indefinido: un orgulloso que

cree que la acera se hizo para él solo, y que diria 4 todos:

Abajo, vil artesanol—como que es enemigo de fray Cris- 8

tobal, 8i no tuviese miedo de tropezar alguna vez con un
nervio de buey. Y es menester decir, que aguel que viens
defrés es un oficial vestido de paisano? Basta observar los

movimientos que hace & cada paso su pierna derecha, 3

acostumbrada 4 describir un medio arco para no tropezar

con una espada: una costumbre marcial que hace mucha

impregion al bello sexo.

Hste otro es un joven sefior que monta, pero de poco 3

tiempo, ¥ se ve que lo quiere hacer adivinar en el modo
coémo alarga las piernas y arrastra los pies en gefial
de patricio desprecio por nuestro medio vulgar de loco-
mocion.

Ved ahora un paso rigido, acompasado, decidido: aquel 3
debs ser un sefior de sentido y de propdsitos. Eb! no; es =
mds bien todo lo contrario, porque hace todos los dias el 3

propdsito de ser sobrio y no lo mantiene nunca; no son
pensamientos que ¢l lleva en giro, son vidrios; sus pasos
gon demasiado afectados para ser naturales; é infatuado,

miradle bien, 8l se tiene firme sobre las piernas, pero la =
direccién de su camino es incierts, descrite curvas ligeri- 3

simas, como el Ferravilla del Sindico Bertoldo, grandes eses
alargadas, que dicen claramente que no va adonde quiere.
Cierto que no ser4, todavia, al punto del flaqueamisnto
que le viene detrds: mirad como sus piernas reproducen,
escriben casi, 8 modo de pletismégrafo, los andares de su
pensamiento; son las mismas disparidades, las mismas
imperfecciones 6 faltas de prevision, las mismas bruscas
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paradas, el mismo andar de rodrigén calavera, que hace
gu mente,

De los demés, hay en los andares de todos, & cierta hora,
alguna cosa de particular. [Cémo se ve que es el toque
después de mediodia! Hay en todos, & esa hora, un paso
mas reposado que el de la mafiana y el de las dos de la
tarde en que estamos, un cierto andar lento y de contento,
como de gente que se calienta &l sol. Es evidentisimo que
los ciudadanos han comido.

E
* %

Desde mi ventana, que da sobre un jardin ptblico, es-
tudio preferentements sl andar comparado de los nifios y
los viejos. {Cufnto se resume en ¢l andar! La debilidad, la
incerteza de juicios, el temor de la caids, producen en las
dos edadas los miswo3 movimientos, 4 los cuales despier-
ta un sentimiento diverso, toda vez que en los unos son los
primeros y en los otros los ultizos pasos de su viaje, Hay
en los nifios y en los viejos los mismos vaivenes, las
mismas vacilaciones, aquel posar con cautela los pies igua-
les, aquel busoar la tierra con el pie, aquel rodar de aqui
y de alli, caminando primero con la cabeza que con la mi-
rada, y el mismo miado de correr con el busto entero para
guardar el equilibrio, y los mismos sobresaltos al encon-
trarse solos en el vacio, cuando les abandona un momento
el que les acompafia.

En verdad hay panzuditos de un afio que tienen los an-
dares de gruesos banqueros podagrosos, de ma jestuosos
senadores atormentados de callos, de redondos frailes le-
vando en la procesién una cruz pesada, el modo de andar
de Emesto Rossi en Luis onceno y de Cesar Rossi en El Pa-
pd Martin. Los mis airosos, saltando un poco la edad, son
los andares de las nifias, entre los cuales se ven ciertos pa-

| recidos 6 imitaciones de grandes sefioras, cierta precocidad

3
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de movimiento de caderas, ciertos saltos de lado, como pa-
ra hacer serpentear con elegancia una cola imaginaria, que
hacen caeralgunavyeg enla tentacién de detenerlas para pre-
guntarlas qué es lo que se creen y tratarlas de mocosas y n_:le
frivolas. Y es de agradable efecto cuandn-una de esas minia-
turas de duquesa 6 de marquesa, despojandose un instan-
te de su cascars, detiene su noble paso para levantarse el
vestido con un pufado y tirarse de una medla. hasta el
muslo, 6 desata de improviso Una carrers desenfrenada de
ratero haciendo saltar los talomes hasta las corvas, que
se ven blanquear degde la ventana.

Pero los m4as amenos de todos, son los andares de los
nifios cuando sienten frio, que caminan doblados como
una C, con la cabeza metida entre los hombros, con las
rodillas que se besan, dando tres pasos sotfre su pantuflo,
atemorizados en ciertos momentos,como si g8 epcontrasen
golos en medio de un desierto polar, verdader.a imagen del
ultimo grado de pequeiiez y de ancarbonamlent'o & que
puede reducirse el cuerpo humano ambulante. Y cuando,
por ultimo,se ven dos juntos y golos,que van 4 la escuelade
aquel modo, hombro con hombro y costado contr_a cqsta-
do, temblando y apretados entre gl, como dos gornoncl'llos
atontados, mostrando 4 quien viene detréx-a las dos gibas
gemelas, pegados como dos medias naranjas, son tan gra-
ciosos y simpéticos, que dan ganas de seguir Sus pasos
hasta el santuario de la Ciencia. &

Qué idea de cubrir aquella gracia entalegando los nifios
en estos trajes de ahora, que les hacen parecer ofros tantos
miembros del Consejo de los Diezl |Ocultar el paso del
pifiol Es un delito de lesa gracia, como el de enguan
tarle hasta los codos y enharinarle la cara.

E 3
* ¥

Forman un orden particular, variadigimo, los andares
bufos, de los cuales guardamos el recuerdo en aquel pre-

B Y
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cioso compartimiento de las imégenes decoradss, que ge
abre per si en nuestros momentos felices, ¥ & que solemos
recurrir, forzando la cerradura, en las horas tristes, como
ciertos desgraciados recurren 4 la cantina para consolarse,
La hilaridad que aquellos andares despierfan en vos al
contemplarlos por la calle, brilla en los ojos de ofros
transeuntes, que no pueden separar la mirada del espec-
ticulo y que alguna vez van detrds de la persona que lo
ofrece para prolongarse el deleite, como los muchachos
van defrds de las mascaras.

Definir los elementos de aquella comedia, no es posible
ni 4 la palabra ni 4 la escritura. Son expresién de cabe-
z88 mal atadas, atdvicas, diferentes y desiguales, preten-
giones de elegancia de piernas cortadas 4 podadera, movi-
mientos de marioneta, especie de diversion y de gracia
burlesca, de pasos de contradanza, de visajes, por decirlo
agl, de los miembros que excitan gestos 6 curiosidad y
hacen pensar que sean, quiza, vagos indicios de ciertas ri-
diculeces del 4nimo,de ciertos vicios ¢ costumbres viciosas
de la vista, 6 un extravio del cerebro. Son también en gran
parte semejanzas extravagantes con elandar de ciertos ani-
meles: del pato, del gallo, del cerdo, y también del «ani-
mal negros; de bestias de tiro y de animales amaestrados:
torcimientos del cuerpo, como aquellos que hacen cami-
nando ciertos pequefios perros ateridos de frio; pasos de
080, movimientos de insectos estropeados.

S8 observa muy 4 menudo en las personas que se apre-
suran hacia la eetacién dela via férrea, cuando el tren
estd para partir, 6 corren detras del tranvia que no pueden
alcanzar.

Pero no son nunca tan curiosos de verse como al paso
de una banda militar, cuando los sujetos observadores dan
involuntariaments al paso la cadencia de la «marchas,y 4
toda su persona un cierto brio atrevido de porte militar,
8in una sospecha al mundo de las miradas rientes que le
acompanian; el espectdculo es algunas veces de una fuerza

i
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cdmica irresistible, capaz de hscer caer las ldgrimas |'ie 1:15
ojos. Y es singular como much(fs de estos and.c‘rfaa, xgud -
mente excitables 4 1a risa, despiertan un sentimiento i:.:a.
despecho 6 de colera, pero de cdlera agrad'abte; unl sen 5
miento de antipati{a impulsiva, algo sem_ejz'mta a4 lo qu
gentimos por ciertos defectos de pronunle-}acufm y ?or (Izle;
tos estribillos tontos, y algona vez también un deae:i) oc
y maligno de abordar & la persona y .:ecnsagla. 8 I5:1'3‘11.10
gracia, riéndole en la cara su scaracteristicas uf‘sx:i cr.;1
ge dice 4 un solfeador importuno que no se cansa de des-
entonar,dtarabiénla tentacion burlonta de hacérselo grea;r;
tar 6 de estrechar con él relaciones,_ asi por verle por elr_}iad,
como por divertirzse mas del vecino, Y no es crtt:l; £ 13:
iganto Dios! porque no se rie uno tanto de ello cuant e
grmde(-.azical:urista madre naturaleza, que ge encapric :11 et
tan extrafias formas 4 costa nuest-ra, que d.e tant.f)s m;:n 08
diversos y con tan pequefios medios nos rinde ridiculos y
hace befa de nuestro cuerpo y de nuestro orgullo.

*
* %

Esos andares comicos se encuentran en las gen.tes _de
todas condiciones sociales; pero en los andares ordmilr.:t(m
existe entre 1a clase sefioril y la (l:lase p(}bre una gran dife-
rencia. Es menos sensible esta diferencia entrt? ls:l j:ilve)]l’;
tud de una y de la otra clase, porque la vanidad de b:
edad bella, el deseo y la esperanza (?r.jl p!acex:, ¥ la r;m ;1
cién de parecer superior 4 la r.:n:';.du.;um propis, impu 3& )
nno v al otro sexo de la clase inferior 4 la 1m1tacipfn 8 s
elegs;nciﬂ de que tiene ejemplo en lo alto. La d(]l ertinel
m#s visible empieza en la edad en que, (Iesvanem. oel a?-
fio, entran de lleno en la <espera 6 mst.ante mlStEI%OS »
como la llama un gran poets, la reszg:nacmn .al proplg elaa
tado, y dominada la fibra por la fatiga, casi :isai eajes
gente pobre toda veleidad de parecer mA&g que El s igu
Rarisimo es encontrer en el pueblo, de cnarenta afios arri
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ba, hombres 6 mujeres que pongan un estudio, un artifi-
cio en los andares, gino para ocnltar un ligere defecto fisi-
€0, ¥ €8 en tal cago mds bien un habito contraido en ellos
en los afios juveniles, mejor que un esfuerzo pensado y
continuo. Los obreros maduros tienen casi todos el paso
largo del viajero pedestrs, el bamboleo de los brazos del
que esta fatigado, el modo de plantar los pies del que esta
acostumbrado & llevar peso, el bamboleo del busto del que
tiene necesidad de facilitar la impulsién de las piernas fa-
tigadas, el doblar de las piernas del que estd acostumbra-
do & arrodillarse y 4 encorvarse, Esta diferencia entre los
andares es tan notable, que una de aquellss criaturas ima-
ginarias de Flamarion, que descendieron 4 Iz tierra
desde un mundo mejor, lo primero que pregunté 4 su
guis, faé por qué una parte de los habitantes de aqui
eaminaban de un modo, y otra de ofro. Tan es cierto, que
Ia joven montafiesa bajada 4 la ciudad, rie de los andares
de la sefiora, como de una caricatura pueril, y el campesi-
no mira los del elegante que paga, por caso raro, por su
€ampo, como nogotros miramos el andar de un kanguro &
de una mona. Vestid igualmente & todos los habitantes
de una ciudad de costumbres sefioriales, y distinguiréis
todavia 4 los primeros pasos todos aquellos para quienes
1a vida es ligera, de todos aquellos para quienes es pesada,
&quellos que viven la vida, de aquellos que la abando-
nan, 6 como decia el pobre Tito Livio Cianchettini, los
esenoreantes» de log csefioreadoss... Se ve uns parte de la
poblacion que dice con su andar:

— Yo trabajo para mis semejantes con el pensamiento,
80y una planta fina de la sociedad, un «directors, vna de
aquelias criaturas 4 quienes ge ha encargado el oficio de
encarnar una forma de urbanidad 6 de vida que girva de
ideal 4 12 multitud.—Y ofra parte de Ia poblacidn que dice
en su modo de caminar:

—Yo no soy més que nimero Yy fuerzs; yo trabajo para
Rutrirme y para vestirme, yo no soy nada ni ambiciono

e ST v
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nads, yo pretendo solamente que no me consuman ¢l pan
y que me dejen en paz.
#*5
oY la diversidad de andares entre los pueblos? Hé aqui

un asunto para hacer la forfuna de un cinetoseopio. Ver

pasar una detrés dela otra & una gefiora inglesa, andando &

galtitos, y 4 una bella romana con el airoso porte altivo, ¥

después & una negra del Sahara con el paso viril (compues-
to, como dice Fromentin, de un balanceo dificil de des-

cribir), seguida de una dama turca, balanceéndose de otro
modo, por efecto de las piernas arqueadas por el uso de
cruzarlas al sentarse, y de una china remando con los
brazos para tenerse en equilibrio sobre sus deformados
pies; seria un espectéculo para hacer meditar. ¥ viendo
pasar& hombres de todoslos pueblos, no seria dificil distin-
guir en sus andares 4 108 habitantes de un pais quebrado,de
aquellos de pais llano, 4 log de paises arenosos, de los de
paises de tierra edlida, 4 Jos de una raza trabajadora, de
los de una raza haragana. Un escultor conocido, que ha
hecho un estudio sobre el asunto, crée que en ¢l andar ge
puede adivinar atin mas: é1 se jacta de distinguir una
hehrea de una cristiana, porque aquella tiene el andar
maa languido; una sefiora habitante de una ciudad empi-
nads, de una que habite una cindad nivelada, porque
aquella tiene €l paso menos jgual; 1a que vive en una
ciudad empedrada de la que vive en una ciudad desem-
pedrada, porque aquella tiene un modo m4s canto de
gentar el pie. Por ejexplo, él afirma como una verdad
matematica, que las mujeres de Tarin son entre todas
1as mujeres de Italia las que caminan mas listas; un
rayo parecen al atravesar 1a calle. Més atrevido que él, un
docto escritor del Rio de la Plata, afirma saber distinguir
un argentino de un europeo €n el andar mas ligero, prove-
niente de que el nno apoya menos que el otro el peso del
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cuerpo gobre los talones y sobre Iz planta del pie, y més
gobre las junturas que dan movimiento 4 los dedos. Y ast
es. Mas, de cualquier modo que sea, hay un libro & escribir,
como dicen los franceses, sobre este asunto. Y hay que
tener cuidado de buscar 4 ese propdsito, también, las varia-
cmnaa_de la moda, que sin duda fueron muchas, porque,
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertamente de otro
modo los elegantes parisienses durante la revolucién fran-
cesa, que en tiempos del antigno régimen, cuando & cami-
nar ensefiaba el maestro de baile; y les currufacos debie-
yon haber tomado su andar, que no usaban los jovenes
nobles. de los afios anteriores, y los patricios lombardos
del principio de siglo no debieron caminar como el cjoven
gefior» de la Sabina, que por distinguirse del vulgo «dis-
curria la calle cuasi reldmpagos y los elegantes de hoy
no caminan como los gomosos de sayer; ‘ho caminaban
comt? nosotros nuestros padres, cuando era moda el hacer
yechinar los zapatos y sonar los tacones de hierro, y todos
podemos obseryar hoy, en las muchachas, un moyimiento
da rotacion del busto, un sacudimiento alternado de las
espaldas y hombros, que dice:—Dejadme estar;—unocs an-
dares sueltos y determinados que no tenian varios afios
hace, cuando caminaban 4 modo de fantoches de goma
eldstica, 4 pequefias sacudidas de sobresalto, como para
hacer resaltar el talante como una bandera de la que fue:
ran el asta.
ARl Mundo ameno! [Y hay todavia quién se aburrel
**x
Otro bello arunto: los andares de los hombres célebres
¢Por qué jamés sus bidgrafos nos han dicho de qué;
modo su8 héroes caminaban? Y, sin embargo, de nin-
gin hombre célebre viviente me parece conocer plena-
mente_la persona, sino después de haber observado su pa-
80, y si de un muerto famoso ge ha notado algo de parti-
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nada, yo pretendo solamente que 0o me consuman ¢l pan
y que me dejen en paz.
£ 3
® &
oY la diversidad de andares entre log pueblos? Hé aqui
tn ssunto para hacer la forfuna de un cinetoscopio. Ver
pasar una detrds dela otra 4 una sefiora inglesa, andando &
saltifos, y & una bella romana con el airoso porte altive, y
después 4 una negra del Sahara con el paso viril (compues:
to, como dice Fromentin, de un balanceo dificil de des-
cribiz), geguida de una dama turca, balanceindose de otro
modo, por efecto de las piernas arqueadas por el uso de
eruzarlas al sentarse, y de una china remando con los
brazos para tenerse en equilibzio sobre suS deformados
ples, seria un espectécuio para hacer meditar. Y viendo
pasarahombres de todoslos pueblos, no geria dificil distin-
onir en sus andares & los habitantes de unpais quebrado,de
aquellos de pais Llano, 4 los de paises arenosos, de los de
paises de tierra olida, 4 los de una raza trabajadora, de
Jloz de una raza haragana. Un escultor conceido, que ha
hecho un estudio sobre el asunto, cree que en el andar se
puede adivinar alin mas: &l se jacta de distinguir una
hehrea de una cristiana, porque aquella tiene el andar
més languido; una seiiora habitante de una ciundad empi-
nada, de una que habite una ciudad nivelada, porque
aquella tiene el paso menos igual; 1a que vive en una
cindad empedrada de la que vive en una ciudad desem-
pedrada, porque aquella tiene un modo mas cauto de
sentar el pie. Por ejemplo, él afirma como una verdad
matematica, que las mujeres de Tarin gon entre todas
las mujeres de Italia las que caminan mag listas; un
rayo parecen al atravesar 1a calle. Mas atrevido-que él,un
docto escritor del Rio de 1a Plata, afirma gaber distinguir
un argentino de un europeo en el andar més ligero, prove-
niente de que el uno apoya menos que el otro el peso del
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cuerpo sebre los talones y sobre la planta del pie, y més
gobre las junturas que dan movimiento 4 los dedos. Y asi
es. Mas, de cualquier modo que ses, hay un libro 4 escribir,
como dic_aen los franceses, sobre este asunio. Y hay que
t.e-yner cnidado de busear 4 ese proposito,también,las varig-
ciones de la moda, que sin duda fueron muchas, perque
para citar pocos ejemplos, caminaron ciertamente de ot:rc’r
modo los elegantes parisienses durante la revolucién fran-
cesa, que en tiempos del antiguo régimen, cuando 4 cami-
nar enseniaba el maestro de baile; v les currufacos debie
ron haber tomado su andar, que no usaban log jovenes
nobles de los afios anteriores, y los patricios lombardos
del principio de siglo no debieron caminar como el <joven
sefiors de la Sabina, que por distinguirse del vulgo «dis-
curria lg calle cuasi ralampago» y los elegantes de hoy
no caminan ¢omo los gomosos de ayer; no caminaban
coo nosotros nuestros padres, cuando era moda el hager
rechinar los zapatos y sonar los tacones de hierro, y todos
podemos obseryar hoy, en las muchachas, un moyvimiento
da rotacion del busto, un sacudimiento alternade de las
espaldas y hombrog, que dice:—Dejadms estar;—uncs an-
dares sueltos y determinados que no tenian varios anos
hacs, cuando caminaban 4 modo de fantoches de goma
eldstics, 4 pequefias sacudidas de sobresalto, como para
hacer resaltar el talante como uns bandera de la que fde-

_ran ol asta.

1Ahl {Mundo amenol! [Y hay todavia quién se aburrel

x

Otro bello asunto: los andares de los hombres célebres.
¢Por qué jamds sug bidgrafos nes han dicho de qué
modo sug héroes eaminsban? Y, sin embargo, de nin-
gin hombre célebre viviente me parece conocer plena.
mente la persona, sino después de haber obgervado su pa-
80, y 8i de un muerto famoso e ha notado algo de parii-
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cular en el andar, bastante mas frecuente que gentado é
inmoble como dentro del marco de un enadro, nos lo
fignraremos ambulante, porgue asi nos parece aun vivo.
Asi acontece en mi y creo que acontecers 4 todos.

Siempre veo caminar por una calle solitaria & Dante
Alighieri.

«qgue hace de sf un medio arco ds puente algo encorva-
do», como dice uno de sus bidégrafos, Victor Alfieri, con
paso grave y con la cabeza & Herra inclinada. Jogé Pazini
lenfo y circunspecto, Hugo Foscolo con paso presto.

spronfos los pasos, el persamiento, los actos, los acen-
tos.»

Byron y Walter Scott un poco cojeando; Juan Bau-
tista Nicolini, que lleva las piernas tiesas eomo dos gan-
chos de acero, 4 cuyo paso cada cual parece gue impri-
me ¢ graba en su mentse la idea de «<un paso de hombpre
libre en tierra libre», que como dice Guerrazzi, fué fambién
el paso de Nino Bixio, y el ds Guerrazzi mismo, que es
el paso de Joeé Verdi; el Longfellow con sus andares con
18 cabeza erguida, de una nobleza ideal, como escribe uno
de sus amigos; Napoleon 111 #rainant les jaubes ef les reins
Jlottants, de un andar indeciso como su espiritu. José Gari-
baldi, con su paso de marinero acostumbrado & buscar el
equilibrio sobre el puente movible del barco, con un pis
un poco vuelto hacia dentro y come fatigado.

Recuerdo como uno de loa mnas conformes con el carde-
ter de la persons, el modo de andar de Quintino Sella y el
de Silvie Spaventa, que eran parecidisimos; parecia, por
servirme de la bella expresién de Julio Vallés, que, mo-
viendo las piernas, trasplantasen los arboles. Uno de los
andares m4s singulares fué el de Juan Prati, que tenia el
paso ds un viandante que directamente se encaminase 4
un término lejano, con la cabeza nn poeo inclinada de un
lado, como Alejandro y Condé, y los ojos siempre vueltos
& la tierra, 4 cinco pasos deiante de si, como sl fijamente
mirage & un perrito que lo precediera siempre 4 igual dis-

=
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taneis. Y veo los andares propios de Pedro Cossa, que ca-
minaba 4 pasoes fardos y escasos, mirando & derecha & iz-
quierda y al espacio, con los ojos de un hombre para quien
el tismponotienemedida, y qus el acordarse de la hora de
Ia comida 6 del tiempo de la jornada, es un milsgro. Un
conterréneo, ilustre poeta dramatico, camina 4 pasos lar-
gos y pldcidos, ondulantes, como dica de la gente de
la montana Fucini; unes enderes que expresan adapta-
blemente su indole sencilla y buensa. En fin, s un andar
de los mas originales que yo haya visto jamds, los anda-
res de César Lombroso; un andar 4 pequeiios pasos de
cuatro dedos, rdpides y ligerisimos, como de uno que
guiera sorprender sin ser visto, por la espalds, 4 un den-
dor, ¥ que se escurre, mas bien que eamina, sobre dos ca-
rriles invisibles. Pero no son los més originales los andares
que se pueden describir: los hay originalisimos que esca-
pan 4 toda deceripcidn y que también, vistos una vez, ne
se olvidan jamés y hacen pensar siempre, como manifes-
taciones abiertas del animo, en un orden de sentimientos
de una vida entera.

%
®

Y hay también andares y pasos que hacen meditar, pero
qus quisiéramos no haber visto jamés; pasos de criatura &
obscuras, en las tinieblas de una ciudad desconocids; pa-
g08 de agonia y de desesperacion, més terribles que los
gritos, mucho mis terribles, porque son mudos: el paso de
Ia madre que se arrastra tras el féretro de su hijo y que o8
hace exclamar:

—KEsa mujer no volverd més & su cgsa; sa corazon se
despedazars 2l caer la primera paletada sobre la cajs; el
pasn del herido, desigual v errante, que revela en el acto
el balbuciar de un enfermo en delirio, y parece que persi-
gue la vida que huye de las venas; el paso de fantasma de
1a mujer que corre 4 la ventana, al terraplén 6 4 al pretil
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del puente, para precipitar un amor traicionado en la ca-
lle 6 en el rio; el paso del hombre desatinado 6 loco de
ira que va contra su semejante con la muerte en el puio;
pasos de borrachos, de locos 6 de fieras, en los cuales el sér
humano rompe los vinculos que lo ligan 4 la sociedad y se
lanza haeia la barbarie.

Nada en el mundo os da una idea més espantable de Ia
descomposicion de conciencia, que aquella earrera vacilan-
te, aquel frenesi feroz de los pies hollando el ultimo res-
%o de humanidad caido del alma, y del que sentis todas las
pisadas come si os pasasen sobre el corazon. Y atin mas tre-
mendo que la faz palida, de una blancura no humana, e8
el paso del condenado 4 muerte, es el temblar de aquellas
piernas flojas y apretadas como por una goma, que algo
atrae al centro de la tierrs, es el arrastrar de aquelles pies
que parecen ya ahondarse en la fosa, es el deshacimiento
miserc del cuerpo y de la razén, que trasparenia en aquel
contimuo amarillecer, en aquellos pasos débiles, & la vez
que solemues, que la victima sabe son log tultimos que
mueve bajo el cielo, y que 03 hacen preguntar con borror
por qué se da todavia un suplicio & quien ha sufrido ya el
méa horrendo de los suplicios, por qué se echia fuera del
calabozo & aquel cuerpo en el cual no exisis ya el alma,
4 aquel andrajo humano que suefia, & aquel cadaver que
se siente ya caddver. {Ob, abominable leyl Si alguna vez
hubiese visto aquellos pasos la sefiora delicada ¢ el jurista
grave que creen en Dios y quieren el hachs y la cuerda,
geguramente que ellos no oirian de nusvo improvidamente
el ruido en torno de si,—aquel ruido lento y horrible—
cusndo levantan el patibulo, y suspenderia la frase el ver-
dugo para aguzar el oldo, temblando por &i aquel sonido se
avecinase y aquellos pies les pisoteasen el corazon.

HORAS DE BECREQ 43

Y en fuerza de pensar en este asunto, desde ha muchoes
dias, no puedo jamas librar al pensamiento, y todo cuanto
veo me lo recuerda. Bajo & la calle, encueatro un viejo en-
corvado gue camina con mucho trabajo, y digome & mi
mismo:—Un dia caminards asi, tal vez antes de llegar 4 B0
edad: llevo un rato en la cabeza su imagen, como una pre-
visien de 1a mia, fristemente, como presa de una piedad
profunda por la muerte de mis egperanzas y de mis ambi-
clones.

Encuentro un joven (ue camina & pasos de conquista-
dor, con la frente alta y los ojos llenos de strevimiento, ¥
digome & mi mismo:—Es injusto ¢l sentimiento de des-
pecho que os inspiray despierta: caminabas t también
de ese modo cnando crefste marchar 4 la conquista del
mundo: cedile el paso con una sontisa: es su comino.—
P=sa un obrero cansado, con el andar tosco 6 inculto y fa:

‘tigoso, y yo me pregunto:—Obl /no vendra jamas el

tiempo en que el trabajo no postre 6 no deforme % la cria-
fura humana, que no deje jamds en él como lahuella 6
vestigio de una tortura, y que le hermosee el cuerpo,como
§i quisiera que la ennobleciese el alma, y le diera aspecto
de dignidad, como dignidad de 12 vida?—Pasa un hombre
con los andares impetuosos y descompuestos, gue me tro-

pieza con el brazo, y con el corazén le dirijo el apéstrofe

de villano; pero me enderezo ¥, volviéndome, digo:—(Ah!
10; lo reconozco en el paso, no es un villano; es uno de les
muchos infelices que huye 4 cualquier hora del m#s ho-
trendo de los tormentos humanos; de una familia ingrata,
diseorde y cruel.

Y asi comentando todos los pascs, siguiendo el caming,
atravieso la ciudad, paso el rio, salgo al monts, y, asomin-
dome al boulevard de los Capuchinos, permanezco maras
villado, como de cosa inesperada, de que de aquella peque-
fiaaltnra no gevea diferencia alguna de porte enfre aquellas
pequenas criaturas obscuras que giran por la via abajo,
que aparecen todas iguales como si gemejasen insectos; ¥
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vasto campo cerrado, hirsuto y sembrado de cruees y

e
i

tiendo la mirada més Isjos, més slia del cercado, hasta un

blanquecinag pledrss, y al compararlo con la gente que |
hormiguea debsjo y que deberd terminar alli toda cuenta,

me parece que todos aguellos giros, aguella gran via abi-

garrada, aquel cruzarse en todas direcciones, no se ha he-
cho sino para retardar y no pensar en el momento siem-

pre cercano en que deberin encaminarse hacia aquella ™%

silenciosa morada.

Y, como me parecen extrafios, entonces, y dignos de
compasion y ridiculos, tedos aquellos diversos modos de |
andar que cbservé poco antes, todas aquellas gracias y me. &
lindres, todo aquel arte ambulante de la vanidad y del or- &
gullo, toda aquella ficcién carnavalesea y histérical Me
parece que al volver en medio de aguel hormiguero no po-
dré hacer ofra cosa que sacudir la cabeza continuamente,

en sefial de conmiseracién y de dssprecio.
¥ con este pensamiento desciendo del collade, me en-

cuentro sobre el puente, resuelto 4 entrar en la plazs, y al §

ver en una egquina 4 dos perconas que me observan, olvido

por un momenfo mi nueva filosofia, corrijo presurosamen. §

te mis andares, y vuelvo a ser actor, también, de la gran

comedia,

LIBRO SEGUNDO

Entre poetas

Una visita & Julio Verns

Fuimos 4 encontrar al eximio escritor 4 Amiens, donds
e8td todo el ano, & dos horas y media del camine de hierre
de Parfs. Una carta escrita por ¢l & mi buen amigo Capo-
DI me sgeguraba que mi acogida serfa mis que cortés, y
€8ta corieza. hacia mas vivo aun i antiguo deseo y el de

| dos apreciables jovenss que me acompafiaban, de conocer
personalmente al autor admirado y querido de los Viajes
‘extraordinarios; el cual, aparte de sus libros, nos era desco-
nocido enteramente, porque o habiamos visto nunea nin-
glin retrato suyo.

Hablames precisaments, durante el viaje, del caso sin-
gular, que de un escritor francés y viviente y tan célebre




