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vasto campo cerrado, hirsuto y sembrado de cruees y

e
i

tiendo la mirada més Isjos, més slia del cercado, hasta un

blanquecinag pledrss, y al compararlo con la gente que |
hormiguea debsjo y que deberd terminar alli toda cuenta,

me parece que todos aguellos giros, aguella gran via abi-

garrada, aquel cruzarse en todas direcciones, no se ha he-
cho sino para retardar y no pensar en el momento siem-

pre cercano en que deberin encaminarse hacia aquella ™%

silenciosa morada.

Y, como me parecen extrafios, entonces, y dignos de
compasion y ridiculos, tedos aquellos diversos modos de |
andar que cbservé poco antes, todas aquellas gracias y me. &
lindres, todo aquel arte ambulante de la vanidad y del or- &
gullo, toda aquella ficcién carnavalesea y histérical Me
parece que al volver en medio de aguel hormiguero no po-
dré hacer ofra cosa que sacudir la cabeza continuamente,

en sefial de conmiseracién y de dssprecio.
¥ con este pensamiento desciendo del collade, me en-

cuentro sobre el puente, resuelto 4 entrar en la plazs, y al §

ver en una egquina 4 dos perconas que me observan, olvido

por un momenfo mi nueva filosofia, corrijo presurosamen. §

te mis andares, y vuelvo a ser actor, también, de la gran

comedia,

LIBRO SEGUNDO

Entre poetas

Una visita & Julio Verns

Fuimos 4 encontrar al eximio escritor 4 Amiens, donds
e8td todo el ano, & dos horas y media del camine de hierre
de Parfs. Una carta escrita por ¢l & mi buen amigo Capo-
DI me sgeguraba que mi acogida serfa mis que cortés, y
€8ta corieza. hacia mas vivo aun i antiguo deseo y el de

| dos apreciables jovenss que me acompafiaban, de conocer
personalmente al autor admirado y querido de los Viajes
‘extraordinarios; el cual, aparte de sus libros, nos era desco-
nocido enteramente, porque o habiamos visto nunea nin-
glin retrato suyo.

Hablames precisaments, durante el viaje, del caso sin-
gular, que de un escritor francés y viviente y tan célebre
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ge gupiera entre la generalidad de sus lectores tan poco,
cusndo del cardcter y de la vida de casi todos los demss &
se tenian noticias contiruas y detalladas y hasta indiscre8

tas, como del rey ¢ del emperador; y nuestra curiosidads§

i

acreeia eon el misterio. .

Lilamamos 4 la pueria de un pequeno palacio, sifuado i
la entrada de una calle solitaria, en un barrio genoril, gue’
parecia deshabitado. Nos abri6 una mujer, que nos hizo®
atravesar un pequefia jardin y entrar en una amplia salas
baja, llena de luz, y ensegnida comparecié Julio Vernes
con el semblante risuefio y tendiéndonos las manaes. 3

. . . 5 . B . . . . .

adivinar su condicién, habriame dicho: un general de cuargg
tel, 6 un profesor de fisica y matematicas, 6 ua jefa de di- =
vicién del Ministeric: nunca un artista. No representa 1088

ochenta snos de edad, que esta muy proximo & cumplir, §

tiene un poco, algo de la apostura de Jose Verdi, un rostzod

grave y bueno, ninguna vivacidad artistica en la mirads i

ni en la palabra, maneras sencillisimas, Ia impresién des
una gran sincsridad en todas las manifestaciones més fu-8
gaces del sentimiento ¢ del pensamiento; el lenguaje, losH
gestos, el modo de vesiir de ua hombre 4 quien no iode
importan absolutaments nada las apariencias. Mi primers
sentimiento, después del placer de verlo, fué de estupors
Excepto en la bondad del aspecto y en la afabilidad de 1ag}§
maneras, no reconoci nada de comun entre el Verne que}
tenia delante y €l que tenia impreso en mi imaginacion. ¥
tornaron & mi mente las palabras que me habia dicho, end
tre facecioso y serio, un amigo mio de Turin:—¢Va usted 48
ver 4 Julio Verne? [Pero si Julio Verne no existel §No g2
he usted que los Viajes extraordinarios son de una sociedad’

de escritores que han tomado un seudonimo colectivo?

Crecié mi estupor cuando, levado & hablar de sus obras,}
hablé de un modo distraido, como hubiera hecho de lass
obras de otro, 6 mejor, como de cosa en la que no entrase

Si, al encontratle sin conocerlo, 86 rae hubisra ocurrido §
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mérite slguno suyo; de una coleccion de estampas 6.de
monedas que hubiese adquirido, 6 de la cual e ocupase
m#s por necesidad de hacer algo que por pasion del arte.

Al principio intenté muchas veces apartar la conversa:
¢i6n de sf mismo para dirigirla cortesmente sobre otra per-
sonsa, y, no consigaiéadolo, Ia hizo recaer donosamente
gobre sus dos jovenes visitantes; pero fué, sin embarge,
obligado, al fin, por una demanda directa, 4 explicar su
modo ds concebir y de escribir, y lo hizo en pocas pala-
bras, con gran sencillez y una claridad admirables.

&

Al contrario de lo que yo crels, el ilustre novelador no
g entretiene en hacer pesquisas en torno de uno 6
de m#s paises, después de haber imaginado los perso-
najes y los sucesos de la novela que se propone desenvol-
yor: hace & veces, primero, mucha lectura histérica y geo-
grafica relativa & los paises mismos, como gi do éstos no
hubiese de hacer otra cosa que una descripcion am-
plia y exiensa: los personajes, los hechos principales y
los epizodios de la novela le surgen de la mente du-
rante la lectura, inspirados en la lectura misma, en la
enal no procede con Ia curiosidad ecircunserita y conla
prestcza impaciente de nn buscador de noticias ttiles 4
otro fin, sino con el amor y coa el deleite da un apasionas
dc de aquellos estudies. Cnanto 4 los ecnocimientos varia-
dos que le ocurren, y que en sus novelas son profusos, de
fisica, de quimicn, de astronomis, de historia natural, de
mucho tiempo queno ha tenido necszidad debuscarlos tino
por uno, pues fueron durante su primera juventud su lec-
tura predilecta, y por ello, 6 los tiene en la memoria 6 log
encuentra en unz coleceidn enorme de apuntes que ha fo-
mado siempre y va tomando continuamente de Iibros, re-
?istas y periodicos, sin descuidar nada referents 4 via-
jes, 4 descubrimientos, & fendmenos, & sUcEs08 ¥ & perse-
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najes singulares, qus él crea pueden syndarle de algiin mo-
~do en sus frabajos futares. Y respecto 4 1a escogitacion de
log paises, gue deben ser campo de sus novelas, guiass
generalments por un concepio que esiaba bastante le:
jos de imaginar. Se ha propuesto describir en sus Viajes
exiraordinarios toda la tierra; para elio, procede de region
en region, gegin cierto orden preestablecido, no volviendo,
sino por necesidad y lo més brevements posible, sobre los
paises gue ya ha recorrido. Muchas regiones, sin embargo,
le aumentan, y tiene hecha ya la cuenta de las novelas que
ha de escribir todavia, 4 fia ds colorear por entero gudisefio.

—¢No tendré tiempo?—dics sonriendo.

Lo espera, como lo esperamos todos, y en fanle no pier-
de una jornada. Hscribe, por regla general, dos novelas al
afno, no dando 4 Is luz publica mas que uns, porqus las
publicacioneg no se atropellen: de ahi que tiene siempre
muchas en cartera esperando turno. Se acuesta casi todas
Iag noches 4 Ias ocho: por la manana & las cuatro esta ya le-
vantado, y trabaja hasta mediodia. Asi lo hizo siempre, has-
ta cuando viajabs; asi continuara haciéndolo, hasta que
podré.

—Tengo necesidad de trabajar,—terminé diciendo.—Kl
trabajo ha l'egado 4 hacerse para i fan necesario como
nna funcién vital. Si no trabajo no me parece que vivo.»

T
* %

Tuve en aquel momento una sorpresa agradable: com-
parecio a senora Verne.

Figurdios una corona de hermosos cabelios blances sobra
un rostro redondo y rosco, do= ejos grandes y expresivos
que sonrien siempre, y una boca juvenil, llena de bondad y
de dulzura, y tendréis el retrato abocsetado.

A la sencillez de medales del marido afiadid 1a vivaei-
dad y la gracia, & su franqueza cordial una ingesuidad de
lenguaje y de 4nimo que hace perizar en que los cabeilos
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esten empolvados y en que las ligeras lneas impresas

por los afios sobre su rostro, todavia terso, sean hechas,

para engafiar al mundo, por el pincel de un pintor mi-

niaturista, y el retrato serd completo.

Ella hablé ensaguida de Italia, recordando Ia acogida
festiva que tuvo su marido, en eapecial modo en Venecia.

—abed,—dijo,—que iluminaron la fachada de su al-
bergue y con luces dibujaron su nombre sobre la terraza.

Refiri6 enseguida la visita que en N apoles le rindid un
gel}til gefor, para expresarle gn admiracién, sin decirle
quién fuess, y descubriéndoge después que era un archi-
duque ausiriaco, al mandarle desds Viens una expléndida
obra histérica. :

Y esto lo decia con un acento singular de complacencia
¥ de maravilla, como haria la esposa de un escritor salido
apenag de Ia obscuridad, anunciando la prixﬁera satisfac-
¢ion inesperada habida por la fama de su marido,

¥ la misma cuasi inconsciencia de Ia propia celebridad
demostraba Verne, que me preguntd de improvise:

—¢Sabéis que mis libros estdn traducidos A diversas
lenguas? -

La sefiora me di6 también la noticis de que su marido
era desde hacia muchos afios consejero comunal de Amiens
¥ que camplia con gran celo su oficio. Y él ignalmente
volyio mus veces sobre este asunto, mostrando easi mas

voluntad de hablar de administracién que de literatura.

L3 geiiora, por otro lado, manifestd el temor ds que fue.
8d reelegido en las proximas elecciones, y habiéndola yo
pn?guntado el por qué de sus temores, respondié en VOZ
baja, poniéndose muy seria: :

—La marea demceratic ido sei
e 8, querido sefior, sube, se eleva

Ambos me describieron, después, la tranquilidad inalte-
mble de su vida de provincia, que acabé de revelarme
el fondo de su alma. Baste decir que hacia ocho afios

4
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que no habian ido ni el uno ni la otra 4 Paris. Su gran di-
versién es ir 4 1a comedia 6 4 la 6pers, dos yeces por sema-
na, y en algnna noche extraordinaria, para hacer la fiesta
completa, cenan juntos en una fonda de frente al teatro,
como dos esposos en viaje de boda.

I paseo higiénico, las pocas visitas, los quehaceres do-
meésticos, ol trabajo literario ¢ la lectura, todo se hace alll
diariamente 4 horss precisas, como observando un regia-
mento.

;Quién hubiera pensado jamas que viviese ds aguel
modo el gue imaging tantos casos maravillosos, tan extra-
fios personajes, entre una vida desordenada y turbulenta,
pasando con rapidez, como golondrinas de pais en pais, en
brsca de acontecimientos imprevistos y de emociones tom-
pestuosas?

Mas, para hacer CONGeer toda la bondad, toda la sencillez
de almsa de ambos, y para dar nna idea dela vida quieta 6

icnal que llevan, en 12 cual se vuelve objeto de curiosidad
y de digcurso la menor cosa ingdlita, debo consignat un
pequenio epicodio de nuestra conversacion, graciosisino,
gue harfa 6ptimo efecte en una comedia, como nota des-
criptiva de sambientes.

Después de haberme cortesmente reprobado el no ha-
ber ido por la mafsna 4 almorzar con ellos, me pregunta-

* yon qué camino habia segnido. No me acordaba del nom= '

bre del camino ni del de 1a calle.

— Veamos: gqué camino tomasteis al galir de la estacion?

_ Tomé tal camino, llegné 4 una plaza, revolvi 4 la iz
quierda...

Entonces me nombraron Varios caminos, describiendo
Ins senas, la entrada, algo de particular de eada unc; mas
ninguno correspondia 4 las miss.

_Sin embargo... uno de estos ha de ser; jcudl serd, al i

fin?

‘habria tan afectuosaments J;
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Quiso Verne que viéramos toda la casa. Salimos al pri-
mer piso. Veiase por todas partes una elegancis severa ¥
sencilla: en ninguna parie ol lujo que podria ostentar el
autor de los Viajes extraordinarios, &) cual fructifican la 1i-
queza, solamente su8 derechos de autfor sobre log dramas
de eapecticulo gacados de tres de 5US novelas.

Curioso e su gabinefe de estudio: de estudio ¥ de des-
canso & un fiempo: pequefifsimo, ana especia do camarote
de comandante de buque. Fn un angulo, {rente & uns
gran yentana, £e ve una gran mesa de trabajo, con tapete
verde, cubierta de iibros ¥ de mapas, dispuestos en orden
gimétrico; en el dngulo opuesto un pequefio lecho de cam-
po, estrechoy bajisimo, sin adornos ni guarnicion, gue
por lo modesto parcce de un estudiante. Sobre esta espe:
cie do hamaca de campana dnerme Julio Verne, no 86 des-
de cnantos afos, desde poco después del ocaso hasta las
priperas horas del dia, tanto en jnvierno como en estlo.

1a estancia, llena de sol, da sobre una gran calle de arbo:
1ox solitaria, al fin de 1a cnal e ven los obeliscos de 1a fa:
mosa catedral. Habia sobre la mesa algunos manuscribos
que observé curiosamente: hojas cubiertas de lineas des:
moronadas, de un caracter diminuto, pero regular y firme,
con poguisima correccidn, porque, despucs de haber pre:
parado el trabajo con mucha diligancis, penséndolo mau-
cho, escribe 18 pidamente,

Allf me entretuvs algunos minutos, mientras mis hijos: -

entraban con Verne en la libreria, y la senora aprovecho
la ocasion para hacerme en voz baja, con su modo inge- &
nusmente amigable, una recomendacién (ue me GO !

movio.
" Procure usted, sefior, persuadir & mi marido de que =

cnide m#s desd salud. Trabaja mucho: estd siempre, B

siemapre, sobre su mesa escritorio. Temo que 56 ponga en-

forrac: no vivo tranguils.
Y sepa usted quela galud de Verne habia gufrido una 3

fnerte sacudida, anos atras, por un hecho friste que yo ig:"
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noraba. Un sobrine suyo, enloquecido, le agredi6 u

pistola, & consecuenci

) a de cuya herida |

By ya herida estuv

s Ip;c; i;f:::ﬂc:; Faé poco después de aguel sucego rg:;htll

ot e1 uvo re!aelé-n, cuando €l vendid el g’raci :
; ual in¢ 4 Italia pensando qus la necesidadogg

una Wd& I&poﬂada n © na ia Iie ]DS!}II 1 V. I
= 0 1

=
En la sala d
: 6 al lado, anch
el lo, a y clara, hay una ri
mgaogrzﬁb;;: c}g viajes, de obras de ciencia ;adzo -
L s - Hn una libreria se hallan coleccion (;31‘-
Iﬁmenea = f,nfls -de los libros de Verne, centenares da -
i Eg01&0 as formas y en todos los idiomas, no ez ;0‘
e meni':e, POrque entre otros, se ve uﬁ 98
: 8 ¥ ofra japonesa. 5 e
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; erig,
tro Is(.) czlecclén de todas sus obras en fraxﬁ’zosnde e
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mdouniarg{(i)zsepsestoa por orden de fechas. Ocupaba
oo ) a:nt-e, formando una sola hile e
’C i fnte, glorioss como una fila d ba, d o
|Coéntos recuerdo i
: rdos me relar 3 }
- . mpaguesron 4 la vi
- 01:; aquellos librog leidas con tanto piﬁCBI-: ‘\’33’?3 d:B
o juventud y visitados tantas veceﬂ. i
g, para recrear la mente fatigada 6 el :ier'} g
s tig 61 animo tris
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cataclismos maravillosos y formidables! Me resonaron to-
dos juntos en la mente los nombres de Nufio, de Hatte-
ras, de Grant, de Stogrofi, de Robuz, de Kratil, de los per-
gonajes arcanos y terribles inveatores de m#quings prodi-
giosas y descubridores de mundos desconocidog, victimas
¥ héroes de las Iuchas gigantescas con la naturaleza: y vl
detras de ellos Ia furba de los tipos estravagantes, de lag
fignras eomicas, de los originales agudos y placenteros de
todos los peises, desds Ardan & Paganel, desde Keraban &
Gambetta y al filosofo chino delas Tribulaciones, que me
hablan arrancado tan buenzs risotadas juveniles; y des:
pués la multitud innumerable de personajes secundarios
de todas condiciones y do todas razas, todos dezcritos con
una pincelada de color de rosa, conducidos todos por la via
ferrdques, por el mar y por el cielo, y entre las entranas
del globe v en l2s profundidades submarinas y por los es-
pacios etéreos, 4 través de mil aventuras {ragicas, fantasbi-
cag y amenas, 4 su alegre fip; pero con un arte facil y
amable, coloreados de un rayo benigno de possia, que deja
en el Animo un sentimients sano de 1a vida, un ardor de
impulsién y de trabajo, un amor estudioso de la natura-
leza, y Ia admiracion, ademas, de Ia ciencia combatiente &
intrépida, unida 4 un concepto aito y consolader de log
destinos del hombre.

Y todo esto recordando, me admiraba que todo ello ha-
biese salido de la mente de un hombre tan quieto y sen-
eillo, de una vids tan acompasada, de un lenguaje tan
pldcido é ignal, y pensando en la. populeridad extraordi-
naria de aguellos ochenta volimenes difundidos por todo
al mundo, de aquellos millares de creaciones de eu fanta-
sfa, impresas en millones de mentes, COMO PAIEORAS yivas

y familiazes, me parecia alin mas admirable y amable la

seneillez con que ¢l contesté &la expresion de mi pensa-

miento:
__Por esto, observad, que esa gran difusién es debida

en gran parte & que, 8l escribir, me he propuesto siempre,
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Itlai;l uv_;:z s;criﬁcanda el arte, no dejar escapar ni una pigina
o 2 1rase que no pudiesen leer los muchachos, para los
cuales lo he escrito... y 4 los que $anto amo. ’

*
&
aqg:;iilfn un re:mgo, ;‘obre el cual escribiese, como dirla
igo mio de Tarin, el seudénimo d o
= - 2 ¢
coti‘perat}va que escribia sus cbras, e
2] ra ae.;mra. Ie cbservfi que habia olvidado la fecha, y yo
aumoguf que la escribiera ella, para tener tambiém 51
: hﬁ:&ﬂoj d?;hla que ella ridse, no comprendiendo que
i : s :
L n serio; pero escribidla, continuando
: uﬁgeari:jimes f:,:dos juntos, y desde aguel momento
no j
e ¥4 mas que el conssjero comunal de
! “?;iseﬂgés g:lhi;)err-nfa hecho visitar an cireo ecusestre, de
I Municipio, préximo 4 su cas i
igaalmente para rennione iblivas g
4 3 que parg fiestas pibli
di6 muchas notici i
128 de los trabajos ediles, de las ex
¥ de Ia demografia ds laciudad. : oD
ad,inteccaladas ¢
gobre 13 administracién ' la ytie
comunal de Italia, y me pareci
b g T
geuﬂ le caussba _placer el saber que habiaba.ya; unpcozgt:
]r:rd:n vacane-la. de lg cindad de Tarin; tanto que ma
guarde muy bien de decirle que mi vacancia
pétua. e
miﬁos dirigimos hacia el centro de la ciudad. Siendo de-
5 ig{g encontramos mucha gente. La sefiora Verne ze de-
mg; e tanto en t_ani:o 4 cambiar alguna palabra con seno-
= Veilzufconorgmmnta, que la saladaban, maravilléndose
Uera de casa & una hora tan ingélits
: ingoiita, y ella rafa
3{3}1 laéalegria de una educanda en permiso extriordinaiiu-'
hﬁesgful S 86 reunia & nosotros corriendo. Y cuando quada:
2 POCO aparte conmigo, me repetia con presteza la
mendacion de poco antes, y me hablaba db las rarag

gl
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dotes del corazon de su marido, insistiendo, como i duda-
ra de que yo la hubiese entendido.

__Si supiéseis cliin bueno y generoso es Vernel

o sé—respondila—y veo que todos lo sahen.

En efocto, cuantos encontradbamos, hombres y nifios de
todas condiciones, lo saludaban con respeto, anngue hu-
biese tal vez entre ellos mas de un elector qus, al sa-

* Judarle, distinguia en su conciencia al escrifor del con-

Bejero.
Fuimos al palacio municipal, porque Ia catedral 1a habia

visto ya, y alli Verne nos hizo visitar ¢l Museo de pintura,
donde como consejero concienzudo, tomo nota de uns ob-
servacion dndosa que yo hica sobre un verso deol Dante
inserito al pie de un hermoso cuadro moderno: después de
1o enal nos condujo 4 ver la sala de sesiones y nos refirié
1a historia del palacio con muchos particulares adminis-
trativos y politicos.

Ea fin, cuando salimos, dijeron los dos &lavezy casi
4 un tiempo, con el aire de quien recuerda una curiosidad

# satisfacer:
__Ahora es menester que vayamos 4 ver aquella bendi-

ta calle.
Y emprendimos el viaje de deseubierta.

*
% %

Cuando me detuve en medio de la calle, diciendo:

—Aqui es;—se miraron el rostro maravillades.

—Tomsa, toma... pero sies la primera calle que o8 ha-
biamos nombrado—me dijeron.

—86 ve qus no nos habiamos entendido sobre la topo-

gratia.
_ Basta, 1a hemos encontrado; el problema estd re-

guelio.

—_ Ahora es menester festejar el encuentro—afiadio Ver-

pe; y quiso que entrésemcs & beber la eerveza,

HORAB DE RECREQ

Bl no tomé mds que un sorh
| 0, segin s regla; pero ella
bebidse todo el vaso, hsblando :
ebi ; chancsando co 10-
vialidad de muchacha. ¢ el
. —-.ba,bsd—fna dijo—qne hacia cuatro ¢ cinco afies que
no habia venido al eafs. Aqul las gefloras no acostumbran
KEs un acontecimiento para ml, .
Y como estaba sentada frente 4 una gran ventana que
daba 4 la calle, en tanto que alguno, al pasar porla acera y
reconocerls hacia un gesto de maravilla y un saludo, ella
relase de todo corezdn, y decia & su marido: :
—Ha pasado fulano 6 men ’ i
gano, vy ha quedad '
de verme en el café, 3 g
Y% f‘l mismo Verne parecia que se divirtiera de su ale-
gria juvenil, aunque de su boca no saliese jam4s una chan-
Z8, COMO N0 habmn galido hasta enfonces, no una expre-
gion de hllafzdad que fuess tan solo una breve sonrtisa
i;:né:voi&, sl que ni un indicio de aquella fresca vena
mica que ¢ : 6
o q orre fan largamsnfe en tantos de sus
Mag ]cétgo aparecis sublimada su alma en aquella genti:
leza gin 1&1'59, que estaba toda en los cjos y en la voz:
en aquella benevolencia que callaba ,
e q , Pero que se vela
¥ yo les miraba 4 los dos,y pensaba para mi aquelle que
Bucec_ie alguna vez & todos, que creemos revivir con todas
1as circunstancias idénticas un momento del tiempo pasa-
do: me parecia, y era una ilusién tan viva que no me ean-
saba estupor alguno, haber estado ofras veces en Amisns
1..'13}:)31' visitado ya aquel café con Julio Verne y eon su sa:
Hora, concce;le? personalmente desde muchos afics an-
t&s., haber vivido largo tiempo en aquells casa tran-
gm-}a, enisu dulcs y afable compaiifa, como un antiguo
migo, al gne nada le queda ya por conocer d .
e r de su corazon
Y lo dije 4 ellos en el andén d i6
: 03 o la estacion, 4 donds tu-
vieron la amsbilidad de acompafiarncs: dijsles con qué
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