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animo les dejaba v qué vecuerdo me llevaba en el eorazon
de aquel hermoso diz: y seguramente lo dije con aguel
acento quse el arte no encuentra, porque vi humedecerse
sus ojos dulces y sonrisntes, y yo ¥ mis hijos sentimos en
el abrazo dsel bondadoso y ex{mio escritor, todo lo que pu-
gimos en el nusstro. '

¥ aquellas dos queridas im#genes no se separaron un
momento de nuesira mente ni de nuestros ojos, hasta que
nos despsrtaron como de un hermoso suedo las vivas luces
v la griteria de la estacion del Norte de Parfs.

Una visita & Victoriano Sardou

A un amigo

Satisfaré como pueda el primero de tus deseos, respon-
diendo 4 la pregunta:

—z2Qué hombre es?...

Cuanto &4 dar un juicio razonado sobre «su teatros, te
ruego me dispenses, porque tengo todas las buenas’y ma-

125 cualidades que 82 requiersn para no ser ua critico dra-

mitico.

Yo voy al teatro como ua iliterato 6 un muchacho; un
poeo por disposicién natural y més por propdsito: me abs-
tengo por eso, cuanto es posible, de analizar Ia obra y 108
sentimisntos qus me despierta; y no sélo no miro en el
drama 6 en Ia comedia los defactos que no se ven, sino que
me esfuerzo en no verlos cuando me aparecen, de olvidar-
Jos cuando no los puedo esconder, y de justificarlos cuan-
do no log puedo olvidar, haciéndome asi eolaborador y
alguna yvez clagueur del autor y de lcs sctores, sea durante
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In representacion, sea despuds, para no disminuir en nada
O para screcer mi ilusién. Dirds que €3 vergonzoso, y di-
r4s mauy bien; pero ninguno busea su bien donde Io en-
coentra.

No puedes imaginar qué clase da dramones voy & ver

“con la boca abierta, mientras oigo exclamar en torne

de mi:

—Qué bribonadal

Mira de-qué estofa de critico es tu amizo y =i pusdo fe-
ner eara de darte el juicio que me pides.

il heeho es que de Sardou voy 4 ver desde haee treinta
arios toda nueva comedia; que é1 me ba divertido siemprs,
maraviilado con frecuoncia, conmovido profandaments
muchas veces; que ciertas escenas de sus dramas me estan
dmpresas, grabadas en el cerebro, como recuerdos de casos
tragicos de mi vida, y me dan {ambién con sa lectura re-
petidas emociones ds terror, do piedad y de angustias inex-
presables; v que el andlisis atento, acompanado 4 menudo
del consentimiento, de la critica mds severa y mas sufori-
zada de sus obras, no ha disminuido jamés en lo méas mi-
nimo el efecto que la mayor parte de sus trabajos me
produce.

For esto desearé sismpre conocerlo y apagaré mi deseo
Ia primera vez que ms sea posible. Porque me parece ha-
berte ya dicho que para mi, sobre todo regocijo que pueda
dar cualquier especsdculo de la naturaleza t obra de arte ¢
grandeza 6 belleza de ciudad desconocida, esta aqueilo que
89 puede ver con les ojos, 4 la vez que el oir hablar &4 un
EaCritor, con el cual se haya vivide en comunibn intelee-
tual por muchos afios, y 4 quizn 83 debs, como 4 Ios gean-
des escritores debemos todos, Ja alegria mis espiritual y
I8 serena de Ia vida.
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. Fai & visitarle con un estudiants de medicing y con un

" estudiante de Liceo, que son mis amigos ingeparables.
Vive en la calle de Madrid, no lejana del centro de Pa

ris, pero solitaria, en un tercer piso altisimo. Nos abri6 |
un criado magestuoso, ¢use Nos pregunto magestuosa- @

mente:
_ Jistan ustedes citados? ,

Lo estabamos, y dada la cita en forma muy gentil. Fai- :
mos conducidos & un salén, donde esperando & Sardou, 8§

gue tenia gente, admiré mas que los objetos de arte, la ar-
monia graciosa de los colores delicadisimos de la clase con ¥
1a elegancia ligera de las formas de los muebles, que de-
mostraba un gusto exquisito de artisia, y pensé lo que de- i
beria ser 1a magnificencia de 1a villa de Marly, si aquella’ ]

casa, como habia oldo decir, era muy modesta en compa:
racion con la villa. A los pocos momentos volvio aguella S
especie de senador que nos habia abierto 12 puerta, ¥ nos Sl

hizo entrar on una sala de estudio, amplia y alegre, donde :,
compareci6 enseguida Sardou. !

Hacer su retrato con la pluma no es facil, no por la for-3

ma, sino por la expresién de su aspecto, que es notabilisi-|

mo. Un sacerdote—pensé al yerlo—un alto prelado diplo- %
matico de la corte pontificia, al mismo tiempo que Mo E &
acords del rostro de Napoleén I y del de Voltaire, y del
retrato sonriente de una vieja actriz maliciosa, que habia :

visto el dia antes en una vitrina de los bulevares.

Cubria su cabeza un largo birrete de ferciopelo negro, ] :
del cual salian guedajas ondeantes de cabellos grises; un 4

painuelo de seda alrededor del cuello y una ancha ehaque-§

ta obscura que parecia un medio vestido de cuarte. Pero s

mi atencion la atrajo toda por enftero aquel rostro sind

barba y &in color, con una nariz larga y con la barba agu-3 :
da, de lineas irregulares y seyeras, ilaminado por dos ojos
grises clar{simos, resplandecientes y llenos de pensamien- &

{os, & cuyas miradas movillsimas correspondian los movi- §
mientos répidos de log labios sinuoses y sutiles, movidos S
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con benevolencia, sobre los cuales dibujabase una sonrisa
viva y levemente burlona de un joven. :

Al verlo, nadie le hard més de sesenta afios; 4l oirle, se
- dird que tiene bastantes menos. Habla con 1a agilidad de
lengua de los actores que no abusan. No fué menester in-
terrogarlo. El se puso & discurrir ¢omo si reanudase una
conversacion del dia anterior, con una fluidez de palabra,
con una soltura de modos, con una vivacidad de acentos z
y de gestos, previniendo mis preguntas con tanta pronti-
tid y satisfaciendo mi curiosidad con la apariencia de ung
familiaridad tan confidente, que yo quedé de momento
maravillado, incierto de si me encontraba delants del
-homb‘re mas franco y m#s expansivo que hubiese jamas
?0110(21(10, 6 ante el mas profundo y fino artista que pusda
imaginar mente humana.

Pero comprenderas que el haber estado él expansive no
me autoriza & mi para ser indiscreto, y que por lo mismo,

' al referir 1a conversacion, deberé proceder 4 salios.

Habia yo asistido 1a noche anterior al teatro del Vaudevi-
ile, leno de bote en bote, 4 la 3802 representacion de Mada-
me Sans-Géne. (La corte de Napole6n), pnesta en escena con
una _magniﬁcancia nunca vista, pero recitada con uns fal
precipitacion, que s mitad de las palabras se me habian
eseapado.

Le dijs, y ahadi que, encontrandome en un palco con
Pablo Derouléde, al cual preguntaba de cuando en cuando
el signifieado de las palabras que no entendia, éste, que es
uno de los mds rapidos habladores de la Francia, me daba

1a explicacién hablando mucho mdis espeditamente que

los actores & quienes no habla entendido, de modo que, con
aquellas c}os cascadas torrentosas de silabas que, 4 1a vez,
oia en mi palcoy sobre el paleo escénico, conclui por
comprender bastante poco.
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Ridse de corazén; pero tamabién &l se quejd de los acto-
yes. Todos los actores franceses hacfan lo mismo, cuande
repetian muchas veess una obra: recitzbzn 4 ‘coneiencia
lo primera noche, después devoraban la parte. Era su
desesperacion. s

—La insigne Sara Bernardt, no hsce ni mas ©1 Menos
que los otros. Recita divinamente en el ensayo general,
estupendzmente la primera noche, bien las tres 6 cuatro
representaciones siguientes; después, & rompserss el cue}lo.
Peor cuando trabsja fuera de Paris. La of una vez en Niza.
Ella y todos los demés no hacfan siao ta‘ ta ta ta ta, Como
para despacharse pronto de la leccion. Diéronme tentacio-
nes de eaer sobre ellos con la cania.

Y leadije:

—;Bs 2sf como representdis mis obras, cuando yo no 68
toy ahi? ¢ :

Estuve por decirle que aquella rapidez excesiva de dic-
cidn tenia Ia ventaja de hacer pareesr brev'es ciertas na-
rraciones y argumentaciones de los personajes de sus £5
medias y de las de otros, gue 8 NOSOLT0E, cuando son di-
chas poco 4 poco, nos resultan largas. Me .con’mve al pre-
guntarme &i pecaban también de aquel defecto log actores
italianos, :

Raspondile que tenian mas pronto ‘e.l defecto opuesto, 81
bien justificado, por no serles tan fdcil como 4 los franee:
ges hacer entender 4 todos cuanto ellos dicen, ya sea por
que la lengus nacional no es tan famiii:ar en ltalia como
en Francia a los oyentes de todas condiciones, y& sea por-
que entre no=ciros 1o s8 guarda en el teatro el silencio gue
en Francia se acostumbra

La noche anterior, en efecto, al dirigirme al palco, 1o
oyendo en la sala ni el mds ligero murmaulle, crel gue
el especticulo habia ya comenzado, cuando vi con serpre:
sa que todavia estaba por alzarse el telén y cbgervé con
tristeza que no se guarda casi nunca en Italia, duranfela
representacion, el silencio que se suele guardar en los tea-
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tros de Paxis, antes qus la representacion comience, porque
& todo par de espectadores italianos que se molests, paré-
celes un derecho sacrosanto el diseurrir sobre sus negocios
aun durante la escena capital de on drema; lo que cons-
frite 4 los actores & alzsr la voz y 2 forzar la pronun-
eiseidn.
E
¥ &

—:Habéis, pues, visto Madame Sans-Géne?—dijo.—z5a-
béis que ge me censura el haber exagerado la libertad de
lenguaje de la protagonista? Pues bien; yo habia alcanza
do en aquel dia un documento que probaba una vez més
que &l lenguaje se habia atenido mucho sl texto ds 1a ver-
dad bistdrica. Era la copia de una carts, no recusrdo bien
de qué personzaje, qus referia 4 un amigo todos los parti-
culares, curiosisimos, de una comida 4 la que habia side
invitado en casa de la marisesla Lefévre. Entre ellog esta-
ba este: qus habiendo un hijo de la mariscala derramado
gobre 1a mesa no 86 si un vaso de vino ¢ la sopers, la ma-
ma Ie habia lanzado en rostro nn f..u cochon redonde y
EONGro, en presencia de una bella corona de comensales.

¥ Sardon ley6 el documento entero, 4 1a ligera, variando
les acentios y colorsando lzs frases con un garbo de artista,
que me di6 una idea de la rara maestiia con la que se diee
que enscna la parte 4 los actores, indicando el valor de

“toda palsbra y de toda silaba, é imitando por fin la voz de

1a mujer y de los nifios, que es una diversidn pars todos
el oirfe.

—No le parece,—le preguntsé,—que la artista excelente
que desempena la parie de Madame Sans Géne exagera fae-
ra de medida ls incomodidad que le causa el traje da
gran sefiora que 8¢ viete por primera vez? No pareee inve-
rosimil que una mujer joven y gracioss, aunque salida del
pueblo, se zarandes el vastido, al que no estd acostumbrada,

. con las zancadas grofescas de um macho disfrazado de
‘mujer?
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—1Ah! Son todas asi,—respondi6,—atn la mas habil ¥
experinientada. Si hacen reir al publico Ja primera noche,
quieren hacerls reir la segunda mds sin que la primera,
y asl seguidamente, empujando Iz exageracion mis alla, &
cada nueva demostracion. Hs raro gue guarde la medida
justa el comico. Parece que I risa excita stin mas que el
aplauso... quizis, porque més que el aplauso, familiariza
agquellaal actor con el espectador. Por lo dem4s, Jo8 pa-
rece que inferpreta bien su parte?

__Maestramente me pareci6, en especial modo en el pri-
mer acto, en el cual no creia posible se lograra obtener tn
efecto tan grande, con una naturalidad mas vivaz y més

amable.

Preguntéle &i el escribir aguella parte en aquel lenguaje

tan eflcazments mixto de vulgaridad, de gracia, de inge-
nuidad, de argucia y de bondad de Animo, le habisa costa-
do, como yo suponia, muchs fatiga.

Respondi6me que sf; pero afiadi6 que el dislogo le cos:
taba fatiga siempre, y 4 causa de esto, mas que de lad
otras partes del trabajo, escribia tres 6 cuatro veces cada

comedia.
Asi diciendo, se levanto con la ligereza de un joven, ¥

corti6 4 un angulo de Ia sala,
coire, del cual tomé un puiia
4 la mesa.

Bntonces nos hizo ver las varias
misma comedia, escrita sobre pequenas
gue parecian un
glegante y diminuis,
entre las lineas y en los margenes,
hojas sin dejar de hablar.

¥ aqui noté un rasgo de ingenuidad, propio de su eas
ue mis hijos observaban i

racter. Muchos otros, reparando q
aquellas hojas con viva curiosidad, sa hubieran valido,

para satisfacer 51 visi

donde se incliné 4 abrir un S8
do de manuscritos que levo g

copias sucesivas de una S8
hojas volantes,
a coleccidn de cartas, en cardcter de letra
llenas de correccicnes diminutisimas ;
y aprisa hizo pasar lag @

ble desso, de una de aquellas for- &
mulas usuales de modestia con 1a cusl se obliga 4 pedir S
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E:; Egjfecfa: El, an vez dfa esto, eogi6 con las dos manos
S mdg'uno;:luso E:} un tiempo, con un gesto franco, en
o ]:u f:s Jévex‘:es admiradores, diciendo: 7
i hace; e sonrisa de quien tiene la concien-
e e Precioso y no se cuida de ccultar
Con la misma franqueza hablé del onj
! cuidad i
;13,6 izla e;):{:;)ruyamente con el cual suele hacer Olacorﬁ:;en;t;-
s agr 1;:1 yI e!_ mds detenido estudio para qus la
e r.e resé e;zm_,. a indumentaria, todos los particulares
e cgs’ : e:a?:;;x}ode zus dr§mas, especialments de los
ey mas posible exactos y utiles al efec-
De i
- jii;r:;?ii una prueba en dos grandes y bellas scua-
o él o Sn d:(']d?' dos escenas de Teodora, hechas pintar
dmo{gé {%6 lu i3efio y sus indicaciones. Fl misnfo las
[ o ;;a gaj:edl, una después de la otra, con aquells
o Vmciimntos, ¥ 108 las puso ante los ojos
§ e ]fu © menos que pensaren lo que g;zna
g cmdadeguest:ms autqres dramdticos en una de
E o mas pequenas con la representacién de
i dejz:;;i comedias; y pensé también con un
L ©z8, que me reservé, cuin faliz hubiera
0382 31 una vez gola se hubiese podido dar

uno de aquellos
gustos pa
8us obras. Para poner en escena una sola de

= 0;53 iziirg ;:ne Hamé 4 la mente Iy Tosca,
arena que y
con un verdadero delgi el
¥ez al afio. Su recuerd
bacia, habiéndome vi

otro de aque.
. 7z que puedo
te de qoleglal que va al teatro una
fzo n;; il‘m{zi referir que, muchos afios
i 5 igado 4 sacar del & i
: :bia:e;igjs del ss,fgundo acto de aqusl dram?t?e? cm :;
e yup :} Sn 6;;183 Il!)}lpresiéﬂ tan terrible (ers ’ua teal:ro
d raban & comer 1 i

. : r los amigos

a quedade 4 los dos nna congoja dagle. )qtj;ed:i q:l;;;ﬂ

5
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tian todavia, después de tanto {iempo, y ung pesadumbre
tal, que me reprochaban de cusndo en cuando aquel acto
cruel como una «viviseccion dramétiear.

__Cbmo suplsteis escoger el nombre de agquel comitre,
—le dije,—;Esmrﬁme!——Es an nombre que vale on reé-

{rato.

Dijome que, ©
gran carifo, inspirado en
haciendo acerea de la socie

s, para otro trabajo. :
¥ hablandole de equella y de otra de sus producciones,

obeervé otro signo de su indole, que lo distingue de 1a ma-
yor parte de los hombres ilustres,

{e, suslen interrumpir con la frase de costumbre:
—No puedo permitir..—0—¢8 bondad, 8 fayOr...—0

eambian la conversacion con un giro imprevisto de mo-
destia ofendida & cada expresid
simpatia.

Fl no: deja decir y escucha,
gus ojos sonrientes, 4
con gusto y que podéis co
francamente, me parece U
estén y malgastados log arti
falsa.

n efecto, habia esorito aquel drama con
pesquisas historicas que estaba
dad romana de aquellos tiem-

niinuar 81 08 &

*
¥ %

3Y el hombre de negoeios, me preguntaras, no «ensenl
1 oreja» ni giquiera una vez? Porque me parece que e
ol leer una pagina del diario de Goncourt, donde 88 decia

gue Sardou habla de ar
oir el sonido de sus falegas.
ro un momento solo. Hab
no habia hecho imprimir su
que se habia decidido & dejazl
pemente defraudado en sus derechos de antor.

altima comedia, respondiom:

los cuales, generalmen= S

n de admiracién 0 ds

mirandoos fijamente con g
ae os dicen abiertamente que o8 oye &
grada. Y &8t E
na buena cualidad; fan usados
ficios al uso de 1a modestia

b 3
te como un banguero, haciendo |
Pues bien, s, censei6 18 orejar
iéndole preguntado por qué.

5 inédita por no ser impus

; (€86 Mas que por un segun

¢ Paglean, con la palidez morty)

. -:Iut_!ifagﬁs gobre Ia larga barba di
: fen;a llen%erfbe la ira despiadad
.émzé?acwm de Scarpia. Y
B8 eolerss regles d o
“DIovocado... Bkl

- _ HORAS DE RECRED
—Hn 1 .
o imopsri_stacjos Unidos, por ejemplo
e 4 era una comedia perdida-’
s ds J on me donnait pas cm, — :
= E:O :1 _la punta del puigar de'bajo
cm];jca rdiendose y haciendo erujir
o mente expresivo. En eambio
: ica, obligando 4 los directore ’
]; ut;gm:ms ds teatros & tratar con él
mﬂcfr:to, ha recogido en poc
. alngas. 1Una frioleral
22X el Sardo rible
| sst;m;;;l:?e, e preguntaras tal vez, el '
i) j1cas violentas; de:sesperada,s q e
tadanble, e 0 de terror ¢ de angustia cuaai, i
A, Sp hara per el teatro el soplo del d ﬁlnEGPOI-
5 sar’{-‘h ¢ ha revelado en alglin signo? e
= 10U, precizsaments, bus 3 iy
s ool &, bpcqué Yo con curiosidad d
e 100, espiando lss diversas e o
e :m_bianta, POrque creo gue wdipreﬂ&
| : e e €8CrE-
e ; bre en el rostro, d
arguisima, mezelida da todo ;quz:&nw i
da da todo asunto, annque
Fad e : do, sl ;ncucm de su f.agul
. 1 gasto qua sue ; -
miaY t: nilj) tho que él 1z ejercita e
i en aquella conversaci
o ) hu;(‘]il:e::a touversacion alegre, en efect
el ids, : aquel Sardou 4 quien {4 el
L }u‘ciemny a&xom bras de un instante, no m"3 i
e parecer en la imaginacion e
Brumzﬂ, S ?;:ue.li T a_fuerza de las imégenes :‘, bl e
Aquellos ojos clarisimosg, di[et:;do‘s ‘y -‘:;rlbfﬂ-‘i, :
1 18 relam.

de é?f{ﬁf-:lll’};%’ carrillos afeifa.
opegarios ¥y cortantes, ar
abolica, dehe reﬂajar’ ad
a d‘el duque ds Alpa ¥ la:
entiends que también a

0 placentero 4 quien le hg

—dijo,—una co-
me las repregen-
8Compand aquel ¢q
de los disntes incisi
In uha con un sacte
desde que ya no las
8 de compafia y em-
O Lpan adquirir el ma-
08 anos un millén guinientos

dos, 1
% €on aquellos labios aterci

TR R T T
S —————
M

e

e

i e e b iy e b

e ———————
e s e o A

P T




68 HORAS DE RECREQ

—Pues ya que dijo tantas cosas y con tanta efusidn, me
preguntaris todavia, gno acertaste & penetrar mas aden-
tro, en su corazon? (QUé ides formaste de su naturaleza

efectiva? ;
—Querido amigo, t gabes que se pueden decir muchas =
cosas aun con la efusion mis amistosa, sin revelar lo in-

timo del 4nimo, y que mas bien es
mejor medio de velarlo. Ein una casa vasta ¥ rica donde
tu huésped te haga correr de sala en sala y pasar P
corredores y meter el rostro en cien dng
después de otro precipitadamente todos
dos los muebles, y presen
con furia armas, libros, joyas,
barés por ver mucho menos que gi

por la sala tranquilamente, in ensenarte nada de nada.

-
F ¥ g
= 3

todavia, de José Verds, el

Siguid discurriendo un poco,
cviejo maravilloso», aCErca de quien regordo con viva com= =
placencia una qisita fatal en aquella misma casa, e aguel
altizimo tercer piso; de Victor Bers
mas, de Pablo Derouléde y de Coquelin y de la sefiora
Sardon, y de los estu
para opera que &9 dehe sacar de su Tosca, ¥ Tuego ofra ver |
de sn manera de escribir, Jevantandose para coger nNUEVos 4
manuscritos, volviéndose & gentar para levantarse nuevé: |
mente de su sitio y llevarnos aqul y al
que abandonase un momento la vivaci
su rostro, de su palabra y de s gesto. .

Comprendi que asi era siempre, y Por natnraleza, comos
un volcin en erupcién inceaante, y que cuando estaba
solo, el trabajo artistico debia ser en él una produceién @
gran parte exponténes, una a
racion y de visiones dramaticas, una danza, LR
cién rumorosa & infatigable con fantasmas, COR Personajs

éste alguna vez el

or diez |
ulos, abriendo uno
los cajones de fo-
tAndote y quitandote de lamano
bronees ¥ fotografias, aca-
te hubiese dejado girat sy

ezioy de Alejandro Dusigs ;

dios de su hijo, v, despuss, del libreto @

14 por la sala, silf
dad cuasi febril da'

¥

lternacién perenne de InSpEg
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completos jad .
saguli)dos glet;zls:;ejados, perpetuamente mudables v per-
PR vicia, : ; o8 en log hechos v Ios pensamiept
L eﬁdreu, borrascosos sin descanso, como un o
npelida por el viento, rasgada por ’ s
o ra s por un relampaguee
Por esto, es
| ; escuchiandolo, me
i es : 0, regorvabs hacer una tlli-
- queezgz(zozi psicolégica en el momento ds 1a dei ?cﬁ
e loson e q_ui los hox:_ubres célebreg, que hacanp ngC;
L vieitantfomhm ¥y en la benevolencia, ssparados va
| e hocu ! 31 %on e‘al penssmi‘ento, impacientes de voyi-
- Iigemii gin:; :inﬁe‘rrm_nplda, suelen dejar escapar
-algﬂmm e indiferencia, que romps ¢l en-
Pero &l fusd e
n la despedid i
o ‘ 4, como en €l recibimies
que afable, afectuoso; afectuaso con pa-lab;as l;‘::;

de delicadeza :
5 .y de gracia P52
5l que 1a paiabra. gracia, y eon una Sonriss aun mas gen-

Lo
& ok

En su

P :J}(?;Eh;zom?! el efecto de un hombre contento, do
i quellas cualidades R
= aades amables gue

= m?éfﬁos glx?len. 'tener, ¥ que son comsqlos 11_5;;01;03%
populaﬁda(i alsttmtaccwn de tener la gloria, la riqueza le
i ) 08 hon.oros oficiales, la salud que les eoz;s:e .
. oriosidad juvenil, el buen sueceso cantimmdoldzl.

qua (3} -v g Ila a4 gain E,!i 3
d o ta i d d(} 1 a8

dessar
un hombre tras de su juventud. Y es esa plena
B8~

- tisfaceid 1
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tan encima, no todos ciertamente por envidia, y le niegan
por fin toda luz de ingenio y de conciencia; pero &l no oye
gus voces, ahogadas por el ruido de los aplauses y de la
Jluvia de oro v de la gran trompa de Ia fama que arroja su
nombre 4 los dos mundos.

Mas creo que se engafia quien piense que estando cierto
de no poder afiadir en adelante nada més 4 la propia ce-
Jebridad, no escribe miz que para enriquecerse. Creo, en

‘eambio, que el impulso mis vigoroso de su laboriosidadsle
venga de la necesidad, como dice Jorge Sand, de senfir in-
mensamente la vida, de perpetuar su juventud de eserifor,
de no dejar callar un momento en torno de si el rumor
embriagador en medio del cual ha vivido siempre.

Trabajar, crear, hacer reir, llorar y estremecer 4, millo-
nes de criaturas humanas, llamar dos veces al afo sobre
af Ia atencién de todos los paises cultos, ser buscado, cor-
tejado y envidiado, levantar entusiasmos, iras, discusiones,
tempestades, haciendo hablar su palabra en todas las lens
guas por un ejército de artistas de todos los pueblos, son
regocijos que desplegan bastante su maravillosa laboriosis
dad, aunque no confortada por 1a conciencia de proceder
en el arte, sin que ocurra atribuirla 4 una avidez insacia-
ble de ganancia.

Serla irzazonable de todos modas pensar que un artista
llegado donde él ha llegado, busque y ame el dinero por
el dinero: 41 no puede amar la riqueza mis que por el
Iujo, y el lujo es como el esplendor visible de su celebri-
dad, como una afirmacion magnifica de su genio y de su
fortuns.

Para concluir, puedo definir asi 4 Victoriano Sardom,
prescindiendo del autor que no juzgo y del hombrs intimo
que no puedo escudrifiar: es una de las figuras mis origl

nales, nno de los viejos mas jovenes, de los conservadores

mds artistas, de los hombres ilustres més amables que ha-
y& jamias conocido.
Eouunoo DE Amicis.
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LIBRO TERCERO

Entre nifios

I

Momentos solemnes

Kl reglamsnto de las escuelas municipales dice, que log
exdmenes orales son «piiblicos.> No hice, pues s’ino 8jer-
gitar uno de mis derechos da ciudadano, asiﬂtiéndc & log
exdmenes de los alumnos de la escuela primaria elé—
miental de <José Grassi » Deseaba ver con qué éni{;no
:gl:hquélaspe'cﬁo mig concindadanos de siste afios aprovejr
talja?e ;iz'itfzz;':prueba ds fuego sobre el campo de ba-

%n los eorredores y por la escalera, en medio del Zrupo
de alunfmoa y de alumnas, encontré muchas mamés qgue
por ultima vez infundian $nimo 4 sgs hijos, 6 estaban es:
perandoles: algunas sentadas 4 lo largo de la pared, con el
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