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instantaneamente aquellos nifios en Jos hombres y en lag
“mujeres del porvenir, empujados por mil disparatadas
pasiones y por mil caminos dolorosos hacia diversos des-
tinos, de los que huia el pensamiento amedrentado.

II

Era 1a hora del recreo: todos se levantaron y Ee esSpar-
cieron por la gala, esperando que concluyese de llover pars
ir al jardin.

Entonces comencé & hacer algiin cconocimiento.

E| primero fué con un nifio de poco més de cinco afios, =
hijo de un gasista, un semblante pacato y serio de nino g
preccz, que piensa en los negocios de casa.

A éste,—me dijo una maestra,—le llaman ¢ papd.

Fira un original amable, que tenia el instinto dela pro- F
ol mantenimiento del orden pis R

faccion 4 los pequenos y d
biice. Cusndo un nifio lloraba él iba 4 consolarle y & en=
jugarle lag lagrimas restregandole la cara con su pafiuelo,
que no siempre estaba limpio; denunciaba 3 la maestra
los agravios hechos &
cha se buscabsa siempre 4 €
rioso, mo dijeron, era la gravedad con que cumpla su
oficio, sin ninguna demostracion de ternura, consolando
con buenas TazZones,
gico. Cuando alguno iba 4 avisarle de que habia en alguna ;
parte una vietima, &1 decia gravemente:
—All4 voy yo,—Y 86 preparaba con ol paso y con €
aire de un guardia civico llamado 4 hacer respetar la leys
Mientras hacla mis cumplimientos & este bravo mozos
me indicaron otro que patsaba, Un hociquillo de topo, comt
dos pequefios 0j08 prillantes y una boca aguda de glofon:
__Tate es el que tiene MAayores tragaderas de toda Ia
compania,—me dijeron,—y un gorrén de primers fuerzs
que 86 pega siempre 4 los que tienen algo bueno en el
cesto, Cuando lo vemos sentado al lado de otro nifio, 1O

éste 6 4 aquel; cuando nacia una 1o 8
| como pacificador. Pero lo cus o

exortando con cierto fraseo pedagé: =
.‘.' m - v
R 3:(? 31: T::nfhldsg para hacerle una caricia y no me atrevi
; palabra, pareciéndome i
e b ) > que me hubiess con-
tmt:.dcu COR Un guino ¢ una risotada. Me hizo el efecto de
: nano burlén, confandido por equivocacién con los ni
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. hay que preguntar: es seguro que éste tiens algtin bocado

zzgglsittf. Y 4 los bien provistos los conoce & todos, los
. e:np 0; g?enq el oI_fato ly Nno conversa mis ue con e'l].ios
imaginar Ia constancia con e
. que los si
;g:: bgudéeaéiatles elogia, les halaga y les sirve, con qué gﬁl:g
rtesano consigue hacerse dar 1 ’

ok _ ar la glotoneria so-

puesto sus 0jos, y con gué astuci

5 ucia h

lliadobalgunas veces cogérsela. Es capaz de tral‘:ajsu:1 zipm.
ombre durants toda una mafiana. Mirad; ahora parezz

- cosido 4 aquel nifio del vestido verde; es seguro que le

g;);ﬂil;i tener en el canastillo alguna cosa excelente.—Hn
cto, una mae,?ua fué 4 mirar y volyio diciendo:—Un
paquetito de azticar rubio. Ksperad v lo veréis trab 3
la hora del almuerzo. 7 e

El que me ensefiaron d

I 1 espués era uno de log ti
:;iu:; za:f ;itmlllms %ue habia conocido jamas. Me E::eo‘iiz

n hombre de cuarenfa afios, achie
] ado:

Gal.lgi ; ¥y panza; un rostro de buién agudo, que cuar;)dot:ji:
guinaba un ojo y torcia la bocade un lado, arrugindose

y ¥ q q

absorto y sorprendido, sospechando que se burlase de mi

« Kn verdad que si me hubiese dicho con notas claras:—Fa-

lan
> es;;e egnozco ¥ no tomo en serio tu visits,—no me hu-
echo mds exirana impresion; tanto, que refiré la

108. Y segula mirdndome y sonriendo de aquel modo, co-
»

‘o £i lo pareciese la facha més bufa del mundo. Un ease

gu
Sin ]alislm‘) mﬁs &palente que IE‘al —qUIE‘IO CIEeer q‘.la
¥ 3
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I

Con demasiada presuncién quise probar 4 deducir del
aspecto de algunes su facultad intele_ctual y S0 ‘carz‘:cter.
Viendo una nifia de ojos negros y llenos de vida, y_da
fisonomia movilisima, expresé 4 una maestra mi ad.mua‘.-
ci6n por su belieza, y estuve por ﬂﬁadirz—Dt,‘be ser 1‘:?te‘11-
gentisims,—cuando ella se adelanto 4 demrme:—EfM, es
ina hermosa nifa, pero no comprende nada—Pensé que

ge equivocase, pero pronto vi confirmado su juicio. Kfec- =

tivamente, era la mas dura de inteligencia, quizis, de todo
ol asilo; hasta en el hablar estabn strasada en un ano, res-
pecto & todas sus compaiieras de la misma edad; una ]m_-
fernita graciosa, pero sin mechero. Y y0 registré mi pri-
mera decepeion. :

Muy prouto £e presenté ofro esso. Era un rostro de vir-
gen, blanco y duleisimo, de aquellos rostros que hacen de-
¢ir 4 las mujeres:—Es una nifia demasiado buena, no ha-
4 larga vida—Esa debe ser un angelito,—dije 4 1z
maestra. _

—;Un angelito eza?—me contesto maravillada.—Es una
gierpecita de cascabel, que si tuviers diez companeras, &
todas sabria hacer perder la cabeza. = :

{ls posiblel... Y volviéndome hacia ofra nina de las que
hacian cicculo: ; _

—No es verdad,—pregunté,—que esta muchachita es
buena? b

Todas juntas movieron fuertemente la cabeza, en sed
de negacion.

— Y qué es lo que hace para no ser buena?

Estuvieron un momento cailadas, mirindose unas 4
otras. Después, una de eilas dijo resueltamente:—Pega.— ¥/
entonces todas las demés, animadas por 1a respue'ata‘de sa
compafiera, soltaron en sus mismas barbas las siguientes

acusaciones:
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—Arafia.
—Arranca los cabellos.

—Tira patadas.

—Pone motes.

Y como en una descarga de pelotén hay siempre el golpe
que parte con retraso, tras un breve silencio hubo una
que anadid:

—Y muerds también.

Ante aquel «<plebiseito de amors, la acusada permanecié
sonriente, girando sobre sus acusadoras su dulee mwirada
de santita, como si Ia hubiesen hecho su panegirico.

|0kl {Pobra ilusol —dijeme interiormente,—que preten-
des leer en Jas almas 4 través de los rostros! [Cudn pobre

i ciencia es la tuyal

En aquel momento presentdse 4 mis ojos la cabeza
gruess y deforme de un muchacho que me mostraba las

B espaldas, y habiéndose vuelto en el mismo instants, fui
i sorprendido casi con un gentimiento de espanto, por la

exirana semejanza que presentaba su rostro con las fac-

_ciones horribles puestas por Lombroso sobre las cubiertas

da su Hombre delincuente. Pero esta vez no podia engafiar-

me. En aquel rostro menstruoso, que so estrechaba de lo

bajo & lo alto como un trapecio, bajo aquella frente bajay
deprimida, hirsuta do cerdas, de la cnal salian dos grandes
orejas que parecian las asas de una vasija enorme, brilla-
ban dos ojos de grandeza desigual y salidos de las érbitas,
pero tan angélicamente buenos y amorosos, que no taye
gombra de duda cuando la maestra llamélo, y puesta uns
mano gobre la cabeza, me dijo:—KEste, veis, es un Angel; Ia
mas dulee, 1a mas querida criatura que hemos tenido des-
de hace muchos afios.

Alargué la mano para cogerle la barba y me conmovi,
me di6 casi una congoja en el corazén el acto pronto eon
que ol 1a estrechd, como un hambriento estrecha su pan,
¥y la gracia sfectuosa con que la oprimié contra sus meji-
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1las, cerrando los ojos, como para rocogerse todo él en el
gentimiento de aguella caricia. '

v

Al cegar la lluvia salieron todos al jardin, dende presen-
cié muchas escenas curiosisimas.

Los nifios, reunidos en filas de diez 6 doce, cada uno con
una mano apoyada sobre la espalda del que lo precedia,
iban y venian por los senderos, marcando el paso y cantan-
do ung estrofa. En un dngulo, 4 lo largo del muro, habia
unas cuantas fresas que de buena gana hubieran cogido to-
dos en Ia palma de la mano. Cada vez que una de las filag
cantantes pasaba por alli, todos, como si obededecieran
4 un mandato, volvian el rostro hacia aquella tentacion
purpurina, retardando el paso y disminujendo la voz, ¥
seguian asi con el cuello torcido y con los ojos fijos en el
fruto vedado hasta que lo perdian de vista, como hace una
patrulla de soldados cuando pasa por delante de una mu
chacha bonita; y en aquel pasaje brillaba en todos los
rostros un deseo tan vivo, qus, al verlo, se despertaban en
mi también, como un vago recuerdo, los estimulos anti-
guos del paladar infantil, y me parecia rejuvenecer en
aquel sentido. [Oh, los asilos infantiles, qué casas de cura:
cibn serian para los enfermos de inapetencial

Mientras aquellos coros daban vueltes, se formaban aqui

y alli grupos hincados de rodilias en torno de un nifio 6 de 1
wna nina que habta encontrado un caracol 6 una abeja 68
una piedrecita luciente, coronas de cabecitas rapadas bcabes 8

Tludag, inclinadas y pegadas unas 4 las otras, de modo qué
no g6 vela un solo rostro, verdaderos montones de cabeci-
tas de oro, como se ven en log mercados de verdura, pega:
das Ias unas & las otras de manera que las maestras las
tenian que separar 4 la fuerza para que pudieran res-
pirar.

Y en tanto que admiraba el arta perfecto de imitacion
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-con que algunas nifias, aunque de familias pobres, imita-
ban # las sefioras que se rinden visita:—Adelante... sno la
estorbo?—Pero se imagina... Hags, el favor de sentarse.—

~ Hacia tanto tiempo que deseabs verla... Y mil saludos

y reverencias de contradanza y sonrisas de damitas go-
ZOBAE.

Y mientras de una parte seguia este cambio de cersmo-
nias, veia de sesgo en la otra una pequefia quimera, no 86
g1 fingida 6 verdaders, en que las «damitass se cambiaban
con voces angelicales la palabra del Cambronne y se volvian
las espaldas golpedndose las manitas sobre sus mintiseulas
caderss, con un acto de desprecio, que, sin duda habian
aprendido de la realidad.

Mis observaciones fueron interrumpidas en aguel mo-
mento por los gritos de cinco ¢ seis pequenuelos, que co-
rrian 4 anunciar 4 la directora, con el rostro despavorido:
—Hay un nifio que ha perdido un brazo.

La directora corri6 4 verlo. Era un nifio, al cual sa ma-
dre, psara que no moviese un brazo que se habia dislocado
en una caids, se lo habia pegado al cuerpo ¢in una faja por
debajo de la chaquetilla, de la yue colgaba vuelta la ma-

& nifa, y por eso habiase sgrupado en torno deo él una mul-

titud, que lo miraba y lo tentabs, haciendo mil comentos

- terribles.

v

La directora me presenté otros varios personsjes nota-
bles de ambos sexos; primero, una nifia rubia, chiquitina,

i que tenia toda la cabeza blanca de papelitos puestos por

8u madre para mandarla rizada 4 una procesién de no g6
gue eanto, que debia tener lugar por la noche en el barrio.
Era una nina célebre por una frase pronunciada un mes

~ antes en su casa; donde, habiendo muerto un tio suyo, pré-

x;ima. la hora de la comida y viendo llorar 4 toda la familia,
BIn gentarse 4 la mesa, ella, que no comprendia la muerte y

- sentia hambre, se quejaba de la tardanza, y 4 la observa-
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cién del padre—de que era hora de lorar y no de comer
—habia contestado:—pero, primero comsmos y después.
Horaremos,—con tal acento de franqueza, con tan mani-
fiesta conciencid de decir mna cosa razonable, que fo-
dos tuvieron que reir, 4 pesar del dolor. Yo le dirigl algu-

nas preguntss, 4 las que no contestd.—Escrichame,—le =

dijo la directora,—di algo 4 este caballero,—y entonees,
$ras un esfuerzo maental visibilisimo, ella me dijo con un
hile de voz:—«mi padre se ha cortado los cabelloz>
Hstaba para slegrarme de aquel acontecimiento, cuando
me fué presentada otra, <un trienio ambulantes morena
como una gitanilla, que tenia las ligrimes en los ojos ¥
parecla muy afligida—FEs huérfana de padre y de madn?,
— me dijeron,—ha entrado ayer y estd todavia melancolis
ca, no hay modo de hacerla sonreir.—Ninguno como e__i
papk oque estaba 4 su lado en aquel momento, era el indi-
cado para gerenarla, Tenia la cabecita inclinada sobre un
hombro en actitud de abandono cansado, como una enfer-
ma, y parecia que no viese ni oyese 4 nadie; era un rostro
gobre sl cual, por naturaleza, no podia apuntar la son-
risa. Me dijeron que tenia un hermanito gemelo, entrado
en el asilo con ella, pero que era alegre y jugaba con les

otros. La directora envié una maestra & buscarlo y €sta s
volyi6 poco después con el nifio cogido de la mano. No &

puede explicarse la dulzura de la sonrisa fugaz que brillé

en los ojos de la hermanita en el primer momento de ver-

lo, ni Ia gracia amorosa y triste con que 8o aproximé & el
y apoy6 la cabeza sobre su pecho, poniéndole un brazo en
torno del cuello, como gi lo encontrase tros una larga ge-
paracién, en medio de una multitud de gente descgnoeida,
y quisiera decirle:—No te vayas més,no me dejes mas
sola, no tengo m#s que 4 ti en este mundo...

La maestra me presenté una niiia con dos o] o8 'celest-es
expléndidos, una figorita de posetisa inspirada, du-nfandome
en voz baja:—Tiene mucho ingenio... [y una ambiciénl...—

Y yo le dijs, en voz también muy baja:—Tiene unos 0jo8.
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bellisimos.—Klla se marché, pero volvié poco después, y,
Hevando 4 1a maestra aparte, le hablé al oido; después me-
neé la cabeza. Picada mi curiosidad, pregunté qué era lo
que habia dicho:—Mire qué astucia,—contestome la maes-
tra riendo,—roe preguntd:—gQué ha diche ese sefior de
mis 0jos? —Y me lo preguntd, porque lo habia entendido.
—Por prudencia, ¢ila le habia contestadc:—Me ha dicho
‘QUeEs V6 en tus ojos que debes ser muybuens. —Pero habia,

* sido una prudencia ioutil, porque la picaroneilla no habia

pedido sino una repeticion, aprobada por la antoridad, del
cumplimiento.
¥ no fué aquella la sols observacion que pude hacer so-

* bre la precocidad de la vanidad femenil, porque tedas las

nifigs hermosas gue me presentaron—acostumbradas eo-
mo estan todas 4 oiree decir hermosas por sus parientes
¥ conocides—después que me habian contestado & las
preguntes acerca del nombre y de la edad, se adivinaba
que estaban alli esperando el cumplimisnto acostumbrado;
88 vela en la suspension de dnime que levantaba un poeo

|88 pequeno pecho y en el tenue flujo de sangre que el

‘palpitar apresurado del corazén enviaba & sus mejillas
contraidas por una ligerfsima sonrisa forzada. Y porque
acerca de esto yo no deci» nada, mostraban en el rostro,
euande se marchaban, una vaga sombra de desilusién. ¥

i esfo me disgustaba, pero la prudencia... También G abziel

DY Annunzio, quizi, habria callado.
Vi

Después me hicieron ver las maravillas del Asilo: una
Ditis con la cabellera negra listada de oro; adornada de

i agquel modo por su mama que, obstinada en tenirla en la
P «Tinaja de Lorenzo,» dejaba alguna vez 4 la mitad 1a ope-

racion y la mandaba faera asi, con la cabellera del bicolor

| 8ustriaco: otra que casi escondia el rosizillo baje un far-

bante de rizos lucidisimes, uns madeja estupenda de ani-
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llos de terciopelo arrollado, en la que todas lag compafie-
ras metian la mano por deleits y que tremolaban todos 4

cualquier movimiento de la cabeza, como animados por

miles espiritus inguietos: y, en fin, el nifio de cinco barri:
gas, embutido en aquella forma por su madre, por un te-
rror morboso de que ge constipara del pecho, y que, opri-
mido por aquella rops vieja, caminaba con los brazos en

alto como si invocase socorro. [Ahl habia para divertirse ¥
también para conmoverse, con solo observar en aquelles
ninos la variedad de los productos de la industria domés==8
tica en un solo modelo de vestuario. Una coleccidn_de ;
pantalones, por ejemplo, para hacer sentir el no haber ido 8
allf con una instantdnen; los mas extrafios ensayos de corte ;
que pueden salir de Ias tijerss inexperias y ligeras de ma 3
pobre mujer del pueblo, que tiene la fachenda del lujo g
que utiliza sin escripulos artisticos cuantos restos de_ gé
nero le caen en las manos, con la certeza de que la inos
cente victima aceptara cualquier ludibrio. Pantalones de
dos colores, y de mas de dos, recortados por los filos, alar=8
gados con demasia, plegados de remiendos, hechos de col:
chas 6 cubre camas, de fundas de almohadas y de pedazos 3
usadoes, con fondillos posteriores capaces para cuatro veces =

el contenido, con hendiduras semejantes 4 ventanas de :
areo agudo, de 1a forma de embudos unidos, de trompas 2
gemelas y de saquillos de requesén, que daban 4 sus cuer=s 4
pecitos una apariencia bufa, de lado, de frente y por de-
tras, enorme y enervada, 6 le cerraban, por escasez de pa-s 3
fio, como mallas quirnirgicas, haciendo resaltar por detfas. E 3
al m#s pequeiio movimiento, pedazos de_ carne rosads, im- :
pacientes de su aprisionamiento, imptidicamente rebeldes

4 la avaricia tirana de la ssstresa: una coleccion de figuti-
nes de fantasia para dar una sesion humoristica en la Hx=
posicion general.

Pero de estas observaciones era continuamente recor?du- _
cido 4 la de la variedad de los caracieres que se max.zﬁeﬂ- _
taba en el modo muy diverso de recibir las demostraciones.
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-amorosas. Muchos indiferenfes del todo, muchos casi re-
pugnantes, alguno estiipido, que e tocaba la parte de la
cabeza donde habia sido besado, como si no comprendie-
ra lo gne le hubiesen hecho. Pero los més se mostraban
contentos y agradecidos, y entre éstos habia algunos que ge
reian y saltaban de gozo al recibir la caricia, como por la
gatisfaceion de una viva necesidad del 4nimo; y que volvian
poco después 4 cogerme la mano y 4 ponérsela ellos mis-
mos sobre la cabeza ¢ debajo de la barba y 4 rozarse con-
tra mi en derredor, como gatitos, mirandome de abajo

. arriba con una expresién de gran dulzurs; el de la cabeza

deformse, entre otros, y la nifa de los rizos, y un moreno
pequeiiisimo, nacido eon una sola oreja, con dos hermosos
0jo8 pensadores, eran los més notables de la coleccién de

-~ calzones degatinados. Y atin cuando se hallasen alejados,

encontraba de tanto en tanto, aqui y alli, sus 0joS suaves,
que me sonreian con aquella expresién de familiaridad

" fraternal propia de la infancia, que irata de 14 4 todas lag

edades y 4 todas las estaturas y tiene para todos los que
ama la misma sonrisa.

Y aqui y alld, pero siempre desde lejos, encontraba
igualments la mirada del nifio burldn, que parecia que

observase todes mis actos y quisiera hacerme comprender

€on su sonrisa oblicua y rugosa y con su ojo atdvico que
le parecia ridiculo. [Y qué queréisl Sentiame contrariado
porque en un mocoso de aquella edad no podia correspon-
der el pensamiento 4 la expresién de la mascara, aquella
gonrisa de pequeiio Mefistéfeles me resultaba molesta
¥2, ¥ acaso sin quererlo deseaba alcanzarlo, como se hace
algunas veces en casa agena, delanfe de ciertos refratos
de personas desconocidas, que se meten con la mirada en
el alma y toman nuestro vestido por clavo.

ViI

Llegada la hora del almuerzo, volvieron & entrar todos
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en la sala y tomaron sitio, en pie, alrededor de dos mesas:
larguisimas, sobre las que estaba gervida la menestra de
arroz v judias. Fué una diversién el ver cémo se agitaban
todas aquellas manitas para snudarse debajo de la nuea
las cintas de la servilleta; los més no acertaban 4 sujetar-
1a: muchas nifzg, por equivoeacion, se la ataban 4 s tren-
z8: otras no haclan sino confundirse y enredar lss cintas
con mil movimientos exirafios y graciosos de zarpas de
patita. Pero el banquete celebrose con orden admirable.
No hubo m4s que un incidente que lamentar: un nifo, di-
ciendo gue no tenia apetito, verti6 el contenido de su taza
on la del vecino; después se arrepintié y reciama su menes:

tra, pero el otro, que era un menestral delgaducho se resis= Sy
1i6; tras mucho debate, por fin, sali6 al patio, yle ofrecio ge-=

nerosamente, una judia,—una sola,—que el primero recha:

76 con desdén, invecando 4 gritos 4 la maestra. Al extremo s

de lamisma mesayi un comenssl que ss bebia las légrimas;

pero en el sentido material de la palabra, porque comia 8
dvidamente y 8l mismo tiempo lloraba & lagrima vivags

Hoviéndole en la menestra, y aquel gran dolor manducante
resultaba muy comico, porque estaba detrés la covinerd
blandiendo el cucharén en alto, pronta & volverle 4 He:
nar la taza para consolarle el almz. Un solo nifio comid

aparte, con los ojos todavia colorados del lanto, vigilado
por la maestra. Tenia apenas tres afios: habia entrado en™

el Asilo aquella manana haciendo una escena tal de dé

sesperacion que, para ver de aquietarlo, le habian stado.

al pecho una medalls, y se habia aquietade como por mi-

lagro. En ¢l momento que pasaba por su lado, &1 abris =
desmesuradamente Iz boca para recibir una cucharada de =
menestra: sin embargo, en aquel mismo momento, Sin Sk g

guiera torcer Ia cabeza, mirindome con el rabillo del ojo
y engullendo Ia cucharada, cogié la medalla con dos dedes
y me la ensend... Ay de mil.. ¢Cusndo podrén suprioir
ge los honores oficiales?
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VIII

'Terminado el banquete sin discurses, las maestras dis-
tribuyeron log canastillos y todos se esparcieron por ague-
lla y por 1a otra estancia, para reunirse al fin, aqui y alld
€1 pAarejas y en grupos, sentdndose unos en los banqujllos:
eo}ocadns 2 lo largo ds las psredes y otros sobre el enla-
drillado, & comer en libertad 1o que habian traido de su
casa. La directora me condujo 4 un éngulo donde estaban

‘dos hermanos que pleiteaban y—vea qué caso—me dijo:
—estos dos hermencs tienen el eapastillo sn comuniclad.
Pueg b:fm; todes los dias del aiio, regularmente, rifien pm:
Ia distribucion de Ia comida: tados los diss el mayor quis-
iT6 tomarlo todo para si, y s6lo 1a autoridad lo hace cader.
LA lucha es tan cierta y prevista, que los otros nifios vie:
1en 4 verla antes que comience. |Qué cosa es el instinto
de Ia propiedadl—Verdaderamente, & mi parecidme el ing-

: tinto del hurto, psro me guardé de decirlo, porque, en
& boca mia, la observacién hubiera podido parecer «subver.
. 81va.»

Acerquéms 4 un nifio gordete que me mirzha fijamente
¥ le pregunté qué le habia dado la mama para almorzar
Contestéme en voz gruesa:—Un pescado. '

Segﬁn el modo como lo dijo, parecia que debia ser un
galmon. Entonces roguéle gue me lo ensefiara. Y me mos

$ 416 el pufio, del cusl apuntaban las exiremidades de una

media anchoa, reducida nada mds gue & un hilo, 4 causa
t!a ias frotaciones que—como ms dijo un asistenfe—habia
hbgralmente concedido 4 los panecillos circunveeines.

Hn aguel momento vino una maestra 4 decirme que

S itese 4 ver la obra del gorrén. Pasamos 4 Iz otra sala ylo

¥imos golo, con su hocico de topo sobre €l pecho, muy
atento en quitar la corteza 4 un panecilio. Terminada la

\descortezadura del pan, ge puse & lamer la miga por todas
“Partes con gran cuidado, como si la quisiese humedecer
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toda antes de meterle el diente.—Sin duda prepara alguna
de las suyas,—dijo la maestra.—Y en efecto, despucs qu
hubo condimentado bien su pan, se volvid hacia un grupo:
de nifios que asediaban al poseedor del azticar rubio, ¥, ca:
ballerosamente, lo librd del asedio, echando & un lado &
Jos importunos que querian mojar el dedo en su propie-
dad. Después se sent6 4 su lado,en actitud obsequiosa,y le
dijo al oido no sé lo qué, 4 lo cusal aquel congintid, presen-

tando el paquete abierto. [Pobre y sincera criatural KL
creia que sé trataba de un pan seco y que habria hecho
poco daiio. Era, en cambio, un pan traidor que, manejado S
pOr una mano hébil, dindole vueltas rapidamente, como = '

un cedazo... produjo un desastre espanioso:
«De aki suspiros y lanto y grandes grifos.>

IX
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zos, v abriendo enteramente la boca empastada, echd fuers .
un O sonoro, como # Ia vista de un fuego de artificio ma. =

ravilloso; un O tan prolongado, que diéme tiempo 4 pre-
guntarme 4 mi {:nimo y & buscar con la mente algo en el
mundo que pudiese ser digno objeto de aquella estupefa-

ciente admiracion. Y echo fuera finalmente:

«Qoooohl tricolor bandera,
Tremolada sobre los montes,

Saobre los pechos y sobre las frentes,
Sobre las armas y gobre el altar...»

Pero 1a entonacidn, el gesto, no se puede describir: sele

~ hinchaba el cuello, le saltaban log ojos de las orbitas, una

palabra si, ofra no, se le guedaba en la garganta por falta
de aliento, parecia la caricatura de un tribuno que arenga-
86 al pueblo. Todo aquel entusiasmo, empero, se £pago de

g ¥ ¢ |
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un golpe. Pronunciada apenas la Gltima silaba, cay6 sobre
el banco y mordio la rosca.

Hi més ameno fué el 1ltimo. La maestra le sugirié. el
titulo de ofra poesia: él se levantd y comenzo:

Entramos despues en una cclases> donde no habian es
parcidos por los bancos mas que seis & siete nifios; dos de W
olios dormian tan 4 su gusto, con las cabecitas rasurA S
das apoyadas sobre sus codos que, & pesar de haberles sacu=SE
dido repetidas veces, no se despertaron y 8¢ les hubo de &
dejar. A los otros dirigitles la maestra algunas de 1288
acostumbradas preguntas escolasticas, 4 Jas que dieron 1as}
respuestas de costumbre; sumamente comicas algunas, por gt
ol contraste que ofrecia la solemnidad de su forma litera- S
ria con el rostro de muchacho que las pronunciaba. P <o

A un nifio que dormitaba con la cabeza colgando, pré- S
guntole de improviso:—¢Qué ¢s la [talia? e

Aquél salt6 de su asiento y se puso en pie, y después de s
habernos mirado 4 1a maestra y 4 mi, con dos ojos despa= S =
voridos, tragose la saliva y respondié solemnemente:—Es 5§
it terra. ke

«Una gota de agua, una nube...>

y después otra vez: —Una gota... una gota...—y siguid go-
teando sin pasar adelante. De pronto sacé el panuelo y se
1o Hlevé & la nariz, como &i le saliese sangre.—|Oh! le dijo
la maestra,—Ia sangre de las narices te salié ayer manana,
pero ahora no ts sale: ta lo verds.—Pero él hizo un gigno
con la manita libre, como para decir:—Espsra, espera, que
debe venir,—nn signo tan comicamente afanogo y afecta
do, que la maestra di6 en una explosién de risa y e con-
: fent6 con Ia gota.—Pero veis qué malicia,—dijo después,
Otao, que estaba mascando uns rosca, después que ale]anflvose, mientras aquel continuaba ls comedia.—jAhl
i L hobo dicho sl oidp el titulo de una poe —Ia dije yo,—con que tenemos también arlistas!
sia, 56 levant6, y alzando al aire los dos pequeiios bras i = ¢




De alli volvimos 4 entrar en la sala grande, donde casi
todos se encontraban reunidos, y en la que habia gran mo
vimiento, un zumbido impropio, casi una ebullicion deso
nidos interrumpidos, sgudes y sumises, cual se puede dar
solamente en una multitud de criaturas no firmes nuncaens
un solo pensamientoy quehablan un lenguaje todavia mans
o y quebrado como sus pensamientos. Y mirando aguel

espectaculo hice de nuevo el proposito, que se hace siem=
pre al salir de uno de esos sitios, y que no se mantienes

casi nunca, de volver lo més pronto posible; pero que en

aquel momento es sincero y vivisimo, inspirado casi 216N
pre por un instinto de proteccion, como si aquellas débiles

eriaturas, & quienes basté una hora para interesarcs, tuvies
sen necesidad de vosotros y fuese duro el separarse de ellass
para no volverlas 4 ver mds.

En tanto, halldbame de nuevo en forno del papd, delas
nifia. de los rizos y de todos los otros més expansivos en pes
dir Ia caricia de despedida, sacudiendo sus manecitas ques
estrechaban todavia pedacitos de pan y trocitos de man=
zana y diciéndome ciento 4 la vez Adids, en todos los o=
nos, como 4 una persona de sus families que partiese paras
un viaje. [Pobres nifios! Y yo pensaba al acariciarles, qi
eran elles; en cambio, los que partian para un largo viajes
para ¢l viaje misterioso de la vida, en el cual, precisamen:
te porque eran de naturaleza mis dulce y més afectuosa
que los otros, quién sabe cusnto més que los otros tendrin
que sufrir y que llorar y también mas 4 menudo desearel

Cuando llegué 4 la puerta y me dejaron, senti fodavial
entre la mia una pequefia mano, que la debia fener s
que lo advirtiese, y, levantando la barba 4 aquel ultimo
acompanants, reconoei al pequeno desgraciado que semes
jaba # la figura del libro de Lombroso, aquél & quien 1&
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naturaleza habia tan cruslments desmentido en el restro

Ia bondad angelical de su alma. Y lo miré fijamente, por

alguncs momentes, en aquellos pequenos ojos desiguales y
salientee gque decian tan humildemente:—Soy brate, pero
S0y bueno; no me miréis, pero queredme maucho,—y me
preguntd interiorments con tristeza, cuantas humillacio-

‘nes, cudntos dolores no le habria de costar en la vida®

aguella mentira despiadada de la naturaleza; y estrechan-
do entre mis manos su cabeza deforme, ful impulsado 4
prolongar el beso que le ertampé en la frente, mientras el
se me agarraba al peseuezo con las manitas, para tener
tiempo de borrar de mi semblante la expresion de profun-
da piedad que-temia fuess por él ecomprendida.

Mag al levantar la cabeza para salir, hube de recibir Ia
ultima estocada de aquella extrafia y burlona cara de
Mefistofoles, que estaba alll 4 dos pasos y que me miraba
guinando un ojo y torciendo la boes, con aire de decirme:

—Te econozco y no me engano.—No podia ser, lo com-
prendo bien, pero asi es; el orgullo nuncs es razonable: 8i

“no hubiese estado alli 1a directora, lo confiego, le largo an

cachete.

VI
L.0s nifios del Valle d° Andorno

Una de las bellezas mas caracteristicas del Valle d¢ An-
dorno, son los ninos; y yo creo que si el Correggio resuei-
tase y lo viess ana sola vez, irla 4 visitar y pasar una fem-
porada en Campiglia.

T T,
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Yendo de Balma & Piedicavallo, se les ven por todas:
partes: en medio de los prados, entre los pedruscos dels

Cervo, sobre los senderos gue salen y se pierden entre lag
hayas y los eastafios, en monton y en procesion, y en todos
los pusblos: tan gran numero hace pensar en que no haya

quiza ofro valle en Ttalia tan prolifico; y es porqus en vera-s
10, emigrando casi toda la poblacién masculina, compues S
fa en gran parte de albaiiiles y de picapedreros, es rarisimo

encontrar en Balma un solo hombre, joven 6 visjo, & quisn
preguntar de donde proviene foda aguelia raza diminuta,
v 6i es una produccién expontines de la tierra 6 mercans
els importada, durante la estacion estival, de otros palses.

Son todos graciosos y rubios, de todos los colores del oro =

amonedado y de las barbas de la panocha de maiz,—eca-

bezas de ingleses y de escandinavos,—de una encarnaduratsy
maravillosa de coloride y de frescura, con ojos de todas lag
gradaciones, desde el azul fuerte y obscuro de los Alpes, &
al clarisimo de sus torrentes, ligeramente verdogos COMOS
las cielos del Veronés; alguros de una blancura de leche s
en la frente, detras de las orejas y en el cuello; y todos ses
fialados con dos rosas rosadas sobre las mejillas, iguales s

de forma y de tono en casi todos, como las de las muie:

cas que el artifice purpurea, la una firas la otra, con el
mismo toque mecanico del bermellén. Y no solo por SUSESES
eabellos y por sus colores son hermosos, sino también por S
Jas Hineas finas, por la forma graciosa de la boca, por IaSS
gracia escultérica de todas las formas;y més hermosos s

aparecen atin por el realce qus da 4 sus cabelleras de oro
desgrenadas por el viento y 4 sus rosiros blancos y rogados,

el vorde vivisimo de la vegetacion, sobre la que se dibujais

por lo goneral sus figuritas redondesdss cuando desde 10

alto de una pared, cn medio de un materral, en grupos 60
en cuadrillas inmoviles, con los piés desnudos sobre la
yexrha, aguardan & los forasteros que vienen lentamente ens

carruaje por el camino del valle.
Se ve por lo general mucha semejanza entre hermanos
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y hermanags, y hay familias numerosas en 1a8 que todos
Ios hijos y las hijas representan una'serie de ediciones de
variadas formas del mismo libro, no revisadas ni corregi-
das, tan semejantes que, encontrandoics por la via, 4 cier-
ta distancia el uno fras el otro, o3 parece ver siempre al

- migmo, ora engrandeeido, ora empequeiiecido, cra macho,

ora hembra, como si cambiase de estatura 6 de sexo, 4 mo-
do de un personaje de los cuentos fantasticos de Hoffman.

Tos fisiclogos nos dirdn si esto puede derivar de haber
sido todos engendrados en las mismas condiciones, en Ios
retornog periodicos y 4 focha fija de los padres emigrantes,
que llsvan de nuevo 4 sus casas la cantidad acostnmbrada
de ahorros de dinero y de castidad, 4 la cual corresponde
giempre enire los dos conyuges, con los mismos pensa-
mientos v ol mismo discurso, ia misma medids de su ale-
gria deméstica y del impulso generader. Dejemos & ellos
12 Ardus sentencia. Esos muchaches fan semejanies entre
si, esas bellas flores montsafiesas nacidas de rudes trabaja-
dores, practicos y positives en grado sumo, en los cualeses
Bn tiltima cualidad el espiritu postico, s distinguen em-
pero, por sus nombres cligicos y rornanticos, que parécen
haber sido. escogidos por padres literatos 6 por madres
poetisas; aunque, en realidad, quizds no obedezea la no-
menelatura de aquellos nombres ingélitos més que & ob-
viar Ia confasion de los apellidos, conunes 4 un gran nu-
mero de familias, por efecto de la retahila de parientes
‘que enlaza & los habitantes del valle, devoios del provers
bio «<mujer y buey.»

Por 1a noche, al oir 4 1as madres llamar desde el umbral
de la puerta 4 la prole dispersa por las callejuelas y por
el campo, os parece oir invocar 4 los héroes 6 & las herof-
‘nas de la historia 6 de 1a poesia de todos los paiges y de
todo el siglo. Dante os pasa cercs, encorvado bajo el peso
de un haz de ramas delgadas que le cculta todo; Clorinda
estd recogiendo por el camino las reliquiss fecundadoras
del huerto; aqui estimula 4 los puercos, Temistocles; alli
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azota 4 las vacas, Tarquine; Reinaldo arrastra la silla por
los guijarros, con una fajada de polenta en la mano,y
Erminia, en tanto, por entre las umbrosas plantas se suena
las narices con la camisa.

Con sus nombres terribles 6 romancescos, no concuerda
Ja indols, que es generalmente plicida y prudents. Al fo-
rastere gue pasa por primera vez, lo miran con ojo atento

y eserutador, como si previesen tener que tratar con él g0-
bre un arrendamiento 6 una venta: con 0jo inguisidor, pero

respeitioso. Son muy respetuosos con 8us visitantes habitna<

les, & quienes suelen saludar de un modo original, pronun- Sk
ciando su nombre al encontrarlo, y mir4ndole fijamente,

como hacen los soldados con sus jefes, sin inclinar Ia ca:

heza. Son también poco pendenciercs, cormo si quisiesens
guardar la fuerza batalladora para 1a lucha empenada ques

entablaran un dia con loa frabsjadores concurrentes da

todo ol mundo, y atender 4 litigar entre ellos cuando seran -
propietarios de aquella tierra dividida en mil escaques y s

enmil fajas, sobre las cualesy por lag'que, 56 afanan en tan-

{0 sus parientes. Y son muy dignos: ninguna de aquellags

manos, ni atin de los més pobres, se alarga a pedir un suel

do4los viajeros,y cuando alguno se ve precisado # tenderla;s

no hay caso que no lo-escupan y lo desprecien los demas:

geméjanse en esto 4 sus generadores. Y también en susTe=s

creos muestran minuciosamente Iz herencia de ia facultad
adquirida: en ningun ofro lugar vi jamds & los muchachoss
construir paredes y casitas de piedra, molinos y reguerass
para el agua, con arte tan experto y con diligencia tan pas
giente, durante horas y horss, en silencio, concordes en el
trabajo como escuadras de operarios disciplinados, prolons
gando el trabajo por varios dias, abandondndolo y vols
viendo 4 emprenderlo todos los dias 4 la misma hora, 60-
mo al son de 1 campana de una fébrica.

Nifias de siete & ocho afios ayudan & la madre en log
trabajos de albanil, llevando en su cesto mintsculo cuatros
saquitos de arens y un par de ladrillos cada vez, con l1a
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‘geriedad muda y con el paso large y grave de cbreros
‘adultoa. Nifios de un palmo de alfos estdn sentados toda
una maiiana por entretenimiento & la orilla de un cami-
no, picando con un clavo y un martillo un trozo de pie-
dra, como si hubiesen tomado el trabajo 4 porfia, sin le-
vantar una sola vez en un cuarto de hora su eabecita ru-
bia, expuesta 4 los rayos del sol.

Hgta fuerza tranqguila de voluntad, unida & un amor
propio precozmente cirounspecto, demuestra muchas eo-
gag. Al tropezar en el camino con la quinta esencia de un
hombre salido apensas de la primera elemental, que no po-
ges un vocabulario de mas de treinta sustantivos (los ver-
bos son siempre inciertos), pero que, si le interrogais en
italiano son incapaces de responderos en su lengua nacio-
nal, podréis observar como ge ingenian en smontonar 4 lo
mejor aquellas veinte palabras, haciendo largas pausas re-
fexivas entre la una y la otra, como hacen en Italia los via.
jeros ingleses y tudescos, conuna flema de fil6logos escrup-
losos, gin pensar en vuestra impaciencia, no atentes 4 ofra
¢osa, con toda la fuerza de su cerebro, que 4 desembuchar
sn8 despropositos. Recuerdo uno de éstos, que preguntado
por mi acerca de un tio suyo empresario en Turin, querién-
dome dar la noticia de que hsbia sido condecorado con 1a
Goronn de Ttalia, tras de largos minutos de reflexién, eché
fuera esta frage de su cosechs propia:—Le han hecko pasar
caballero,—con un acento de triunfo que traducia el pensa-
miento:—La he buscado un rato, pero la he encontrado al

' fin—Y tienen salidas singulares, dichos agudisimos, dife-

Yentes en esto de los de otros ninos: gue les sueltan en una
forma de gravedad cémica impropia de su edad.

Un pequeiiuelo 4 quien di una pera entera, para que la
partiess en partes iguales entre él y sus dos hermanitos
‘mas pequeiios, que con él estaban en el arroyo, queriendo,

" mas no atreviéndose, 4 hacer ante mis ojos la parte del
" le6n, qued6se pensativo un rato con les ojos fijos en el

fruto, y despuss dijo solemnemente 4 sus hermanos:—No
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p.neiid partirla sin el cuchilo,—y tras esta observacion se

dirigié 4 su casa pars hacer su conveniencia; pero con la
actitud y el rostro de un hombre absorto en un pensa-
miento gravisimo, para destruir, se entiends, mis sospe:
chas mudas, que cambiaban & veces en certeza sus miras
das oblicuas ¢ inquisidoras, que de cuando en cuando me
asaeteaban. Y como un buen sjemplo de tranquilidad y
de precision, ofreciéseme un niiio, 4 lo sumo de tres anos

de edad, belllsimo, que habiéndole dado una cajetilla de la 8
reina, sobre la que fijaba la mirada con gran curiosidad, s
1& revolvié con las manitas por todos lados; la abrié con =
cautela, Ia mird en el fondo atentamente, tiré fuera uno s

fras de otro tres cigarrilles, los examiné uno 4 uno, 10;3':'
volvit & meter poco & poco en el mismo gitio de donde log™8

habia sacado, jugd un poaco con los dedes hasta que volvid
4 hacer entrar la lengueta en el talle, y después de haber

ge aseguirado con el pulgar de que estaba bien cerrada, me :

la puso en la palmsa de la mano y la apreté con su zarpita
para hacermoe comprender con ello que estaba hecha en
toda regla la restitucion de la mercancia.

Esos muchachos, & quienes oigo hablar en sus casas deé i
todos los paises de Europa y de Africa, de Orienie'y deuugis
América, donde sus padres frabsjaron 6 trabsjan, viajans
un poco con la iraaginacién, ain antes de salir del cascas
ron, por el mundo entero. Apenss tienen fuerzas para lie-

var el cubo de la cal, la mayor parte van 4 hacer el aprens
dizaje de albanil en las grandes ciudades, y, cumplido s

to, emigran de Italia. Pero 128 separaciones de la familia "

ge hacen sin lagrimas y casi sin emocién ni sentimicnto

porque todos tienen ya el corazdn preparado desds la in-
fanciz. No sin tristeza, empero; y cuande los veo jugat

por la calle fan alegres y serenos, yo me los figuro ya jo-=

yencillos, encorvados bajo el peso de la carga sobre la altas

escals oscilante de los edificios en construccion, 6 amon:
tonados en los desvanes donda ellos mismos se preparan
1a comida y se remiendan la rops, alambicande toda suer

:
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te do las mds duras economias; y después, ya mayores de
edad, soles en tierra exiranjera, en medio de gente cuyo
idioma desconocen, rodeados 4 menudo de concurrentes
irritados por su concurrencis al trabajo y por si sobriedad
espartana, y victimas alguna vez de persecuciones crueles.
Pero me consuela el pensamiento de que dars firmeza 6
inspirard valor 4 todos la imégen de su valle nativo, en el
gue siempre estfin pensando y que, si escapan, 1o volveran
4 ver ciertisimamente todos cuantos, enriquecidos ¢ pe-
bres, volverdn & ampararse en ¢l hasta la muerte.
{Caéntos hay ya dispersos por el mundo, 4 quienes vi
nifics hseer castillos con piedras y romper el pedruseo
gon el clavo, con sus hermosos cabellos rubios doradas poxr
el sol v agitados por el vientol Todos los afiog alza el vuelo
una tropa de esos mis antizuog amigos, cuyes nombres y

- rostros primero ss confanden y después se desvanecen en

nii memoria. Pero los huecoz se llenan continuamente.
Al volver al valle, encuentro todos los afios nuevas cabe-
lleras de oro, nuevos ojos celestes, nuevos carrilles berme-
jos, una nueva tropa de Dantes, de Temistocles y de Go-
dofredos, hijos de padres ausentss que no vi, ni veré
jamis, y estos nuevos héroes nacen y crécen fan semejan-
tes, bajo todo aspecto, 4 los que pariieron, que, en suma, me
parece encontrarme siempre en medio de la misma peblas
¢ion infantil.

Bella y extrafia poblacién de pequefics empresarios en
forma de querubines, de futuros maestros de obrag, que
gemejan muchachos escapados de los cuadros ds Rubens,
de escultores y de albaiiiles en capullo, 4 quienes pueden
envidiar las rosas y los liries de su rostro lcs hijos delos
principes: inocentes, af, y amables como todos los demas
nifios; pero que, sin embargo, tienen algo en la indels, en
sus ojos y en la palabrs, que hace creer que en la noche ds
Navidad, cuando sofiamos con el zapato que hemos puesto
en la ventans, no imaginan siguiers encontrar, envuelia
con los dulees, una cédula del Consolidado 5 por ciento.




