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He aqui otro libro de Amicis. y otra

fradueerdn mds 6 menos desacertada: muy
desacertada seguramente - porque, jquién
puede enorgulleeerse de traducir -bien ol
pensamiento de un eseritor genial!
Traducir 4 Zola es obra difieilfsima, hY
de paciencia ante-todo. Pero precisamente
porque su procedimiento es el adecuado 4
una labor simétrica, mecdnica y entera-
mente natural (dejando & un lado Jos re-
limpagos del inmenso talento del tan dis-

cutido novelista), la versién de SUs eseri-
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tos, mds que nada, requiere el manejo
constante de todos los diccionarios imagi-
nables, desde el de las artes liberales has-
ta el de las serviles. Palabras de todas las
ciencias, frases de fodas las industrias, in-
terjecciones de todas las jergas populares,
proverbios, refranes y adagios ; medicina y
tintoreria, hermendéutica y culinaria, lo
m#s opuesto, lo méas anfitético, To menos
affn, va surgiendo en cada pdgina de las
obras del insigne representante del nuevo
rumbo. Asf que; aparte lamayor 6 menor

correceién, puede hallarse la fidelidad con

ellamparo miaterial de un rico arsenal de

libros, y donde ellos no aleancen , con la
eolaboracién ‘de doctos peritos. De todas
maneras, trabajar asi da una cierta tran-
qulidad y eierta garantfa también de no
v(llli\'u(‘:u‘sl'.

Mas sdénde hallar auxilio para tradu-
cir al ilustre eseritor italiano?

Sorprender el chispazo del genio, aqui-
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latar las luces de las mil facetas de un es-
tilo abrillantado por variadisimos matices,
euyo fulgor aturde y cuya originalidad
trastorna; reducir 4 la pobreza de servil
copia las bellezas constantes que se suce-
ceden sobreponiéndose las unas4 las otras,
cuyo conjunto parece el cabrilleo de esos
mosaicos orientales de vadrios irisados con
metalicos reflejos que el Oriente nos ha le-
gado en Cérdoba y en San Marcos de Vene-
cia, es tarea que abruma y que se haee in-
grata por la coneiencia perenne de no sa-
lir airoso de la empresa.

Inefable es el placer que se experimenta
leyendo al autor; pero al traducir sus con-
Cepros y tratar de que encarnen en nuestro
idioma, (iéase en ¢l estilo del-que eseribe
estos Tenglones), romperiamos la pluma
contra el papel, irritados con nosotros mis-
mos: por haber ido lentamente echando so-
bre los hombros la responsabilidad de dar

a conocer en Espania 4 Edmundo De Ami-
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cis, conveneiendo hoy 4 este editor, mana-
na 4 aquel.

Claro estd que no nos duele la mortifi-
cacion de las dificultades de fuera y de la
1mpotencia propia, pues 4 vanagloria tiene
el traductor haber vertido mal que bien al
espatiol veintitin tomos, encontrandose en
estos momentos naveeando En el Océano,
volumen que serd dentro de pocos dias el
niimero 22,

Y no sabemos por qué; pero es el caso
que, como si nuestro trabajo perjudicase 4
editores, 4 autor ¢ al piiblico, mas de un
enemigo nos va saliendo al encuentro en
la tarea: enemigos que hasta ahora no ha-
biamos - creido tener por - ser z‘whmlml
de poderosos; mas que sin duda la sombra
de Amieis, a cuyo- preclaro nombre va
unido el oscuro nuestro, como el sello del
carpintero que hace el bastidor, al lienzo
firmado por pintor insigne, nos ha aca-

rreado la enemiga de tal cnal persona.

IX. —

Todo lo damos por bien empleado, c¢on
haber prestado 4 la patria un servicio.
pequetio, si se atiende & nuestro trabajo;
senaladfsimo si- se mira 4 la obra del

dUtor.

DI razones para ufanarse fueran preci-

sas, bastarfa seiialar el ejemplo de que no
h& mucho solamente los libros del Amicis
viajero se buscaban, y hoy, como en.el caso
presente, hasta aparecen en Espaiia antes
que en Italia reunidas en un volumen las
impresiones del Amicis psicélogo , del ora-
mitico, del folk-lorista. del bidgrafo. Es-
te tomo , ¢on efecto, lo mismo que el titu-
lado Impresiones de América, acwarelas Y
drbujos, sale 4 luz en nuestro pals antes

que en la propia patria del autor.

Alguien creerd, juzoando por lo apun-

tado . que debiera el que esto escribe estar
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connaturalizado con Edmundo De Amieis;
y, sin embargo; confiesaque cada diaesma-
yor su desaliento al emprender una tradue-
cién. Con tener el ilustre publicista italia-
no tan definida su manera de ser, aparece
tan nuevo en cada una de sus obras, que
las dificultades se aumentan en vez de dis-
minuir, y no sin" gran temor nos decidi=
mos 4 seguir dando 4 la imprenta’volumen
tras volumen.

En el presente, encontraran loslectores
el Amicis de siempre, y un Amicis nuevo
revelado en portentesos estudios sobre el
rostro como lenguaje y sobre el lenguaje co-
mo reflejo de la fisonomia moral de un pue-
blo. Los dos elementos de todo’arte: lo ex-
presado y lo expresante ; €l fondo y la for-
ma, se analizan aquf tan fina, tan delica-
damente, en lo que toca 4 la psicologia y
aun 4 1a soeiologfa, 4 la gramatica yéla hi=
teratura, que constituye este tomo un

com pendio de sencilla filosofia del len

xXr—
guaje y de profunda filosoffa del espi-
ritu.

Y 4 fin de que sirvan de comprobacidn
4 las teorfas sobre la eficacia de la palabra,
y sobre la accién refleja del lenguaje en el
rostro, hemos recogido cuatro hermosos
¢jemplos de los méds admirables que pue-
de presentarla critica contempordnea, 4 sa-
ber: los estudiessobre Vietor Hugo, Zola,
el viajero Piaggia y el caricaturista Teja;
¥y con objeto, por dltimo, de que la eom-
probacién sea contrastada, damos los re-
tratos de estos cuatro hombres, verdaderos
purtos cardinales de este tercio de.siglo:lo

poético, lo prosaico, el ansia del explora-

dor, trasunto de lo serio en la epopeya de

nuestros dias, y'la carcajada diaria de Ia
prensa periddica.

Las ideas del autor acerea del semblan-
te humano, acerca de la humana palabra,
o van, por consiguiente, expuestasen abs-

tracto; simo que el caso prdctico, donde

[ —
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pueden ensayarse, acompaia & la lueubra-
ei6n sentada @ priori.

Si hemos acertado al menos en agrupar
estos t[‘ahaj«'_')s (»(-«,)mn ]n‘n('ul';lm(»s hal('(%]‘l()
en @l volumen citado arriba), nos daremos
por satisfechos, buseando singularmente la
aprobaeion de aquel 4 quien hemos trata-
do de tradueir con la mayor fidelidad.

; Ojald que sea grato ol libro 4 los lec-
tores americanos y espanoles, y que no

discuste su confeecion al autor italiano

> D -
2 fos Shioo.

OUBSERVACIONES PSICOLOGICAS

SOBRE LA

EXPRESION DEL ROSTRO HUMANO




LA EXPRESION DEL ROSTRO

(Gonférencia dada & benefieio de la familia de un amize muerio. )

Sy verdad lo que ha: dicho un poeta: «la

V

A7) mis maravillosa de las cosas visibles es

el rostro humangs. Para reconocerlo asf, no

tenemos mids que fijar el pensamiento en los
admirables eambios 4 que esld sujeto nuestro
semblante, mucho mas variados y singulares que
los de las demdis partes del euerpo. Representé-
monos 4 un-tiempo, uno junto al otro, las euatro
fisonomfas diferentes que ofrece un hombre en
el transcurso de la vida: 1a de su primera infan-
cia; lade sw primera juventud; Ia de su edad
madura; la de su ultima vejez; recorramos to-
das las expresiones por que pasa su rostro, des-
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de Ia m4s ardiente embriaguez de la alegria has-
ta Ia solemne quictud de la muerte; desde la
expresion del faror, que lo asemeja al hocico de
lafiera, 4 la expresion de una inmensa bondad,
que lo da aspecto casi divino: de la carcajada
convulsiva que o deforma, a 13 dulee SONTISA
que lo ilumina; sigamos todas sus exftranas é in-
esperadas transformaciones duranfe la adoles-
cencia; todas las alteraciones & que le someten
la enfermedad y los grandes dolores; el conti-
nuo trabajo de modificacion y casi de lento mo-
delado que le hacen sufrir las pasiones predo-
minantes en los varios periodos de la vida; la
naturaleza especial delos trabajos intelectuales
v las costumbres del dnimo, y las vicisitudes
;le] cuerpo: no podremos reprimir un senfi-
miento de profunda admiracién. Visible para to-
dos, inyisible para mosotros mismos, denun-
ciando todas las” emociones del corazén , dela-
tando todos los misterios de la conciencia; her-
moso hasta el punte de hacer olvidar la nrias ho:
rrenda perfidia; feo hasta hacer olvidard desco-
nocer lasimas nobles cualidades del alma—oca=
sién de fortuna para unos, de desgracia para
otros,—metaatractiva de las manifestaciones de
todas las pasiones, desde el beso del amor hasta
Ia bofetada del odio; cambiaunte como la superfi=
cie del mar é inolvidable entre mil después de

una sola mirada—mis elocuente que la palabra
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cuya fuente posee, y alternativamente espejo v
miseara del pensamiento:—puede decirse que
una historia en liminas de nuestro rostro seria
también la historia de nuestra existencia.

Pero lo mas maravilloso sin duda es su facul-
tad de expresar todos, hasta los mds pequelios
movintientos del animo, argumento sobre ¢l
cual tiene campo el psicélogo para hacer mu-
chas observaciones, no s6lo curiosas, sino 1iti-
les; utiles al arte, 4 la filosoffa, al estudio del
corazon humano, y de aqui, 4 la experiencia y
praetica de la vida.

Algunas de estasobservaciones son las que
mtento exponer.

Nadie, seguramente, esperard que entre en el
eampo fisiologico.

Lalineadivisoria que separa la esfera de estu-
dio del fisidlogo de la del psiedlogo ¢s tan clara;
que para hacerla comprender basta determinar
qué es lo que se proponen uno y otro. Bl fisidlo-
go define anatémicamente las varias expresiones

de los distintos sentimientos; busca su causa y

su origen; las estudia en los movimientos de

los misculos faciales; indaga las intimas rela-
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ciones que existen enfre los movimientos de las
expresiones y los movimientos de los drganos
de la respiracién y circulacin; trata de ex-
plicar por qué razon-emociones diversas ponen
en accion miuseculos diferentes; en qué orden se
contraen los musculos en las distintas expresio-
nes; (cidles entre estos misculos dependen mds
y cuiles menos de la aceion' de la voluntad;
cudles movimientos expresives son innatos y
cuales hereditarios; ¢ndlesadquiridos en cadain-
dividuo y en qué forma hanside adquiridos; ed-
mo ciertas expresiones se han modificado hasta
fijarse en el transcurso del tiempo; de qué modo
los movimientos expresives que nos son congé-
nitos se perfeccionan con el ejercicio; qué par-
te tienen en el desarrollo de estos movimientos
la voluntad y la propia eonciencia; en cuinto es
instintiva y en cuanto se ha desarrollado en nos-
oiros la facultad de reconocer estas expresio=
nes;—busca y explica la diferencia de determi-
nadas expresiones entre las distintas razas hu-
manas; se esfuerza en deseubrir en qué época—
durante la larga serie de las generaciones—han
aparecido sucesivamente los diversos movimien-
tosexpresivos que actualmente presenta el hom-
bre; y en la confrontacién de las expresionés
humanas con las de los animales; el problema
mismo del origen del hombre. Como se ve, el
campo es inmenso; 4 su estudio se eonsagra un

LA EXPRESION DEL ROSTRO HUMANO

ramo espeeial de la ciencia; la red de fenéme-

nos que hay que examinar es prodigiosamente
complicada, y su analisis estd erizado de delica-
disimas dificultades: dificultades de estudiar ex-
presiones indeterminadas del rostro y fugitivas
como reldmpagos; dificultades de no dejarse
influir al observarlas por la imaginacion, que ve
con demasiada facilidad lo que busea ; dificulta-
des de dominar la simpatia que asalta y distrae
al observador, al considerar en los demds la
expresion de emociones profundas; dificultades
en provocar estas expresiones para estudiarlasy
fijarlas en imagenes duraderas, aunque sea va-
liéndose de los muehos y poderesos medios que
la ciencia moderna ofrece; dificultades, porilti-
mo, de recoger observaciones y experiencias
exaetas en pueblos de razas diversas y de paises
lejanos. He aqui por qué atin hay muchas du-
das y muchos misterios.

Pero no por eso es menos admirable lo que
ya ha hecho Ia ciencia en este camino, y basta
mirarlo para quedarse asombrado y suspenso.
Puede decirse que'a la expresién de ‘cada pa-
sién han consagrado pacientes y profundos es-
tudios observadores infatigables; el curioso pro-
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fano que interrogue 4 la ciencia puede hallar
tesoros que le maravillaran, en el Hanto, en
la_risa, en la expresién de Ia mirada, en el
beso, ‘en el suspiro, en el rubor , sobre todas
las funciones mds delicadas del delicadisimo
mecanismo de la fisonamia, sobre todos los pro-
blemas mds sutiles de la fisiologia del rostro

humano. Yo saludo de lejos estas regiones glo-

riosas y me limito 4 considerar la expresién de
la fisonomia por el lado psicolégico, 6 sea por
aquel que se refiere al estudio directo Yy, digd-
moslo asi, prictico, del alma humana,

Pero también el campo psicolégico es por si
solo tan vasto, que es necesario limitarse 4 un
orden parficular de los movimientos eXpresivos.

He aquid cudles:

Hay movimientos del rostro involuntarios y
lgerisimos que revelan, 4 pesar nuestro, los
pensamientos y sentimientos que quisiéramos
tener mds escondidos. Estos no tienen una ma-
nifestacién bastante determinada para ser des-
critos ¢ delineados por'el fisislogo. Son relém-
pages rapidisimos que pasan porla pupila; som-
bras que cruzan por la frente, vislumbres de
sonrisas que se adivinan mis bien que se ven;
movimientos fugaces de los misculos que entor-
nanlos ojos, instantineos enerespamientos de
la piel, mohines de los labios, pliegues apenas
perceptibles de las comisuras de la boea, con-
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traccionesy temblores de diversas partes de la
cara, que la pintura es impotente para repre-
sentar, que la fotografia no aprecia, que no
puede expresar la palabra, y que, sin embar-
£a, manifiestan de un modo evidente los movi-
mientos mds ligeros del 4nimo : una sombra
de sospecha, el paso de un mal pensamien-
to, un estremecimiento de envidia, el resen-
timiento de un instante, las mds tenues grada-
ciones del despecho, de la vergiienza, dela in-
credulidad , de la desconfianza.

Las diferencias que existen entre muchas de
estas expresiones son tan pequeiias, que las ve-
108 y n0 podemos analizarlas. Notamos los cam-
bios de Iaexpresion, y no estamos en situacion
de definir sunataraleza. Por poco que pensemos
en-esto, el hecho nos parecerda maravilloso. Es-
tas gradaciones del dnimo son infinitas y de in-
finita delieadeza, y en seguida las recon0eenios,
POr mds que en su mayor parte no podamos de-
cir -en -qué - consisten. No sabemos definir en
qué consiste que, permaneciendo perfectamente
inmoyvil la fisonomfa de un hombre, distin-
gamos mrmediatamente en sus ojos un pensa-
miento benévolo hacia nosotros, de un mal pen-
samiento; no nos es posible definirel matiz que
existe entre las dos chispas; necesarviamente
diversas; que aquellos dos distintos pensamien-
tos hacen hicir por un momento en sus pupi-
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las. Hsto esinexplicable hasta para el fisiologo.
Puede ser, como observau algunos, que muchas

veees se.adivine el pensamiento mas por las cir-

cunstancias que nos inducen 4 sospechar, que

por su representacion real; pero en la mayor
parte de los casos, la misma expresién es quien
proyvoca y atrae nuestra afencién sobre la na-
turaleza del sentimiento, y de aqui que no se
pucda negar que sea por si misma evidente.

Pues bien , esta maravillosa sensibilidad de
los miiseulos de la cara, este poderosisimo len-
guaje, no-sélo mudo, sino apenas visible, tiene
mmensa importancia en nuestra vida. ¥ basta
una sola consideracion para persuadirnes de
ello : & saber; que por estas expresiones fugiti-
vas, casifurtivas del rostro, juzgamos nosotros
4 los hombres méds que por sus palabras, y casi
podemos aliadir, mds también, que por sus ac-
tos. Logactos pueden tender 4 un segundo fin;
Ia palabra puede ser fingida; pero la revelacion
del Animo, que se denuncia en esos moviniien-
tos de la fisonomia, es infalible. El juicio que
formamos acerca de la indole de una persona,
fiindase en una serie de gestos involuntarios 6
instantineos de su semblante, que hemos cogi-
do casi por sorpresa en varias ocasiones , Y que
se nos quedan fijos para siempre ante nuestra
vista.

Busquemos en nuestra memoria; veremos
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cudntas personas se nos presentan, conforme
las evocamos en nuestra imaginacién, con una
contraccién particular de la boca que expresa
falsedad, malignidad ¢ malevolencia, y que
basta por si sola para destruir en nosotros el
efecto de infinitas atenciones y demostraciones
de amistad de ellas recibidas, aun durante una
larga familiaridad ; y que queda en nuestra
mente como el rasgo caracteristico de su natu-
raleza. Bn la misma conversacion habitual no
es nunea la palabra quien nos guia para conocer.
el alma; las mis de las veces no prestamos aten-
ci6n al discurso; porque miramos al rostro. Con
Ia persona que nos'habla seguimos casi siempre
una doble conversacién: una vocal; la otra, di-
gamoslo asi, fisionoménica. De este modo, la
eonversacion muda de las dos fisonomias, es
con frecuencia una rectificacién ¢ un eontinuo
mentis de la conversacién oral. Juzgamos.de la
gente por la conversacion muda. Piariamente
nos ocurre salir descontentos, humillados, jrri-
tados, de un coloquio en el eual no hemos cam-
biado mas que palabras amistosasy corteses: El
rostro lo revela todo. Puede enganar la fisono-
mia misma, 6 sea el conjunto de lineas de la
cara; es una débil garantia, como dice Montaig-
ne; aynda 4 adivinar el alma, decia La Bruye-
re, pero no la-revela: los movimientos de esta
fisonomia, en cambio, no engafian, porque son
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irresistibles. Atribufmos gran poder 4 la hipo-
cresia; con bastante menos frecuencia de lo que
dectmos, los actos de una persona nos hacen
rectificar el concepto que de ella habiamos for-
mado, sin que la Sorpresa haya precedido al
desengaliio. A veces, mds bien, mil veces, es po-
sible esconder el alma haciendo esfuerzos sobre
la fisonomia; pero despuésde uno de estos es-
fuerzos, después de varios deellos, un guino de
0jos, el sebresalto improvisado de un miiseulo,
denungia el pensamiento , Y en un insfante
saca & plena lnz los sentimientos disimulados
por largo tiempo. Ahora bien, enando Hega uno
d persuadirse de esta verdad, debe reconocer
que diariamente, en el trato social, nos toma-
mos continuamente un cansancio y una fatiga
inttiles para ocultar muchos de nuestros pen-
samientos. Cada uno de nosotros, por efecto de
ostas delaciones del semblante, es siempre €o-
nocido de sus amigos y de los que le tratan,
bastante mas profundamente de lo que cree, y
por tanto, casi siempre apreciado un grado me-
nos de loque le demuestran yde lo que ¢lmis-
mo se imagina. Fste conocimiento que tenemos
unos de otros.es tal, que si un dfa, aparte ya to-
do miramiento ¢ cesando ya todo interés, nos
dijéramos' mutuamente , con 'absoluta sincori:
dad, todo lo que pensamos unos de otros; no
s6lo nos marayillarfamos, sino que guedarfamos
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aterrados de la profundidad y exactitud de - los
Juieios y de los descubrimientos reciprocos.
Y, sin embargo, tocaute 4 esto, todos vivi-
mos en una ilusion extrana: la ilusidn de que
nos juzguen no tal y como nos dejamos adivi-
nar, sino tal y como nos esforzamos por pare-
cer; y no advertimos que precisamente el es-
fuerzo que hacemos para disimular alzunos de
nuestros senfimientos es lo que m4s desventa-
Josamente nos pone en evideneia. Cuando, por
ejemple, dirigimos 4 otros, por conveniencia,
un cumplimientorque no nos sale del eorazén,
ynos cuesta un peneso esfuerzo, ;de qué sirve
nuestro fingimiento? Para disimular la contra-
riedad que nos causa ser hipderitas, sonrvefmos: es
decir, hacemos un movimiento del miiseulo riso-
rio que produce la sonrisa; pera el ojo perma-
nece muerto, y precisamente el confraste entre la
boca que sonrfe y el ojo que no'senrie es quien
revela al alabado una falsedad, que fal vez 4 no
habernos sonreido, hubiera quedado oculta.
Cuando ren la. conversacidn mos dice algiino
una palabra que hiere nuesfro sentiniiento de
falso orgullo, :de qué sirve tratar de aocultar el
mezquine despecho que sentimos? Mientras
continuamos, hablando: con apariencia indife-
reute y con la sonvisa en los labios, todo nues-
tro despecho se traduce en los 0jos, enfornados,

en medio de las pupilas trémulas y que se fi-
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jan & pesar nuestro en los 0jos del que nos ha
punzado con expresién yiperina, que hace pen-
sar-en un resentimiento; es decir, en una pe-
quetiez de animo mucho mayor probablemente
que el resentimiento real,

Cunando un amigo oficioso nos repite una
palabra mordaz dicha por un. tercero 4 cuenta
nuestra; dde qué sirve que en vezdg dejar tras-
parentarse francamente nuestro despecho nos
encojamosde hombros diciendo:—»Me tiene sin
cuidadon, v cambiar de conversacion—gde qué
sirye. si al abordar la conversacién nueva,
nuwestra mirada se fija, & pesar nuestro, sobre
un objeto cualquiera, com una inmevilidad que
revela Ia fijeza del pensamiento? —es decir, una
preociipacion del dnimo, que desmiente de un
modo. cémico nuestro fingido despecho y ha-
ce/(que parezca mas mezquino! Y es extrano
que-en-tales ¢asps creamos siempre que conses
guimos enganar al que nos observa, mientras
sabemos por experiencia propia, que nadie—en
igtmhl;ul decircunstancias—ha conseguido en-
Fanarnos.

Ahora bien, este esfuerzo continuo que ha-
cemos por oenltar sentimientos cuya eonfesion
nos habia de ser penosa, nos pone continuamen-
te en trances mucho mds humillantes que’ los
que resultarian de nuestra sinceridad. Por
ejemplo, ocurre con frecuencia este hecho. Ha-
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blando afable y corfésmente con cualquiera,

pdsanos por la imaginacién uno de los mil sen-
timientos hostiles que de continuo pululan y
se desvanecen como pompas de jabén aun con-
tra los amigos mds fntimes; euando queremos
ocultarle, revélase este sentimiento—todos Io
sabemos —en un gesto ('.‘\'['chi:ll de la l)(u":i" por
virtud del cual los labios se estiran, se adelga-
zan, s¢-hacen sufiles con una ligera expresion
de rabia.

El rostro de nuestro-interlocutor, por razin
de simpatia, refleja esta expresién; compone la
boea del mismo modo. La conversacion conti-
nua algo embarazosa y ninguno de ellos eonsi-
gue en adelante restablecer en su posicidén ia-
tural [a fisonomia. Logran hablar con los labios
apretadosy cortantes los dos, embarazadamente,
evitando mirarse, sin darse cuenta de su senti-
miento, y seseparan con los labiogapretados, sin
conseguir ponerlos en libertad hasta momentos
despuésde separarse. Una conversacion empeza-
dabajo los mejores auspicios, se hadesviado, de-
Jando en ambos una indefinible fmpresién des-
agradable, por aquel inttil disimado fisiond-
mico intentado por uno de los dos. Y cuantoamsts
nos esforzamos; mds mnos hacemos traicion.
Cualquiera recordard haberse propuesto en cier-
tas ocisiones, y al presentarse 4 determinada
persona, mostrarle un rostro benévolo, franco,
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radiante, que. fuera como ol espejode un alma
dulee y serena.

Pues bien, todos recordarin que nunea eomo
en-aquellas dgcasiones todos sus recénditos senti-
mieatos, los que mis querfa tener actiltos, han
surgido, haeciendo traicidn 4 los propositos; y
que jamis ha encontrado tan rebeldes los mus-
eulos del rostro, tan indémitos los labios , fan
indisciplinados los ojos. En semejantes easos, no
hemos obtenido otra cosa que parecer mucho
mis maliciosos y fingidos de lo que queriamos
ser. Pues bien, esta oran facultad de expresidn
irresistible de nuestra fisonomfa, es seeuramen-
te, para nosotros, una gran sujecion , ecasion
de muchas contrariedades y de muchas morti-
ficacionesde amor propios Pero es también una
gran garantia para la yvida. Basta que hagamos
la hipétesis de una distribucién distinta, de un
grado mds pequeno de contractilidad de nues-
tros miiseulos faciales, que hiciese imposible Iz
mayor.parte. de los movimientos que-ahora ha=
cemos, y en seguida ecomprenderemos la posibi-
lidad de un disimulo’ habitual y reciproco de

sentimientos, de una mentira universal y perpe-

tua, de la cual naceria nuna perpetua y uniyersal
desconfianza, CUyas eonsecuencias nos asustan.
Si conservando nosotros. toda la variabilidad'de
nuesiros sentimientos y nuestra actnal natura-

leza, todos los rostros se hicieran inmdyiles y
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mudos como méscaras de mirmol, tal vez serfan
echados por tierra los cimientos mismos de

nuestra existencia social.

El examen de las expresiones, aunque solo
fuera de los prineipales afeetos, nos llevarfa
muy lejos. Fijémonos en nno de los mds comu-
nes, que es el amor propio llevado hasta la va-
nidad. y el oreullo. La expresion de este senti-
miento, sobre el cnal apenas se detiene el fisid-
lowo, ofrece en cambio al psicologo un eampo
vastisimo de observacidn.

Esun sentimiento, como se ha indicade, su-
perlativamente ingenioso y artificioso. Su de-
licadeza_exeesiva hace que el hombre-sé sienta
herido por todas partes por los mil achaques de
Iavida, continuamento. por quien quizce y por
quien no, por las palabras oidas ¥y eoniadas, por
signos, por mivadas, por sonrisas; y que; por lo
misme, trabaja sin trezua en defenderse. en
vengarse, en ocultar la herida, en prevenir la
censura con el aplauso, en evitar los peligros con
refiradas prudentes y huamillaciones volunta-
rias, 4 que da el nombre de modestia: 4 fincir
que no-se oye una palabra ofensiva 4 fin de no




i i

H\

nb-
iy

34 LA EXPRESION DEL ROSTRO HEMANO

recibir una ofensa mds grave min para el orgu-
llo, eon la safisfaecion que experimentfaria el
ofensor al-tener la seguridad de haberlo humi-
Hado; 4 presentar 4 los golpes inevitables las
partes menos delicadas de 1a vanidad - 4 pactar
incesantemente con ol oroullo de los demds: 4
conceder aloo & todos, aun contia coneiencia,
para obtener-de ellos alzuna cosa: una labor
ingrata, permanente, un alternar fatizoso de
pequednias victorias que no le contentan y de
pequenas derrotas que le torturan.

ial! [quién pudiera estudiar en el rostro de
un hombre toda la intrineada y variadisima
gimnasia museular :}u«* corresponde i semejante
Juego de sentimientos . Su estudio 4 Ia verdad
es u'ln'msunlmn ])1'«-<-1-<;1|'111'11t»- porque se frata de
uno de esos sentimien fos que mis quisiéramos ¥
menos, podemos ocultar. Cuando . por ejemplo,
hacemos de aleuien un ecaluroso elogio, el ala-
bado intenta conservar su rosiro inalterable pa-
ra.esconder el sentimiento desu vanidad satis-
fecha; pero sueede siempre que la sonrisa reco-
gida, digdmoslo asi, en los labios, se sube 4 los
ojos; y-brilla y se escapa en la mirada con foda
la fuerza de expresion con que ha sido lanzada
desde la boca: con lo cual el alab: wdo deja ver al
propio tiempo su yanidad y el mu.xlluquv le im-
pulsa 4 refrenarla. Cuando eén una conversacion

diee alguno una frase afortunada. que hace pro-
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rrumpir & los presentes en una carcajada gene-
ral, él también se rie bonachonamente para
ocaltar su viva satisfaccidn; pero aunque su
sonrisa no dure mas que un segundo, fodo su
rostro fulgura y brilla ¢como el de un nitio que
obtiene un premio. Cnando un hombre conoei-
do y vanidoso pasa por la calle, compone su cia-
ra dandole determinada expresidon de distrac-
eién y tranquilidad | pero hay en sus ojos una
movilidad irresistible, acompanada de cierta
expresion cuidadosa ¢ interrogante, en que to-
dos eomprenden que su vanidad va 4 eaza de
miradas curiosas y de admiracion.

La expresion de estesentiniiento os fan viva
¢ irrefeenable, que comprendemos hasta en el
rostro de un petimetre deseonoeido que pasa
por la calle-—comprendemos repito, que debe
ir estrenandoun traje aquel dia: ¥ fijando Tami-
l';ldél, con "‘i't'!‘l'U, fo recoiiocemos muechas YEeees
por las indicaciones de sn fisonomia. Tios arfifi-
Cl0S & que se reeurre para guardar este senti-
mientoson infinitos. Hay guien, alentraren un
sttio donde sabe que le van 4 mirar ( por ejem-
plo, entre las filas aprefadas de las butacas de
un teatro), adopta un aire de inocencia y de es-
tupor infantil. Hay quien; - al vecibir una ala-
banza que le llena de alegria, Meva 1a conver-
saci6n haecia un asunto triste para ocultar el

placer bajola nueva expresion de tristeza.
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Otros, al oirse elogiar por un amigo, quiercn
atribuir distinta significacién 4 la,sonrvisa que
se - extiende.por su rostro, haciendo cualquier
ademan de broma 4 que pueda achacarse; por
ejemplo, dar al amigo con el indice en el pe-
¢ho eomo para busearle las cosquillas.

Reetirrese 4 todos los.expedientes: en la mesa
se hebe de pronfo para oeultar la cara tras
el vaso:/ fumando, se lanza una nube de hu-
me que envuelva la i:..\'mlnml';:; Se pasa la ma-
o por la frente como para alejar mna idea
enfadosa, y durante este acto se.recomponen
rdapidamente los musculos traidores; finge uno
agordarse de repentede alguna cosaimportante,
oir nn-ruidosque hace volver la cabeza; se tose;
se deja eaer cualquiér objeto, se refuercen las
guias del bigote para cubrir con la palma dela
mano la boca; que es la reveladora mis delicada
y-mas terrible del dnimo , porque no puede evi-
tar, como los ojos, la mirada del observador, sino
.‘h."zl-.li»'m]«) al tosco ;tl'li[i«'iu tI!) m(m]e‘r««.' los la-
bios, gque- a nadie engafia.

¥ todo este manejo eompletamente” iniil,
lo hacemos todos continuamente, siendo asf
que sabemos; por experienc¢ia propia, endnto
m#s-simpatico parece, euanto mas faverable-
mente se juzga al que, elogiado . deja ver’ un
vive contenfo de amor propio, lo demuestra
abierta y francamente; frotdndose las manos; y
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riéndose con una risa sinceramente placentera,
que 1o aquel otro que, con vano esfuerzo, quic-
re fingir una decorosa indiferencia. Nos calamos
todos sobre el rostro con gran cnidado una
madseara- de cristal limpisimo, jpretendiendo
ocultarnos con esa maiscara y defendernos con
tal visera!

Otro sentimicnto de los que mds sin pie-
dad demuestran los movimientos del vostro es
aquel & quien Shakespeare, personificdndolo,
atribuye el rostro flaco y la hérrida méseavas —
Ia Envidia- Y es; quizd, uno de los mas difreiles
de tapar, ya perquees mezela & un tiempo de
humillacidn, de rabia y de dolor; ya porque sien-
douno de los senfimientos de que mas nos ayver-
gonzamos, hacemos mayor y.aun mids visible es-
fuerzo para disimularlo. No hay nadie que , alzu-
na vez en su vida, no haya sido envidiado ¢ que
no se haya complacido en atormentar 4 un envi-
dioso, observando con la. curiosidad de anatd-

mico despiadado los moyimientos de su fisono-

mia. | Bs cosa que admira el irrefrenable poder
expresivo del rostro humano!
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Anunciad de pronto 4 quien estd atacado de
esa enfermedad una buena noticia vuestra 6 una
satisfaccidn-de vuestro amor propio, y le veréis
instantineanente en la cara, como el efecto de
un golpe en el estémago. Primero pasa por su
frente una palidez rapidisima, dildtanse sus
ojos 'y salta el miisculo'que levanta los labios;
pero todo esto no dura-mas que un momen-
to, durante el cual reflexiona que 4 toda costa
debe regocijarse, y entonces sonrie: pere su
sonrisa es tan pedantesea, ‘como dicen los fisig-
logos, y tan penosa, que ¢l mismo comprende
que no ha conseguido oeulfar nada . Y se aver-
giienza; y penetrandose de que deja traslueir
esta vergiienza, hace & toda prisa, para escon-
derla; una serie de tentativas que dan ldstima,

las euales no sirven de otra cosa que de empeo-

rar mas \y mds su situacion.

El hombre perspicaz, cuando se ha dejado
coger asi, comprende que lo mejor es resignar-
se y sufrir en un silencio contrito todas las hu-
millaciones; el necio contimia luchando, alar-
gandose & veces & congratulaciones tanto mds
ruidosas cuanto mas embusteras son. Pero es
inifil; una sonrisa ligerfsima que luzea en los
ajos del que le eseucha, le advierte que el se-
ereto estd adivinado. Quien se ha encontrado
una vez en este caso jy quién no se ha encon-
trado! recordard haber sufrido un verdadero su-
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plicio : pues-realmente la expresion dela envi-
dia es con frecuencia idéntica a la de una pro-
funda afliccién; recordard que, después de aque-
Ha humillacion | una vez lejos del que le ator-
mentaba; ha permanecidodespechado, rebeldn-
dose contra si misme, y ha jurado hacer otra
vez un esfuerzo desesperado, inmenso, para no
traicionarse; recordard que otra vez, herido de
envidia hacia esa misma persona, ha decidido
dar él el primer paso, y ha sido el primero en
alegrarse de su suerfe, no por ofra cosa que
por no dejarse coger de sorpresa, ¢ 4 fin de
atacar aquella conversacion con el rostro ya
preparado para el disimulo.

Un ardid semejante le mueve & alabar exa-
geradamente delante de ofros 4 1a persona au-
sente; porque la alabanza, alejando toda sospe-
cha de enyidia, aparta la mirada de los pre-
sentes de nuestro rostro, donde leerian nuestro
sentimiento.

Esta expresién varia mucho; segiin- las per-
sonas: en unos, lo primero que se alfera es el
color de la tez; en otros, una ola de sangre in-
vade el rostro; en muchos es una mutacidon
violenta de éste, como si sintiéramos que el bis-
turf nos entrara por las carnes; una verdadera
listima por lamisma persona envidiada, la cual,
generalmente, por una de esas 1nsolitas confra-

diceiones de la humana naturaleza, provoea la
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envidia y al mismo tiempo se ofende de ella co-
mo de una injuria.

Hay, 4 propdsito de esfo, en L’ Assomnivir,
de Zola, una pincelada muy grifica. Cuando Ios
Lorilleux; matrido y mujer, enfran en el come-
dor. de Gervasia, & quien envidian, no pueder
reprimir la manifestacion de su sentimiento al
ver aquella mesa tan espléndidamente adorna-
da; mucho mas cuando, eon una probatura fur-
tiva, se persuaden al toear el mantel de que es
nueyo y finisimo; y muestran la envidia de tal
marnera, que la tia Coupeau, satisfecha con la
ira ‘que les consume, dice en voz baja 4 su
nuera y a los demés:

— Miradl [Mirad! Vosotros nodda hiabés vis-
ta, PEXo Yo la acechaba. Cuando wio li MEST,
torcio asi iv/if!l:\firl' las comisiwras de sis labios
se e subteronliasta los ojos; y d ¢l esto le sofoed;
se'puso - a toser... dhora, vedlos alli «//;qju s 3¢
Ty /'-'//'/r /('r: //I/;[n:‘.

Torcer el gesto es la verdadera palabra; mo
hay exageracton ni en esta ni en la frase de
Lieopardi, segin la: cual, al anuneio de algo
lnl'«’)sln}l'u (llltf h;i};r (;vill'l‘i(]u 1 una ]n,']n\'nn;“ awlos
rostros de sus amigos (de sus amigos es dema-
siado) se ven distenderse y nublarse; y en al-
ZUnos hasta aAparecer como :l\‘usf;u]ns; ni:en
(;ulnvl]n frase de un escritor francés, el cual

eontande haber anunciado por burla a eiertos
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Jjovenes obreros que un colega suyo, pobre co-
mo ellos, habia heredado inesperadamente me-
dio millén, los vij 4 todos ponerse pilidos co-
mo caddveres, y 4 uno de ellos contraer ol ros-
tro con un pliegue tan angustiosd, que le re-
cordé la risa horrible del eélebre muerto mag-
netizado de Edgardo Poe.

Y ademds, en los muchos easos que diaria-
mente ocurren, el observador tiene siempre
campo abierto para estudiar las distintas expre-
siones de este sentimiento: viya 4 los estrenos
de las obras de un dramaturgo ilustre, y fijese
en sus colezas, los autores. sobre todo en los
que eon mds calor aplauden. Bi la comedia va
mal, el estudio serd especialmente interesante;
si alguna vez, cuando pareceinevitable una ca-
tistrofe, surge un rasgo que haee nacer cierta
probabilidad lejana de quela comedia selevan-
te, verd en el.rostro de los coleeas una expre-
sién mal velada de espanto; que le servird para
hacerutilisimas theditaciones sobre el alna hi-
mana. El proverbio dice: «el amor no puede
estar oculto;» lomismoe podria decirse que’ no

puede ocultarse 1a envidia. Y oste es el mavor

de sus castigos: el no poderse esconder ; Impe-

sibilidad saludable, Ia cual nos induce # menu-

do 4 hacer todo lo posible por' sofoear y extir-

par la pasidn, 4 fin de sustraernos al martirio

publico 4 que la misma nos condena.
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Ofro de los sentimientos mds dificiles de di-
sintnlar es la vergitenza. No hablo particular-
mente del rubor, que es de la especial competen-
cin-del fisidlogo. A éste toca decirnos si la facul-
tad de ruborizarse es adquirida ¢ es originaria;
por qué modificaciones irregulares en la eircu-
lacidn de la sangre se produce el rubor; por qué
hay acfos de atencidn que modifican sobre nos-
otros mismos esta cireulacion ; hasta qué par-
tes del-cuerpo puede extenderse el rubor; cémo
empiecza en los distintos individues; edmo se
manifiesta en las diferentes razas; de qué espe-
eiales sentimientos fisicos es precedido y acom-
patiado, y por qué nuestro rostro, mds que otra
parte del euerpo, estd sujeto & él.

Pero aun cuando pueda sostenerse quela fen-
dencia 4 avergonzarse es hereditaria, hay una
edad en que todos, quién mds, quién menos, la
hemos experimentado: la edad de laadolescen-
cia y la primera juventud; edad en que es mds
viva la causa de ruborizarse (la cual depen-
de de un gran temor haeia el-juicio que los'de-

amds puedan formar acerea de nuestro exterior

—sobre todo si el que juzga es de otro sexo)—
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precisamente porque es mis vive el deseo asf
como la necesidad de agradar; y esta necesidad
de ser agradable por nuestro exterior es mds
intenxal en :Ulll(’”:'l (jl]:“', I"““l”“ l)lh’«l"‘ (.lt‘(‘i}‘.\‘(’)
que todayia no tenemos otra condicién por la
eual nos juzguen, carecemos de ese valor per-
sonal reconocido, que inspira una previa sim-
patia en la cual descanse nuestro amor propio.
Todos nos acordamos del pesar que en aquella
edad nos ha producido esta facilidad para po-
nernos colorados; recordamos situaciones ver-
gonzosas cuya solaidea ha hecho acudir & nues-
tro restro durante mucho tiempo nuevas olea-
das de rubor; sifuaciones en las euales hubie-
semos querido que-la fierra nos tragase; ver-
daderos formentos para el amor propio, durante
los cuales nuestra mirada y nuestra razon se os-
eurecian ; hamillagiones 4 las que sucedian fu-
riosas rebeldfas del orgullo y proyectos de ser
otra vez audaces y desearados; propésitos que
a la primera ocasion se resolvian en nueyos pa-
vos. Y. dejo-ésta para ocuparme de ofra expre-
sion de la vergiienza, que es propia de edad mds
avanzada, cuando ya no nos avergonzamos, 6
s6lo nos pasa esto en casos rarisimos. Tios fisié-
logos-podrdn dar una razén fisica de esta cesa-
cién del rubor; pero es evidente que hay una
eausa psicologica.

Y es que en la edad madura, cuando en me-
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dio de Ia multitud nos asaltz un sentimiento de
verguenza, el orgullo viril, que se siente ofen-
didl'), provoca l‘:;‘li!'lilllll_’]lf(‘. e Nosoros una
reaceton’ deira sorda y de despecho, que pro-
duce con frecuencia una decoloracién del ros-
tro. Al présentarse en una soeiedad que le eohi-
be, el joven se pone colorado: el hombre madu-
1o, las mds de las-veees. so pone palido.

Eljoven se resigna, con cierto abandono , 4
su rubor; el hombre se irrita v se rebela.

Y no es raro verle, después de una de estas
humillaciones, presa de febril subruxvimt'il'm,
volverse desenvuelfo 4spero, agresivo, para
vengarse de la vergiienza sufrida. Mientras ésta
dura; es un error psieologico, en que meurrven
muchos ., querer sacar del atolladero 4 1a perso-
na humillada , divigiéndole la palabra con exi-
dente intencién de tranquilizarla.

En “tal caso, nada le hiere tanto como este
auxilio no buseado de una cortesia misericordio-
sa, que le hace senfir mis vivamente la infe-
riovidad de su.eondicidn prefiere la ‘groserfa
que le distrae de Ia atencién sobre si mismo.
Todos recordamos haber visto muchas veces, en
hombres avanzados en anos, cudn earacteristi-
Cca Y llulmwsa es la vfxpl'usit;il de esta Vm'giieenz;‘t
viril que ya no puede enrojecer: la frente se

arruga, la vista se tuerce, todos los miseulos

tiemblan ; y mientras el rubor del Jjoven inspi-
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ra-simpatia, esta otra expresidn, livida, digi-
moslo asi, de confusidn y timidez, despierta por
lo general un sentimiento opuesto: porque pa-
l'l'(:l;' que no revela mas que orgullo: morboso 6
conciencia. de la bajeza propia. Todo el mundo
sabe cuanto puede dificultar la fortuna de
un hombre esta facilidad de avergonzarse vi-
siblemente por mofivos futilisimos: hay quien
s6lo por ello vive alejado de la sociedad, y pasa
su vida envidiando desde lejos esa maravillosa
desenvyoltura, ese dichoso rostro de metal que &
toda'se atreve y por nada se turba; v que eon-
quista'el mundo con lasoberana tranquilidad de

su- impudencia.

Mds admirables aiin que las expresiones de
los sentimientosson, sin ‘embargo; todas aque-
Hag ligeras alteraciones del semblante que ma-
nifiestan pensamientos ¢ intenciones 4 que no
corresponde movimiento alguno del animo; bien
que, 4 ka verdad, ningiin pepsamientor, por
abstracto que sea; puede haecrse efectivo sin
promoyver un correlative sentimiento. Es admi-

rable también que estas fugaces sensibilidades
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: oS
en efeeto. Ta d i

treceion de su mirada. os eneon-

traréis ¢ > algo m4 i
areiscon que algo més all4 una hermosa da-
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ma descubre su pieal tener que alargar el paso
para salvar un charco.

Ofra expresion delicadisima esla de la aten-
eién que ofro nos presta cuando hablamos. Causa
maravilla el ver cémo por el lenguaje de la
cara podemos reconocer con la mayor exaeti-
tud aquellas diferentes ;_;rzu];u'inuv.\:. Bl miéis
habil en dominar su propia fisonomia, puede
intentar todos los esfuerzes que quiera para
hacernos ereer que nos escucha atentamente:
si su pensamiento no estd presente, aun mas,
si mo lo estd por.completo, lo adyertimos infa-
liblemente por un no sé qué de inexplicable
que hay en sus 0j0s y en su bhoea.

Y esto nos permite reconocer la verdad de

aquella observacién de Yauvenargues: que nada

es tan raro, en las conversaciones ordinarias,
como el prestar atencion & los discursos de los
demés; porque, mientras uno nos habla, nes-
otros, casi siempre, en lugar de oirle, prepara-
mos 6 el razonamiento 6 la anéedota que va-
mos a.deciv después que acabe, y, con la mi-
rada fija en la suya, utilizamos hipderitamente
nuestro esfuerzo de concentraeién, haciéndole
Creer (ue ponemes una atencion ].x'ufnnd:x en
sus palabras. Esta rareza de ser eseuchado es
Ia razén de que ningun acto, ninguna, expre-
s10n (‘ﬂl't(‘s, Nnos sea tan zigl‘;ulul»lf‘ como la aten-

cién viva que se presta d nuestros diseursos,
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aun cuando leve consigo la indicacion de di-
seatimiento de nuestras opiniones. Mas cqué
preocupaeién. del espiritu se puede ocultar 4 un
0jo observador?

Losaires de forzada distraceion y ciertos ade-
manes, cierfos pestos que no tienen nombre, nos
revelan de pron‘o al quesigue en la calle 4 una
simpédtiea eriatura con la intencién de no ser ob-
seryado. En los banquetes politicos, mientras
un orador pronuncia sy brindis . reconocemos
a4 casi todos los que han de hablay después de
ébpor la expresion ¢on que sus fisonomias dan
muestra de escucharlo: ol 0jo perdido, Tos par-
pados inferiores elevados Y contraidos, contrai-
da también Ia parte superior de los miisenlos
orbieulares, todos los caracteres expresivos de
lo.que el fisiclogo Nama atencidn vuelia haeia
st mismo. Reconocemos por los dneulos cafdos
de su hoca Y por una cierta oblienidad particu-
lar de Tas eejas al comensal que se levanta de
la mesa con.el discurso en el'cuerpo. Todas es-
tas expresiones del semblante, nolo oly idemos,
Son para nosofros todos una I:Ll'g:l y cul]finll&
fuente de placeres y de satisfaceiones, sin las
cuales nos serfan fastidiosas la mayor parte de
Ias compaiiias. Son sobre todo un manantial ¢é-
IHich inmenso, que sirve en oran manera para
alegrarnos la vida; sonla cansa y los elementos

de una infinidad de pequenas escenas curiosas Y
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itiles para el estudio de los hombres, que nin-
giin pinfor serd capaz de rclmt;l‘r 1.11111(:';1. y f]‘uc
ningun escritor lograria fraseribir jam4s. Nin.
g:t'm- literato lHegard a reproducir la escena mu._
;.lu que sigue 4 una conversacion de personas
constitufdas en dignidad y comedidas, cuando
algiin personaje 4 quien se debe la apariencia
del més profundo respeto deja escapar en me-
dio de general silencio, algiin colosal y ridiculo
despropdsito. El juego rapidisimo de ﬁ.\‘ﬂn.nml’:l.\‘
que entoneces se produce, el cruce de Il]ll':’l(];.l.\‘
instantineas y chispeantes, la correspondencia
de las sonrisas, que en menos de un segundo
se exiienden , eambian reciprocos comentarios
y se promefen libres desahogos de hilaridad all4
;,‘ll{(ll(]() hayan bajado Ia esealera, es uno delos
wspvvt;imll;‘»s mis amenos 4 que se puede asistir
en la vida.

Y lo‘eierfo €5 que vivimos de estos pequenos
consuelos bastante mas de lo que. nos atrevemos
4 confesar: tanta esla importauecia de Ia expre-
sién del semblante. Hay personas cuya compa-

nia nos'es grata nada mas que por una espeeial
Y Yigoresa expresién comica que toma su eara
lun ciertas ocasiones; hay sonrisas fugaces, que,
cogidas al: vuelo en determinadas fisonomias,
M.‘kre-{‘ucl‘\'hm luego aiios ‘enteros con un placer
siempre vivo, como si fueran completas poestas
Joviales; y en el campo del sentimiento ., expre-

3




50 LA EXPRESION DEL ROSTRO HUMANO

siones fugaces de benevolencia que hemos sor-
prendido en los ojos de alguno, las cuales nos
son queridas é importan para nosotros mds, que
las mis expansivas demostraciones de amistad,
¥ expresiones mudas‘de éuriosidad y de deferen-
cia que preferimos 4 las m4s enfiticas alaban-
zas, Y es porque estas expresiones son imposi-
bles de disfrazar, ¥ por fanto elertisimamente
sinceras.

De este estudio sobre. las expresiones del
semblante pueden recabarse (y muchos psiedlo-
gos han recabado) miximas Y ensenanzas pric-
ticas, que no carécen de utilidad en miiltiples
ocasiones. Y las que no son ttiles, son siempre
curiosas. ;Queréis reconoeer en qué disposicion
de animo se encuentra para eon vosofros una
persona? Al despediroside ella ¢n su casa., cuan-
do viene detrds para acompatiaros hasta la puer-
ta, volvéos ripidamente: no tendrg tiempo pa-
ra. recomponer su rostro, y descubrirdis su
dnimo. Estd fundado este consejo e una ebser-
vacion que todos hemos hecho; y es, que sola-
mente al mivar 4 una persona por detrds deja-
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mos que nuestra fisonomia exprese libremente
los sentimientos que ella nos inspira. ¥ no sélo
esto, sino que como es indudable que no some-
tiendo los siznos exteriores de un sentimiento
al freno de la yvoluntad. sentimos con mayor
viveza aquel senfimiento—es verdad asimismo
que se pintan sobre nuestra cara, en tal easo,
ciertas impresiones del dninio, que estando
frente 4 frente ni siquiera las experimentamos.
Por esta razon las personas que tienen un amor
propio exeesivo, euando pasean en grupo no
quieren nuneairdelante, porque adivinan; sin
verlo, la libee expresion del juicio de quien les
sigue.

Otro consejo es el siguiente. Si queréis sabet
qué ha'quedado en ¢l dnimo de una persona,
después de una discusion amargay violenta que
habéis tenido con ella la noche anterior, aun
cuando-la discusion haya terminado en forma
amistosa, procurad encontrarla de Improviso,
cara 4 cara, al volver una esquina. Si tiene al-
£0 en-su corazon , tomard positivamente al ve-
ros una actitud forzada y cxagerada de sorpre-
sa, para esconder el primer sentimiento irresis-
tible que vuestra presencia despierta; y bajo
aquella sorpresa reconoeerdis este sentimiento.

Asiipara saber si una conversacién nuesfra
eausa ¢ no 4 un amigo un disgusto que ¢l no
se atreve & confesar, no hay mejor cosa que
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estar atentos 4 los movimientos de su respira-
cién. Sila conversacién preveupa su animo, se
olvidard ; 'sin duda alguna, por un instante
de respirar, ¢ respirard ircegularmente; y ten-
dra necesidad, por eonsiguiente, para repener-
s¢, de hacer una grande inspiracién que le ven-
derd. Y. como la preocupacion  habrd parali-
zado también momentineamente sus drganos
salivales, la deseubriréis en el esfuerzo que
tendri que hacer & .\‘\'j_:nidzl para la ({(:j_jlllcit'tn:
esfuerzo que solemos ocultar en tales ocasiones
apretando la barba eontra el pecho. Otro conse-
jo ingenioso y muy exacto es el de no pasear
coR una persona ».,'ll;hhf«_» S presume (lm‘ (:Sf;’i
en suanimo el-decirnos hipderifamente cosas
mal intencionadas, puesto que la facilidad que
:ll pasear se nos ofrece de esconder la cara 6 dL’.
presentarla de | perfil, procurando una salva-
cuardia & la impostura, incita mds la imperti-
nencia; las cuchilladas mas pérfidas de la con-
versacion las descargamos caminando al lade de
la victima. Balzae da un precepto. muy intere-
sante al joven poetaquequiere obfener un jui-
cio sobre su poesia: « Léeselad un colega le dice,
y al terminar el 1iléimo verso miralo & la eara:
si-ves:que su musculo frontal se distiende lige-
ramente, poni¢ndose tersa y serena su fremfe,
v sus ojos brillan con plicida benevolencia,

echa t1 joesfa en un rineén: es sefal de que
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es mala; tu amigo mds intimo se hubiese tur-
bado si la poesfa fuese verdaderamente bella.»
Otra prueba, que podria llamarse la prueba
del panuelo, la da un cientifico ilustre, fino
observador psicolégico, 4 quien todos conoeen.
Un dia, por la calle, advirtio que habia perdi-
do el pafiuelo: encontrabase delante de Ia casa
de un antigue amigo suyo de Ia infanecia, ri-
quisimo, que le habia hecho en otras ocasiones
demostraciones de afeeto muy calurosas.
Subié, se presentd a ¢, le reeibié con rego-
eijo, y comenzé 4 esponer su petieién, hablan-
do vagamente, conacento triste, de una pérdi-
da que habia tenido y de una necesidad urgen-
te en que se eneontraba. De prento el semblan-
te del amizo presentd todos los caracteres fisio-

logicos que expresan una profunda angustia:
elevacién repentina de los extremos de las ce-

jas, conformacion de arrugas trasversales enla
frente por efecto de la inclinacion de los lla-
mados mitsculos del dolor, y alarcamiento de los
angulos de la boca, producido por los depresso-
res anguly oris, una cara que daba compasion.
Bl postulante cerré enfonees su peroracion di-
ciendo :

— Necesito un paiinelo.—Fué una explosién
de alegria: le dié un pafiuelo bordado, querfa
darle dos; renové los antiguos ofrecimientos de
amistad, lo abrumé de finezas. Pero lo pene-
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trante de la observacidn del sabio estd en lo si-
guiente: «Yo llegué 4 persuadirme, dice él, que
en caso de necesidad, no me hubiese dado ni un
céntimo, no por su expresion de dolor, que se-
ria desgraciadamente en casos semejantes la de
casi todos, sino por el impetu de su alegria, que
fué tal; que le hizo olvidarse de todo g;ﬁntfl"o) de
prudencia: esto fué verdaderamente el chispazo
que ilumind los abismos de su... amistad. »

No puedo dejar de citar unailtima de estas
observaciones, porque la creo de una ufilidad
incontrastable: se refiere 4 ciertas discusio=
n(.ts' violenfas académicas que ‘surgen entre los
amigos.

Es absurdo pretender que en un momento
determinado de la discusién, reconociendo la
sinrazon, os diga francamente vuestro contrin-
cante:—FEstoy equivocado. El orgullo le arras-
trard mas bien hasta la insolencia. A vosotros
o0s foca ceder, v su semblante os dird cudndo.
Llega un momento en que advertfs que moral-
mente habéis vencido. La cx'prusi«'ln fistonomi=
ca de quien no discute por conviceion, sino por
amor propio, yse encuentra e¢n una situacion
diffeil, de la cual quisiera salir, es tan diferen-
te, su estado de animo se revela tan claramen-
te en una sombra de penosa vergiienza que eo-
lorea su fisonomia, —que no cabe dudar. Cor-
tad entonces la discusién. Las mismas perso-
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nas presentes han reconocido ya en el adversa-

rio los rasgos fisionémicos de laconeiencia de la
derrota, y lo dan 4 entender con una expresion
involuntaria de cortés compasion. En un mo-
mento dado de una discusién, las palabras si-
iten batiéndose, mientras uno de los semblan-
tes se ha rendido ya. Elegid este momento. ¥
tengo para mi que esta observacién es la clave
de una larga Serie de ofras obseryaciones que
se podrian hacer sobre este asunto, y que da-
rian 4 un psicélogo poderosa materia paraun li-
bre utilisimo,

Cliertamente hay diferencia notable entre in-
dividuo é individuo en esta facultad expresiva
de los méis tenues moyvimientos del énimo y ca-
si de la mente.

No hablo de las expresiones de los sentimien-
tos violentos, que en todas las razas se asemejan,
no existiendo diferencias relevantes mas que en
la gesticulacién. Pero estd fuera de duda que
¢l semblante de un torpe é ignorante oriental;
para quien la vida no es mas que una sofiolien-
ta inercia del corazén y de la mente, no tiene
una moyilidad fisionémica comparable & la del
europeo, el eual vive y desciende de generacio-
nes que han vivido una vida Nena de emocio-
nes neryiosas, de pequefias y grandesluchasde
amor propio, de excitaciones intelectuales y
morales de todo género, que provocan un ejer-
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eicio incesante de los musculos expresivos, y

producen lentamente nuevas facultades y habi-
tos"de expresidn. Mas restringiéndonos 4 las di-
ferencias que existen entre nosotros, nacen ¢és-
tas de varias causas, ¥y antes'de todo, segin nos
enseiian los fisidloros; de las diferencias que
existen deindividuo 4 individuo en la disposi-
¢ién de Tos miiseulos taciales,-de donde se de-
riya una diversidad en sus funeiones.

Nacen, parece superfluo indiearlo, de las di-
ferencias de indole, de las diferencias de tem-
peramento ;' de las diferencias de inteligen-
cia y de edueacién moral y de vida. Pero, por
lo que especialmente se refiere 4 los movimien-
tos del semblante reveladoves de. sentimientos
que quisiéramos_ocultar, hay que hacer una
consideracidén diferente. Estdn sujetos 4 ellos
mds que todos los que sienten viva y continua-
mente la aspiracién 4 un ideal de dignidad y
de nobleza, y 4 una perfecta armonia del pare-
cer con el ser, que les fuerza 4 una repulsion
constante de los sentimientos censurables. Son
menos sensibles 4 fales movimientos aquellos 4
quienes un sentimiento de fristeza predominan-
te en su naturaleza, 6 de escéptico desprecio del
mundo, ha heclfo superiores 4 toda vana pre-
ocupacién.de amor propio. Hay muchos que tie-
nen aptitud muy grande para sustraerse 4 estas
revelaciones de la fisonomia, previendo de le-
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jos y evitando con astucia los peligros; otros,
en los que todos estos movimientos expresivos
se pierden en la expresion natural y constante-
mente falsa y maligna de su caraj otros sem-
blantes que lo esconden todo, porque no expre-
san nada; y no se podria deseribir mejor su
rostro que con las palabras de un gran nw\‘cl'l.\'—
ta inglés: wearas lisas y marméreas, con 0jos
m;ltn‘n: y sin expresion, sin profundidad donde
5111!1(%1‘51‘ la vista, y cuya mirada eshipida pa-
rece p;rdm'sc en el espacio; fisonomias que po-
drian verse reproducidas en. algunos retratos
de Califfi, con ojos de idolo, eomo las figuras
que todavia se ven pintadas en algunas bovedas
dela Alhambra.» Son desconocidos, finalmente,
todos estos juegos reveladores de la fisonomia
en ciertas caras envidiables; espejos de almas
privilegiadas, siempre radiantes de bondad, so-
bre las cuales nospasa jamds una sombra; que

tienen ojos dulces y profundos, en los vu;flcs se
leen, por decirlo asf, millares de puns;'mnontos
benéyolos, y bocas dispuestas siempre d una ex-
presion afectuosa, que no tienen necesidad ‘de
menfir nuneca: caras semejantes 4 las aguas
tranquilas que reflejan un cielo perpetuamente
sonriente.

Entre todas éstas, luego, y es esta una obser-
vacion que no debe omitirse, tienen una venta-
ja singular las caras con barba muy espesa, por-
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que todos los movimientos de I

- a boca ; que re-

an mil sentimientos Infimos, se quedan es-
condidos; gestos fugaces de los labios <’0ntr‘1.:-
temblores, depresiones de l-')s’ zin"ul:');
tod(‘, se pierde en aquella floresta: v he a:;‘m'-]‘::
razén d‘c por qué el semblante de un amigo que
imprevistamente se quita laharba, r ‘

ciones,

’ nos produee
A veces % v 2O £ =
: CCes una gran sorpresa: parece que se presen-
2 ( v, . o'y )G 3
rotro hombre; iras que delata la presién del

n ¥ - s
mandibulas, :

dib ademanes vanidosos de la boea
]ill)\'l‘X]\lL‘!lt’OS sensuales del miisculo de Ia lmr—’
b.u: ¢len secretos que se ponen‘al desnude eomo
si $Q‘Ie’v:uxmm la techumbre de una r:;ls:l7 Para
¢l psicélogo, 1a barba es una media (‘;11’ct;1 g

Quedan ain por examinar

Ios movimi
' : s imientos
voluntarios del -

semblante, los cuales constitu-
YCI para nosofros una no menor esclavitud. En
la vida social se puede decir que casi nunc;; Qj')-
stro rostro. El amor pro-
; : nuestros mismos infereses, nos
obligan casi de continuo & asnmir expregiﬂoné;
de respeto, de tristeza, de placer, de soli';-itud‘lr
que no corresponden 4 nuestros .~'<cutimieutos7

mos duetios de nue

pio, la cortesfa,
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Nuestra cara trabaja y se afana incesantemente
por necesidad , tanto como cualquiera otra par-
te de nuestro euerpo. Su misma expresién mas
natural es casi siempre un arte, y existen para
ol comercio soeial una serie de actitudes conven-
cionales en el semblante, reconocidas por co-
miin consentimiento de todos como adecuadas
para expresar eiertos sentimientos, lo mismo
que existen formulas corteses en el lenguaje.
Y ol uso continuo de estas actitudes convenidas
modifica poco & pocolos lineamientos de tal ma-
nera, que se produce un gran nimero de caras
artificiales, de semblantes postizos, en los que
la eeremoniosa sonrisa; la mueea aduladora, la
benevolenciay la admiracién obligadas, se han
fijado tmborrablemente como un segundo cu-
fio de la naturaleza. Y puede decirse que mu-
chos deben 4 esta méscara viviente, 4 esta eter-
na sontisa de calavera obsequiosa, su fortunaen
el mundo. Unos con otros cambiamos constan-
temente estas expresiones del rostro, que cons-
tituyen una espeeie de galanteo fisionomico
con que nos enganamos perpetuamente, sabien-
do todos que nos enganamos. s una comedia
aniversal de méscaras trasparentes.

Y. no sélo esto, sino que nos servimos de
la facultad expresiva del semblante para mil
otros fines que jamds nos atreveriamos 4 re-

velar.
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Fin conversaciones indiferentes ¢ casi amisto-
sas, muchas personas se insultan ¥ Se hieren con
pequenes movimientos premeditados de 1a hoea
¥ de los ojos, ecomo sacando ol labio inferior 6
sonriendo conun dejo de €searnio— movimien-
tos no del todo ' declarados para dar derecho 4
estimarlos como una ofensa; pero bastante ex-
presivos sin embargo para penetrar hasta el co-
razon! del adversario : asf se desahogan incesan-
temente, en lasociedad de losiombres y delas
mujeres, una cantidad de rencores. de despre-
¢ios, de necesidades de venganza y de envidias.
4 quienes el temor, la conveniencia ¢ el infe-
rés, impiden otro desahogo. Es una guerra de
semblantes, unasaetearse mudo ¥ traicionere sin
defensa posible. Afortunadamente en estas, eo-
mo en‘todas las demis manifestaciones involun-
tarias del rostro, hayuna especie de acuerdo iz
cito entre los hombres para fingir de tal modo,
que no se hace alto en ello. Existe una impu-
nidad convenida para el semblante, fundada en
que-todos tenemos. mil sentimien tos que ocul-
tar, mil pensamientos que encubrir; y que une
10 podria arrancar 4 viva fuerza 4 otro, valién-
dose de los enganos de la fisonom ia, sin darle 4
él derecho para hacer.otro tanto. Lo cual 4 nadie
conyendria. Por esto seguimos adelante con la
farsa, sin gran perjuicio, porque todos estamos
en el seereto. Pero como se puede ver, el cam-

% &
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idn es ilimif: 7 yo nio puedo
po de observacién es ilimitado, y yo no j

dar en €l mas que un paso.

Queda atin que hacer una observacién: lti-
ma: considerar estas expresiones (l.: la (";u'a
eon respecto al-arte (yo debe rosn'mgn:me a ‘”_1
solo arte). Los fisidlogos—cito & I);n'\}\'m enfre
oftros— en el andlisis y en la definicion fh_‘" los
movimientos expresivos del rostro gquisieran
VEerse :l\'lhlzl(lus (hf ]n\' (‘st‘l'itl.»l‘c’.\. }' no encuen=-
n-.;a.n v.\:fo auxilio que esperan. Lemoine, por
ejemplo, deduce de este hecho un :n';_:u-nn.-nm
;';;uu sostener la opinidn de que- el 1-0]11\1‘”]]!1‘1'1-
to de las distintas expresiones del semblante
no es innato. St el hombre—dice m'];n.\v'\‘c.\‘('
un eonoeimiento innato de las (‘x[vrn\:wm-s de
la eara, los eserifores no habrian fenido Y.lnf...l
difieulfad, ecomo todos saben y ven, al .tlcsun-
bir, al imagcinar los signos ml':mun’.\xm-s.4’10
cada especial estado de énimo- La 1'(!(’11“‘1‘11-011
de este juicio, hecha ya por otros, es ¢éasi su-
perflua. El hecho innegable de que no .\-u. en-
cuentren en los eseritores sino rarfsimos ejem-
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plos de las expresiones que Lemoine bus a, se

deriva de otras cosas. La primera es la insufi-
eienciadela. lengua, y de toda lengua, para
deseribir actitudes infinitamente variad

as, cu-
yas diferencias las

mas de las veces apenas son
visibles: la ofra es que al eseritor, siendo artis-
ta, le estd vedado por las leyes de la conyenien-
cia, de las proporeiones y del gusto el aenmu-
lar—lo queserizinevitable-—excesivas particu-
laridades analiticas y deseriptivas para tradu-
eir revelaciones momentineas del semblante,
cuya imagen puede é muy bien hacer surgir
en la mente del lector por medio de indicacio-
Nes accesorias,

No interrogando mas que d la memoria, es
difieil, en efecto, hallar en los eseritores frases
Y voees. originales que inmediatamente sirvan

para dar a-conocer los movimientos expresivos

dela cara. Enrique Heine tiene una niueva vy
poderosa con la cual define |

as sonrisas repri-
midas por 1a perfidia: las compara 4 pequenas
sierpes que se retuercen en los angulos ‘de Ia
boca sin dejar yer mas que lacola. Hay al final
del Cura de Tours, de Balzac, una pincelada
maravillosa: cuando aquel cura malvado. ha he-
cho morir 4 alfilerazos, dulcemente ;. al pobre
cura de Birotteau, termina el discurso—hip6eri-
tamente piadoso—que ha pronunciado sobre Ia

hoya, se desliza en los bordes de sus labios la
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insolencia feroz de una sonrisa, que eierra ¢ ilu-
mina con infernal resplandor toda la novela
produciéndonos escalofrios. 2

Victor Hugo, en el Homamne qui rit, da muy
bien idea de una expresidn de duda, entre me-
drosa y pérfida (comunisima), que hace :lﬁlllt‘-}
personaje después de haber ll:lllli}!l() oran ?'uh,
con el jefe misterioso de los ('un/‘)u'u-r/um»‘.
sin sacar nada inteligible: «hizo, dice, aquel
aeto expresivo que acerca d la nariz toda la par-
to inferior de la eara.»—Zola, en una du. S1S
tltimas novelas; ademds de ofros mua-hn',\: ejem-
plos, describe con tres rasgos VigOTos{simos el
aspeeto de ciertos espectadores de I“I/'u*fr.i al
aparecer Venus en el escenario: los 0jos serios,
la nariz adelgazada, los labios apretados—y
anade eon exactitud fisioldgica—Ila hoea seca.
Parini ha vencido muchas y graves dificultades.
Es extremadamente grifica, entre otras, lasacs
titud que ¢l aconseja al sefior joven cuando
se presente 4 la dama: ' :

«Recoge @ los lados un poco los labios; h:l‘(.'lil
su parte media hazlos algo agudos, 'y d«:'l:x .m‘-
ca, compendiada de tal modo, salga un imper-
ceptible murmullo.» .

Ban una novela de Gonzalez hay otro ejem-
plo netable; Unamujer, amenazada por otra, le
grita:—jAtrévete, valentona!—y diciendo es-
to, afiade el novelista, alz6 la cabeza, con los

e awem T

O -




64 LA EXPRESION DEL ROSTRO HUMANO

ojos entreabiertos, en ademsdn provocador, y su
labio levantado por un lado deseubrfa su blan-
quisimo dienfe canino, frase en que se deseribe
exactamente la particular actitud, semejante 4
Ia del perro furioso, en la que los darwinistas
pretenden encontrar argumento en favor de la
descendencia-animal de la especie humana.
Hay en unanovela de Dickens una deserip-
cién en que se ve el semblante de un hombre
afligido y humillado por la suerte de un émulo
suyo: «Tenfa los parpados caidos, dice, y los la-
bios y las mejillasle colgaban de la eara alarga-
da;» que es precisamente el efecto del abati-
miento, al ponerlaxos los misculos de la cara,
abandondndose los dabjos y las mejillas 4 su pro-
pio. peso. Otres ejemplos se podrian adueiy, co-
mo :lqu(fl lh‘l acio de befa de los diablos en el
canio \’i:_((,".\il]llr 1»x'im»:x'n del [ri_/i'/'/’m‘z, si bien la
verdadera expresion de aquella opresidn de Ia
lengua entre los dientes se _comprgnde mejor
por las circunstancias que por el verso que la
describe! Pero tiles ejemplos son raros. Casi
todos los escritores; cuando tienen quedeseri-
bir estas expresiones del rostro, recurren ai
mismo expediente: «Pusouna cara—eseriben—
que queria decir 6 que pareefadeciry»... y aha-
den lo que decia. O bien dan la imagen de aque-
lla actitud expresiva definiendo exactamente
el sentimiento que la eausa. Un pequeio nii-
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mero de eomunisimas frases; como—eruzd por
sus ojos un relimpago, eruzé una nube por
la frente— sirven para definir movimientos
muy diversos y delicados del semblante.

Manzoni, tan fino y propio al deseribir, se ve
forzado 4 deecir brills un rayo de malicia en su
rostro, como se dice brillé un rayo de sol, que
iluminé el valle, para indicar una expresion
delicadisima de la cara del Conde, que es un
reavivarse apenas perceptible de los ojos y
un pequeiio movimiento instantineco de los
miisculos labiales. Las significaciones mas deli-
cadas de la fisonomia en suma se pierden deplo-
rablemente 4 través de la palabra.

Ante ciertos aspectos de la rabia velada por
una senrisa, ante ciertos edmicos asombros de
la necedad , ante algunas turbaeiones amorosas
del pudor, ante las mil muecas de la coquete-
ria, ante las infinitas gracias de la infaneia’y el
lenguaje mudo de las simpaifas secrefas que se
adivinan y se enlazan; ante eiertas miradas tier-
nasty dulées de gratitud; ante eiertas sonrisas
de piedad y de perddn, ante todo aquello, en
una palabra; que se manifiesta, de mas doloro-
so0, de mas bello, de mds grande en el semblan-
te del hombre, la plumadel artista cae y el ar-
tista se desespera. Y, sin embargo, en este mo-
vimiento general de la literatura hacia la ob-
servacién y el andlisis, es palpable en los escri-
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tores la tendencia parficular 4 traduecir las ex-
presiones del rostro, para significar mds clara-
mente Tos sentimientos y dar mayor relieve 4
los caracteres, valiéndose & su vez, como lo
prueba la escuela naturalista, del resultado de
las indagaciones de la ciencia. El progreso qui-
z4 llegue 4 ser mayor cuando algin literato
encuentre nueva forma, con la cual, pudiendo
sustraerse 4 ciertas leyes artisticas de las for-
mas actuales, halle la. observacion psicoldgica
un eampo mas vasto y mds libre, y pueda va-
lerse de un lenguaje literario y eientifico jun-
tamente, ¢ bien, atractivo y exacto 4 la vez.
Ciertamente , en este estudio de las expresio-
nes del semblante, el psicélogo no tiene delante
de si los grandes problemas que se ofrecen al
fisidlogo ; mas también puede realizar wuna
obra provechosa; provechosa para la literatura,
para las artes plisticas, para todas las ciencias
antropologicas. A mds de que el estudio del len-
guaje del rostro en verdad , siendo en gran par-
te; como hemos visto, un éstudio de defectos’y
pequeneces del espiritu humano, ofrece lagran
ventaja que siempre se obtiene, poniendo al des-
nudo nuestras miserias. El analizarlas es el
primer paso para librarse de ellas. Reconocien-
do en este andlisis que por muchas que sean
las debilidades que se descubran, todos las te-
nemos en gran nimero, nuestro orgullo se so-
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mete y aquieta no poco, persuadiéndonos eada
vez mas de esta gran verdad: que lo mas nece-
sario en el comercio social, el sostén indispen-
sable de la amistad, el alimento vital de fodos
los afectos, depende de la reciprocidad de una
inmensa indulgeneia.

Algo de esta indulgencia invoco de parte
vuestra , sefiores, sino en consideracion al ora-
dor, por el objeto, al menos, de esta conferencia.
Si el 6ptimo eonciudadano que hemos perdido
pudiese révivir un momento, y veros aqui en
tan gran nimero y tan benévolamente dispues-
tos, extenderfa para bendeciros, aquella mano,
con la que pocos minutos antes de morir, inten-
t6 inttilmente eseribir sobre un pedazo de pa-
pel:i—«0s recomiendo 4 mis hijos. »

)
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Carlos Piaggia.

CARLOS PIAGGIA

EXPLORADOR DE AFRICA (®

@ JERTA persona & quien (Carlos Piaggia pi-
=
\\/

di6 una carta de recomendacion , eseribio

lo que sigue:

«...En 1857 estaba sobre los montes Regiaf;
al afio siguiente guiaba una escuadra de caza-
dores de elefantes:d lo-largo del rio Blanco; en
1860 viajaba eon el marqués Antinori hacia
Bahr-el-Ghazal; en 1861 recorria los territories

~

(*) Un telegrama anuncié la muerte de Carlos
Piaggia. EdmundoDe Amicis, quelo conocid hace anos,
publics del atrevido explorador del Africa uno de esos
Retratos llenos de vida y de color que solo él sabe es-

eribir.
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volvio 4 Italia, pobre como habia salido, con un

de las tribus de los Ghianghe y de los Giur; de : | .
fajo de manuscritos preciosos que no encuentra

1863 & 1865 atravesaba en direccién longi- )
tudinal toda.la gran region hidrogrifica del modo de que se impriman. » o

Tste es el hombre que yo me propongo dar:<
conocer personalmente 4 los que sélo le cono-

Bahr-el-Ghazal, y visitaba por primera vez an-
tes que ofro alguno, la zona comprendida entre
el 7.° y el 4.% paralelo norte; desde 1871 & 1875 cen de nombre.
se encontraé sucesivamente con Anfinori en
Chereu, en el interior de la Abisinia con el con-
de de Barzec, y solo en el lago de Tzaua ; en
1875 subfa por quinta vez el Nilo Blaneo con
el ‘eoronel Gordon y con Gessi; y 4 fines de
1876 se hallaba de nuevo en el Cairo, donde la
Sociedad Geogrifica del Jediefe lo recibfa con
aplauso, y el general Stone decfa: « Piaggia ha

Piaggia naci6 en 1827 en la Abadfa di Cantig-
1ano ,‘Iin:lando con Lucca. El deseo de yiajar 1.0
sintié después de una gran desgracia que afli-
vi6 4 su familia. Eran siete hermanos y cuatro
.l.xcrm:mas. En 1849, en menos de cinco meses,
<o le murieron del tifus dos hermanas, tres her-

—

preparado trabajo 4 la ciencia para veinte afios.»
Y mds adelante :— « Ha nacido de una pobre

g I

familia; recibié no mds que una instruceién ele-

mental ; fué 4 Africa en busca de fortuna, con > ; :
: , manos v la madre, y ¢l estuvo a punto de

morir. Una vez curado, le parecio no poder
vivir va en Cantignano: sentfa necesidad de

unas cuantas pesetas en el bolsillo; gand con
sus puiios dinero para hacer su primer viaje al

huir de aquella casa llena de tristeza y de ho-
rror; decidiose 4 ir en busca'de fortuna & Afri-

interior; se sostuyo muchos afios vendiendo ani-
males disecados; hizo sus viajeslargos, solo, sin
cargas, sin dinero y sin la'esperanza de ganarlo;

) £ o A3 MearT A 104 N0
; , e R P . P é se le ocurrié pensar en Afriea, I
4 todos prestd servicios sin lucrarse él jamais; se ca. Por qu I

lo sabe explicar.—Tenia como clayvado \?n la c: 3
beza este nombre —dice,— y me parecia que a
ninguna otra parte podia ir mas que alli.

A pesar de las siiplicas de su padre, que q’uc-
ria retenerlo 4 su lado, en 1851 se embarco en

abrié camino siempre con buenos modos; en to-
das partes dejé gran reputacién de bondad y de
modestia; y al cabo de veintidés afios de fatigas
y de peligros, celebrado por los doctos, honra-
do por les principes, amado de unos y de otros,
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Liorna, yllegé 4 Tidnez con una sencilla carta
de recomendacién de un comerctante. Allf ¢o-
menzo la larga serie de sus aventuras. Apenas
puso pie en tierra fud empleado como jardinero
en una gran factorfa de Mmad Bey, y asf sizui
durante cinco meses. Al cabo de ellos, habien-
do sido asaltado y desvalijado por una banda
de beduinos. que lo abandond por muerto en
el camino, no quiso continuar mis en Tinez
Y partié- para Alejandrfa en Egipto, con el
traje acribillado de punialadas y-una carta de
recomendacion del ¢6nsul italiano.,

A su llegada 4 Alejandria traté de buscar una
granja donde lo empleasen como capataz, sin
lograrlo al fin: no tenia dinero . y hubo de
aguantarse con lo.que encontrd, haciéndose en-
cuadernador de libros. Encuadernd tomos du-
rante un ano, sin abandonar Ia caza, que era
sigran pasion, aprendiendo 4 disecar animales
en los ratos desocupados, eon un disecador fran-
¢és. Pasado un ano, como el oficio de encua-
dernador apenas le daba parapoder vivir,se pu-
80 4 hacer sombreros con un sombrerero liov

nés. Cambié de oficio al cabo de algiin tiempo,

porque le impedfa la caza, y se dedieé & bap-
nizar coches, Inezo 4 avniero, luego 4 tintorero
Y pot fin 4 tapicero. De tapicero tuvo! fortuna;
instalé una hermosa tienda, tomd operarios,

hizo ahorros; 4 los tres afios se encontrd con un

EXPLORADOR DE AFRICA

modesto y humilde capital entre sus manos.

PBntonces se le ofrecio oecasién de [»;utxvn'.
: Adénde?—Ni siquiera é] mismo lo sabfa. Ne-
iesit:th;x nuevos horizontes, movimiento, lucha,
peligros. Cineo afios habia trabajado con zulimll
ﬁn.ll’nu mano misteriosa le empujaba .hzwm el
interior del Africa. Un dfa dejé la tienda y
partié para Jartum. Alguien di_]a)‘: ""..\"].“(11
loeo de tapicero Piaggia ha tl«‘szlp;ll.'m:nln.— Y en
efecto habia desaparecido un tapicero ‘]c_ ._\lu-
jandyia: pero iba 4 aparecer un gran viajero

en el mundo.

Piaggia no es un cientifico, ni siquiera ii\“ju‘.
lo que cominmentese llama «una culturar. Pe-
ro sabe todo lo que ha visto.y todolo que "lil.]l‘.)-
cho, que no es'poco. No lefaltan conocimien-
tos: le falta el orden y lanomenclatura; ‘f“v’ x:n.x-
to la materia, como la forma de la eiencia. Un
sabihondo cualquiera puede confundirle en una
eonversacion; en Africa puede él ensehar mu-
chas cosas 4 cualquier docto. Posee, por l‘_].l‘lll-
plo, un tesoro de nociones fisicas y quimicas,
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desligadas, pero practicas y de una utilidad in-
mediata, y una gran provision de industrias, de
expedientes, de pcquenas habilidades mecani-
cas, sin las cuales es impotente la ciencia mas
profunda en los grandes viajes. En viaje ¢l se
lo haeia todo ; los zapatos con piel de biifalo,
de rinoceronte y de elefante; los sombreros,
las camisas, las chaquetas, hasta las llaves y
las cajasde los fusiles.

Sus viajes fueron un trabajo continuo; todo
lo que sabe lo ha aprendido por propia expe-
rigncia; cada nuevo conocimiento lo ha pagado
con una gota de sudor, de llanto ¢ de sangre.
Tiene un buen sentido maravilloso, al cual no
le falta sino el brillo para parecer ingenio.

A uno que dudaba de que Piaggia fuese ade-
cuado para formar parte de una vexpedieion
cientifica» en el interior del Africa, Schweinfurt
le respondfa:— Si el primer fin de toda expedi-
ci6n cientifica es llegar al punto donde se propo-
neir, y el segundo el sostenerse alli, nadie tan
adecuadocomo Piaggia.—Por lo demds; ha lle-
vado 4 eabo tales cosas, que, cuanto mis inculto
se presenta, aparece mas admirable; cuanto mas
se aleja de los doctos, tanto mads se acerca 4 los
héroes.

EXPLORADOR DE AFRICA

Quien se haya imaginado, antes de verlo,
una fignra de explorador africano, con cara
atrevida y terrible, por ejemplo, como la de
Ricardo Burton, del que ninguna proeza causa
maravilla, el que haya visto la fotografia de
Piaggia, se queda muy desenganado.

Piaggia se asemeja 4 uno de aquellos monjes
de Zurbarén, macerado por los cilicios y los ayu-
nos, que se ven en las catedrales espaiiolas. Su
estatura apenas si llega al término medio; mo-
reno, barbudo, delgadisimo. Bromea €l mismo
4 proposito de su delgadez, diciendo que hizo
sus viajes con los'menores impedimentos posi-
bles, y que de todos los viajeros ha sido el que

;
ha proyectado sobre el suelo de Africa una som-

bra mas sutil. Su semblante tevela gran par-
te de su vida. Es una fisonomia arrasada. ‘Ar-
dores tropicales, agonfas, tristezas, luchas con
los leones, todo esto se lee. Cuando alguien lo
presenta: —«Hste es Carlos Piaggia;» anadeél 4
veces:—uLo que que quedade Carlos Piaggia.»
Su color es bronceado, miembros enjutos, seco;
parece esculpido en el fronco de un arbol vie-
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J0; su voz es dspera y algo velada; la aparien-
es como de un hombre cansado: tiene una se-
riedad casi trisfe.~Tls.un hombre ante el cual
nadie se atreveria 4 deeir una gracia. Y, sin
embargo, 4 pesar de esto, tiene una cierta ti-
midez en sus maneras, que inmediatamente
inspira confianza, y de vez en\ cuando cruza
por su cara como un relimpago, cierta expre-
sion de gran bondad.

El oirle hablar eausa otfra sorpresa. (Conser-
va el acento toscano casi imperceptible. Al
cabo de tantos atios eomo pasé sin pronunciar
una palabra italiana, haciendo continuados es-
fuerzos para aprender lenguas nuevas y extra-
nas, ha olvidado gran parte de la lengua pro-
pia. Muchas palabras, aun de las més usuales;
no le vienen eon la debida prontifud 4 los la-
bios, y de otras no recuerda mas que las radi-
cales: asf{ que, al hablar, se ve obligado alou-
na vez 4 adivinar las desinenecias, y las (:;)11~
funde con frecuencia por manera mu}; original.

Acostambrado 4 pensar mucho y hablar ivow,

tiene gran abundancia de cosas que decir, resis-
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tiéndose la lengua @ ello. Especialmente en
os diseéursos abstractos se enreda en susanismos
periodos de tal manera, que resulta diffeil el
legar & entenderlo bien. Otro tendrfa materia
para charlar una noche entera sobre un sole
episodio de sus viajes; €l es capaz de resumir
las ayenturas de un afio en cincuenta palabras.
No da color, no dicenna frase mds de las nece-
sarias, y cuenta las cosas mas extraordinarias
con la mayor indiferencia. Habla con un acento
tal de sinceridad, que & nadie puede venirle dlas
mientes la mds remota sospecha de quesexage-
te en lo mds minimo. Muehas veces usa frases
v giros que tienen parecido con la ingenuidad
de los antiguos novelistas. « Ahora 0s conta-
ré », por ejemplo , «como ocurrié que el jefe de
la tribu en donde yo vivia diese en la idea...»

Y 4 eada paso saltan las expresiones vigoro-
sas, que son realmente poesia sencilla, pura'y
espontinea.- Querida sefora, le oi deeir tam-
bién; he pasado yo mis malos ratos, y he verti-
do tantas lagrimas, que & haber caido enla tie-
rra todas juntas ; hubiesen hecho mucho fango.

Imagen producida seguramente por el recuer-
do de sus cacerfasde elefantes, puesto que refie-
re haber visto un pequeno elefante, 4 quien le
habfan mafado su madre, permanecer horas y
horas inméyvil, lamentdndose y llorando tanto,
que formé un pantano en derredor suyo.—Mu-

AT G I R AT N A S
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un periodo hermeso con que expresarle la ad-
miracion que os merece, se 08 queda mirando
en actitud de preguntar 4 qué viene todo eso.

chas veces me he visto delante de mi—le of de-

eir también—la fosa abierta. y era tan ancha
que me parecia imposible saltar del otro lado.

e olralnoasion: Pero, luego que uno se penetra de que aquel

BT N A Tprrers Sl ante a carne ¢ ‘ 1 1
— Cuando més se_envileeia la carne, tanto aparente orgullo no es mas que suprema indi-

ferencia, el despecho se transforma en un sen-

mayor orgullo sentia el espivitu por el placer
de‘ger_mis fuerts que lafenrne. timiento de viva satisfaccion. Al fin habéis tro-
pezado con un hombre sano en medio de eSta
universal epidemia de ambicién y de vanidad.
Yecuerdo una respuesta suya, ingenua, que lo
pinta admirablemente. Una sefiora le pidid su
retrato. Bl respondi6 que no tenfa; porque los
doce que se habia mandado hacer en el Cairo
los habia regalado, exelamando luego: —iEh!
teh! si yeinte hubiera tenido, veinte hubiera
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No se puede decir que sea modesto, porque
la modestia no excluye un justo amor de sf

P e

mismo, y Piaggia no tiene ni siquiera esto. Es-
td contento de no haber deshonrado 4 su pafs;
«habla de sus no leves fatigas», y dice en una
carta, que ha recogido en Africa una coleceién
de notas «que me atrevo 4 llamar interesantes».
Para nuestros hdbitos corrompidos pueden pa-
recer estas frases como de prefacio, pero quien
lo conozea puede jurar que no 1o son.

Nunca he visto en sus ojos rastro alguno de
altanerfa ante las manifestaciones de aplauso
que se le tributaban. Las alabanzas resbalan
sobre su bronceada faz, sin dejar sefial y eomo
si no las comprendiera. A veces produce hasta
despecho. Cuando os habéis esmerado en pulit

tenido oeasion de repartir.

El fondo de su indole es una gran bondad,
que fué el arma principal que empled en sus
vigjes, y su gloria mds hermosa.

Es cierto que muchos son mds dados 4 admi-
rar 4 los que se abren camino por la violencia.
Las consecuencias de semejante proceder toca
juzgarlas 4 los que hayan de recorrer ¢l mismo
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camino. Ellos nos dirdn si las victorias del pu-
nal ydel palo han sidoqitiles permanentemente.
Pero Piagaia podria volver solo por todos los si-
tios por donde ha pasado. Solo afronté los mayo-
ves peligros, y salié airoso siempre con el amor y
con el valor tranquilo y desarmado, estando per-
suadido firmemente de que todo puede lograr-
se por este camino. Ahora, que para los carac-
teres suaves se necesita un valor bastante mas
firme que para los violentos.—La voz debe ser
dulee, como él dice; pero el semblante imper-
turbable. ;Ay del que tratando de persuadir,
toma un acenfo de siplica!

Conmueve oirle contar las palabras tranqui-

las con que defendié sn vida. El exponia fria-

mente 4 gentes salyajes y testarudas las razo-
nes por lascuales no debfan matarle:—«Venid
acd, hablemos. Vosofros me queréis matar, jno
es verdad? ;Me queréis matar por esto 6 por lo
otro? Pues bien, veamos lo que salis ganando
dejandome vivir, y lo que perdéis si me matdis.
No os impacientéis. Os explicaré la cosa clara-
mente. Yo expongo mis razones, y vosotros me
diréis las vuestras. Si me matdis...» Y asf suee-
sivamente , con la voz firme y con la boea son-
riente.

Y es extraiio cdmo su bondad, y mds aun la
delicadeza exquisita de sus sentimientos, no se
haya atrofiado en tantos afos de vida ruday
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violenta. I.as sangrientas cacerfas, la muerte
afrontada bajo mil formas, el especticulo de
inanditas miserias, de torturas sin nombre, de
suplicios enloquecedores, le han conservado
tanta viveza de sentimiento que se detiene en
medio de Ia plaza del Castillo en Turin para liar
un frapo 4 un nifio que se haya arafiado un de-
do. Sobre el rio Blanco se separd, & costa de
crandes peligros, de su esenadra de cazadores
de elefantes, y se volvié solo 4 Jartum, porque
no podia impedir las crueldades que aquéllos
cometian contra las tribus indigenas.

Al eabo de diez anos se acuerda de un gol-
pe daded un negro, para «confesar que ha sido
injusto». Tiene siempre una palabra de piedad
para todas las desventuras que vié, una pala-
bra de desprecio confra todas las prepoteneias;
nuneca una palabra de rencor contra aquel que
le ofendiera. Solo recuerdo haberle visto una
vez-con los ojos que lanzaban centellas de.ven-
ganza, y fué cuando conté que varios salvajes,
por deseo de proeurarle. una incomodidad ; le
robaron de noche su Peresa, un bello antilope
que habfa criado con mucho carifio, enviando-
le 4 la madana sizuiente con un muchacho las
patas eortadas.—Les hubiera muerto—dijo con
voz conmovida, permaneciendo obsorto algin
tiempo en el recuerdo de su pobre «amigar.
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Para comprender mejor, penefrando su in-
dole, toda la importancia de su obra, seria me-
nester contar minuciosamente alguno de sus
viajes; pero como quizd al hacerlo :ihH\';-’ll‘l';l de
la ventaja de haber tenido sus manuseritos en
mis ‘manos, me debo, pues, limitar & referiral-
cunas anéedotas. El mds célebre entre sus via-
p\ fué el que realizé a las fierras de Niam-
.‘\'i:un, donde se encaminé después de él, si-
viéndose de sus indicaciones, Schweinfurt, que
recordd despueés a Piaggia eon admiraeién y con
carine en su Hbro En el corazin del Africa.
Ilegd 4 los confines de aquellas tierras el 14 de
Nu\"ie:nl»rv de 1863, con unaescoltade ochen-
ta soldados. Era el primer hombre blanco que
aparecia en medio de aquellos pueblos. Tué re-
cibido, en un principio, con gran desconfianza.
Aquf y alld, detrds de los drboles y de los ar-
bustos, habia grupos de jévenes indigenas, des-
nudos, armados de lanzas, con los eareax a'la
espalda y el arco tendido , inmoviles, mirando-
le con una expresién de estupor y de amena-
za. Un gesto 6 un grito mal comprimido hubiera
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sido bastante para provocar contienda. Piaggsia
avanzo tranguilamente. El jefe de la tribu le
salié al encuentro, preguntindole qué queria.

Comprendiendo que buseaba hospitalidad, se
declars dispuesto 4 recibirlo, ofreciéndole una
de sus cabanas mis espaciosas. Entonces Piag-
oia deeidio quedarse solo. Did 4 los soldados un
papel firmado, en el cual declaraba su espontai-
nea voluntad de separarse de ellos; los solda-
dos partieron, y ¢l quedo sin escolta, sin intér-
pretes, en medio de un pueblo desconocido,
preparado y resignado 4 todo, como ¢l mismo
diee; menos 4 renuneiar @ su propdsito de co-
nocer aguellas gentes y aquellos paises; aun 4
costa de la propia vida. El jefe de la tribn le
acompaiio 4 la cabana, donde se instald eon su
ajuar modesto; comenzaron enfonces 4 acudir
los curiosos, escondiéndose detrds de las matas,
rastreando por el suelo, acercandose paso 4
pasoy por grupos; encorvados; gesticulando lle-=
nos de asombro, mirdndole con desconfianza,
Y avanzando une contra OLroy y ]’ll'm‘l'mn]»inn«]n
en risas estridentes. Estas escenas se repitie-
ron durante varios dias. Delantfe de su cabaiia
habfa mucha gente. Les asombraba cualquier
hecho suyo. Cuando se quité la chaqueta y los
zapatos, al encender un fésforo, cuando se puso

a eseribir, lanzaron gritos € hicieron mil gestos

y contorsiones imposibles de imaginar. Pregun-
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té & Piaggia qué sentimientos experimentaba
en aqiiellos momentos. Su respuesta fué her-
mostsima.—Bl senfimiento, dijo, que se eéxpe-
rimenta en un asilo infantil... placer y piedad
juntamente; con algo de cariiio paternal. —Ape-
nas cesd el: primer alboroto que su aparicion
produjo, comenzo a estudiar la lengua, 4 obser-
var las costumbres, 4 hacer coleeciones botdni-
cas y zooldgieas, & explorar el pafs; 4 cazar y

4 escribir. Asi vivié dos afios y medio.

ste es el perfodo de su vida africana del
cual habla con mds gusto, porque fiene matbe-
rial m4s abundante, y el pueblo de los Niam-
Niam fué el pueblo que estudié con mds cuida-
do. Alejandro Dumas hubiera escrito diez vo-
himenes solamente con las impresiones del pri-
mer mes. Lo mas curioso es lo que se refiere 4
las mujeres. Las mujeres, naturalmente, se
mostraban més desconfiadas hacia él que los
hombres.

Al principio sélo se le acercaban como i diez
pasos de distancia; se acurrucaban, se tapaban
la cara con las manos, mirdndole por entre los
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dedos. Apenas haecia ademan de adelantarse,
escapaban Henas de espanfo, chocando con tan-
to fmpefu unas contra ofras, que se derribaban
por fierra. Poco 4 poco logré irlas domestican-
do, arrojandoles en la hierba pedacitos de vi-
drio de color, que recogian lanzando gritos de
alegria. Cuando se le acercaron mucho, comen-
zaron 4 hacer grandes demostraciones de admi-
racién por su blancura. Querian, sin embargo,
saber si todo é] era tan blanco comolacara. Piag-
gia, para contentarlas. se descubrié el pecho,
y entonces prorrumpieron en exclamaeiones sin
cuento.—; Igual—decfan todos duna voz—que
nuestros ninos!

Porque, naturalmente, también entre los
Niam-Niam los nifios tienen un celor mids e¢la-
ro que los adultos. Pero su mayor curiosidad
eonsistia en saber si el hombre blanco era en
todo y por todo del mismo cuiio que sus hom-
bres. Se comprendia claramente por sus gestos.
Sino que se oponfa para satisfacer esta curiosi-
dad, la cdscara, la piel de _encima, como ellas
Hamaban 4 los vestidos; y asi se estaban senta-
das indefinidamente, delante de él, mirdndole
por todos lados y notando todas sus particula-
ridades en silencio; y sélo de vez en cuando
alguna de ellas lanzaba dé improviso. una car-
cajada homériea, como diciendo:—Pero ide
dénde ha venido este hombre tan raro!—Y, en

— —-
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efecto, se lo preguntaban asi:—;De dénde vie-
nes, hombre blaneo?—Piageia sr«w-.\‘p]i::nlm co-
no podia. — Vengo deun pafs muy lejano, del
ofro lado de un gran mar; de un 1);{{.\‘ donde
hay montafas y lagos como aqui, y casas he-
chaside esta ¢ de'la ofra manera.- .l,o contesta-
ban_que no era posible.—Ti—le decian—no
vienes de la tierra, porque no eres negro. La
tierraes negra, y nosofros somos n(';:mxlr[;r'n‘qnu
venimos de la tierra. Pero tu eres l;;l;um_»: por
tanto vienes del aire.

‘I’ucos dias después de su llegada 4 aquella
tribu, cuyo jefe llevaba de nombre Tombo, hi-
zo una exeursion, escoltado poriveinte indige-
nas, 4 una tribu-vecina, coyo. jefe se llamaba
Sati, Habiendo llezado 4 las eabafias, sele
acercaron las mujeres, entre las cuales estaba
una ‘como de veinte afios, hija de Sati, de piel
mis elara que todas las demds, desnuda como
la mano, de formas esbeltas, famosa por su be-
1leza. Le salié ésta al encuentro, saluddandele
€oNn un gesto.

Piaggia, para hacerle nn cumplido de eolor
local, le preguntd si queria irse con él. El cum-
plimiento parece que resulté un poco fuerte;
todas las mujeres, ineluso la hermosa, huv(-mﬁ
4 sns eabaiias.—Enfonces—dice ingcnuau.uentc
Piaggia en una Memoria que leyé hace tiempo
en la Academia de Lueca—emprend{ la vuel-
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ta por donde habia venido, casi humillado de
Ia aventura.— Pero la aventura, que parecia
concluida, realmente todaviano habia empeza-
do. Transeurridos algunos dias, estando en su
cabafia. en el pueblo de Tambo, se presentd an-
{o &1 1a muchacha, que le dijo ez abrupto:—
; Extranjero blanco! Yo me llamo Mambia; me
has solicitado, heme aquf ; soy tuya; dame algn-
na cosa paraque yo pueda ser grandeentre todas
las mujeres.— Plaggia, sedueido por esta desen-
voltura. le regalé un pedazo de tela rayada de
hlanco y rojo; se la puso rodeando las caderas,
y huyé como una saefa, loca de gozo. Pasa un
dia, dos fres,y Mambia no vuelve. En lugar de
ella se presenta el padre, el prineipe Sati en

persona, para que le pagase la hija.—gCdémo

quieres que te la pague _le pregunté Piaggia
& ha huido de mi lado®— Volverd—respon-
dié el padre en tono de seguridad;—puedes pa-
sarla sin temor; Mambia es incapaz de enga-
yarte.— Piaggia que, no queria comprarla y si
quitarse de delante 4 Sati, le regald dos peque-
508 brazaletes.de cobre. Pero el regalo parecié
tan espléndido al buen padre —y era en efecto
muy superior al valor usnal de una muchacha
entre los Niam-Niam—que fuvo por bien pa-
gada la muehacha, y se fué eontento, repitien-
do:—No lo dudes; Mambia volverd.

Y, en efecto, volvi6 al cabo de los siete dias
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¥y acompano a Piaggia en una excursion de
tres semanas, sirviéndole de guia, de intérpre-
te y mensajera para eon ciertas fribus, que le
recibieron benévelamente. Pero el viaje termi-
ng con un accidente curioso. No pudiendo las
mujeres de los jefes de las distintas tribus
mostrarse, segiin la etiqueta de la corte, 4
Piaggia, y teniendo vehementes deseos de ver-
lo, se encomendaban 4 Mambia parapoderlo ver
de contrabando por/la noche; y Mambia, 4
fuerza de stiplieas, obligaba 4 su «sefior» 4
mantenerse duspit_‘l‘t‘('n, con gran e,'nnjn por par-
te de la gente de la escolia que debfa hacer la
guardia en lugar de descansar. Para libertarse
deé este fastidio, decidié Piageia volverse al pue-
blo de Tombo.—«Yo no podia continuar aco-
modindome 4 las exigencias de Mambia.»— Y,
para eyitar una escena de sentimiento, partio
con sus hombres secretamente, truncando de
este modo la novela, sobre la cual no pregunté
detalles al protagonista, por miramientos de de-
licadeza hacia la doncella.

Las mujeres de los Niam-Niam, por lo que

Piaggia dice, son horribles: Ilevan los cabellos
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cortos: si no fuesen desnudas, se confundivian
con los hombres. Todas se volvian loeas por las
telas. En aquella perfecta igualdad de desnudez,
Ia que podia plantarse encima un harapo cual-
quiera, se sentia y era considerada por las de-
inds como infinitamente superior 4 todas: era
una privilegiada, una riea, una hermosa, todo
lo que puede significar un adjetivo correspon-
diente al italiano grande: como entre los gra-
nujillas de seis afios el que posee cinco cénti-
mos es eonsiderado como una potencia. Cuenta
Piaggia que puso un dia una especie de faldaa
una muchacha, que eomenzé 4 correr y a salfar,
trabandose & cada paso como un hombre vesti-
do de mujer; corrié 4 la tribu inmediata para
que la vieran, y volvié al siguiente dia rendida
y sin voz, y llena de pesadumbre porque la
falda se habia ensuciade. Piaggia le dijo que
la lavase en el agua. Ella le contesté. con un
epiteto que en su lengua queria significar «no
vale nada».—;Por qué quieres que destruya el
regalo que me has hecho?—Creia que ¢l agua
desharfa la tela como el papel; que para ella
ambas cosas eran iguales. Y para probar que
tenfa razén, metié una mano en el agua y fro-
tando una hoja en donde Piaggia escribia, le
hizo ver que se deshaefa. Entonces Piaggia re-
eurrié 4 un medio de persnasion irresistible.
Estaban 4 la orilla de un rio, y meti6 4 la mu-
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chacha en el agua de nn empujon. Ela se eché
4 lorar; mas cuando advirtié que la tela se
limpiaba sin deshacerse, fué feliz. Siempre las
mujeres le eercaban por todas partes pidiéndo-
le cosas: cuando se le acabaron las telas, se vid
en la precision de hacer pedazos alguna cami-
sa ¢ caloeta. No bastaba; querfan los vestidos;
le indicaban las partes que, segiin ellas, eran
miitiles y podian cortarse: los pantalonss de la
rodilla para abajo, las mangas, los bolsillos, el
ala del sombrero—porque todas querian Hegar
a ser grandes.

Fos hombres en eambio, atendfan 4 otras
cosas. Para ellos la curiosidad mayor era el fu-
sil. Nuneca habfan visto unoj al prineipio erefan
que era una pipa colosal; pero no compren-
dian donde se podia poner el tabaco. Ofrecian

tabaco 4 Piaggia, diciéndole:—Fuma para que

veamos como te sirves de tu pipa.—Entonces
Piaggia se decidié 4 disparar un tiro. Era la
primera vez que le ofan. Causé el efecto de un
rayo. Hombres, mujeres y muchachos, un cen-
tenar proximamente de espectadores, se arro-
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jaron @ tierra, y estuvieron largo rato mivan-

dole 4 ¢l y su arma con una indecible expresidn
de espanto. Mayor estupor les causé cuando
Piaggia tird 4 un pajaro, eayo éste, y ellos pu-
:!im:un ver entonces la herida, sin comprender
la eausa que la produjera. Las explicaciones
que Piaggia les daba, 6 no las comprendian, &
no las creian sinceras.

No acababan de discutir y de mostrar su
asombro. Cundid la noticia, y acudié gente de
todas partes. Vino, entre otros, acompanado de
muchos curiosos, un viejo, que se daba grande
importancia, y que pasaba, 4 lo que parece,
por un gran sabio y persona lista, el cual su-
plicé 4 Piaggia que firase 4 un pijaro en pre-
sencia suya, guinando entre tanto el ojo & sus
eompaiieros, con una sonrisa astuta, que que-
ria decir:— Dejadme 4 mi, que no me la pega,
y descubriré lo'que haya oculto.—Piaggia tiré
;i un pajaro y lo maté. El viejo sabio lo reco-
o4, To mirG, le'dié cien vueltas, le olié y se es-
t'-u\'«_» un momento pensativo -en medio de la
aténita multitud. Tampeco €l comprendia una
jota. De pronto eruzod por su mente una iden.
v sonriendo con aire de triunfo, aferrd el fusil
\ midi6 el grueso del pijaro con la boca del fu-
siliz: iQué desengatio! El pdjaro no entraba;
no podfa haberse puesto antes del disparo; el
misterio quedaba siendo misterio y el sabio
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desauntorizado. Cuando mas tarde comenzaron
& comprender algo, llamaban 4 la pélvera la
picdra negra, yereian que sélo Piageia poseia
su-secreto en el munde.

Otra anéedota amenisima, que da idea exac-
ta de los usos de aquellos pueblos y de la indo-
le de Piaggia. Tombo, jefe de la tribu donde
estaba Piaggia, tenfa un hermano. mayor lla-
mado Basimbei, jefe también de una tribu. Co-
mo a fines de 1864, Basimbei declard 1a guerra
4 su hermano, y su pueblo, armado, se movio
liacia los territorios de Tombo, que distaba unos
cuatro 6 einco dias.de camino, Tombo, sabien-
do que contaba con menos fuerzas, huyoé con
todas sus mujeres 4 las montanas de Mandi,
dejando & su genfe en los senderos, después de
haber invitado iniifilmente & Piaggia para que
le signiera. Llego el ejéreito de Basimbei; se ali-
ned a poca distancia de las cabaias de la fribu

enemiga, y estuvo esperando’caballerescamente

4 que el pueblo de Tombo se armase y se pu-
siese en orden de batalla.

Viendo que los asaltados estaban dispuestos
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también @ combatir, Piaggia quiso infentar
impedir la batalla. Reunié diez hombres, les
entreg la bandera italiana que ondeaba sobre
su cabafia, y les mandd para que se avistaran
con el general del ejército de Basimbei, supli-
cindole en su nombre que viniera sin temor a
fratar la paz con ¢él, sirviéndole de salvocon-
ducto la bandera tricolor; anadiendo, para
atraerlo mejor, que el extranjero blanco le ha-
rfa un regalo—a saludo, eomo alli se dice,—en
testimonio de amistad.

J,os embajaderes volvieron al dia siguiente
con el general enemigo, acompaiiado de ein-
cuenta ;:1]\':1_30\': se sentaron todos en el suelo
formando circulo ante la cabaiia de Piaggia, y
comenzaron las negociaciones.—:Cudl es la ra-
zo6n—pregunti Piaggia al general—por la que
Basimhei ha deelarado la guerra &4 Tombo?
[.a respuesta que obtuvo debiera servir de
ejemplo de franqueza y de sencillez 4 todos los
diplomdticos europeos.- La razén—repuso el
general —es ésta: Basimbei quiere someter dsu
hermano Tombo, porqne es mds joven que él
y porque es jefe de una tribu mds pequena.
Pretende, pues, de Tombo que en cada esta-
cidide las Huvias (6 sea todos los ahos) le de
seis medidas de grano, dos jévenes y dos an’-
Hos de cobre. Pretende ademis que Tombo, en
lugar de tener para si un numero mayor de
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mujeres, tenga menos que Basimbei. —Piaggia
observé que, como extranjere, no podia compro-
meferse & dar las dos muchachas;— el asunto
liabia que tratarlo con Tombo;— pero que si
Basimbei consentia en replegar su ejéreito, pro-
metiendo la paz, él mismo entresaria las seis
medidas de grano.y los dos anillos. El general,
que tenfa plenos poderes, consintio; fué pagado
el tributo y el ejéreito enemigo-desaparecio:
Tombho entré nueyamente en sus estados con to-
do su cortejo de descamisadas, y la paz no vol-

vio 4 turbarse.

Hasta aqui todo ‘es de color de rosa: pero el
pobre Piagria fuvo momentos fremendos aun
entre los mismos Niam-Niam. No recuerdo en
qué tribu se hallabaz una mafiana al salir el sol.
mientras, como tenfa por eostumbre . prepara-
ba su-comida en la cabafia , se le presenta el je-
fe de la tribu con su cortejo, todos ul'lnzld‘us,

seguidos por gran. multitud. —Tevéntate — le

dijo el jefe—y ven con mnosotros.—Creyendo

que lo buseaban para el eonsabido engorro de

O T o1 N IBICIO 6 alo S 4 1 M
pronunciar llll‘]lll(.li) en .H‘Dl!ll;l ‘,lhplh;l, ],‘lill_;‘;hl
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contesté que le dejasen hasta que concluyera
de comer. Pero el jefe repiti en fono severo:

T debes pensar en morir, no en comer; le-
vantate y ven.— Lo levaron; poco distante de
alli. le hicieron sentarse sobre una piedra, y
plantindose delante en adem:in de jueces, co-
sienzaron a discutir, en medio de Ia multitad,
qie estaba sentada en derredor. Le acusaron de
haber causado la muerte por maleficio 4 una jo-
venque habfa muerto haeia eosa de un mes, y no
<& & qué otros de la tribu. Esia acusacion se la
haefan unos fraficantes egipcios que habian
pasado por allf, y que pretendian desembara-
zarse de Piaggia, haeiéndole asesinar para lia-
cer lllvgu de ;hillv”‘.l\' g(’nh's lo que tluisil-l‘;ln3
sin el temor que su presencia les infundia, por-
qtie podria comunicdrselo al gobierno del Cai-
ro. Como se puede imaginar, los jueces, en -
var de-aducir pruebas, no hacfan mas que repe-
tir la acusacién. Piaggia, por su parte, no po-
dfa hacer otra cosa sino poner de manifiesto
siempre el mismo argumento en su defensa.

Pues bien, el juicio durs hasta la puesta del
sol. Bl tuvo que estarse alli doce horas, clava-
do sobre un guijarro, en ayunas, disculpindose
en una lengua poco conocida ante aquella gen-
te bestialmente obstinada , bajo aquellas mira-
das frias y feroees, en medio de aquella mulfi-

tud, solo, abandonado por todes, sin la esperan-
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za de obtener socorro humano alguno; deee ho-
ras de una muerte horrenda. eon la desespera-
eién en el alma ¥y con una sonrisa de confianza
en el semblante. Bl pobre Piaggia cuenta que

sentia surcar sus sienes gotas heladas de sudor
> h ]

que se ereia perdido, que no tenfa idea alenna
del tiempo, que miraba al cielo 4 cada instante
como para verlo por iltima vez, Y que mientras
hablaha, le pasaban por la mente, eomo se dice
de los ndufragos, mil cosas en un momento, de
su familia, de su infanecia yde sus yiajes, gran-
des y rapidas visiones de todo su pasado, y que
sentfa que se le despedazaba el corazén. no por
el terror , sino por una inexplicable tristeza y
por una ternura inmensa por todo lo que ama-
ba y habia amado. iSe salvd al fin!

Después de muchas horas de sufrimiento
cruel; comenzd # oir en la multitud alguna pala-
bra favorable: — No parece él.—Noes él.—Noes
hombre culpable.— No ha hecho dafio 4 nadie.
—lia diseusién durd todavia. pero las voces fa-
vorables fueron aumentando, hasta que por fin
casi todos los espectadores gritaron 4 nna voz:
—ilis inocente!—y entonces el Jefe y sus fieles
se fueron sin saludarlo y le dejaron suelto.—
Cnando volvi 4 mi cabafia—decia—cai 4 tierra
sin fuerzas | prorrumpiendo en Hanto.
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Una cosa que todos preguntan 4 Piaggia es
como pasaba las horas de la noche en su ecaba-
fia. Este me ha parecido siempre un grave pro-
blema en los grandes viajes. Durante el dfa
hay mil eosas que distraigan el cuerpo y la
mente; pero de noche no hay escape:. es nece-
sario sufrir el tremendo asalto de los recuerdos
y de los deseos afectuosos, y es muy ficil tener
la peor parte en esta lucha. Las mas fuertes
naturalezas han tenido momentos de desespe-
racién después de la puesta del sol. Si no hu-
biera noches, todos estos hérods africanos se-
rian mucho menos admirables. Piaggia dice que
durante el dia trabajaba muchisimo para tener
de'noche un suefio pronto y profundo que le Ii-
brase de las batallas fntimas. Pero muchas ve-
ces sufria insomnios, y entoneces pasaba noches
tremendas. Hay que oirle 4 él mismo contar
estas cosas, con la sencillez casi infantil que
le caracteriza: enando salfa de su tugurio, en
el centro de la noche, én medio de sepuleral si-
lencio entre todas aquellas cabafias de salvajes
oscuras y mudas, y miraba aquel cielo estrella-

7

Py

-y

i s T ——

e e —

WA W R T

r—r——

i i 4 4 =

-

SEewa=sur

=




100 CARILOS PIAGGIA

afias iluminadas por una

do v las lejanas mont
nsaba en st infinito

lung hermosa, entonces pe
alejamiento de la patria,

v le sobrecogia un
su soledad; que de-

sentimienfo tan doloroso de
e 6 al signien-

cidfa parfin 4 la semana siguient
biera podido, se habria ido

te dia, § que, si hu
] alba con grz\nd(z afin.

en seguida; y esperaba e
Pero al despuntar ol alba, todos aguellos pro-
positos «‘1csnlmrwﬂ'ml. Y es hermoso oir con qué
razonamientos se animaba en momentos tan
criticos. Tenia una U.\’pu’i&f de muletilla que la
—_En suma—se deeia @-si
ligado 4 yeniraqui. Has
Perder los animoses

aplicaba siempre.
mismo—nadie te haob
venido por tu voluntad.
una doble bellaquerfa. Y luego, ;i qué preo-
cuparse en tales términos? Puedes morir: jgran
cosal Cuatro huesos y ull soplo que desapare-
con-de la inmensa sup(_&r’t‘wic del Africa. Tu
desaparicion 4 nadie causaria dailo; si tino tie-
nes valor, nadie lo deberia. tener. S¢ hombre-

En la tribu de Tombo estuvo un ano entero
as que con los Niam-
1 que

__un afiosin relacionarsem
Niam—sin noticias del mundo—como €
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se hallase (para repetir sus mismas palabras) e
ufm planeta.— Dice un poeta francés t'll‘l;" \(’il-’
vumdn.en ciertas soledades sublimes un huuvlln‘ :
cualquiera legaria 4 ser un gran santo ¢ Vm(
ran lJ.m'f:l. Se puede decir 1‘11;;-, esto es c\'whl
p:«mll"mggm. Hay en sus conversaciones (:()(I‘It'ij
das é lnl"lllfili, para el que sabe (-nu-n‘«lvrl';\v
uim poesia infinita, cuando al hablar de ac l‘xlxi
ano de vida en la tribu de Tombo, 1'('«~uc;r(.'l:xl l:w

det;: g 4s S S
](’l”(_.- INas lnt’“"(]”f (L' Su "‘l))'l“‘l s St
> AUANd J & S ({Hi"

haceres domésticos de la mafiana v de la noche
]:‘} ’(-vluhr;u-i('m que ¢l haeia en si ;llisnxn l’ “
giendose, de las grandes fiestas; los l;l'll.s“‘llllzl"‘.”_
tos que le pasaban por la mente contem »l‘u:nll]
la "‘m:Om del dia de Navidad: los suvﬁlns‘ C 1 (t
se forjaba mirando ¢dmo vzu’uli las cotas ;]‘t‘li“
fe d%! ]:1. puerta de sn pobre hlguri(:}nlur:n%tv?yj
luyias interminables; el afecto que tomé 4 t llhT
It‘m ‘pequuﬁns utensilios de que se servia : (‘-(«')\( s
st fueran humanas eriaturas: un ('-zmtn’ te \-Yi‘“
no q.ue a cada paso le \'vm':_n’:i los ]uh'i“.;‘"'“"
ramillete de flores, un pajaro adorado ulx ’tl'm
7o de earta, un 111()111011tu",1x,- 20Z0. T
De vez en cuando una palabra dicha impen-
sadamente revela de pronto todo el fondo dlctv
ah.na, un tesoro de pensamientos y de .t'“
mientos grandes y nobles, 4 los cu:llu:* xvlob;'-’:[t‘f
mas que la expresién rimada para ser wrd-; d '-‘l
ra y elevadfsima poesia. Y dice que aquel ‘:T:(;
1
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le parecié brevisimo, y que vivié casi siempre
contento. Sole que en una tan gran novedad
de pensamientos y de eostumbres no se reco-
noefa & sf mismo, no sentia’su propia identidad,
Jo costaba trabajo enlazar en su mente el yo
antiguo y el yo nueyo, le parecia haber muerto

v ronacido otro; como nos ocurre & todes, cuando

muchachos, al comenzar 4 reflexionar, y no te-
niendo sino contadisimos recu erdos todavia para
afirmar nuestra pm'smmlidad ante nosotros mis-
mos, nos sobrecogen ciertos estupores imprevis-
tos de nuestra propia existencia y nos preguus
tamos quién somos. Pero su vida estaba llenadel
oran sentimiento de la misién que él mismo se
lhuln'a impuesfo: desser el primero en abrir el
camino & las yanguardias de la civilizacion en
medio de aquel pueblo; Hena también de la so-
licitud v de la benevolencia que sentia por
aquella gente; de la satisfaccion de serles titil
en algo; de la gratitud que le demostraban por

esto; del afecto que le manifestaban.

Baena prueba de ello le dieron cuando aban-
doné la tribu de Tombo para volver 4 Jartum
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y luego al Caivo. Y sobre esto voy 4 referir,
pues que me ayuda la memoria , sus mismas pa-
labras:—Esperando la vuelta de los soldados
que me habfan acompanado hasta los confines
de los Niam-Niam, puse en orden mi equipaje
y las colecciones de pijaros. Cuando llegaron
lossoldados, deeidf partirila mahana siguiente.
A media noche fui 4 ver al jefe Tombo y a
anunciarle mi vuelta. Tombo se puso 4 gritar:
—; El extranjero blanco quiere marcharse! (Ll
extranjero blanco quiere marcharse! —Todas
sus mujeres se despertarvon, y habiéndose infor-
mado de que al despuntar el alba me marcharia,
comenzaron también & armar estrépito y 4 la-
mentarse, tanto que en pocos minutos foda la
corte de Tombo estaba en pie. Al rayar el dia
me vi rodeado por una gran multitud de hom-
bres y de mujeres que saltaban y moyfan sus
brazos en sefial de dolor, suplicindome que no
abandonase su pais.—No te dejamos marchar—
deefan.— Para poder salir me vi obligado a pro-
meterles 4 todos que volveria sin falta pasadas
ocho ¢ diez lunas. Entonces todos comenzaron
4 gritar:—Queremes ir contigo y volver conti-
co.—Para contenfarles hube de consentir en
que me acompaiasen dos hijos jovenes de Tom-
bo. Bn el momento de marchar los gritos y los
lamentos se acentuaron. Unas cincuenta muje-

ves, me rodearon pidiéndome & voces que les
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dejase en recuerdo mis cabellos, que al cabo de
dos aines y medio.que no me los cortaba, lega-
ban hasta la eintura. Me los corté y se los di,
& inmediatamente comenzaron las mujeres &
hacer cordones con ellos; cifiéndoselos a la cin-
tura para colgar de ellos las hojas con que se
cubrian. Finalmente, la tfromba dié la sefial de
la partida, y la caravana emprendié su mar-
cha; gran niimero de hombres y mujeres se
puso 4 la yez en movimiento, acompaiiando-
nos hasta la puesta del sol, repitiendo & cada
paso:—;Bl hombre blanco se va...! i El'hom-
bre blanco nos abandona!—No se separaron de
nosotros hasta que acampamos, prodigdndonos
saludos y lamentos; ya estabamos bastante le-
jos de sus cabafias, y se ofan todavia los gritos
de despedida que nos enviaban.

Las aventuras y los peligros que corrié en
otros viajes darfan materia para escribir mu-
chas novelas. Se podrfa ofrecer, por ejemplo, uno
de esos maravillosos' ejemplos de la humana
paciencia, contando solamente el modo e6mo

hizo pasar por siete aduanas, con gran riesgo,
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valiéndose de mil artimahas, con discusiones
infinitas, con una obstinacién invencible, cien
plantas de café recogidas secretamente en 1o
sé qué regién de la Abisinia. Pero entre las
muechas anéedotas que recuerdo, la que da me-
jor idea del temple de su alma y de la lucidez
de su espiritn en estratagemas, esla siguiente.

Piaggia se habia establecido haefa algin

tiempo con el marqués Antinori sobre una al-

tura préxima 4 Ansaba, en Abisinia, para reunir

colecciones zoolégicas. Por aquellos contornos
haefa correrfas un tal Abacaisi; capitdn de ban-
dides rebelde al rey. Johannes. Antinori, que
ostaba inquieto por una caja de hierro que con-
tonfa 600 talers de Marfa Teresa y varios ob-
jetos preciosos, la hizo enterrar en el recinto
de 1a estacién. Parece que alguien, desde algu-
na altura préxima, vi6 el enterramiento y se lo
fué 4 contar & Abacaisi, porque habiendo Anti-
nari marchado 4 Massana, Piaggia vi6 dos dias
después dar vueltas al rededor de la estacién &
un soldado de aquel rebelde, que se dié 4 la
fuga al presentarse €l; y yendo precipitada-
mente al sitio donde estaba enterrada la caja,
la encontré completamente descubierta. Pen-
sando-entonces en el peligro que corria aquel
depdsito, traté de salvarlo. Trabajé una noche
entera para hacer una llave, abrié la caja, saco
¢l tesoro, puso hierro en su lugar y volvié 4
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106 CARLOS PIAGGIA

enterrarla. El fesoro lo escondié en un aguje-
1o que hizo en su cabalia, y puso encima un
madero. A los pocos dias llega un ecriado con
una carta de Antinori, mandandole salir inme-
diatamente para Massaua, llevindose la caja y
las colecciones. Este criado, que tenfa noticia
del tesoro escondido, estaba encargado de bus-
car los camellos necesarios para el viaje; y, eu
efecto, apenas entrego la carta, se puso en mo-
vimiento para buscarlos. Entretanto Piageia
salia hacia Cheren & buscar hombres para la
caravans.

Habiendo Hegado 4 Cleren, averigua por
los hermanos Coconi, italianos establecidos allf
hacia tiempo, que el eriado-enviado por An-
tinori es un famoso ladron. Vuelve atras in-
mediatamente, hace desenterrar los dineros de
Antinori, los esconde €n unos pellejos viejos
que tenfa para poner los esqueletos de los cua-
driipedos, hace preparar las cargas 4 su joven
criado Cassa de modo que puedan ser transpor-
tados por los tres mulos y ¢l burro de] 1a esta-
¢ion, y pavte precipitadamente en el punto que
le llega de Cheren la noticia de que Jos her-
manos Coconi han sido desvalijados por los sol-
dados de Abacaisi. Para Uegar & Massana se
necesitaban doce dias de camino. La' primera
etapa era a seis horas del Ansaba. Una vez en
la falda de la montaia de los Habab, que eran
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los: primeros pueblos sujetos al dominio de
Massaua, oye al criado Cassa que grita:—;Se-
nor, & nuestras espaldas vienen las gentes de
Abacaisi! —Desgraciadamente era exacto. No
pudiendo escapar, Piagoia Ie recomienda que
le siga con las bestias todo lo de prisa que pue-
da; sube corriendo por la montana, llega 4 la
euspide, y se lanza por enfre las cabafas de
Ios Habab, gritando con todos sus pulmones:
—jAcudid! ;Los rebeldes abisinios vienen 4 ro-
baros los animales ¥ 4 incendiaros las easas!-
Lios Habab acuden de todos lados con las ar-
mas en la mano, y se alinean en la cresta de
la ‘montafia prontos 4 defenderse.

Ante aquel especticulo, los bandoleros, que
habian llegado hasta el pie de la subida, retro-
ceden Yy (](‘.\'zill;u'ut'cn. Cassa se une con su amo,
sano'y salvo, con los equipajes; y 4 la manana
siguicnte se ponen ofra vez en camino. Fué un
viaje de fatiga y de- sufrimientos inauditos, 4
través de montanas quebradas, siguiendo el
lecho seco de los torrentes, en medio de grupes
innumerables de toros y de vacas mni:ﬂ‘unrvs
que envolvian 4 la earavana y echaban 4 ro-
dar a los mulos sobre los guijarros; por entre
asechanzas' confinuas de | ladrones inyisibles:
dias de hambre y de sed, noches infernales. du-
rante las cuales Piaggia, 4 quien le habian ro-

bado la pélvora, tenfa que hacer guardia contra
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los animales feroces arrojando 4 pedradas & las
hienas, que in tentaban romper los pellejos,
atraidas por el olor de los esqueletos; un largo
calvario de caidas, extravios, huidas, que solo
al ofrselas contar se siemte correr ¢l sudor por la
£ronte.—Peroal cabo de catorce dfas de esta vi-
Jadice Plaggia con ligera sonrisa de satis-
faccion—pude entregar al marqués Antinori su

depdsito intacto.

Entre otras ayenturas arriesgadas que le of
contar, merece roferirse la siguiente. No re-
cnerdo en cul de sus viajes, una noche dor-
mfa al raso junto 4un criado suyo arabe llama-
do Mehemed, y tenia en derredor un corro de
indigenas, los cuales estaban 4 su vez rodeados
per una cadena de soldados egipeios. Hallando-
se en un sitio peligroso, Piaggia habia recomen=
dado que se tuvieran encendido los fuegos, pe-
ro nadie le habfa hecho caso: todos dormian.
En el eentro de la noche Piaggia se despieria

de improviso con un agndfsimo dolor en' las
espaldas, y al mismo tiempooye un clamor, un
Jamento penetrantey extrafio, como de un hom-
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ln'.e que se ausenta por el aive. Se poneen pie
niira en derredor: Mehemed no estd. Des i“r[f' ':
los indigenasy & lossoldados, ]’»rmrunr-lﬂf bt 'J ;
¢Ddnde estd Mehemed?—Nadi ; S D
Nadie lo sabe. Dicen :
—se habra alejado—volvera—no puede hther;
se perdido. A Piageia, sin embargo, le ;w]t
una sospecha: ;los leones! .\funfhlopuner mm(l
en las armas, encender haces de paja ((lox‘)
b;ml.l:lrsc y buscar. Se ponen 4 buscar 'tn’xlm: 3
Piaggia lo habia adivinado. Un leén ]1;1in"1
pasado por cima de los soldados y de los indl:-
g?mms, de i salto, sin tropezarlos; habfa aga-
rrado al criado, rozando con una carra las ;q
paldas de Piaggia, y se 1o habia lié\'ado ‘ (111;1:
do ofre gran salfo, sin tocar 4 nadie. Dc’w yués
(;lclbx.lscar por largo rato, apenas & cien glcm
del sitio donde dormis: Piagoia vio =
lo, al resplandor de lz:‘;"?‘il;:(;i;i:l ‘11'”1'011 » N'm-
fijos y muertos que lo mirabs .. '"f |
i > raban. Era Mehemed
Se incliné para ver ddénde estaba herido H-ic:
la la sangre el decir lo que vié. El [;r)};x'o.'nV(-n
no era desde el cuello abajo mas que 7
queleto ensangrentado. ( 1.0

No pode i
: ]( podemos dar por terminada la historia
e los sufrimientos de un gran yiajero, si n
8 b > 3 S 0
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se indicasen los que s2 refieren 4 la alimenta-
cién. Piagsia podria eseribir un tomito sela-
mente sobre los sacrificios que sufrié su pala-
dar/ para la conservacion de la \-'}du. 'l.,'vmln;:
que contar lo de los puiiados de lel.‘lf;("i Inmu-
do arrojados en un paniuelo y exprimidos para
poder beber, con una avidez dvsospvr;uluj las
gotas que destilaba: 1o de la orina del elefante
disputada 4 puletazos; lo de l'tl sangre chupa-
da, las cortezas de drhol masticadas, y l;x';u'c-
na metida en la boea, como si fuese azucar,
para gozar la humedad de un momenio. ;.l‘""-
drfamos que hablar de los pasteles de los Niam=
Niant, hechos con gruesas hormigas machaca=
das; de los topos pequenillos y sonrosados que
se encontraban en el vientre de los grandes
pajarracos, hermosos, enteros, devorados cru-
dos con slotoneriay-de los huevos  con el pollo
dentro, \ de 1a broma que le daban 4 Piaggia
porque los comia frescos. =
Tntre otras mil peripecias, le ocurrio poner=
<6 4 comer una ensalada que habia dejado cus=
todiada por uno de sus ficles salvajes, y encon-
trandola de un color y de un sabor sospechoso,
y preguntando al criado dénde la habia }hl.]l_‘.\‘fw,
Se L‘nlcl'(‘) de que estuvo (‘nlvn'mlzl, por L’qlll\'()l'a—
cién, al pie de un arbol , de donde (.'ulga‘tlm,
destilando sangre, una cabeza humana cortada

> < nla < 3 > .‘ ;.‘,
pocos momentos antes. La mala alimentacion
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y los ayunos fueron los que le redujeron al es-
tado de delgadez que le permitié decir que ha-
bia sido el explorador africano mds ligero. Atin
mas, y lo dice seriamente, que en determina-
das épocas estaba tan flaco, que le horrorizaba el
mirarse las piernas; y durante semanas enteras
hacfa el fastidiosisimo esfuerzo de no bajar los
6jos para no enconfrarse con este horrible es-
pecticulo.

Y muchas veces, mds que por amenazas de
enemigos, por enfermedad y aniquilamiento, es-
tuvo en peligro de muerte.

No l»nwlo contar

anade—todas lasque encomendé -mi alma 4
Dios.— Refiere, entreotros casos, el deundiaque
se encontraba 4 orillas del Nilo, solo, porque ha-
bia.dejado marchar delante la barea con losin-
digenas que le acompanaban, manddndoles que
Je esperasen en el primer recodo del rio, y €l
avanzaba por un bosque. Hacia dias que seen-
contraba malucho. De repente le da un vahido
v una extrema debilidad; se sintié morir y dijo
para si:—He aqui miilfimo momento.— Veia
delante de si unas plantas, y recuerda con en-
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tera lucidez que estaba segurisimo de- caer
muerto antes de lggar 4 ellas.

Ya habia dado suiadiés al mundo y 4 la vida,
cuando tropezaron sus 0j0s con una (";ll:l‘)'.lxi’l,
que le sugirié una idea. Tuvo fuerza todavii
para cogerla, abrirla , echar agua y hacer her-
vir en ella no sé qué medicina, beberla—y es-
to le salvd. Recuerda otros momentos en que,
habiéndose quedado solo, ¥ habiendo perdido
el camino, de noche, en medio de una soledad
absoluta, eansado, hambriento, sin voz, sin
esperanza, se dejé caerd tierra dirien:ln:f:l \
acabé, aqui moriré! ;Adids & todos! jAdids 4
todo! —Pero siempre sentia en buena hora
uni voz del alma, la voz de otro Piaggia, siem=
pre 4 su lado, siempre mds fuerte y mas afre-
vido que ¢l , que le decia:—j Animo! { Mientras
durela vida hay esperanza! j Levdntate y com-
bate! Y entonces se levantaba, tambaleindose,
y §¢ ponia en camino, confiando en Dios y en su

valor. s

A pesar de estos recuerdos, y no obstante sus
cincuenta afios, su corazon mira siempre a Afri-
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ca, fiel 4 la grande y terrible amante que de-
voro su juventud y gasté su edad madura. En
todos los.ratos de ocio, y frecuentemente en
compaiifa de sus amigos, de repente se pone
pensativo y fija recta su mirada, con los ojos en-
treabierfos, sin percibir lo que tiene delante,
y como si sonase. En aquellos momentos—él
mismo lo dice—reproduce en su fantasia los ho-
rizontes inmensos iluminados por el fuego del
sol poniente, las sublimes auroras de las gran-
des soledades, los valles misteriosos poblados
de rugidos, las'selvas interminables donde se
oye el pisar lejano de los elefantes, y se ven
colgando de los drboles los girones de los vesti-
dos de los cazadores arremolinados entre las ra-

mas por los proboscideos furiosos, los bellos

montes de la Abisinia coronados de gigantescos

abetos y de euforbidceas de forma de enormes
candelabros, el'lago Tzana flameante en las ne-
ches lluviosas, las zabullidas sonoras de los
hipopétamos; aquella flora prodigiosa, aquellas
noches espléndidas; aquella paz infinita, y un
pueblo innumerable, vacio, misevable, oprimi-
do, que agita los arcos y las lanzas en senial de
saludo y le reclama entre sus cabanas.

En tales momentos se enciende en su cora-
z6n todo el juvenil entusiasmo, se siente ex-
tranjero en Europa, medita nuevos viajes, y
precisamente en el momento ceiudl creo qie se

SuE—

e L i T




~ vy

S2E VRS

o

114 CARLOS PIAGGIA

prepara para ofas excursiones, porque piensa
que no debe cerrar dignamente su vida sino
én aquella tierra 4 la cual ha consagrado la
parte mas fecunda y mas querida de su exis-

tencia.

Tntretanto ha traido 4 Italia un fajo de ma-
nuseritos, que formarian cuatro yolimenes, lle-
nos de observaciones y de noticias preciosas So-
bre las regiones que harecorrido, sobre los pue-
blos, sobre los productos, sobre el comercio; in-

tercalados de innumerablesanéedotasagradables

v 1itiles, 4 Tas enales podria afiadirse como ilas-

tracion muehos dibujos hechos sobre el lugar
por un animoso artista veneciano, Damin, que
murié de viruela en el Cairo, y regalé aquellos
recuerdos 4 Piaggia pocos momentos. antes de
morir. Un editor inglés quiso adquirir aquellos
manuseritos; Piaggia rehusd, porque deseaba
publicarlos en Italia. Mas apenas lleg6 4 la pa-
tria; encontrd, como era natural... que la cosa
no era nada facil.

La publicacién de una obra de esta naturale-
za, voluminosa y falta de atractivo en la forma,
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no parecio empresa aceptable 4 editor alguno.
Piageia pensé entonces en que ofros redactaran
su trabajo. Otros, en mi sentir con razén, le
aconsejaron que lo redactara él mismo, porque
ninguna elegancia de la lengua podria nunea
sustituir la inculta pero original y valiosisima
sencillez que €l pondrfa de suyo. Siga uno 1
ofro partido, los obsticulos para la publicacién
subsisten. Es el caso ahora de interrogarnos si
no seria doloroso para nosotros, enando un ex-
tranjero nos preguntase por qué los manuseri-
tos de Piaggia no se han publicado en Italia, el
vernos obligados 4 responder: — jPorque no
tiene estilo! — si entre tantas susecrieiones
no seria justo promover una para publicar
obra de tal género, y procurar una compensa-
eion, no grande, pero decorosa al menos, 4 hom-
bre de semejantes merecimientos; si no serfa he-
nemérito de Ia patria el primer personaje auto-
rizado que quisiera asumir esa- nrisidn: Quiza
Piaggia se ofenderd de mis recomendaciones, y
fe pido perdon por haberlas heeho. Mas nie arras-
tra & ello el sentimiento de tristeza y de enojo
que experimenté al verle en un cuarto de ll;];l
fonda, con sus manuseritos debajo del brazo,
incierto sobre la manera de obtener fruto de
ellos, rodeado por mil dificultades, engaiiado
por vanas promesas , eansado de dar pasos intti-
les y totalmente desanimado.
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Y no pudiendo hacer otra cosa, he eserito es-
fas paginas, por creer que-en medio de tantas
fortunas hechas con la facilidad de palabra; en-
tre tantas grandezas de poltrona y tantas glo-
rias de salén, serfa hermoso presentar esta po-
breza gloriosa, de srandes alientos y de grandes
saerificios que 1o han obtenido premio; este No-
ble italiano, operario, soldado y-apostol, que,
aun cuando nohubiese hecho servicioalguno dla
ciencia, merece bien de la patria solamente por
habeile dadoun ejemplo, Gnico mas bien que
raro, de valor y deconstancig. Y quisiera tener
gran autoridad para poder-decir: Todos los que
qllcd:tll, ay l’ldunlo; todos los que se le acerquen,
hénrenle; y todo padre italiano, citando 4 sus
hijos ejémplos de hombres de cardcter y de eo-
razon, acuérdense de Carlos Piaggia, del pobre
muchacho de Cantignano, del modesto tapicero
de Alejandria, del atrevido explorador de los
Niam-Niam, y al presentarlo alld solo—ante
su cabaiia, sobre la cual ondea la bandera italia-
na hecha de tres trapos, diga con reverencia :

- _He ahi un hombre.

&9#29«
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LA LECTURA DEL DICCIONARIO

§]¢  Einol
) Ef no hace mueho en un eserito dedicads
A7 & Tebfilo Gautien i lo:
A7) a Teofilo Gautier el signiente periodo:
— 2k " 2 1 < ; . :
«Un dia, Baudelaire le pregunté: —;Qué
habéis heel ara 1 8 : il
s heeho para aprender & escribir de esta
< ey 2 7 () 3 o
manera?—Y Gautier contesté:—Ie estudiado
mucho el Diccionario.—Se dice, con efecto que
S »‘ = - - - S : 5 = ‘J
-SUIJ.J. leer el Diccionario con gran deleite.»
2O ST b s - - 5
Leer estas palabras, y mnoetar que caia un
\fe.ln delante de mis ojos, apareciendo el Dic=
atonarin como el puiial de Macbeth, en el aire
A B ’ - : 5, -
presentindose su lomo 4 mi mano para que lo
: : : < < - L
cogiese, fué obra de un momento
(, - - .' r Y
!;n(m decir que comprendf de repente, y
yor la pri 2 Vs T £ 7
por la primera vez de mi vida, que leer ¢l Vo-

m':b‘u/arm de la lengua propia, leerlo del prin-
€e1p sta el fi 1€
pio hasta el fin, releerlo y llenar de notas sus

05_-—‘.3-—044-1-('0;\'-
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mirgenes, sacar de ¢l despojos, prosoguil"le—
yéndole por costumbre, un poco todos los dias,
es algo mas que una necesidad: es un dcbcr' de
conciencia, no sélo para quien escribe, sino

para cualgquier ciudadano que desee morir Sin

remordimiento.
1 3 rorol s >
Recuerdo que al llegar 4 esta verdad me
avergoncé de no haberla descubierto antes; es
decir, de no_haberla descubierto para m1 uso
particular, porque para los demss el descubri-
miento tiene ya barbas crecidas; y recuerdo
también que apuntando con el dedo & mi tin-
tero, como para encargarle que representase
por.un momentomi persona, le grité :—jAver-
siienzate ! — Después me puse 4 enumerarle
las muchas razones por las cuales erefa que de-
bia de ruborizarse, y he aqui algunas de ellas:
Porque ninguno puede r;u;mnuhm:-n ln CTegs
que ha estudiado de verdad su propio idioma,
i no se ha servido del medio mds simple, mas
claro v mis seguro de conocer, si no todos, cast
todos los clementos de la lengua, y que este
medio estriba solo en el Vocabularios 1inieo li-
bro en el cual se puede ver toda la riqueza del
lenguaje, abrazando, por decirlo asi, el conjun-
to del mismo, con una cierta seguridad, en la
cual descansela inteligencia, y de la'eual arran-
que después con mayores an1MOS para estudiar
otros libros.
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Porque estudiar la lengua solamente en las
obras, y aun solo en el pueblo que la habla, es
como estudiarla por acaso y de pasada, ya que
en los libros no se halla sino una parte, y el
pueblo no la habla toda, callando también la
imposibilidad, que aunque toda la lengua fuese
]l;l])l&dﬂ, toda I)lll“n,'l';l ser rc?("o;_:id:l. De lo cual
hay una prueba en el hecho de que no existe
nadie que recorriendo el Vocabulario, sélouna
minima parte de él, una sola pAgina, no en-
cuentre buen mimero de voces propias y ade-
cnadas para significar objetos 6 aetos; cuyaspa-
labras no sélo no recordaba, sino que mno su-
ponia siquiera que existiesen, y que se susti-
tuyen con definiciones, comparaciones y giros
de frase.

Porque el hecho de no estudiar todo el Diccio-
nario es eausa de que una infinidad de cosas
no se digan jamds, ni se escriban munca por
ninguno, ni en region alguna de ningiin pafs
(ni en la Toscana de [talia, ni en las Castillas
de Espana); no habiendo otro modo , fuera del
Dicgionario, para saber cémo se dicen ciertas
cosas cuando ocurre nombrarlas, 4 menos que
se hagan, como con frecuencia sucede, largufsi-
mosrodeos, 4 veces enteramente vanos y siem-
pre impertinentes; con lo cual se prefiere dejar
escapar la idea y callar el pensamiento para
eludir el giro de la frase.

B s 2 i
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Porque en la lengua escrita, yaun en la ha-
blada por la gente culta, por lo mismo que no
se estudia el Diccionario, hay menos variedad
de la que podria haber, habiéndose cada cual
formado 4 cierta edad unacoleccion de pala-
bras'y de modos que le basta para expresar lo
que ordinariamente tiene que decir; y aun de
éstas sus ordinarias necesidades no se encuen-
tra con suficiente caudal en muchas oeasiones;
mientras que con lalectura asidua del Vocabu-
lario introducirfamos todos en nuestro lengua-
je usual nuevas voces exactas para la expresion
del pensamiento, pudiendo decir cada dia algo
mis que el anterior, y enriqueciendo todos con
esta labor sueesiva la lengua escritay la lengua
hablada.

Ofras muchas razones-de todas clases, dichas
y redichas, pero no repetidas lo bastante, me
presenté & mi mismo el dia de mi descu-
brimiento, y la conclusién de todas ellas fué
que yo me habfa enganado hasta enfonces con-
siderando el Diccionario.como el libro solamen-
te hecho para contestar cuando se le pregun-
taba : mas desde entonces pienso, por el con-
trario, que es una obra hecha para leerse,
para ,instruceién y reereo, como una historia,
como.un tratado ¢ como una novela, cuyo vo-
lumen debe tenerse en la mesa de noche vy
anu desencuadernarlo para llevarlo por en-
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iregas en el holsillo cuando se va de paseo al
campo.

Me puse & leer, empezando por la A, con
arande ardor, y devoré en pocos dias varios
cientos de paginas, llenando las margenes de
notas de tal modo, que apenas si se podia per-
¢ibir lo eserito.

2Qué queréis? El deleite que experimenté
fué tal y tanto, que no pude resistir al deseo de
expresarlo; y, suspendida la lectura, me puse a
escribir las presentes lineas.

Me figuro una sala inmensa en la cual se ha-
llan recogidos y enfilados confusamente los ob-
jetos de eien Exposiciones universales. Atrave-
sar 4 la ligera tal salén debe ser un placer
an4logo al que se experimenta leyendo el Voca-
bulario. Recorréis de la ciudad 4 la campiiia,
del mar 4 la tierra, dela tierra al cielo, del cie-
lo 4 las entrafias del globo terrdqueo con la ra-
pidez que recorreria la imaginacién los espacios,
abandonada 4 sus febriles vuelos.

Al lado de un mueble doméstieo, veis un
arma de la BEdad Media; al lado del arma un
pez raro; mds alld una planta asiatica; después
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un ingenioso meeanismo; luego una piedra pre-
ciosa, una flor, un artificio, un tejido. Encon-
trdis instrumentos de todas las artes, términos
de fodas las ciencias, trajes de todos los pue-
blos, usos de todos los tiempos, imdgenes de
todas las religiones. Os acompaiia en el camino
un vocerio continuo, interealado de proverbios,
de modismos plebeyos, de gritos de asombro,
de insultos, de cumplimientos urbanos, de be-
fas, de saludos. Tropezdis con una multitud de
palabras semejantes 4 larvas de personas; las
doctas, como catedrdticos con gafas; las arcai-
eas, como arquedlogos tabacoses, llenos de acha-
ques, que trinan contra la gente nueva; las mo-
dernas, frescas, descaradas como jovenzuela re-
eién entrada en el mundo, con cartas de reco-
mendacion de tal cual eseritor autorizado; las
comunes, como hombres piblicos con gran
acompaniamiento deelientes; lassiniestras, come
asuntos de policia; las altisonantes, como explo-
siones de asambleas populares; las relamidas;
como noblecillos afectados; las procaces, como
mujerzuelas desvergonzadas é impidicas, con
Ia marca de reprobacion general sobre la fren-
te; las extranjeras, como viajeros perdidos; los
diminutivos, como juegos de nifios en larga fila
con las madres 4 la cabeza. ..

Y pasiis al lndo'de las unas sin mirarlas si-

quiera, como personas de casa, y 4 las otras
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apenas si le eoncedéis un saludo de indiferen-
cia ; corréis al encuentro de éstas; como si se
tratara de gente olvidada que se echa uno 4 la
cara cual si resucitase, y ante aquellas os pa-
rdis un momento para fijar su aspecto en la
mente, y cual os da amistoso consejo, cudl os
sefiala el error que cometéis, cudl os indica un
hecho histirico, cudl os expone una tradicién
popular, y, pensiis, refs, fantasedis, aprendéis
lengua, historia, moral, poesia, ciencia, juegos,
oficios, hasta que cerrdis el libro medio locos,
lo mismo que si salierais de un salén donde se
contuviera 4 la yez un teatro, un mercado -y
una academia.

4Qué mis se puede pedir y encontrar en un
libro?

4Como se puede negar que tal libro es un li-
bro encantador?

Y ;cudndo se podrd decir que se ha leido
bastante?

Mantegazza, en su Fisiologia del placer, ha
olvidado el Diccionario, y es un olvido imper-
donable.

Reeunerdo 4 un profesor de matemaiticas, acé-
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rrimo defensor y entusiasta de su ciencia, el
cual el primer dfa que llevd Ia tabla de logarit-
mos 4 la clase, al hojearla, dejé caer la fren-
te sobre su libro, y alzando los brazos exclamé
con acento de inexplicable satisfaccién:

—«;Cudn dulce es nadar en este océano!»

Lo mismo precisamente ocurre nadando en
ol Vocabulario. Se penetra por sus columnas
alla hasta el fondo como por la madre de un
rio.; después se sale 4 la superficie dejindose
arrastrar por la corriente, y las palabras son co-
mo guindas, 6 como plantas, 6 como jovenzue-
las ‘alineadas 4 lo largo de las orillas. Y nos de-
jamos ir discurriendo ¢ resbalando placidamen-
te, pensando en-mil cosas, como si admirdsemos
paisajes y cantdsemos melodias.

Bl Diccionario es un libro fantdstico. Se dice
que la lectura de Las mil y una noches deja
en la mente un torbellino que aturde, embalsa-
mando el espiritu en cierta embriaguez seguida
de sucnos deliciosos. Cincuenta piginas del Die-
cionario suscitan en la inteligencia un tropel
més rico deimédgenes, mds variado, mas verti-
ainoso, que lo provocado por la lectura de Las
mil y una noches. Cierro el libro, cierro los
ojos: 4 mi alrededor veo miles de cosas abso-
lutamente distintas que giran y se persiguen,
aparecen y desparecen como nube de pintadas
mariposas, despertando en la imaginacion agra-
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dable tumulto que se perpefiia hasta en el sue-

fio. Bl Vocabulario es un excitante también de
los sentidos.

Y dejando aparte los placeres, y para echar-
la un poco de pedante, exclamaré: —jCudntas
cosas ensena en su sencillo lenguaje este dureo
libro con su paternal y sencilla bondad! Con
su eonstante, simple y severo definir y espeei-
ficar cada cosa, da contornos y luz 4 las ideas,
y asi, después de la lectura de una hora, si se
pone uno a escribir, no eree acerfar con lo que
piensa ni con las frases que han de servir de ex-
presién; y no contentindonos con la primera
forma, se acaba por depurarla y mejorarla siem-
pre. Al deseribir minuciosamente aquellos mil-
tiples objetos que solemos indicar ayudando'la
palabra con los gestos, sin conseguir presentar
la imagen exacta a quien no conozea lo deserito,
nos ejercitamos en la préctica de la explicacion
del pormenor, nos ejercitamos en el empleo de
las Ii;llnlbl'a.\' :ul«-nu:ul:xs, en :lt{ll(‘f”ﬂ labor de mo-
saieo de la lengua, en aquella lucha eontra las
pequeiias dificultades, que los escritores de

libros literarios descartan 4 cada paso, fingiendo
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que las desdefian, cuando en realidad lo que
pasa es que las temen.

Ademas, la curiosidad es la mitad de la cien-
cia, v el Diccionario nos coloca 4 cada instante
en nuestro camino un motivo de curiosidad.
Al leer; se siente cada minufo la necesidad de
tener al lado an botinico, un' ingeniero, un
arquedlogo, un historiador, & quienss volver lo-
cos 4 fuerza de preguntas, — ;Nolos tenéis? Pucs
la curiosidad permanece en el alma; las pre-
gunfas se anotan, y ya se hardn en la primera
ocasion.

Ademds; palabra y pensamiento son herma-
nas gemelas en el espirifu: ; cudntas chispas en-
ciende en la mente el Diccionario!

Tedfilo Gantier decia que hay palabras dia-
mantes; palabras zifiros, palabras rubfes, que
no piden otra cosa. que ser engarzadas en el
esfilo.

Se puede decir mds: hay palabras que levan-
tan laidea de un trabajo; palabras que despier-
tan mil pensamientos que estaban como envuel-
tos v escondidos en el mds recéndifo rineén de
la cabeza; palabras que hasta nos sacuden en el
interior de la memoria la reminiscencia de un
libro totalmente olyidado. Y, en fin, lalectura
del Vocabulario hace efecto de una leceidn de
modestia; porque por docto que eualquiera sea,
se encontrard constantemente en eada columna
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palabras que le obligardn 4 exclamar: —;No
Io sabfa ! —senaldndonos una laguna que tenia-
mos en el entendimiento. Muchos deberfan
Jeerlo, aunque no fuese mas que para habituar-
se & echar fuera los impulsos del orgullo y la

presuncion.

Pero no solo es un libro ameno, util, moral
el Diceionario, sino que se hace amar como el
libro mas intimamente nacional de toda la li-
teratura patria. En esta obra ftrabajaron todos
los siglos; hemos trabajado todes, doctos, igno-
rantes,; chicos; hay un verso de cada poeta y
un periodo de cada prosista; cada grande acon-
tecimienfo ha dejado un recuerdo; alli estd la
historia de nuestra lengua; las huellas de la
Tiucha secular entre la lengua primitiva y el
espiritu transformador del pueblo; las palabras
moribundas; laswictoriosas, las estropeadas, las
transfiguradas, las invalnerables, las heridas,
las soterradas, las resucitadas: un verdadero
campo de batfalla, al cual todas las provincias
y todas las'ciudades mandaron sus soldados. Es
un libro todo patria, el méds propio de cada pue-
blo; y al récorrerlo, se experimenta aquel pla-
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cer de la propiedad que Mantegazza sehala en-
tre los mas dulces; y se goza al manejar aquel
volumen como si tentdsemos el manojo de lla-
ves de nuestra propia casa; y al extranjero que
trate de ofendernos le tirarianios 4 la cabeza es-
ta obra, en nombre del pais, mejor que cual-
quiera ofra. A veces se siente por estas pagi-
nas cierta ternura verdadera: yo golpeo con
gusto su pasta con la palma de mi mano, y
murmuro : — jMaestro, amigo, consejero, que
sabes todo y respondes 4 todo y & todos, fiel
compafiero de los estudiosos, querido.y glo-
rioso pedantén; yo te saludo!

; Cudntas veces nos asalta'la tentacion de re-
comendar la lectura del Diccionario como el
médico la medicina !”

Cuando, por ejemplo; uno no sabe hablar un
dialecto y entra en la casade provincias, donde
no se habla otra cosa; ¢ euando, sabiéndolo, no
se quiere charlar en él durante la visita, y se ve
que los ninos huyen, la senorita se turba, el
padre y la. madre insisten en atraerlo 4 uno 4
la conyersacion en el dialecto, y visto que no lo
logran , fruncen el cefio, eambian de tema, y
por tltimo, dejan languidecer el dialogo, jcon
qué gusto al salir dejaria une & la criada su
tarjeta con esta palabra eserita: — “ ;Diccio-
nario!,

Cuando se nos presenta un jovencillo de cuya
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precocidad se cuentan maravillas, poeta laurea-
do que rumfa francés, inglés, alemdn , y que
puesto en el caso de contar en la lengua nativa
cualquier hecho que le acaeeid, se embrolla, di-
ce aquello que no guiere, y no consigue expre-
sar lo que quiere... jcon qué placer le murmu-
raria uno al ofdo 4 manera de confesor compa-
sivo:—*; Diceionario !,

Por iltimo, si se pudiese hacer aquello que
un amigo mio, republicano, deseaba, el cual, pa-
ra asustar 4 los partidarios de la monarqufa que
viven # costa de la sangre del pobre pueblo, ha-
bria querido que no sé qué desmesurado gigan-
te imaginado por él lanzase desde los Alpes a
Siracusa tal grito de desesperacion que produ-
jera un verdadero terremoto , sacudiéndose los

muros y rompiéndose todes los cristales de los

palacios de Ttalia; de igual modo serfa de de-
sear que este mismo gigante, levantindose en
medio de cuantos no saben hablar la lengua pro-
pia, 6 que la estropean, 6 la infestan, ¢ lamu-
tilan, 6 la envilecen, gritase con toda la fuerza
de sus pulmones: — “; Diccionario! | Diceio-
nario!,

Y puesto que en nuestros dias—como of de-
¢ir 4 eierto comerciante—todo cuanto se eseri-
be, aun en materias literarias, debe tener su
«conelusién prdctica , » sacaré una de estas mal
perjenadas lineas.
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Diré lo que cualquicra que posee en su ¢a-
beza siquiera tres letras del alfabeto: si fuese
director de instrieeion publiea, pondria como
obligatorio en ¢l programa de ensefianza de to-
das las escuelas, con ‘la. fntima conviecion de
presiar gran servieio, la lectura del Diccionario
de la lengua, con comentarios y exdmenes 4
fin de cada curso.

Porque me parecen preguntas muy razona-
bles, evando fantas y tantas cosas se hace
uprendcr 4 los estudiantes , las siguientes:

2Cdémo se dice esto; 0 lo etro, ¢ lo de mds
allien nuestra lengua?

Y no vale decir:—1 lay Prontuarios... No me
convencen los trabajos hechos | és preciso hacer-
los individualmente si han dv ser ttiles; se ne-
cesita comprar la propia lengua con nuestra pro-
pia sangre, 6 si se quiere, con nuestra propia
tinta; Y ]u\ Prontuarios no contienen mas que
nombres. Tampoco vale decir:—No hay tiem-
PO €n un curso... Veamoslo: un D(u LORAY 10
cualquiera, el mds completo, viene 4 tener-mil
setecientas pdginas en ocho vohimenes, por
ejemplo, en octavo, de doscientas hojas C‘ldd to-
mo... pues diez piginas por dia...

—iUn afio!

Creedme, nifios y jévenes; seguid mi conse-
jo: leed, leed el Diccionario.

—_ s~

v

APUNTES

‘.’(/{‘? TALQUIER proy inciano que se pl)l]"'l a ](‘('I'
‘\)

el Léxicon de su lengua nacional ,

persuade, desde las primeras paginas, de osra
verdad : que la lengua hablada y escrita en su
provincia es tan pobre, tan escasa, tan falta de
vocesiy de modos, que mejor deberfa llamarse
media lengua que' verdadero idioma ¢ idioma
entero.

Leyendo el Diccionario, con efecto, se tro-
pieza con cienfos y aun nulc\ de p: alabms vivas,
eficacisimas, grificas, de significado tal, que se-
rian m<ustltml les con otras palabras; \4.)0.:11)]03
que no se usan en las provineias, que no se es-

9
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Creedme, nifios y jévenes; seguid mi conse-
jo: leed, leed el Diccionario.

—_ s~

v
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‘.’(/{‘? TALQUIER proy inciano que se pl)l]"'l a ](‘('I'
‘\)

el Léxicon de su lengua nacional ,

persuade, desde las primeras paginas, de osra
verdad : que la lengua hablada y escrita en su
provincia es tan pobre, tan escasa, tan falta de
vocesiy de modos, que mejor deberfa llamarse
media lengua que' verdadero idioma ¢ idioma
entero.

Leyendo el Diccionario, con efecto, se tro-
pieza con cienfos y aun nulc\ de p: alabms vivas,
eficacisimas, grificas, de significado tal, que se-
rian m<ustltml les con otras palabras; \4.)0.:11)]03
que no se usan en las provineias, que no se es-

9
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criben jamds, 6 en rarisimas ocasiones, como s
se tratara de voces y modos muertos.

Is inutil afadir, que la razon del hecho es
comiin 4 todas las lenguas en las naciones don-
de se habla algiin dialecto; pero no serd super-
fluo insistir en ello, para demostrar 4 los jove-
nes.de provincias que se dedican al estudio de
la lengua nacional , que deben tratar de apro-
piarse la parte que les faltarde la lengua del
pais, cuyas lagunas no pueden llenarse de otro
modo tan prontamente y con tanta mili'(l:ul si
no es mediante el estudio del Diccionario.

:Cudntas veces, hablando ¢ escribiendo, tene-
m(:s necesidad de emplear palabras que deter-
minen y conecreten el pensamiento completa-
mente allceundas; y por no saberlas 6 no tener-
las, como suele decirse,d la mano, husv:m'ms por
medio de rodeos yambigiiedades frases ¢ voces
que indiquen sobre poco mas 0 menos la ideal
La expresion vacida de esta manera, siempre s
genérica y sin vigor, puesto que puede ;!])‘]lt‘;i.l'—
56 4 casos distintos, resultando el lenguaje sin
colarido y sin garbo. Lo abstracto , como deefa
;\Ianznni; sustituyendo 4 lo conereto y preciso.

Asi sucede, que de cada cien palabras expre-
sivas, solo se emplea el veinticineo por ciento
en la conversacion usual; el resto dela.conyer-
sacion se rellena con vaguedades 6 impropieda-

des. Una perifrasis, un gesto 6 un ademdn uni-
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do & una palabra inadecuada, expresan las mas
veees el pensamiento en el lenguaje familiar.

De esta pobreza de la lengua hablada se tie-
ne una prueba 4 cada instante. En las provin-
cias, en los pueblos sobre todo, nota el foraste-
roique sabe el idioma correcta y ampliamente.
que las gentes quedan asombradas con motivo
de enalquier palabra pronunciada, que caiga
tuera del reducidisime diccionario que usual-
mente manejan. Y hasta se requiere un cierto
estudio para acomodar el Foeabulario de la
lengua 4 las necesidades de aguella localidad,
sobre ‘todo cuando es un dialecto 1o que se
habla.

Cierto que el progreso se advierte euando
se enseiia 4 las pobres gentes vocablos nueyos
€on que expresar objetos ¢ ideas que antes re-
querian giros largos y no siempre exactos: pero
en cambio, suele eorrerse el peligro de que las
gentes se nieguen 4 admitir nuevasvoces, como
si fuesen extranjeras, por ne hallarse ‘incluidas
en el caudal escaso de vocablos usuales.
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Una de las grandes razones por las cuales
muchos de nosotros no comprendemos la nece-
sidad de enriguecer la propia lengua, es que,
ignorando ciertos modismos y ciertas voces, no
advertimos al escribir 6 al hablar determinadas
perifrasis, eierfos rodeos, ciertascontorsiones de

las frases de que nos servimos para expresar
1 I

objetos ¢ pensamientos que podfan ser dichos
con palabras adecuadas y breves. Claro estd
que si ignoro-la existencia de la palabra eapi-
rotazo 6 papiretazo, por ejemplo, no compren-
deré por qué se asombra la persona 4 la cualle
diga que «Fulano me di6 en la garganta un gol-
pe apoyando el dedo del corazén contra el pul-
gar, y soltando el primero con violencia. »

Y es natural que mi interloeutor se asombre
de que diga tantas palabras en yez de una.

Si no sé que existen palabras determinadas
para significar acciones ¢ cosas ¢ principios de-
terminados, dicho se estd que no sentiré la ne-
cesidad de averiguar nuevas yvoees y aprender
palabras nuevas, cuando puedo servirme 'de los
acostumbrados giros para las necesidades de la
vida.
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Pongdmonos 4 estudiar la lengua «con tanto
ojoasin, como decia Giusti, y veremos qué sin-
nimero de lagunas hay en nuestra conversa-
cion y en nuestra eseritura, cudnto superfluo,
eudnta impropiedad, cudnta pedanterfa, cudnta
miseria.

El mejor medio de estudiar la lexicografia
me parece extractar del Diccionario otro pe-
queilo para nuestro uso particular, agrupando
un cierto numero de voces empleadas para cada

funcién de la vida ordinaria 6 para cada orden

de ideas 0 esfera de asuntos.

Un repaso 4 semejantes listas da por resul-
tado un despertar sibito de conceptos, un len-
guaje nuevo, como si dijéramos, que ensefia
mis por el trabajo de la memoria que el estudio
de diez libros.

Cierto que no todos los vocablos y modos’'que
son castizos, son usuales ni aun en determina-
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das provincias donde se habla mds correctamen-
te la lengua madre, ni tampoco deben admitir-
se 4 cierra 0jos. Pero al hacer los apuntes que
arriba indicamos; es preferible ser liberal que
eserupuloso, ya que no hay palabra ociosa é
poco usada ¢ antipdtica (que también en mate-
ria de lenguaje existen las antipatias), la cual,
empleada en cierfo sentido 6 en tal cual punto
y momento, particularmente en el lengnaje fa-
miliar, deje de ofrecer una adecnidad singula-
risima, con tal que, como apuntaba Giusti, se
sepa aplicar de modo que no haga sospechar
que se ha buscado y rebuseado con candil para
él caso,

Y proviene precisamente de la ignoraneia 6
del no disponer rdpidamente, para tener en
los labios mas que un escaso niimero de ex-
presiones, la dificultad que encontramos pa-
ra explicar con gracia, contar con ingenio 6
deseribir comica y burlescamente de modo que
se produzea la hilartdad 6 el fin apetecido. Por-
que si lo que se quiere contarmo es por sf mis-
mo muy comico, poca »is cdmica puede agre-
giarsele si faltan las gracias genuinas de la ex-
presion misma.

Por el confrario, cunando los proyinecianos
hablan sus respectivos dialectos, la mitad de
la gracia estd en el decir; y de las cosas que
apenas son ridiculas, sacan extraordinario par-

APUNTES

tido, provocando la risa, casi exclusivamente
por ¢l empleo de los voeablos y modismos.

o

Parece raro, pero es la verdad, que para los
que hablan dialecto, uno de los mayores impe-
dimentos para hablar y escribir bien la lengua
nacional, es el miedo que el propio dialecto les
mfunde.

Por temor, con efecto, & que se les escapen
modismos provineiales, suprimen de la con-
versacién palabras enteramente castizas, y fra-
ses que, vertidas del dialecto 4 la lengua, re-
sultarfan completamente precisas y puras. Y
¢l fendmeno se observa en los dialectos de todas
las lenguas de todos los paises. En Italia se po-
drfan ecitar miles de ejemplos para demostrar
que los piamonteses, los genoveses, ete., 4 fuer-
za de pueriles temores, hablan una lengna ita-
liana confrahecha, dura, pesada como el plomo.

Otra observacion general. Hace algiin tiem-
po que se ha introducido en Italia (y en todas
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partes) el estudio de las lenguas extranjeras,
siendo costumbre comunisima. Gran mimero
de jovenes, de nifios'y de nifias de todas las
clases sociales, se dedican 4 completar la pro-
pia y respectiva educacién con el estudio del
inglés y del alemdn. No menciono el franeés,
porque se puede decir que es lengua casi nece-
saria para todo y para todos, ‘asi como tampo-
co me refiero 4 los que aprenden las lenguas
extranjeras por pura obligacién para el desem-
penio de su‘profesién, oficio ¢ carrera.

Ahora bien; yo me pregunto si este estudio
da en la-mayoria de los casos un fruto corres-
pondiente al trabajo que cuesta; es decir, re-
sultados que equivalgan & lo que se obtendria
de un estndio consagrado 4 la lengua propia,
heeho en el mismo tiempo y con idéntico es-
mero.

Me permito creer que no corresponde aquel
esfuerzo 4 los resultados.

Primero, porque no pudiendo 6 no queriendo
la mayor parte de los que estudian aquellos idio-
mas hacerlo de una manera cientifica, este tra-
bajo se reduce para ellos 4 una nueva fatiga de
la memoria, 4 un corfo ejercicio de paciencia, 4
una tarea escolar, que sirve poquisimo para la
cultura del ingenio, per no decir que lo morti-
fica 6 le perjudica.

Ademas hay un argumento de heches, un
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argumento prictico, que vale mds que ninguno,
contra tales estudios; y es 4 saber: que de cada
treinta personas que empiezan 4 estudiar, por
ejemplo, el alemdn, quince se aburren y desco-
razonan y lo dejan al cabo del afo, o 4 los seis
meses 6 antes; cinco lo aprenden y lo olvidan
después, en todo 6 en parte, porque las vicisi-
tudes de la vida les obliga 4 descuidarlo; otros
¢inco no lo olvidan, pero no tienen ocasién de
cultivarlo, 6 porque no viajan 6 porque care-
cen de motivo para estudiar las materias pa-
ra las cuales aquella lengua es precisamente

la'clave; y de los cinco restantes, en fin, acaso

tres, tres 4 lo més, lo poseerdn de un modo
tal que puedan gustar (entenddmenos, gustar,
no-comprender solamente), los buenos autores
alemanes.

Porque me explico que un médico, un em-
pleado, comerciante, militar (quiero decir, los
que-ejercen una profesién ¢ las personas doc-
tas) estudien el alemén lo suficiente para en-
tender cuantos libros les puedan interesar: y
s6lo 1o suficiente, porque ellos no necesitan s{—
1o una parte, la indispensable para penetrar el
sentido de aquellas obras, Yy 4 este fin, con po-
¢o tiempo les basta. Pero no 6s lo mismo el co-
nocimiento de una Iengua que se aprende, co-
mo suele decirse, por adorno: porque 4 los jo-
venes 6 4 las jévenes que estudian con tal ob-
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jeto, se les impone la obligacion de haecer un

vasto 'y profundo.estudio, de manera que lle-
guen 4 poder gozar de todas las bellezas d(’s
aquel idioma, 4 pereibir todas las armonfas, ’a
compenetrarse con todas las fibras de la po’esm
de Gobthe , de Voltaire, de S}mlwspcare‘ 6 de
Calderén. Y jcudntos dicen que conocen a estos
maestros, y apenas si les es dado, no ya gus-
tar, sino percibir el pensamiento de (li«:h’(»s auto-
yes, siquiera sea en traducciones mas ¢ mMenos
correctas 6 mas ¢ menos fieles!

Creo firmemente que no se puede asegurar
que existe verdadera cultura en un pais donde
los estudios filoldgicos & lingiiisticos no hayan
adquirido gran desarrollo; pero no entiendo‘ que
esta eultura deba consistir en la mania univer-
sal de leer mal y tradueir peor fres 4 cuatro len-
ouas extranjeras , sino que se ha de fundar en
:‘shh]ios serios lingiiisticos 6 filolégicos; ora de
filosofia dela lengna, ora de simple conocimien-
to de la misma, pero profunda y claramente
posefda, literaria y gramaticalmente estudiada.

En vez de fatizarse tanto y tantas horas para
clavar en el cerebro miles de raices, cientos de
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frases exdtieas, aprendidas las cnales se presen-
ta el espiritn del idioma extranjero eomo ve-
lado 4 la inteligencia del estudiante; en lugar
de esto, repito, jcudnto mejor serfa que los jo-
venes se consagraran al estudio constante ¥
amoroso, es decir, hecho con verdadere carifio
¥ con entusiasmo, de la propia lengua!

Puede ser una satisfaccién saber sostener,
torturando el pensamiento, una conversacién de
media hora con una persona nacida 4 mil qui-
nientas millas de distancia. Pero ciertamente es
una satisfaceion mds fntima saber encontrar 4
eada instante, hablandola lengua materna, una
férmula eficaz y galana en la cual el propio pen-
samiento se adapte y resplandezca como perla
engarzada; poder grabar en el dnimo. de los de-
mds los mds tenues matices de nuestros senti-
mientos; advertir en el semblante de la perso-
na amada las graduales impresiones cansadas
por nuestras palabras, cuyas expresiones fiel s
revelasen el estado de nuestro 4nimo eomo cla-
ro espejo, yendo derecha cada frase al corazdén
o 4 lamente, al pensamiento 6 4 1a sensibilidad,

y siempre delicado el lenguaje y siempre grafi-
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co; revelar 4 las personas deseonocidas con po-
cas palabras fugitivas nuestra manera de ser y
nnestra cultura; colorear ¢é iluminar todas
nuestras ideas... y pordltimo, ser nacional por
la manera de hablar, como se es patriota de

corazon.




Casimiro Teja

EL PRIMER CARICATURISTA ITALIANO (*)

(CASIMIRO TEJA)

¢ o me refiero al Casimiro Teja como artis-
[ ta, director y dibujante iinico del Pas-

quin, el periodico de caricaturas mds agudamen-

te sensato y mds simpdticamente personal que
haya en Italia. No hay italiano eulto que deje de
tener en la memoria alguno de aquellos innu-
merables dibujos suyos, los cuales nos represen-
tan con elocuente evidencia «una situacién po-
Iftica», 6 un hecho, 6 un momento psicoldgico
del pais, expresando en forma burlesca, ora un

sentimiento profundo, ora un juicio sagaz, que

(*)  Este articulo fué’eserito con ocasién de la fiesta
que se verifie§ en Tarin para celebrar el trigésimo ani-
versario de la fundacién del periddico el Pasquino.
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nos hace pensar casi siempre como una frase
esciilpida, en la cual se haya resumido larga
controyersia; deaquellos dibujos suyos, siempre
oportunos, siempre nuevos, si no en los porme-
nores, en la idea, equivalentes 4 menudo 4 ver-
daderos y propios articules de politica ¢ de eri-
fica social, llenos 4 las veces de colores fantds-
ticos y deslumbrantes, ante los cnales 4 cada
paso vemos en las calles de Turin agruparse
obreros y muchachos inmdviles y sonrientes,
con el aspecto de gentes que comprenden y
aprueban.

Todos conocen al artista, y uno que sea ar-
tista solamente podria discurrir con acierto, ex-
plicindose €l como ha podido salir de una es-
cuela cldsica de bellas artes aquel dibujante
tan vivamente extrafio, original y flexible,
que pasé de un salto desde los Apoles y los
Ayax 4 las caricaturas de Rattazzi y de Cavour,
explicando en qué hadejado atrds 6 d un lado 4
los otros arfistas sus congéneres, sus eontempo-
raneos y sus compatriotas. Unicamenfe un ar-
tista nes podria decir ¢émo ha llegado 4 see
otro Cham por la variedad de sus ideas e6mi-
cas, otro Gavarni por el dibujo sélido, seguro,
grafico, y cémo, en fin, ha podido arribar & la
altura de otros artistas extranjeros .en ciertas
inspiraciones y en ciertos procedimientos, sin

imitar, copiar, ni plagiar d ninguno; y cuanto
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haya de bello 6 de deficiente en aquella su ma-
nera tan clara, tan determinada, sin artificio,
de valor entendido ¢ de negligencias, que se
parece un poco al estilo escoldsticamente cui-
dado ¢ ingenuo, propio de un novel eseritor.

Un artista juzgard al artista; yo os presento
al hombre que todo Turin-conoce , uno de los
mas queridos y mimados originales que han
naeido al pie de los Alpes.

Vino al mundo haee eincuenta y cinco ahos;
pero serfa una tonteria decir que tiene cincuen-
ta y cinco afios. Delante de la piedra litogrifi-
ca no fiene mds de treinta y cinco; en las as-
censiones alpinas;  veintinueve; en compaiiia
de sus amigos, diez y ocho. Juntad un proba-
do buen sentido con muchos granos de locura,
una- bondad interna delicadisima c¢on eierta
rusticidad eterna, la jovialidad estudiantil con
la franqueza del soldado, una vena alegre in-

agotable , todo lo mejor que existe en el viejo

tipo piamontés y en el moderno, y una vez
Juntas todas estas cosas, no pretendais conocer
ya 4 Teja, ni siquiera por suefio. Es preciso
verle en cuerpo y alma; rechoncho, con el cue-
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1lo grueso y eorto, con los brazos eortos y eon
Tas manos cortas también ; una figura diabdlica
de viejo sargento de cazadores, pequeno, que
por el movimiento de vaivén de sus hombros
y de su cabeza, por el'modo de andar y hasta
por la simpética originalidad de su traje, deja
adivinar su indole bondadosa; es preciso ver
aquel semblante moreno, que se ensancha de
la frente hacia abajo, rematado por el eterno
sombrero de forma de cono truncado, y corta-
do en toda su anchura por dos gruesos bigotes
blaneos que parecen postizes por lomucho.que
desentonan con la risa juvenil, con los ojos ne-
oros centelleantes, y con su boca amplia y bur-
lona; hay que verlo con la pipa de madera en
la beca, con ¢l sombrero ladeado , de codos so-
bre la-mesa, metidoen su inmutable chaque-
ta, de donde sale una pretenciosa corbata por
entre dos grandes puntas dobladas del cuello
blanco; se necesita verlo entre sus amigos cuan-
do juguetea y discurre con plena libertad de
4nimo y de palabra, para conocer su verdadera
originalidad y tener idea de la forma nueva y
amable en la cual pueden mezelarse en el es-
piritu de un hombre, en su aspecto y en sus
maneras, la sencillez, las argucias, el buen co-
raz6n , la truhanerfa y una punta. de extra-
vagancia, y una cierta dureza también de in-
dole subalpina, con todo el azogue, con toda
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la fuerza de expansién fogosa de

. una natu-
raleza meridional.

Su padre murid muy joven. Era intendente
del principe de Carignano cuando el principe

era :l]””“l f(‘. \I 1 ']I’P (1(' ur ‘-"”]IH‘ en l.‘] (‘(ll)(“?ll

s . ¥ 9 ; ‘

que (‘.Ill[ ) & h )ld ) unanoche de fe ]l\(‘\' ‘l(l \
re ( ‘] : 3 2 S e 3

fué son ada i 1
tué sepultado en una iglesia de Rio Janeiro. Si
no hubiese perdido 4 su padre tan pronto, (a-

tiro Teja, que estaba destinado para marino
)

serfa ahora comandante de un buque de gue
S 3 iy .
italiano. Parece extrano

3

Derra
quiza el uniforme de ca it Im' N L

. apitan de barco en nada
s porque la dis-
ral para el dibujo, y especialmen-
te para la caricatura, se

hubiera sofocado al caricaturista
posicion natural I

. revelé en 6l con pre-
cocidad muy grande. Aun no tenia ocho afios
Y ya Sus maestros segufan con ojos inquietos ]o;
!W(’:l!'lfn.\' de papel que salian de sy ploma, é
iban corriendo de uno en otro todos o

~ 0 los bancos
e la clase; é Interceptandolos,

g . se encontraban
CORIrecuencia con sus poco adulador

blanzas, provocadoras de despiadadas amenazas
Alos trece afios entré en la Academia Alber-
tina ; donde estudid durante cinco e

as sem-

ursos, ga-

10
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nando en el tltimo el premio de composicién
dejando en todos ellos memoria de
as, aguzando cada vez mas elinge-
1 dibujo humo-

y pinftura,
sus trayesur
nio, y adiestrando su mano en e
ristico y satirico; hacia el cual le empujaba su
propia naturaleza. Antes de que le apuntase la
barba gozaba ya celebridad; y siendo todavia
estudiante, el caricaturista Virginio le propuso
1 Fischietto, en donde por

que dibujase para: ©
. Bersezio, Piacen-

entonces eseribian (Chiayes
tini y Cesana: aquel (esana—el Teja de la plu-
ma—que hoy mismo hace brillar ain en lasco-
Jumnas del Pasguin su prosa limpida y alegre

¢como un arroyuelo en. cuyas aguas sonrie ¢l

sol:

(lesana mismo y Piacentini dieron a luz mMAas
tarde el Pasquin, periddico caricaturesco, de
caracter soeial, que no se debia mezclar en po-
litica para que tu viera libre circulacién en toda
Italia. Confidronselo & Teja, que cumplia 4 la
sazén veinticinco anos. El primer ndmero se
publieo ol 27 de Enero de 1856, pocos dias ans
tes de que el conde de Cavour saliera” para el
(longreso de Parfs. Colaboraron en é1 desde el
prinecipio Seismit-Doda ¥y Piolti de Bianchi, ¥
durante algin tiempo dibujaron Virginio y Re-
denti. Después todala parte artistica recay6so-
bre Casimiro Teja, que hizo del Pasguin una
cosa propia; y aquel bendito aiio de 1859 cum=
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plié su obrs pUj
;0] = obra empujando el periédico hacia I
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it zacantes Crispi de los pri-
Minghetti, los rozagantes Crisy e
: = - = A e as? 3 <
neros Pasquines, ¢quien os reconocera ¢
i s : d
ultimos? ]
Adelante, de volumen en volumen, ¢ ‘
5 enioy todos se marchitan; €

de quin-

qu('nin en quingu
{inico que permaneces

~ e all
Hojead, hojead: all

perados €xitos festejados,

jov g Teja
ijempre joven es leja.
{ encontraréis nuestros 1mes-
en cuadros 1lenos de
satros errores. todas
1) 'll”‘» Yy de 20703 todos nuestros errores,
OFgULiU) S y

s 4 la vergiienzaj
uestras simplezas, puestas a la vergiienza;

¢ te de nuestros
nuestras desventuras, Ja muerte

sastos dibujos sim-
srandes hombres, lloradas envastos dibuje
Tolice snos de triste’y
y6licos, 1lenos de 3 7. '
5 ‘ 1es. ante muchas de las

hermosa poesia; y en-

tre estas graves 1magel
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las locuras de treinta

carnavales, la epopeya

idi . v las miserias de
¢ia nacional, las ridiculeces y las miser
- i 7 illén de garra-
todas las elases gociales; y un millén de g2
S i { as. de deliciosos
patos de eraciosisimas bufonadas, d¢ (hl;(l ‘
atos, =S e T e vt
im ac ertidos en la
hos de la imaginacion, v : !
ano que rebosa juventud.

también eon

caprie
dra por una m A\
Clontinuad hojeando: tropezarcis tan e
Thias v vietoriosas respuestas a msolen
spberbias y vieto s
ricaturas exftranjeras, nobles Hamamientos
Carice as 2 L P& 2oL
rdia en los momentos de mayor peligro;

ST :
ki las cuales

] . earcajadas bajo
4 veces, estridentes cart ajadas baj

ivi forims > yr v de rabia, y va-
se adivinan ldgrimas de dolor 5
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lerosos impulsos de desprecio contra la pasion
popular amenazadora é im petuosa, ¢ contra
hombres poderosos injustamente glorificados, y
encontrarcis de todo; mas nunca el insulto con
la censura, jzlm;i.\' el odio oculto h;ijﬂ la [nl%it’nn‘
ni la venganza bajo el castigo. Bl fondista de
una estacion de ferrocarril amenazé 4 Teja con
acabar con ¢l porque entre unas «impresiones
de viaje» habia reproducido el perfil de su mu-
jer, y no sé qué sefior pagd 4 un carnicero pa-
ra que le devolviese tantas cuchilladas como
trazos habia heeho con sn lipiz; pero: no de-
bian ser muy atroces las ofensas, pues el fon-
dista se aquietd, el ecarnicero ni siquiera se mo-
vid, y el lipiz continué deslizdndose libremen.-
te sobre el papel.

Lo cierto es que todos los adyersarios 4 quie-
nes estampoé en el Pasquin , todos , sin excep-
cién, pueden apretar su mano: la simpatia que
inspira su nombre en todas partes prueba bien
que ejerce su mision noblemente: ni seria po-
sible que bajos y duraderos rencores pudieran
aliarse con un sentimiento tan ingenuamente
alegre del arte, arraigado en un corazén tan
ardiente de ciudadano. Asf es enla vida, en ¢l
eirenlo de sus més fntimos amigos. Hs cierto
que se acalora 4 veces \de improyiso contra sus
adversarios polfticos, y truena y ruge, encen-
diéndose su semblante; pero jamas brilla en
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I 3 vah1l+ ‘.0-
spa siniestra, 1 destila su

eno, por mas que agite v10-
tos brazos por cima del cono
abeza. Desahogada to-
deber de conciencia , mete la
medita bebiendo un
sorengndose el sem-

ronta a coneluido.
blante depronto, todo ha e

He aludido & un gesto habitual en él.'E;\h'!
a de Teja es una de las ‘cosas mas ex-
acradables que se puede 1ma-
v echo famosa. Serfa pre-

la mimic
traordinarias y
oinar. Bn Tuorin se ha h
; onstituirnna sola persona
napolitano, un narra-
for-

son un orador
ciso C
andaluz, un campesino ; :
sordo-mudo neryioso, para

or arabe y un : i
o . lla gesticulacion.

mar ¢ semejante 4 aque
mar algo semej e 10
Al comenzar su relacién se contienes; f

: 3 3¢ » r ..‘ 11(."
1e rozar las manos sobre la mesa, como.sl
ae e < >
ferenciante que trabaja p
apidamente, en-

or coger el
ra un con
hilo; pero acalordndose hmgn v i
sancha y complica los movimienfos , nada,
3 i ' 2 1 3 & L 1 1 » S*’
onfunde, fira & la esgrima, salta en pie 'y
L >y $ .

, 1a silla, da vueltas con
a de golpe al lado de lasilla,

se

Il:"ll‘
jos pufios sobre su cabeza ,

como si hiciera gi-
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rar por el aire dos fustas, y patea con los pies
como euando se frata de fingir que se persigue
a un muchacho; y al mismo tiempo imita todos
los sonidos y todos los rumores que la relacion
exige, con tal mania por dar 4 entender y sentir
todo lo que dice, que con frecuencia su diseur-
so se convierte en determinados momentos en
gestos y voces onomatopéicas, sin una sola pa-
labra; y le domina un sentimiento tan vivo del
asunto, que para nada se enida de si le rodean
cariosos que no le conozean, y & quienes pueda
resultar extraiia, ya que nouna locura, aquella
agitacion. En tales ocasiones parece como ele-
vado y arrebatado luego por un soplo tempes-
tuoso de comiea inspiraeion, y como si tocara
diez instrumentos 4 la vez; y todavia cree que
no poseen sus imdgenes todo el vigor debido, y
quisiera disparar un pistoletazo ¢ hacer esta-
llar algiin petardo, silos hubiere 4 mano , para
expresar con mayor fuerza su propio pensa-
miento.

Llega 4 tal punto esta especie de furor imi-
tativo, que, deslizindose por entre los amigos
que en torno suyo forman circulo, corre en de-
rredor del salén de un café 6 por la calle, me-
tiéndose por medio de las asombradas gentes,
que rien & carcajadas, para representar la fuga
de un viajero 4 quien le entra el mareo senta-
do 4 la mesa del comedor, 6 el galope de un sas-
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tre jorobado que corre tras el dcuq'or. que se le
escapa; después de lo cual vuelve t:mgud? & su
puesto, y continta la relacion, sin ad\'urt.u: que
otras veinte personas, ademads de sus amigos,
6 han divertido locamente observando sus ade-
manes y movimientos. Y no es para olvidado,
que toda esta gesticulacion se interrumpe y va
acompanada de una risa original su_\'f{ , exube-
rante, explosiva, irresistible | (~n’nr;1;_;1u,j':1 y que
hace agitar las entraiias a los mds reacios; una
4 decir que no existe nadie que

risa que obliga
de tal modo parece

sepa reirse mas que él;
brotar de las profundidades de su alma, sal-
tando de gozo y con travesura estudiantil.

Es preciso oirle contar las aventuras u.ﬁn.n-
cas de sus excursiones alpinas y de'sus -viajes
por Suiza y por BEgipto, las vicisitudes de su
vida de miliciano nacional ‘en 1899, sus llel"‘vl-
cidades cuando era estudiante enla _\l';ult}lll.!:l:
farsas maravillosas, didlogos y caricaturas in-
apreciables, episodios del Gil Blas _\."do Don
Quijote, coloreados con una exageracion agras
dabilisima, doblemente embellecidos luego por

el :wumpuﬂ:lmicntu de aquella extrana orques=
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ta vocal y por aquella inimitable gimnasia de
piernas y brazos, aquellos ademanes, aquellas
actitudes, que os ocupa los ojos y os llena los
oides como si fuera una danza cantada por mu-
chas personas: preeiso es oirlo en las noches
felices en las que ni siquiera la sombra de una
preocupacion le perfurba; y entonces no se ex-
perimenta solamente un vivisimo placer, sino
un sentimiento de profunda admiracién por la
indomable juventud de tan hermosa natura-
leza, puesta 4 dura prueba por grandes dolo-
res, soportados con fortaleza, pero sufridos por
largo tiempo.

Mas si bien su eonversacion es tan atractiva
por la viveza de su sentido comico, por la rica
rariedad de los recuerdos, por la agudeza de
sus juicios artisticos libres de predilecciones
injustas por el pasado 6 por el presente, asi
como por las muchas ideas originales y sensatas
sobre asuntos que salen del campo, no vasto,
aun cuando si bien trabajado y fecundo, de su
culfura, se puede decir asimismo que el Teja
eritico y artista no revela en la eonversacién su

parte mejor. Casi siempre causa estupor en sus
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amigos el ver traducidos en el Pasquinlos con-
ceptos que antes ha vertido en la conv‘ersamon:
encuentran siempre en su trabajo delicadezas,
intniciones profundas y sutiles que escapan
por entero 4 su palabra: Por esto rara vez ,ha—
bla del dibujo que elabora en su mont_(‘, 6 lo
indica s6lo de pasada, para dar 4 medias ld(“{}
de é1. Su verdadero lenguaje es el que habla 4
su piedra litogréfica.

Todo suceso que llega & noticia suya, se le
ofrece & la mente, y el juicio que sobre él hz.l}‘zl.
de pronunciar, se forma y se expres:t’ s_\'lluta-
mente en su cerebro con rasgos de lapiz, en
contornos de figuras humanas y en actitudes
fisionémicas. La parte mas fina de su trabajo
intelectual es composicién y dibujo. También
por este motivo su couversacién es més bien
mimica que discursiva. Refleja ésta, sin en}b:'u'-
w0, ¢l doble aspecto de su naturaleza :1,¥'t|st1(:a
del modo siguiente: que como en el Pasquin
alternan constantemente los dibujos pensados;
en los que va significado un elevado (-.onc?pto (i
an elevado sentimiento, con las ingeniosidades
v ocurrencias juveniles y pueriles, as{ su con-
versaci6n es una serie de invectivas elocuentes y
de desahogos de sentimiento patriético 6 eritico,
4 las cuales sucedén expansiones imprevistas de
buen humor v salidas infantiles graciosfsimas, en
las cnales p:lrcce revelarse otro hombre.
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" Pero el que viviera 4 su lado todo un afio,
sin haber visto nunca su frabajo, conocerfa
muy mal su ingenio y su espiritu.

El verdadero Teja, ¢l Teja genuino y entero,
esta alli, en aquel extrafio estudio suyo, meti-
do entre un montén de periGdicos ilustrados y
de fotografias, en medio de un desorden lleno
de colores, de armas antignas, de quitasoles
Japoneses y de recuerdos carnavalescos. Allf,
con su pipilla en la boea, lipiz en mano, ve €l
4 toda Italia, resume las discusiones del Parla-
mento, evoca 4 los muertos ilustres, fustiga,
eastiga, reivindiea, adivina; alli es algo mds
que un artista fosforescente y un original sim-
pitico: alli es un poeta, un patriota, un coope-
rador de la historia y una fuerza de su pais.

He aqui 4 Teja, nuestro buen viejo Teja,
honor del buen sentido y del espiritu piamon-

tés, 4 quien todos quieren bien ; solicitado por
todas las reuniones, alma de toda fiesta artis-

tica, capaz todavia de ganar premios y mis
premios en una regata, como cuando llevaba
sobre sus hombros mil s4bados menos; ¢ de ir
en veintidds horas desde la plaza del Castillo &

oy
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la punta del Monviso, como hizo pocos afios hid.
Es un ejemplar puro del subalpino, un exce-
lente tipo de italiano, artista hasta la médula
de los huesos, amige de antiguo cuiio y modelo
de viejo hijo de familia.

Todavia vive la-madre; con mas de ochenta
anos, & la_cual s6lo le queda este tinico hijo
adorado, que es su alma y que la consuela de
los muchos dolores que han trabajado su vir-
tuosfsima vida. Se encuentra enferma en estos
dfas: vayan 4 pesarse sobre su almohada todas
las felicitaciones que recibe su idolatrado Casi-
miro, y sirvan para infundirle valor y tranquili-
dad. Por nuestra parte, le felicitamos con tanta
mayor efusién en el trigésimo aniversario de
su Pasguin, cuanto que no ha mucho tiempo
temimos perderlo.

Una enfermedad rebelde 4 toda curacion lo
torturé duramente muchos meses, arrebatindo-
le 4 los amigos, reduciéndole & un grado extre-
mo de debilidad que daba muy pocas esperanzas.
Teja enfermo; jqué cosa tan‘extralial Y asi era,
sin embargo; y su nombre, que siempre habfa
provocado una sonrisa en nuestra boca, no se
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pronunciaba ya mas que con ansiedad y triste-
7. Su férreo temple de alpinista vencié al ea-

bo, y salto del lecho repnesto, sonriente, efu-
sivo y dispuesto & hacer girar nuevamente so-
bre su cabeza, rodeado de sus amigos, sus dos
fustas imaginarias; y su viejo lipiz reanudé la
interrumpida filiacién de docenas de Depretis,
de centenares de diputados, de monarcas y de
mujerzuelas, las innumerables figuras predi-
lectas suyas y familiares para todos hace tantos
afios; pero mas vivas—en mnuestro juicio—y
mas desenvueltas que antes, como 1‘('j11\‘(‘llvvil
das por una segunda juventud, al modo del ar-
tista festivo que habfa vuelto 4 su trabajo.

Y fué una alegrfa universal, porque, verda-
deramente , ninguno de'sus intimos amigos le
parece que se hace viejo mientras él siga en su
puesto, y propicio siempre al primer aviso para
confortarles con suanimacién y con sus palabras
en medio de algin dolor, ¢ para hacerles olvi-
dar las amarguras de la vida. Asf, euando tal
nos acontece, 4 él acudimos, y podemos estar
seguros de que en el lugar convenido, y 4 la
hora designada, aparecerd su ansiada fisono-
mia; y que serd el mas alegre de todos; y que
después de cenar dard algunos pases de can-can
con su antiguo diablo en el cuerpo, y volverd &
su casa sin quitarse de la cabeza las flores con
que se le habrd coronado entre las copas y los
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brindis. Nosotros recordamos fodo muy bien en
este dia; por todo le debemos gratitud; ylo ha-
cemos publico,, depositando cada cual una hoja
de laurel sobre su gorra conica y estrechdndolo

“ en abrazo fraternal y entusiasta.

o 7 E / 8 & o
s EEGP I Ppis 5HT

VI

UNA PALABRA NUEVA

,’—"— 0 - | » . .- -
Z Y} oquemos 4 la ligera la euestién, acitada
b
®

muchas veces, de los neologismos, valién-
donos de un ejemplo.

Eseribiendo sobre un pais de Europa septen-
trional donde el arte de deslizarse sobre el hie-
lo estd muy en boga, tenfa que hablar detalla-
damente de él; y no hallaba modo-de hacerlo
sin emplear la palabra patinar y sus deriva-
dzL\?, que no se encontraban por :Ulll('l entonces
en pingun: diccionarioitaliano (*), y titubeaba
sobre si usarla 6 no, previendo que los puris-
tas, yaun los no puristas también, los cuales 4

veees son mds pedantes, me darfan palmetazo.

(*) El nueyo Vocabulario de Fanfani y de Rigattini
tiene ya la palabra patinar.
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Antes de poner en ¢l papel aquella terrible pa-
| ingiiista rigurosisimo, de
labra, me dirigi 4 un linguista rigurosisin s
esos @ quienes un /o 6 un /e mal puesto les in-
: i y ; 5 con humildes
digesta la comida; y le pregunté con
frases su parecer. . .
— No cabe duda—me contestd;— patinar es
una palabra birbara; es preciso eseribir res-
balar. e g
—Bn teoria—le dije—lo'admito; pero ene
caso prictico... Por ejemplo: seseribirfa usted
que un campesino holandés resbald desde La
Haya ¢ Amsterdam, y que un estudiante de
Levden resbald durante tres horas sequidas: i
=y por qué no?—me pregunté el lingiis-
3
fa con severoacento. o
—(litaré 4 usted ofro ejemplo—continue:—
rOTQL 4 .'-; S("
sdirfa usted en una conversacion que eierta
forita resbala, 6 serésbala, que tiene la costum-
bre de resbalar, que resbald muclias veces én el
carnaval pasado? ,
Bl lingiiista apretd los labios y quedd pen-
safivo. ] ’
—T.0 ve usted —repuse yo,— cémo podrian
1 O 1o <
surgir consecuencias desagradables... Dejemos,
: = 107 o '-._
sin embargo, 4 un lado tales ejemplos, que fie
nen doble sentido. Quiero hacer 4 usted un ra-
e > Al m o = = ;./ -
zonamiento sencillo: En Turin ¥ en Mildn ;

tinan muchas sefioras, y todas ellas natural-

ers: abla > pati-
mente en sus conversaciones hablan de p
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nar, nsando las palabras patin, patinadora y
patinador. Ahora bien, responda usted 4 mi
pregunta con franqueza: si nos enconfrasemos
en el caso de tener que alternar en estas con-
versaciones, y dirigir palabras corteses 4 la se-
nora de la casa 4 quien usted hubiera visto pii-
tinar el dfa antes, ;de qué palabra se servi-
ria? Entiéndase bien que las palabras de cor-
tesia han de ser dirigidas en alta voz Yy en
presencia de mucha gente.

—Seguramente que si yo dijera brava res-
baladora... aun dejando 4 un lado toda idea de
equivoco... los hombres. .. Y quizd también la
senora... se echarfan 3 reir; pero, querido mfo,
aqui se trata de escribir y no de hablar.

—Pero ; bendito sea Dios, sefior lingiiista! —
exclamé— :para quién se eseribe? Y équé es el
eseribir sino hablar con Ia pluma? y :por qué
una palabra ha de dejar de serlo que es, cuan-
do se la estampa en el papel? Precisamente no
me quita nadie de la cabeza que este erréneo
eoncepto de Ias dos lenguas, la hablada y la
eserifa, es causa principal de la poca legibalidad
de los libros italianos. Haga usted la prueba, ya
que habla perfectamente la Hamada lengua po-
bre. Abra un buen libro francés cualquiera;
lea usted como si hablase conversando econ
gente culta y sin pedanterfa, y verd qué rari-
SiNo es que una palabra ¢ una expresion di-

11
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. sencillez del len-

suene de la natural 'y 16gi¢
&uaje hablado. Por el contrario, tome un libro
italiano de los que mejor escritos le parezcan,
s suponiendo que osté contando lo que lee,
tendran que salirle los colores 4 la eara 4 cada

momento. Por ejemplo, abro al acaso el primer

volumen que tengo al alecance de mi mano; es

anamovela:- - Cuando /»rf,mmu ate me mire en

el espejos. :Se atreveria usted 4 decir en una
conyersacion: Cuando /:r/'/ulmhw/r e anire en
luear de decir: Chiandome miré la

el espejo; en
2 Tomo otro libro, una

/'I'[‘NH-‘I"I e ¢ // »".k/‘u./vn :
nﬁ\'«-ln:v—I,h'/w.\'fi/' on latwmba de S Proyent=
tares und -\'/.II’/II" corond de Vh"vu'/'ﬁ. ,f( ‘ree usted
Hava habido nunca en Ttalia huérfano que
; p\-'n:-’;uniz;ntn sirviendose de ta-

Otro libro, un

que
«-Xpl'«‘szim- este
les }mlnhl';ns v de tal manera?

cuento: — La gentil enamorada doneella...
~Cree usted que hava existido italiano aleuno

razonable que una vez &iqniur:: an swvida ha-
vardicho, ¢omo no sed en broma, €sas pnl:uln'as

v en ese orden en I;
—Nu—n}«[mndid el lingiiista;—pero-..
significa este ar=

L cOnVErsacion usual?

__Pero, replique yo;—&que
senal de frases ¥ de 1\&13‘)1‘;1.\* que no se
y que se eseriben en

pueden

decir sin proyvoecar la risa,
los mas familiares escritos, como si al pasar de
los labios al papel cambiasen de sentido, deso-

nido, de naturaleza, y vice versa® ;Qué son t0=

UNA PALABEA NUEVA 167
>

das estas palabras, que todo el mundo dice, que
t’mlos comprenden, que todvs se ven nl)“':iulln\"
ausar y que nadie puede sustituir por ntrix‘ \‘i‘l‘l‘
que le embromen, y que, 4 pesar de esto s‘(;“‘.l’lll
u..\m] ¥ segiin otros muchos, no se (lc.lw;x m‘?‘ri
bir .nlmru‘.‘ Podri decirme usted, 4 ]n'up':'mit»n (l-
patinar, que esta palabra se usa en ];Vl"ll'di-L
.fupt(-nn'lsm:nl, pero no en Toscana; y vo le (:nn‘l
Iﬁ(}slu que HAI pl‘ilnt‘l' lllj;';n‘ no es ('H][;;l .([t‘ la I'ta-
lia septentrional que en Toscana no se /:llf/./(:"
i\/'1('11 sL‘;:llllllu, que estoy (li.\'plwstn d apostar (Il):
ble contra senci a 1 ; »
T(Nﬁmln’1“;,I'x\vx‘«ilxllll:l,l:Liflx::-; ::u ninguna cindad de
& B > en ninguna, hay per-
.wn,,x gie pregunfe jamas & un turinés 6 4 l.ln mi-
]'.uw.\ SLeste ano ; por ejemplo, se ha resbalado
G destizado en el Valentino 6 en la Arena. sin
que todos preguntardn si se ha [/rr////m‘/u" ’\"l ‘-‘)
quv' ignoran esta ]nilzil,)r;l, dL‘.\'l)ll("h‘ d(‘.'}]‘lh;?
la oido por primera vez, la emplearin (."Jn‘\l"'l.ll:
temente, por la simple é indiscutible r'm.'nA d
que es necesaria. St
El lingiiista se quedd pensando un momento
¥y luego repuso: Lhes
—.l sin embargo... debe existir otra palabra
]ivvnn\'u_\__;'liu, en su Historia de la querra :/"
/] /u{u/r_»s, habla de este arte de (Ivsli‘/:ursv \'nl»r'-
¢l hielo. :Se acuerda usted de Ia lv;llult’r;; dnt‘

usa?

— Qfhe acher :
Si; me acuerdo, querido sefior gramético
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oda sustituir.al

No-usa verbo alguno que ge pu s
patinar, perque toca el asuntode pal.\? r {,"diﬁ'
cando 1a cosa de pasarlu' se puvdeﬁsz} va Qt.ed 5
cultad eon una 1‘)(}1‘1’f['§1$1ﬁ. I’cr.n isa w ‘2;";11 =
mo sale del apurosu eminencia el ((u) (egm.i_
% indicar los /u‘llim«s? «T.0s holandeses—
AT pies ciertas, por decirlo

__sp ponen en 108 it
N 4 usted una pmhda

ast yalas...n ¢glie parece
honrada el llamar alas & los... £
Pues bien... en esie easo, emplee la pai
bra patinar en caracter mn'sn"n. 5
2 Asi hizo Giusti——conteste.— b
palabras-con lotra bastardillan
cco una pueril transaccion,

alabra escrita de este modo

ero este uso

de escribir las
me agrada ; me par
c-,qu;tu cnando Ia p
no hayade ser emple
Sir_vuiéndn por-este camino, &
o 4 ver libros impresos mit ‘
r una lengua doble, \):ts.fa\j
a ol carfcter cursivo?
Y si la reprobiis,
Y sine

ada mas que una sola vez.
Jlegarfamos poco @
ad en cursiya y
HOCOo
:uit;u\ no, y & fener un:
da., ridicula. :Que signific
Que reprobdis la palabra.

P D s 0 Nt .
yor que HQ'HI‘Il '(H( ue n } 1y Ot] A
'1 L l = 1 l R

3 Y
4 reprobais aquellaZ...
hay otra, Zpor que I probais aq
d

v oS¢ 10 S€&
convers cion no termino ¢ n ,btU’ no s
I a co ersacio 0 €O €

llegd , sin embargo,

4 conclusién alguna, por=
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que el lingiiista no tuvo valor para dar su con-
sentimiento absoluto 4 la palabra patinar. En-
tonces me dirigi 4 un escritor y orador elegan-
tisimo-—un hombre que el poeta Giusti califi-
caba de lleno de ingenio hasta rebosar, y & quien
Manzoni daba gran autoridad en materia de
lengua,—y este sefior tuvo la bondad de escri-
birme la siguiente carta:

«¢ Y su patinar? Sin duda 4 estas horas ha-
brd usted tomado su partido, y yo me hallo em-
barazado en yerdad para sugerirle uno. ;Qué
quiere! El nifio se bautiza donde nace, y luego
recorre el mundo entero llevando siempre con-
sigo sunombre. Asi, las cosas que nos vienen de
fuera entran con el nombre que tienen, y la
palabra que ha sido para nosetros medio de co-
nocimiento, las mds de las veces, queda. Por
esto no hay la mas pequetia dificultad en nin=
guna parte del mundo; y consommé, por citar
una , es' palabra de todas las lenguas; que lo
mismo se usa en Londres, que en San Peters-
burgo, que en Parfs. Nosofros primeramente
hacemos remilgos , y, unosde un modo y otros
de otro, tratamos de rechazar estas palabras ex-
tranjeras; y en iltimo extremo, por no usar la
palabra, evitamos el nombrar la cosa. Pero es-
tos no son sino fastidios, y los hechos son he-
chos, y al fin y al cabo ellos son los que domi-
nan el mundo.
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»En conclusion, resulta que nosotros hemnf.\:
Jado 4 1os demés las palabras mientras les di-
mos las cosas. Pero ahora que de maestros nos
hemos convertido en discipulos, en vez de re-
partir aceptamos lo que se nos ofrece, y esto
siempre es.mejor que nada. ' : |

» Yo diria por consigniente /uth)zul", ;\'wnd(.) @8-
ta la (tnica manera de deeir la cosa. No querien-
do someterse 4 este yugo , un autor tiene siem-
pre modo de salir del pantano. Se describe, se
define, en lugar de nombrar. Se vale uno de yo-
cablos que tengan un sentido afin, y con algn-
na anadidura 4 6 consu colocacion , se logra que
al cabo y & la postre el lector ('nmprend:a 'lu que
se ha querido decir; pero comprenderad junfa-
mente con esto-que la palabra que nos ha ve-
nido 4 la boca no es precisamente aquellas y
que el autor ha tenido que destilar su cerebro

P ~980, Serda una
para encontrar ofra; que, en todo caso, se :

traduceion mas ¢ menos feliz dela primem: que
luego otro rehard 4 su modo, con mayor.o me-
nm: fortuna 6 acierto. Y asi, en lugar de tm’ler
un prm)mlimicntu expcditi\‘m chl.ll'(), comun,
so tendran muchos, 6 mas bien ninguno; por-
que lo mucho y el nada, en asuntos de idioma,

son Sinonimos.»

UNA PATLABRA NUEVA

¢Por consiguiente?...

— Por consiguiente, en materia de idioma, yo
afirmaria que se deben tener siempre presentes
estas dos sentencias: una del ilustre lirico Leo-
pardi, otra de Giusti.

Habiendo preguntado & Leopardi su herma-
no Carlos si una determinada palabra, que no
se encontraba en los buenos autores, se podria
usar:— Es cierto—respondio—que los buenos es-
eritores no la han u.«u/:;_; pPEero también lo es que
no han dejado dispuesto en su testamento que no
se pueda usar. Y Giusfi, 4 proposito de diligen-
cia, palabra francesa, que, 4 su juicio, espera-
ba carta de ciudadania de la Academia de la
Crusca, la debfa obtener.

Porque, segiin dijo en hermosos versos, el
cambio de las yoces entre pueblo y puebloi si-
gue al cambio de las cosas humanas como la
sombra al cuerpo;» anadiendo:

«Ni vocablo extranjero corrompe la intrin-
seca virtud de una lengua euando el estilo per-
manece naecional. »

Admitida esta mdxima, serfa divertido ir re-
cogiendo todas las expresiones y vocablos re-
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idi 55 37 s pseritores de-
buscados y ridiculos, que usan 1os esc ;
masiado apasionados de la pureza, por esqu

) ismosy las frases nuevas.
var- los neologismos y las

- DQ a1dps 1“
Por ejemplo, Tommaseo expresa la idea «
la exactitud, 6 como se dice militarmente, de la

1810 - o de la artillerfa, eseribiendo
precision en el tiro de la artilleria,

que los caniones, con “impetw doctamente compie
tado, envian la desolacion d las u/'nu‘)?llt./us )rff!l-
rallas., Ugolini indica que deberia d(-clr:%e, ; u'-
ne de-adornarse, estd adorndndose, voy @ o7~
narne, en vez de decir, viene de *h:u,‘erse'ln toi-
letter, esta «haciéndose la (‘l;”l’f'ft.‘“.,‘ \"u_\' -a ..ha'x—
cerme la toilette.» Pero, sefior U gnh‘m, cjuraria
usted no reirse si una sefiora conocida suya h:
dijera: — Espéreme un momenfo, que woy d
adornarme. »
Pel mismo modo un docto, pero l_':\'.;lgel'z\(ln
y tenaz purista, queria que en los osrl'ltu)f ilv‘s.-
.tin;nlus prim-ip:lhn('ntc 4 los suld:uh;»s, «3T(:1.1-
biese yo piquete, en lugar d.e pelotin ; /uful'-‘
te, enlugar de képis; Sfrasquillo, en !Tl}_g;u (dt‘
cantimplora... Pero si no pned.u—cuxdu )z? e
contestarle por mi parte;—el birrefe no es un
képis;—y si empleo una palabra por otra, no

UNA PALABRA NEUYA 173

me entienden.—No importa—hubiera deseado
responderme;—pero no se atrevia; y no que-
riendo, por otra parte, hacerse cémplice de
mis barbarismos, se alzaba de hombros y me
abandonaba como cosa perdida.

iSanto Dios! Una cosa es decir en un voca-
balario, en un tratado, en una lista de expre-
siones viciosas, esta palabra no puede admitir-
se y esta frase es barbara; y ofra tener que ex-
presar tal cosa determinada en una comedia,
en.una novela, en un eserito enalquiera desti-
nado al piblico, donde una perifrasis estropea
una idea bella, una expresién que no se en-
tienda inmediatamente destruye un didlego,
una. palabra- afectada 6 vaga equivoea ¢ des-
troza una descripcién. Para poner ejemplos de
las dificultades vencidas, se eita la prosa de
éste ¢ de aquél que tratan de hisforia, deli-
teratura , de moral, y se dice : — « Encontrad
aqui, si podéis, una palabra, una forma im-
pura. n — No se encuentra, con seguridad. Pe-
Yo quisiera que este ¢ aquel-escritor hubiese
contado un viaje en ferrocarril, descrito un sa-
I6n 4 la moda, referido una conversacién entre

e
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Femstmeae==

sefioras, representado un campamento de sol-

i
- —— pammpte r.

ram (e -

dados, y eserito todo ello con espnntancidad,

—=

ia, sin cometer una falta ante

inteneion y grac
¢l juicio de los puristas; entonces si que me
stan

¥

LT =

Hamaria 4 mi mismo bestia. Pero zdonde e

los modelos de esta clase de eseritos? {Vengan!
; Seamos un poco mds anchos de manga, ¥
compadezeamonos 1os unos 4 los ofros!
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EL PRIMEROC DE LOS POETAS (*)

tl(:l‘/‘ AY un escrifor en Francia, elevado en
®

e, estos iiltimosanos 4 un grado fal de glo-
ria y de fama; que ninguna ambicidn literaria

pudo jamds haber sofiado en Ilegar 4 mayor al-
tura. Es, por casi universal asentimiento, el

S e B

primero de los poetas vivos de Eump:lx Tiene

.

cerca de ochenta afios: nacié el segundo aio
del siglo. Fl siglo tenia dos... Era ya eélebre
haee cincuenta, cuando Alejandro Dumas dijo

ISS=SE= 4 .'.'.h e

4.5-.‘..-‘ =

waa,

hablando de él: «Estamos todes aniquilados,»

y no habia ofdo mas que el drama Marion De-

Victor Hugo. lorme. Su nombre y sus obras estan esparei-
dos por todos los ambités de la tierra. Desapa-

L

(*) Este capitulo estd escrifo, como se comprenderd,
antes de la muerte de Victor Hugo.

St
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178 EL PRIMERO DE LOS POETAS

recen en pocos dias cien mil ejemplares de un
nuevo libro suyo; sus trabajos juveniles son hoy
tan buscados come cuando anunciaron por pri-
mera vez su nombre 4 Europa; sus cineuenta
voltiimenes estin Henos de vigor y de vida, co-
mo si hubieran salido # luz todos juntos hace
pOCU.

T.a existencia de este hombre ha sido una ba-
talla continua: primefo una guerra literaria
proclamada desde el teatro; después, una gue-
rra politica, declarada en las Asambleas y con-
finuada en el destierro; una contra el clasicis-
mo, otra contra un emperador: en las dossalid
vietorioso. Ningiin otre eseritor de su fiempo
fué mds combatido, y ninguno se sentd 4 la ve-
jez sobre mds alte pedestal de despojos enemi-
oos. Falanges de adyersarios furiosos se atrave-
saron en su camino; él veneid y ellas desapare-
cieron.,Sus grandes rivales bajaron uno ftras
otro al sepulero del olvido ante su vista. Larga
serie de tragicas aventuras dispersé su familia;
todas las ramas de la encina cayeron heridas
por el rayo; el afoso tronco quedd sano é in-
mévil. Pasé por todas las pruebas: fué pobre,

perseguido, proserito, solo, vagabundo, vitupe-

rado, escarnecido; pero continud impasible, con
maravillosa obstinacién, su enorme trabajo. En
los tiempos en que se le crefa agotado, se levan-
t6 de repente con obras llenas de nueva fuer-
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z& y nuevas promesas. En todos los caminoes
de la literatura dejé impresas las huellas de sus
pasos gigantescos. No ensayé, invadis todos los
campos del arte como una tempestad, derriban-
do, destrozando y dejando tras si las huellasde
los eampamentos.

En la tribuna, en el teatro, en el tribunal.
en la patria, en el destierro, en la poesia y en
la eritica, joven y septuagenario, fué siempre
el mismo: audaz, obstinado, desenfrenado, pro-
vocador, rudo, furioso, salvaje. Se cred ejérei-
tos de enemigos, pero también Hevd oi(';rcitus
defras de si. Una legion de eseritores t':;n;iti(*ns
Y adictos se agrupa en torno suyo y combate en
su defensa y por su renombre. Mil escogidos in-
genios, en diversos tiempos, no brillaron con otra
luz que con la reflejada por su genio; algunos,
atraidos 4 su orbita, desparecieron, y varios tra-
bajaron en vano'toda su vida para borrar de la
frente la marca que les habfa estampado. La
musica, la pintura y la escultura se apoderaron
de las creaciones de su espirifu y las hicieron
doblemente populares en todos los pafses civi-
lizados. Un tesoro inmenso de imdgenes, de
sentencias, de metiforas, de modos y formas
nueyas del arte, difundidas por él, cirrixl:i, vive
y fructifica en todaslas literaturas de Europa.
Hace medio siglo que es objeto continuo de dis-
cusiones ardientes y fecundas. Casi todas las
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150 EL. PRIMERO DE LOS POETAS

cuestiones literarias tienen su origen en sus
obras-é-giran necesariamente en torno de ellas,
y ¢l preside, inyisible y sin que se le eite, to-
das las luchas.

Estas, en lo que 4 él se refiere, y por lo me-
nos en Erancia, casi han eesado de hecho. Su
edad, sus desventuras, su inmensa fama, la po-
tente vitalidad de sus obras, reanimada por re-
cientes friunfos, la gran popularidad de su nom-
bre, avivada continuamente por su palabra y
Sty preseneia, le han eolocado” casi fuera y por
encima de toda crftica. Sus mds acérrimosene-
niigos literarios de ofro tiempo callan, y sus
mis rabiosos adversarios politicos atacan al re-
}»\1‘»“!';111”, pero I'u.\‘}n'l:m al [m(:!:l como una g]n—

ria de Francia: El que no lo reconoce cono poe-

ta dramdtico, lo admite como novelista; el que

lo vechaza como novelista, loadora como poeta
liricos otros, que detestan su gusto literario,
aceptan sus ideas; los que combaten sus ideas,
son entusiastas de su estilo; el que no admira
ninguna de sus-obras aisladamente; admira y:
exalfa la grandiosa magnitud del edificio que
forman en counjunto; nadie discute su genio;
ninguno, al hablar con extranjeros, se muestra
hostil ni indiferente al homenaje que se le tri-
buta, y aun los mismos que le odian estdn or-
;:ll“-xs:y.\" de ¢é1. Ademads de esto, el aura lmll’l’i(';t
del momento le es favorable. Es un poeta po-
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pular y un fribuno vietorioso, llevando. sobre
su corona de laurel una como aureola sagrada
de numen futelar de la patria.

Ha llegado 4 aquel punto culminante de la
gloria, que no se puede rebasar sino con la
muerte. Su casa es como un palacio. Eseritores
y artistas de todos los paises; principes y obre-
ros, damas y jovenes, ardientes entusiastas su-
yos, van a visitarle. Cada una de sus aparicio-
nes en puiblicoes un triunfo. Su imagen esta
en todas partes, su nombre se pronuncia 4 pro-
pésito de todo. Se habla ya deél como de una
gloria consagrada per los siglos, prodigandosele
aquellos pompoesos y solemnes elogios que no
se tributan mas que 4 los muertos. Esti toda-
via lleno de vida, de fuerza, de ideas, de pro-
yectos, y a cada momente anuncia la publica-
cion de una nueva obra.

Tal es el hombre de quien voy 4 eseribir

algo.

Yo creo, diciendo lo que ])ie‘H\'H de Victor
Hugo, manifestar con corta diferencia lo que
piensan todos los hombres de mi tiempo. Con
seguridad, no hay ninguno de nosotros que no
se acuerde de los dias en que, siendo muy jo-
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ven, devoraba los primeros libros de Victor Hu-
20 qlie cayeron en susmanos. ]ndutluhlel'nentc
fud para todos una emocion nuoeva, [')miun(lu,
¢onfusa € imposible de olvidar. Todos nes
hemos preguntado muchas veces, iuterrmnpie.n—
do la lectura: «;qué hombre es este?, Al mis-
mo tiempo dulce y terrible, fantdstico y pro-
fundo, insensato y sublime; pone al lado de \1.1}:1
extrayagancia retorica que aturde, la revelacion
de una gmn verdad, que hace dar gritos de es-
tupor. Nos hace sentir la dulzura del beso de
dos amantes, con la misma fuerza que el horror
de un crimen. Es ingenuo como un niho y
atroz como un homicida, carifioso como una
mujer, mistico como un profeta, yiolento como
un orador de la Convencidn y triste como un
hombre sin afécciones ni esperanzas. En ecien
piginas muestra cien fases. :

El sabe expresarlo todo: las sensaciones va-
gas de la infancia sobre las que en vano se ha-
bia atormentado nuestro pensamiento ; las pri-
meras inexplicables turbaciones amorosas de la
pubertad; las luchas mas infimas del corazon de
la nina y de la conciencia del asesino; profun-
(lid;ules‘serretas del alma que sentfamos ‘en
nosotros, pero que no habian lograde penetrar
los ojos de nuestra inteligencia: sombras de
sentimientos que juzgdibamos rebeldes al len-
guaje humano.

EL PRIMERO DE LOS POETAS

El abraza con su talento todo el universo.
Puede decirse que fiene dos almas que viven a
la vez en dos mundos. Y cada una de sus obras
Heva la marea de esta doble naturaleza. Quién
no ha hecho mil veees esta observacién? Arriba
en todas
las paginas, el firmamento mil veces recorrido,
los astros continuamente invoecados

tiene su eterno cielo azul, que aparece

, los dngeles,
las auroras, los océanos de luz ; mil suefios y
visiones de la vida futura: un mundo entera-
mente ideal donde se abisma como un ext:
Hevando consigo al lector desyanecido
dido; y abajo, m

dtico,
Yy atur-
ares sombrfos y tempestuosos,
tinieblas sobre tinieblas, sus eternas sombras
sus abismos, sus swmideros: el bafio, la cloaca,
Ia corte de los milagros, el yerdugo, el sapo,
la podredumbre, la deformidad, la miseria ¥
todo cuanto hay de mds horrible é inmundo so-
bre la“tierra. Bl campo de sus creacionos no

tiene limites. Juntad 4 Cosette ¥ 4 Luereecia

Borgia; al Roldan de la Les enda de los siglos
sld Y Y

y 4 Quasimodo: 4 Dea y a Marfa Tudor; 4 Ga-

vroche 'y 4 Carlos V; sus virgenes muertas 4

los quince afios, sus galeotes, sus sultanes, sus

guardias imperiales , sus mendigos y sus frailes,

Y ereeréis tener delante, nola obra de uno solo,

sino de una legién de poetas. Recorred rapida-

mente todas sus creaciones: dejan la impresion

de una enorme epopeya de fragmentos, desde
12
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L.

(afn 4 Napoledn el Grande; es un LOH?IET(]:
cuerdo-de amores divinos, de luehas n‘.. . M;,
de miserias inauditas, de muertes hnu:,x'.);:;
yistas como 4 travésde una bruma pu\lo‘u]l.;;,
interrumpida aqui y alli ['m.r [m'll'enh: :);;‘li(;
en gque hormiguea una mn'l':uln (-”, pt:l.\_r L( m,
mitad eriaturas reales 'y mlfud f:”ltzlhn‘],{:\ ‘1 \‘_.
trastornan la imaginacion. T 1’)(1:1:\? suSs 0 ndx\ledx
t4n como coloreadas por el refiejo de 11111(1 .m:-
desconocida, vista por el enun ",lu‘n( nql::: ;ll‘
rioso, al que parece que alude \"L}Aj‘ln‘(;; L.‘(mv
todas sus paginas y 4 cuyas pll(_‘l'ti'l\ ' HD‘I. =
tinuamente impzu;icntzulu'}-,m- los Em-nt’n,‘\fl 'm‘L_.
estdn senalados sobre la fierra. .[‘nu 'Lm }as‘ 3
soria inmensa de cosas desconocidas l la huma
nt')l ;d dirfase que lo atormenta continuamente
nidad , diriase

somo vision febril. |
(‘m'lll'(;dn lo que hay de mds extraiio y 1'n:.1.<A ;)s?:‘i
re en el limite que separa ¢l mundo u_ta. « l.
n;undu de los suefios, lo busca, lo ustn\\i.l':} )].l(;
hace suyo. Los reyes fabulosos d(,-l‘- ;h,l’mti\,
supur.~ticiunus de-los siglos, llns lv_\u‘u d?‘\,il-‘m
extrayagantes de todos los paises, los pu]:n_
mis tétricos de la tierra, los m(_vnsfruna m.x: ot
rribles del mar, los fenémenos z’nus upm 0._;«-
de la naturaleza; las agonfas llll'lS. tmg”-u;, .l:\‘
dos los sortilegios, todos los delirios y toc ,LL:“(I;)
alucinaciones de la mente hum:malh:mz p(,l;fm,l
por su pluma. Lo ve todo por no s¢ qué prismg
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maravilloso, 4 través del cual ol lo

ctor sélo lo
ve a él.

En el fondo de sus escenas y detrds de sus
personajes se destaca su eabeza gr

andiosa y so-
berbia. (

‘asi todas sus creaciones Hevan la mar-
¢a colosal de su sello caracteristico y hablan el
lenguaje del genio; son, como él, grandes poe-
tas ¢ grandes sofiadores: estatuas con su nom-
bre estampado en la fren te; fantasmas de con-
t0rnos mas que humanos que se

ven agicanta-
dos como 4 través de |

as nieblas de los mares
polares, ¢ iluminados por la luz de una

apoteo-
SIS teatral que los transfigura. Asi son Javert,

Gymplaine, Triboulet, Simoudain . Gilliat, Jo-
siana, Ursus, Quasimodo, Juan Valjean. Tal
es su Napoledn ITI representado por comple
liricamente. eomo un malhechor v ulear. Pocos
personajes suyos de carne y hueso tienen nues-
tra estatura y nuestra voz. Asi
de Nuestra Senora,
monumento enorme y formidable cCOmo una
montaiia de los Alpes. Todas sus creaciones son
—como él.dice—olas de un océ

to,

S su eatedral
convertida. por él en un

ano tempestuo-
S0, mezelas de montana y de sueno.

Unicamente en el primer momento
concepeidn es observador fiel y tranquilo;

de la
des-

puéssu maturaleza, invenciblemente lriea, se
impone, y él coge su creacién con

su poderosa
mano y la levanta de Ia tierra, Desde la prime-

SO a— __r.ﬂ.m'n:qtn. iyl
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ra 4la dltima pagina estd siempre presente,
déspota, orgullosoy violento, y hace ’dc la lgjc-
tura una lucha. Nos echa adelante 4 empujo-
nes, nos eleya, nos aplasta, nos realza, nos sa-
cude, nos humilla y nos derriba en 1 precipi-
tada carrera, sin que parezca advertir que exis-
{imos.

Pasamos rapidamente por los mds opuestos
sentimientos que puede guseitar la lectura: de¥
enojo irritado al entusiasmo urdicntg, o.'u:ll si
fuéramos un juguete en sus mManos. Sucédense
piginas eternas en que Victor llu.go no es el
mismo. Se pierde, ya errando 4 tientas en las
tinieblas v delira. No eseuchamos la palabra
del hum‘u"('. sino el aullido ¢ el balbuceo del
demente. Enormes periodos caen sobre enor-
mes periodos en avalanchas oscuras y .pesndus,
6 pequenos incisos sobre pequenos 111()15(_:5’, cor-
tados y furiosos como el granizo, amontonindo-
<o confusamente- en. lo. absurdo, la vaciedad,
las locas hipérboles y la pedanteria... :

{ Victor Hugo pedante! Pues bien, si; (Irlmn—
do nos repite cien veces la idea que habfamos
comprendido 4 primera vista y cuando nos
muestra lenta y obstinadamente una por una
fodas las mil facetas de la piedra que ¢l eree
tosoro y es diamante falso, en aquel intervalo,
mientras dormitamos ¢ nos estremecemos de

3 il oo S A
impaciencia, se agolpan en nuestra mente
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analisis despiadados de los erfticos; las iras de
los clisicos, los anatemas de los aristarcos, los
escarnios de sus infinitos adyersarios, y es-
tamos por decir: fienen razén. Pero al llegar
al final de la pagina, enconftramos un pensa-
miento que nos obliga 4 ponernos en pie y gri-
tar: «;No, por Dios: no tienen razén!;» porque
tropezamos con una frase que se clava en el ce-
rebro y en el corazén para toda la vida, y con
una palabra sublime que nos compensa de to-
do. Victor Hugo estd alli de nuevo, enhiesto
¥ gigante, sobre el pedestal que vacilaba. Este
es su gran poder: el golpe imprevisto, la pala-
bra improvisada que nos trastorna, el inespe-
rado relimpago que ilumina toda la vasta re-
gion desconocida , la puerta brusecamente abier-
ta y cerrada, por la que enfrevemos el prodi-
gio: un puetazo en el pecho como dirfa Zola,
que nos corta por un momento la respiracion,
y nos deja molidos y atontados. No es el dgui-
Ia que se balancea sobre sus alas: es la roeca
que, lanzada por el volecan; llega 4 las nubes
y vuelve 4 caer.

Casi todo su arte se encierra en esto: un lar-
go trabajo paciente, que prepara efectos ines-
perados. No se acuerda de nosotros mientras lo
prepara; nos desdena y nos provoca; es un tra-
bajador despreciativo y brutal ; no hace caso de

nuestras impaciencias ni de nuestras censuras.
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Sus defectos son , como su genio, grandes; no
son pequeiias Verrugas, son jorobas colosales
gue nos hacen volver la cara. El plan de la ma-
yor parte de sus noyelas es deforme. Hay epi-
sodios desproporcionados, recursos brutales,
inverosimilitudes acumuladas descaradamente,
ol hilo de la narracién roto y reanudado 4 ca-
pricho; divagaciones, ¢ mejor, carreras verti-
ginosas, euyo término No vemos y que I.]OS ha-
cen presentir 4 cada paso un pl‘t‘(‘li-)lt‘.lf). Pe-
ro €1 quiere conduciros adonde decidié, y o8
arrastra, recalcitrantes y vacilantes, hellando
la razén, el buen gusto, el buen sentido y la
verdad. Llegaun momento  en que 08 desasis
diciendo: No, Hugo; no te sigo, y lo dejais co-
rrer solo. gDéndo ha ido? Cayé? iAh! Hélo
all{ on 1a altura, conla frente dorada por el sol.
Ha vencido y tiene razén.

(‘uenta con todo lo necesario para combatir

v.venecer: la audacia, la fuerza y las armas;

tiene el genio y la paciencia; nacié y se hizo
poeta; cavé dentro de si mismo con mano per-
tinaz el filén mds rico de sus tesoros; ecadauna
de sus obras es un inmenso trabajo de excava-
cién 4 que asistimos, leyendo, y sentimos el for-
midable afdn de su respiracion. Sujarte esver-
daderamente una cosa extrafia. No nos presenta
el trabajo hecho, el tiltimo y completo resulta-
do de sns esfuerzos, la idea 4 que lleg por una
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sucesion de ideas, sino que nos hace seguir to-
do el proceso intimo de su pensamiento, nos
hace contar y palpar primero todas las piedras
con que ha de construir el edificio, nos hace
presenciar todas sus tentativas imitiles, todos
los derribos de las porciones mal construidas, y
yemos, por iltimo, el edificio terminado pero
rodeado de montones de escombros que se des-
dena de apartar. Su trabajo es un extrafio con-
junto de la paciencia de un mosaicista y de la
impetuosidad de un pintor inspirado.

Escribe como Goya pintaba.

A veces minia, pule, acaricia su obra con
lentitud, casi soholiento, minucioso, escrupulo-
s0; se goza en describir catdlogos exactos de
nombres y de cosas, en explicar.sus conceptos
con similes interminables; va, compds en ma-
no, buseando la simefria; dice, corrige, anade,
modifiea, reefifica; cincela y bruiie. De repen-
te, le invade el soplo de la gran inspiracién , y
entonces arroja el pincel delicado, y, como ha-
eia Goya, pinta con ardor, con todo lo que cae
en sus manos, extiende los.colores con esponja,
echa las grandes masas con un trapo y con una
escoba, y da los toques de efecto 4 furiosos gol-
pes que rompen el lienzo con el dedo pulgar,
Su estilo es todo relieves agudos, picos de
granifo, puntas de hierro y venas de oro, lle-
ro de asperezas y de oseuras profundidades,
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cortado aqui y alld por grandes zanjas desde las
que se ven perspectivas confusas y lejanas; ora
es sencillo hasta llegar 4 la inocenciade un ni-
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del porvenir, para el cual no hay nada inexpli-
cable ni extranjero.

Abusa de este poder suyo de expresién como

o de escuela, ora formado con el poderoso ar- de la audacia de su genio, y entonces se enreda

te de un pensador; unas veces agna eristalina, Yy se revuelve en su propio pensamiento y gira
otras mar furibundo sobre el que vagan doradas en él como en un laberinto, sin encontrar la sa-
nubes que reflejan el sol, ¢ nubarrones oscuros ‘ lida.

- u o ] catdac as =7, nESIZ e
que encierran el rayo. Pero aun en sus cafdas es grande. En aque

Las imdgenes nuevas y poderosas pululan 4 las piginas fatigosas, atormentadas y abstru-
sas, en las que, queriendo expresar lo indeei-

ble, prueba por todos los medios sus conceptos,

millares bajo su pluma, y las ideas se lanzan

=

de su cabeza armadas, empenachadas, fulgu-

s

N

rantes y sonoras, algunas veces eclipsadas- ¢ acumula metiforas sobre metiforas, eompara-
S 3 as, algunas 3

aplastadas por la riqueza y el peso de la arma- clones sobre eomparaciones'y recurre indtil-

mente 4 su misterioso lenguaje de tinieblas y de

T e

dura. No gasta, prodiga & manos llenas ; dilapi-

I

da los inagotables tesoros de su fuerza de ex- luz, de sombras y de abismos, de inedgnito y

presion con la furia de un jugador arrebatado. de imsondable, no alcanzando, 4 pesar de toda su

No'le basta su lenguna: Toma prestada la jerga

fortisima y riquisima lengna, 4dar siquiera pa-

del populacho, el-calé de los presidios, el bal-

lida idea de aquel no sé qUé inmenso y mons-
buceo informe é ilégico de los nifos; esmalta su

truoso que-hay en su cabeza; en aquellas pagi-

prosa de palabras extranjeras de cien pueblos nas, encuentran los frios pedantes, con alegria,

R g A oy g ey ——

y de imagenes propias de fodas las literaturas, una presa bastante facil para la eritica que des-

Wy

fabricando eon soberbia un .lengnaje para su truye y se mofa; pero el que tiene alma de ar-

tista, siente allf el aliento del titin que lucha eon

8 [ St e Sy

uso; todo eolor y brillo, lleno de enigmas y de

licencias, de gréficos laconismos y de inimita- poder sobrehumano, presenciando aquellos po-

e

bles delicadezas; trivial, téenico, académico,

I

tentes esfuerzos con estupor y respeto, como ante

vaporoso; brutal ¢ solemne, segiin la necesidad; uno de esosespecidculosen queun hombrearries-

3 2T 37 S o WOTIT M1 Q&
asi es que, al leer sus obras, 1o nos parece ha- ga su vida. Sin embargo, leyendo sus obras,

ber escuchado la lengua de un solo pueblo y de acaece alguna vez que, llegados 4 eierto punto,

un solo siglo, sino un vasto y confuso lenguaje el desequilibrio de las facultades, el continuo
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predominio de la desenfrenada fantasfa sobre la
razon, y la excesiva frecuencia de aberraciones
Y cafdas os cansa; las llamaradas de genio no
bastan 4 compensaros.de los constantes sacrifi-
¢ios que tiene que hacer vuestro buen sentido;
estdis ahitos, sentis desfallecimiento y 4 veces
nauseas; tenéis necesidad de descansar de aque-
lla tortura; torndis con placer 4 vuestros eseri-
tores sensatos, rigurosos, siempre ignales; res-
pirais, volvéis 4 encontraros en el mundo real,
bendecis la-16gica, reconquistdis vuestra digni-
dad de hombres y de lectores; dejdis 4 Hugoen
un rineén algunos meses, 6'quizd anos, y 0s pa-
rece haberos desligado de él para siempre.

Mas jah! ¢l os espera. Al fin llega un dia en
que, de pronto, un entusiasmo cuyo €co bus-
41, -un dolor que demanda consuelo, una ne-
cesidad instintiva de lo extraiio ¢ de lo terri-
ble, os empuja de nuevo hacia sus libros. En=
tonces todos los entusiasmos adormecidos se des-
piertan tumultuosamente. Os sujeta de nuevo,
os subyuga, sois suyes; revivis en-élpor otre
y este sucede, porque

perfodo de vuestra vida;
Jas grandes lineas de sus obras son verdadera-
mente lineas del genio que atrae. El abusoque
hace de un concepto sublime os ofende al leer-
lo; pero, horrados ya de la memoria los deta-
les falsos 6 exeesivos, lo principal queda inde-
leble, y cuanto mds se purifica con el tiempo,
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mds parece engrandecerse y se engrandece real-
mente. Sus grandes ideas y sus grandes senti-
mientos, lo son en tanto grado, que dominan 4
los defectos infinitos de su arte, como las co-
Iumnas de un templo antiguo 4 los escombros
amontonados 4 sus pies.

De esto nace el extrafio hecho de que haya
més ardientes admiradores de sus creaciones
que lectores fieles de sus libros, y de que mu-
chisimos de sus admiradores no le conozean
mas que por fragmentos de sus obrasé por ins-
piraciones manifestadas en-ofras artes:

2Quién podrd borrar jamds de la memoria
humana & Hernani, Triboulet, el campanario
de Nuestra Senora, el amor de Ruy-Blas v la
desesperacién de Fantina? ;Quién [.mdrz'n olvi-
dar los estremecimientos de ferror que ha he-
cho correr por nuestras venas y las ldgrimas
que hizo brotar de nuestros ojos? l’nrqu:: él lo

puede todo, es grande en la tragedia é insupe-
rable en el idilio. Todos hemos oido crujir los

SO £ Yo .
huesos de Esmeralda en el lecho de la tortura.

y hemos visto la muerte cara 4 cara, cuando
nos la representa terrible, como la de Claudio
Erollo colgado del cornisamento de la catedral:
furiosa como en-la barricada dela calle Saint-
Denis; épica como en el campo de batalla de
Waterldo; infinitamente triste como en las nie-

ves de Rusia, ¢ solemnemente Iigubre comoen
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el naufragio de los Compra-chicos. Este es el
mismo hombre que hace vibrar de una manera
sobrehumana las cuerdas mis delicadas del al-
ma; el autor del Revenant, que obliga 4 sollozar
4 millones de madres; el autor del celeste Idilio
de la Rue Plumet; de aquella santa agonia de
Juan Valjean, que desgarra el alma, y de aque-
Ilos versos maravillosos en que Triboulet expla-
ya, llorando, la inmensa y humilde ternura de
su corazén de padre. No, jamds han brotado
de poeta alguno palabras mds dulees, plegarias
mis suaves, gritos de amor mas up;miuluulos.
ni arranques de ternura y de generosidad mas
nobles y poderosos. Entonces Victor Hugo es
grande, bueno, ¥enerable, angusto, y no hay
alma humana que en esas piginas no le haya
bendecido y amado. En los momentos solemnes
da la vida, junto al lecho de un moribundo,
durante una gran batalla de la concieneia, Sus
versos pasan por la mente como reldmpagos, y
resuenan en el ofdo como los consejos de un
amigo afecineso y severo que nos dice:—wSe
hombre.» El 1o ha sentido todo, tode lo ha
comprendido y todo lo ha dicho; tiene las terri-
bles desesperaciones y las resignaciones subli-
mes; 10 hay dolor humano al que no haya dedi-
eado alguna palabra de consuelo, ni hay desven=
tura en el mundo sobre la que no haya hecho
derramar ligrimas. Es el amoroso y terrible
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patrocinador de todas las miserias, de los des-
heredados de la naturaleza y de los abandona-
dos del mundo: del que no tiene pan, del que
no tiene patria, del que no tiene libertad, del
que no tiene esperanza y del que no fiune‘hlz.
Esa es su verdadera é incontestable grande-
za. No hay ningtn ofre escritor lllk’(l(&l:ll(l que
haya ejercido-con mayor canfidad de obras y
mayor obstinacién este glorioso apostolado, nl:l
que haya manejado pincel mis poderoso para
pintar las miserias, esealpelo mds afilado para
abrir los corazones roidos, cincel més magistral
para eseulpir los héroes de la desgraeia, hierro
més enrojecido para marcar la cerviz del tira-
no, ni mano mds delicada para acariciar la fren-
tedel que sufre. Es el gran agresor y el gran de-
fensor; ha combatido en todas las arenas; se ha
subido & las mds altas cambres y ha descendido
4 las mas hondasprofundidades. Loadmirableen
¢l es que, por muy bajo que haya descendido,
Jamds se rebajé. Su mano permanece limpia
entre todas las suciedades con que embadurné
su pluma. Jamas prostituyo su arte. Es auste-
ro y soberbio. Ni se prosterna, ni se rie. Su ri-
$a N0 es mas que una médscara, 4 través de la
cual se entrevé siempre su rostro pdlido y ee-
jijunto. Una especie de tristeza fatal IieSL;. S0-
bre todas sus obras. Aun en su grande ycons-
tante aspiracién 4 la virtud, 4 la concordia, 4
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la paz y 4 la redencién de los oprimidos y de
los desgraciados, hay algo de melancélico y de
tétrico, como si-le faltase el alimento de la es-
peranza. Todos sus libros terminan con un grito
desgarrador. Todaslas voees que salen de sus
obras' forman reunidas un lamento solemne,
mezela ' de oracién y de amenaza.Su misma
ereencia en Dios, que él llama la suprema cer-
tidumbre de su razon, es quizd, mds bien una
aspiracién poderosisima de su corazon y un ali-
mento de su inmensa fantasia, que una fe in-
quebrantable en que descansa su espiritu; la fe
es para ¢l una fuente necesaria de torrentes de
poesia, y Dios un personaje de sus novelas y de
sus canfos,

Por cualquier lado que se le mire, aparece
en ¢l algo extrafio é inexplicable.

Y el hombre no se diferencia mucho del es-
critor. Se extiende la mano para tocarle, y, en
lugar de carne humana, se siente una sustancia
nueva al tacto, que nos hace quedar perplejos.
Su figura yelada, se eleva, baja , se aproxima,
se aleja, y no presenta mucho tiempo ¢onfornog
bastante determinados y precisos para que pue-
da fijarse de una manera indeleble en el pen-
samiento. Asfes que os fatigdis afios enteros al-
rededor de sus obras sin que poddis llegar 4 for-
maros un juicio que no tengiis que cambiar &
cada paso. Sus obras ofrecen mil puntos vulne-
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rables d la eritica de un nifio y presentan mil
aspectos que causan irresistiblemente la admi-

racién del hombre. Hay poco que objetar al que

Ie hiere sin compasién, y no se sabe qué opo-
ner al que es su entusiasta apasionado. Des-
truidlas por el razonamiento y se realzardn por
si mismas en vuestro espiritu , mds majestuo-
sas y duraderas. Disponéos, por el contrario, &
adorarle ciegamente, y o0s veréis 4 cada m nmnln-
to obligados 4 sofocar mil voces que, en son de
protesta, saldran de vuestro corazén.

Solo hay una cosa fuera de toda duda, y es
que no se puede disputar 4 este hombre el ti-
tulo augusto y solemne de Gento. Su mds obs-
tinado adversario conoce, alld en el fondo de su
inteligencia, que la calificacidn de «ingenio»,
cualquiera que sea el epiteto que la :11*0mp;u‘w;
no es suficiente para él. Podéis preferir 461 una
legion de otrosingenios que viven; peroos veis
obligados 4 reconocer que su eabeza se sobre-
pone 4 las mil cabezas de aquella Tegién. Po-
déis volverle la espalda, pero no podéis dar un
paso sin poner el pie en su sombra. Es diffeil
creer que la diferencia de caracteres, la dis-
paridad del gusto G de las ideasé el odio de par-
tido influyan tanto en un hombre que le hagan
negar la grandeza que ofrecen en conjunto las
ereaciones, las luchas, los triunfos, los errores
y los atrevimientos de este formidable viejo.
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Por lo que 4 mi respecta, pienso en sus cin-
cuenta volimenes llenos de inspiraciones y de
trabajo, en los que, al par del genio prepoten-
te, se revela mna voluntad indomable y un
temperamento ffsico de acero; pienso en los
torrentes de vida que salieron de su pecho, en
el amor inmenso que ha prodigado, en las céle-
ras salvajes y en los odios implacables que pro-
voco y que se enfurecieron en su alma; recorro
su vida desde cuando jugaba, siendo nifio, 4 la
vista de su madre, en el jardin de Feuillantines;
lo veo 4 los diez y seis afios, cuando escribia en
quinee dias, para ganar una apuesta, las ardien-
tes paginas de Bug-Jargal; pienso en cuando
compré el primer chal 4'su mujer con el pro-
ducto de Han de Islandia; me lo figuro fiero €
impasible en mediode las témpestades de las
Asambleas desencadenadas por su palabra te-
meraria; 1o veo servir humildemente 4 los cua-
renta nifios pobres sentados 4 su mesa en Hau-
teville-House; me lo represento grave y triste
en medio de la multitud, reyerente, constérnado
y envejecido, seguir el féretro de sus hijos; lo
veo en sus veladas febriles, que describe con tan-
to vigor, cuando, de lejos, en el silencio de la
noche, ofa vibrar la trompa de Silva y el grito
de Genaro; lo veo asistir en el Teatro Frances,
medio siglo después de la primera representa-
cién, al rnidoso triunfo del Hernani, saludado
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por los primeros artistas y los primeros escrito-
res de Francia, como su Principe reelegido y
consagrado de nueve; pienso en su Oriente es-
p?(‘m]ido, en su terrible Edad Media, en la ()r)(‘c-
r'u.:'n por todos; en la infanta que pierde la rosa
mientras Felipe II pierdela Armada: en la car-
ga de los coraceros de la gnardia contra los cua-
drosde Wellington, en el zapatito de Esmeralda
(;n la agonfa de Eponina, en todas las eriatu 1':1.;
de aquel mundo misterioso, fulgurante. inme :
80, que salié de su cerebro;..... b(-n su ‘]:i;]llt“!(l:])

IO,

ensus desventuras, ensnssetenta ysiete afios

<. ¥ siento una mano que me hace inelinar la
frente,

\_f(:tor Hugo eseiertamente uno de aquellos
eseritores que inspiran mas ardiente deseo de
Ver, porque sus cien aspectos de literato nos
hacen preguntar 4 cada.momento 4 cuil deellos

corresponde su aspecto humano. ;Tendr4 Ia cara
del Victor Hugo que hace horrorizarse, ¢ la del
Victor Hugo que hace llorar? Tan diffeil nos es
representarnoslo dulee como atroz. Me acuerdo
que pasé muchas horas, cuando erajoven, a la
sombra de un jardin con un libro suyo en la
mano , buscando la manera de pintmiu en mi

13
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componiendo y recomponiendo

imaginacion , '
sin aleanzar

mil veces su rostro y su persona,

nunca formar una figura que me satisficiese.

Su espectro de incierfas formas estaba siempre
ante mi. ; =

; Clis :

Este hombre era para mi un enigma. 10 1iC

sabia darme. cuenta del sentimiento que me
\ba. Unas veces me parecia que, al verle,

inspirs 8
4 su encuentro con la expansion de un

correria
hijo opr
otras, que si le
tendria eon un sentimiento ¢ .
dirfa por lo bajo & los circunstantes:
a el hom-

imiéndome el corazén con las manos;
encontrara de repenfe, me de-
le desconfianza y

temor, ¥ ]‘
- . Siee Vo2 Br
xjAtras! Hugo pasa.» ;Qué se yo? L

habfa hecho arrojarme en cien oca-
az6n henchido de ternura, en 10s
1 67 Pero ert bién el que
brazos de mi madre; pero era tambie q1 :
me habia hecho saltar algunas otras, fuera de
1 he, aterr: or la in=

lecho, en medio de la noeche, dftl‘l’ ulg po :
los cineo féretros de Liu-

bre que me
nes con el cor

esperada aparicion de Ko} : e
crecia Borgia. Sentfa hacia él un afecto fn.«)l flt,l
temor y de sospecha. Pero-mi dwsco\du verle
-ecenté con los anos.

Lilegiis

rsién en

erg vivisimo y se acl afi

;Cugén grande es el poder ,d.Cl genio:
4 una cindad inmensa, COIreis de dive ‘
de emocion en emogcién, en medio

diversion,
y tumultuoso, de

de un pueblo extraordinario
gente de todos los paises, de obras n
arte y de la industria de toda la tierra, entre

aestras del
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mil espectdculos pomposos y mil seduceiones.

Pues bien, todo esto no es para vosotros mas
que una cosa secundaria. Entre vosotros y
aquel inmenso espectaculo se levanta la som-
bra de un hombre & quien Jamds habéis visto,
4 quien quizd no veréis mds, que ni siquiera
sabe que estdis en el mundo; y este fantasma
ocupa todo vuestro espiritu y vuestro corazon.
Entre aquel océano de cabezas no buseai

] S mas
que la suvs ada ¢ ST 0 3 4
jue fa suya. A cada anciano que pasa, que & lo

lejos os recuerde sus refratos,
os dice: wes éln,

una voz interior
¥ vuesfra sangre se altera. To-
da la enorme ciudad de Parfs no os habla mas
que de ese hombre. Las torres de Ia catedral
estan pobladas de fantasmas de su mente; 4 la
vuelta de cada esquina 0s enconfrdis eara %
€ara con una creacion de su fantasfa: las facha-
das de los teatros os recuerdan sus trinnfos:
los drboles de 16s jardines susurran sus Versos,
¥ las aguas del Sena murmuran su nombre.

Entonces toméis una resolucidn herdica: di-
rigls 4 unamigo una pregunta, ha mucho tiem-
po meditada, y no puede describirse el efecto
que os hacen estas einco sencillas palabras: «Ca-
lle de Clichy, niimero 20.»
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Hay. sin embargo, una consideracion que
hace titiboar 4 muchos admiradores que desean
visitar & Victor Hugo; se le acusa de fc.ner
Ps verdad que ¢l se considera
muy alto, y no lo oculta. Fodos snhumos lo que
; oven, & la actriz Mlle. Mars,

inmenso orgullo.

dijo, siendo aun j = Mar
que en los ensayos del Hernani se permitia eri-
ticar sus versos:— « Sefiorita, 08 olviddis.de 1o
I » -
que os toca hacer. Tenéis un gran talento, no
lo miezo: pero también lo'tengo yo, y merezco
eg0; |
alounas consideraciones.» 3
Yo dejo que ofros resuelvan la cuestién de

1 i ! a gran estimaeién de st
Sty en glertos casos; una :_j;ldn estimacion

s un elemento del genio: lo que im-
y si, supuesta la

mismo no e
pulsa 4 las grandes audacias ; ;
indole artistica de Vietor Hugo , seria posible
3 1 n' Y \. (¥
un Victor Hugo modesio. Me limito 4 consig
nar el heeho. t
SPA s IR AR vy S
Si, Victor Hugo debe ser hO‘.N.,hU! imenfe 0; :
sulloso. Hsto se conoce en mil cosas; unade
e idisi S y no admite la eri-
ellas, y conocidisima, es que no admite 2
ica: B i i wa pieza. Hay
tica. El genio, dice, es fodo de una pie y

~entero. La obra
que aceptarlo 6 rechazarlo por enter i
e debe entrar

del genio es un templo en el que seidebejol s
con la cabeza descubierta y en silencio. Cort ¢
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genio uo caben trapacerins. Admirad, dad las
gracias y callad. El genio no tiene defectos. Sus
defectos son el reverso de sus buenas cualida-
des. He {Il‘lllll todo.

El lo ha eonfesado claramente en su libro
sobre Shakespeare, donde se sirvié del trigico
inglés para decir al mundo lo que piensa acerca
de si mismo. El retrato que traza de Shakes-
peare es su retrato; aquella deificacion que ha-
¢e del genio, la cual para un hombre que crea
en Dios es easi sacrilega, es, en resumen, su
apoteosis; en.agquel océano 4 que compara-los
grandes poetas, se ve reflejada mds que ningu-
na ofra, su grandeza; aquella montafia que tie-
ne todos los climas y todas las vegetaciones, es
Victor Hugo. En aquellas listas de los genios
de todos los tiempos y pafses, desde Job hasta
Voltaire, que presenta en cada pigina, jura-
riamos que,-al llegar al iltimo nombre | est4 4
punto de atadir el suyo, y que nolo hizo, no
por modestia, sino por guardar las convenien-
cias, como suele decirse. Trata 4 todos aquellos
grandes hombres, de ignal 4 igual. Por otra par-
te, esta es una idea suya: todos los genios son
iguales. Lia regién de los genios es la regién de
la igualdad. Habla del Dante como de un her-
mano.

Todavia manifiesta de otras mil maneras dis-
tintas el conocimiento de su propia grandeza:

e
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ol soberbio atrevimiento con que pone susma-
nos en la ciencia, y afronta, al pasar, los mus
srandes  problemas de la filosoffa; la audacia

con que ostenta sus licencias literarias, como
si estuviese seguro de que, acuiiadas por él, se-
r4n moneda corriente y riqueza comun; la en-
tonacion solemne de sus prefacios que anuneciam
Ia obra como un acontecimiento social; el eseru-
puloso cuidado con que. recoge 6 hace recoger
todas sus mas minimas. palabras y los actos
mas insignificantes de suvida... Cuando quie.rc
hacerse el modesto cae én ¢l extremo contrario:
tan inexperto es en estearte y tan acostumbra-
do esté 4 exceder de la medida en todas las co-
sas; como euando comienza una carta llu')r estas
palabras: «Un oscuro trabajador...» Asf es que;
bajo la forzada mesura con que responde j‘l las
observaciones de Lamartine sobre los Misera-
7ss. 86 siente el rugido ahogado del leén heri-

Aol s ha : s
" ag prodigalidad enla alabanza, trai-
gire que cree lanzarla desde tal al-

ciona al homb
e
ene que temer el orgullo que

tura, que no ti-
-~ 17 Tur mucho que pueda crecer.
Ademis, 6l 1

nace de ella po

! " 'seevela edndidamente su alma.
]:‘n. una (?casmn d fique no queria dejar represen-
tar un drama su diyo, porque otro_habia tratado
el mismo argume I'C\ufu, dijo: «No quiero b
comparaciones. » A w, un oditor que le proponia
publicar una colecei bitgn de sus poesfas le res-
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pondié: «Me hacéis el efecto de un hombre que
ensefiando en una mano piedrasrecogidas en el
Mont-Blane, cree poder decir & la gente: He
aqui el Mont-Blanc.» EI se considera por enci-
ma de toda comparacién posible con cualquier
eseritor contempordneo. No toma, de ningiin
modo, parte en la guerra continua y mitua
de los esecritores de Francia, 4 fuerza de di-
chos agudos'y malignos, que despellejan sin
hacer gritar y dan la vuelta 4 Parfs. Estd apar-
te, mudo. Ademas, no servirfa para esta clase
de batallas. Se dird que es porque no tiene in-
genio. El ya respondié acerbamente & esta cri-
tica: «Decir que un hombre de genio no es in-
genioso, es un gran consuelo para les hom-
bres ingeniosos que no fienen genio. »

Pero acaso la eritica sea justa, 4 pesar de lo
cual se encuentran en sus discursos parlamen-
tarios admirables ejemplos de contestaciones
improvisadas, tan inesperadas como mordaces.
Su burla lleva el sello del gran ingenio, perono
provoca la risa salada y picante de la verdadera
agudeza franeesa. El estilete sutil de laironfa,
se escapa de sus manos de coloso; no sabe mas
que dar grandes golpes de maza que detrozan
el casco y la eabeza. Ademds, se considera de
hecho, como por cima de la literatura. Se con-
templa casi como un sacerdote de todas las
gentes, que ha sobrevivido por decreto de la
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Providencia 4 mil pruebas y 4 mil desgracias
para velar sobre la humanidad. Esto aparece
claramente de sus apdstrofes a los pueblos, de
sus intimaciones 4 los monarcas, del tono de
profecia que da 4 sus presentimientos, de la
forma de sentencias en que envuelve sus res-
puestas, del caracter de amenaza que imprime
4 sus reprensiones; de todosu lenguaje desme-
nuzado en afirmaciones altivas y en juicios ab-
solutos, como si toda proposicion suya, fuese
un decreto destinado 4 ser grabado en bronces
6 esculpido en marmoles, para las futuras ge-
neraciones.

Todas estas cosas, sabidas de antes 4 oidas
contar, hacen titubear largamente al extranje-
ro que quiere it 4 llamar 4 su puerta. :

Cierto es que, después de la primera vacila-
cién, se hacen reflexiones que dan dnime. Se
piensa, por ejemplo, que el sentimiento que nos
impide visitar 4 un hombre orgulloso & quien
admiramos, no es, en el fondo, mas que un
sentimiento de orgullo. Después se piensa en
tantos eseritorzuelos, pobres de talento y deeo-
razén, en tantos pedanies fastidiosos é impoten-
tes y en tantos deseonoeidos emborronadores de
pap:-.l alla en su aldea, que no ereen ser menos
que Yictor Hugo. En fin; nos deeimos que es una
Ioca presuncién la nuestra, creyendo que, colo-
cados-en su puesto, no se nos subiria 4 la ca-
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beza Ia gloria de ser el primer poeta de Europa.
Entonces se recobra el valor. Pero, sin embar-
59, s una cosa que espanta presentarse allf,
desconocido, sin ofra disculpa que el impulso
del corazén, delante de un hombre eélebre en
el mundo, en su casa, en medio de una multi-
tud de admiradores, para decirle. .. dqué?
—Quiero veros.

No obstante, una mafiana me encontré, sin
advertirlo, en el portal de la casa nimero 20
de la calle de Clichy, frente al ventanillo del
portero, y of con cierio estupor, como si habla-
Se otro, 4 mi voz que decfa:—gVive aqui Victor

Hugo? Estaba bien seguro de que alli viv ia, y,
& pesar de ello, quedé un poco sorprendido al
oir que me respondian:—uSi | sefior: en el se-
gundo piso,»—con el acento de la mas fria in-
diferencia.

Me extrafié mucho que 4 aquel portero le pa-
reciese tan natural que viviese alli Victor Hu-
go. De repente me asalt6 la idea de que era un
absurdo ir 4 presentarme 4 aquel hombre de
aquella manera, Me dije: «tif estds loco;n ¥ que-
dé algunos minutos profundamente absorto en
la contemplacién de un gato que dormia en una
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de las ventanas del piso bajo. No sé si debo de-
cirlo. Experimenté un ligerisimo temblor en las
rodillas, como si hubiera transcurrido haefa lar-
go rato la hora del almuerzo. Después, no re-
cuerdo bien. Sé que de pronto eché de verque
cubia la escalera; pero con la completa seguri-
dad de que, al llegar 4 la puerta, bajaria sin
tirar de la campanilla. Subfa lentamente; en
un escalén me sentia con un yalor de leén, en
atro me acometfa la tentacién de volver la es-
palda y eseapar como un ratero. Me detuve dos
& tres veces para enjugarme.ln frente que des-
tilaba sudor. Estoy seguro-de que ningin alpi-
nista hizo jamés ascensién’ mas fatigosa que
aquella. Hubiera querido volver pies atrds, pe-
ro no-podia. §Qué sé yo? Habfa quinientos De
Amicisy de todas las estaturas, que obstrufan
las escaleras detrds‘de mf , amontonados y pren-
sados como sardinas, entre la pared y el pasa-
manos, que me decfan 4 la par en voz baja:
«; Adelante!» De pronfo, como si hasta enton-
¢es hubiese estado pensando en otra cosa, me
encontré de pie sobre el Ailtimo tramo de laes-
calera, frente 4 la puerta. Entonces, no 56 ¢0-
mo, todos mis temores desaparecieron siibita-
mente. Senti un poderoso impulso proporeiona-
do 4 1a vez por mil recuerdos de la adolescen-
cia y de la juventud, y el corazén me dié un
yuelco violento. Cosette me murmuré:—;Va-

EL PRIMERO DE LOS POETAS 209

]01.'!;'—]-Ic[-nani me dijo: —;Sube!;—Genaro me
grito:—;Tocal ;—y toqué.

i Dios eterno! Me parecid oir 4 lo lejos, du-
mnf(i un cuarto de hora largo, la gran campana
de Nuestra Senora, y permancef alli tembloro-
50, (-?mf) si aquel sonido hubiera revuelto me-
dio ].zms de arriba abajo. En fin, sent{ al mis-
mo tiempo la impresion de un pufietazo en el
pecho y vi que la puerta se abrfa. Me encontré
tlclanfe flu un ama de gobierno, hermosa mu-
jer \‘.(*Sfld:l con elegancia. En un rincén del re-
cibimiento, dos criados estaban limpiando unos
candeleros de plata. Por la abertura de um;,
puer-tn se vefa en otra habitacién una mesa 4
f"efh“ poner, con un periodico en medio. Cosas
11'mgniﬁcantes ¢ imposibles de olvidar. ]’rc::un;
tc‘j al ama i]e gobierno con voz de tenor ljnnco
si e?talm Vietor Hugo. También ella me con-
tosiu’que sf, con una indiferencia que me ex-
trand mucho. Pregunté si podria recibirme, y
me contestd que atin estaba en cama. Yo per‘-
manecf allf mudo y con la briijula perdida. Me
e.\'pa?ltal)a la idea de tener ql;(! subir otra ;07

aquella montana. Pero ¢l ama de gobierno ¢
bia estar acostumbrada 4 ver (3;27:1(:&(' f‘f' 3
gunos jovenes
r‘n'escnteu'so asf, con el rostro un poco alterado
dla puerta de su amo y adivinar por sus cur;’;;‘
0! ’senlimientn que les movfa, porque me diri-
g10 una mirada entre compasiva y sonriente
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eomo si quisiera decirme: « Yaloveo. Eres uno
de tantos.» Y afiadié eon benevolencia: «Creo,
sin embargo, que estard despierto... le pregun-
taré cudndo podra recibiros;» y sin darme tiem-
po para contestar, desaparecio.

Yo crefa estar ébrio ¢ sofiando. Habia per-
dido el sentimiento de la realidad. Me pregun-
té si el Vietor Hugo que estaba en el vecino
aposenfo era el mismo Victor Hugo que yo bus-
caba, y me parecia im posible. Hubiera querido
que no fuese pesible. Creia haber cometido una
insensatezs. «Perc jqué he hecho yo!» me de-
cfa. Es preciso que tenga la’ cabeza del revés.
«;Qué sucedera?s Y pensamlu que era posible
que no me guisiese recibir, sentia que me su-
bian 4 la eabeza oleadas de sangre. s

De repente volvié & aparecer el ama de
gobierno, y me dijo con amabilidad: «El sefior
Victor Hugo os recibird con mucho gusto esta
noche 4 las nueve y media., {Oh, adorada ama
de gobierno! Es preciso que yo vuelva veinte
afios atras, cuando después de haber esperado
tres horas, inmdyil , delante de una pueria, una
palabra que debfa darme tres meses de libertad
& tres meses de esclavitud y humillaciones, sa-
lia porfin el secretario del Tribunal para decir-
me solemnemente: «jAprobado!» Precisa que
vuelva 4 uno de aquellos dfas, para poder deeir
que he sentido ofra vez ensancharse mis pulmo-
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nes con igual delicia, experimentando una satis-
faceion tan completa, un deseo tanloco de bajar
las escalerasde cinco en cinco, como el que me
has hecho experimentar con aquellas catorce
benditas palabras, joh, ama de gobierno de mi
alma!

De las nueve y media de lamafiana 4 las nue-
ve y media de Ia noche fuf rey de Erancia. jAh,
Victor Hugo seberbio, Vietor ugo comunalis-
ta, Victor Hugo energiimeno, Vietor Hugo lo-
¢0, qué bromas! Todos estos Vietor Hugo dela
critica 6 de la calumnia, con el GOFro Vfri;_:in (i
con los cuernos del orgullo satanico, habian des-
apareeido de mi mente. Para mi no habia mas
que un solo Hugo: el gran poeta amoroso & in=
dignado, lleno de consejos que dan dnimo y de
santos consuelos: el literato que me haln’:z.he-
cho delirar de amor en mi Juventud; que me
hizo pensar y luchar siendo hombre: el poeta
cuyas estrofas fulminantes habfan resonado en
mi corazon sobre el campo de batalla, como los
gritos de animacién de un general colocado 4

lo lejos, el escritor que habia aplastado mil ve-

ces mi orgullo de emborronador de papel, ha-

ciendome experimentar no sé qué gusto agrio
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y saludable en la humillacién que cal}naba n:xl
;:spl'ritu; el autor que, al hablar de’ul, habia
conseguido que brotase en mi ('()ruZUll.CUlllm)-
vido, ficiles ardientes palabras que :m‘n‘]orro? s0-
bre mi simpatias; el arfista que me uym']o 4 ex-
presar mil sentimientos, 4 describir mil cosas
que;, sin ¢l quizd hubieran }wruumccido.sc-
pultadas para siempre en mi-alma; el lfSU}'l[()l'
¢nyo genio me siguiera 4 todas partes: :)l 'I'.:\'pa-
fia, 4 Greeia, sobre el Rhin, S')h’l\.' el’ Béstoro,
y alguno de cuyos pensamientos o n.lmgvnvs; ?.\-
clarecfa . formulaba y comentaba sin emoeion;
€l puur;fdu los nifios, el consolador de las ma-
dres desventuradas, el cantor de las muertes
oloriosas, ¢l gran pinter-de los ciclos y de los
?n;u'«,-s; «)b!»j«;\.h,; de veinte anos de estudio, d‘(? cu-
riosidad v de discusiones; abandonado mll.\'e-
un-;;s tantas vuelfo 4 coger y prohibido;
('741;4 oto de gentiles amores, inspirador de amis-
tades entusiastas; compaiiero de mis febriles \1?.-
Jadas que me obligd 4 derramar (-tv\pi-,.mis lagri-
mas de desesperacién; el hombre-, en fin; en QU
vo pensamiento habia vivido la mayor \ .n'm.x
hermosa parte de mi vida, que me tmnsi'} 10 Su
sanere,y en cuyasobras habia formado mis h}l’e-
sos:’ m.i;' nervios y mi cerchro. BEsteera el Vie-
tor ‘I[ugn que vefa delante de mf, \ 4 cada ho-
ra que pasaba me parecia que su figura se en-
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grandecia un palmo y mi corazén se rejuvene-
eia, un ano.

Sin embargo, he aqui un problema para los
escrutadores del corazén humano. Al llegar la

noche, una hora antes de ir 4 su casa, de repen-

te hizose dentro de m{ como un silencio mortal.
Me senti de improviso vacio, frio y seco. Me
parecia que al comparecer ante Victor Hugo no
sentirfa la menor emocion, ni encontraria una
palabra que decir, y me quedé aterrado. Pero,
en suma, esto no es masque una conmocion
profunda y visible justificada por la audacia de
aquella visita; euando la emocién falta, se yva
por pura curiosidad, y la pura curiesidad es
desfachatez en tales casos.
¢Qué son estos repentinos enmudecimientog
del corazin?
gAcaso el corazén se adormece, cansado de
emociones, para recuperar nuevas fuerzas? No
lo sé.
Sé que me gustaba excitarme y hacer volver
4 mi mente todos los pensamientos y sensacio-
nes de la maiiana; todos los esfuerzos eran
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;
iniitiles; por mas que sopli}ba dentra flc. m]lfuj
podfa hacer brotar una chispa, y subi las e.{;‘
leras eon una indiferencia que me consterm} a.
«zMe he vuelto estipido, me pre;gunlt.a-b.&l,;;:;;
toy enfermo? ; Qué es lo que voy 4 dC(l’l (;.1 i
Me devoraba ¢l despecho; me morderia las n\I
nos y me daria de pufiadas en la cabam: d e
acuerdo que-aun me hallaba en aqucli(zata (1);
cuando la puerta se abrid y m’e encontré lo?n t‘)
antesala iluminada por una ldmpara pent l?..n Ll
del techo. Pero, gracias al cielo, z‘lquel fué yae

yiltimo instante. El ama de g«)l_nu‘?rnn me‘lpr‘(?-
cunté mi nombre parair 4 anuneiarme. L s'(:—
T\i'ln de mi nombre, pronunciado por H;l y ut,;
petido por-ella en aquel aposento, Illewiltjnﬂ.[mwlié-
eomo si alguno me hubiera Il:mmdj», e.\ténc.c' -
se mi espiritu y un torrente de vida afluyo a
i corazon. . :
< T/a mujer abrid una pucrt;’\ y des;}pa1'(3(:10..11’31.
la_puerta entreabierta salia confuso m‘ul‘ v
llo de voces alegres y fuertes, por lo qut.}imh‘e
prendi (que estaban acabando de cenar‘.t ;u ‘,1_
aquellas  voces pude. coger al vuelo es a..tp;'e
labras:— “La filosofia [m[iu,..’,, Apen'ai‘ ‘;1 i
tiempo de pensar: jOh Dios 31\‘19! Qué dire s
me hablan de la filosofia india? s ¢
La puerta volvié & cerrarse. Me p.'\lr‘ec;lrt:b?er-
segufa. profundo silencio. T:}l ama fp go o
no daba cuenta de su embajada. Los segun
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me parecian cuartos de hora v

aquel silencio
me aterraba. Por fin reaparecio, me hizo sefia

mirdndome con curiosidad,
como si mi cara tuviese al
lleyé por un corredor,

de que la siguiera,

go de extrafio; me
empujé ligeramente
una puerta y me dijo en voz baja: «Entrad, ca-
ballero. El sefior Victor Hugo estd ahi.»

Quedé un momento petrificado. Me sentfa. ..
#lgo indispuesto. Si el ama de

gobierno me huy-
biera mirado al rostro,

me habria ofrecido un
vaso de agua.

“—iAnimo!'medije 4 mi mismo;
cortina, di un paso adelante y me
te & Victor Hugo.

levanté una
encontré fren-

Estaba en pie, solo, inmdyil,
¢ Qué fué lo que le dije? A los diez

¥ ocho
anos, en tales ocasiones

, sederraman Idgrimas.
El llanto es Ia elocuencia grande y dulee de 1a
Juventud. Pero 4 los treinta afios ya no se ora.
A los treinta afios se

domina la emocién sin
ahogarl

&, y se habla. El entusiasmo sale de los

labios orgulloso de s mismo,

en palabras ar-
3 la frente se alza ; los ojos
relampaguean, la voz vibra, el
dece. No sé

dientes Y varoniles

alma se engran-
lo que habfa dicho. Alguien me
apuntaba répidamente al ofdo frases apasiona-
das que yo repetia eon voz conmovid
sintiendo dulzura inmensa en e
do confusamente del

& y sonora,
1 corazén y vien-
ante de mf una eabeza
i4
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arecia enorme , y dos pupilas

que iban tomando poco 4 po-
iila y de benevolencia. De

blanca, que me p
fijas en las mias,
co expresién trangu
repente callé, como
apretado la garganta,

si una mano me hubiera
y quedé con la respimcién
suspendida.

Tntonces mi afectuosa admiracién de veinte
a constancia de mi ardiente deseo, mis

afios;, 1
dia, mis inquietudes de 1os

temblores de aquel
dfas anteriores, mis ferrores (
mis fiebres de hombre, mis hu-
quedaron recompensa-

e nifio, mis vigi=

lias de joven,
millaciones de escritor,
das.

T;a mano que
la Lieyenda de los Siglos, estrechd la mia.
nté otro sentiniento

habia eserito Nuestra Senora y

Y en seguida experime
quiza mas dulee que el primero.
rda del gran poeta se unio a

T,a mano 1zquie
la y temblorosa

la derecha, y mi mano abrasas
algunos momentos entre las suyas.

1‘\01-11\111\9(4-3
darante el cual ofa

Siguié un breve sileneio,
ol ruido de mi rvspirm:i(yn como si hubiera da-

do una carrera.
Luego escuché su Y0z ; una voz grave, pero

dulee, en la que me parecia percibir mil voces,
y que me admir6 ,
cer por segunda vez 4 Vietor Hugo.
—Sed bien ve

dijo.—Tenéis coraz6n. Sois un amigo. Habéis

como si al oirla yiese apare=

nido 4 mi casa, caballero—me
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el : adezeco
la el alma. No querréis dejarme ¢
pronto, :no es verdad? s
e > ¢10 es verdad ? Permaneceréis conmi
oda la noche. =
Después 3 !
pues me pregunts :
—¢De qué pafs sois?
Ovd ¢ ¢ itali
JYo que era italianc i
allano, me mird fij
Ly : y We mird fijamente
Después estrechd otra vey mi g
e mano, me hizp
: Bogees 3
¢Qué deeir ;Dios mio! 4
e = 0 4 un hombre asf
> 1e habia manifestado con toda el alx '
a el alma
: y en pie, en el pri
impetu del e 5148 ‘ e g
ntusiasmo, se lo h

1o que me haciarsentir

e del abia dicho todo?
] edaba mas rec B
: juedaba mas recurso que dirigirle
tas. Pero ;qué podia deci o
. 3 dia I ( V& i
eserito! Clonocéis hace g e
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de alpaca negra y su chaleco oscuro de costuni-
bre, abotonado hasta la barba. La primera im-
presion que hizo en mf fué la de un hombre
habitualmente triste.

—Ahora permaneceremos juntos un poco—
me dijo después de haberme preguntado algu-
nas ofras cosas,—y después vendréis conmigo
alld al salén, donde conocerdis 4 algunos de los
hombres mds notables de Francia. ¢En qué
ciudad de Italia viyis?

Le contesté precipitadamente, y en el mis-
mo momento se.apoderé de mi un gran pavor.’
«jSi me preguntase mi profesién!», decfa para
mis adentros. Y me puse colorado hasta la raiz
del pelo.

Afortunadamente para mi; cuando abria la
boca para preguntarme, entro gente.

Entonces asisti 4 una escena, 6 mejor dicho,
4 una serie de escenas dulces Yy conmovedoras,
que me dieron una idea de lo que debia ser el
dia para Victor Hugo, y me compensaron de no
haber podido continuar la conversacién entre
nosotros solos.

Primero vino un caballero, y después de él,
con intervalo de algunos minutos, otros varios
de diyersas edades, que veian 4 Vietor Hugo
por primera vez y que habian pedido por es-
erito, segiin pude comprender, aquel mismo
dia, que los recibiese,
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Uno venia 4 pedir permiso para reimprimir
no sé.qué poesias; ofro 4 pedirle una explica-
¢i6n sobre la variacién de una escena de un
drama; un tercero & pedirle permiso para de-
dicarle una obra; el cuarto, que era un joven
belga que tenia una gran cicatriz en la cm:a.,
se encontraba en el mismo caso que yo: venki,
moyido por la admiracion, tan s6lo 4 conocer &
Victor Huzo. No me acuerdo de los demas.
Pues bit:-,n:nn'c la satisfaccién de ver que jove-
nes y viejos, franceses y extr:m_joro.s, se pre-
sentaban casi en el mismo estado en que yo me
encontraba en el momento de traspasar el um-
bral. Sus semblantes manifestaban todos una
viva emoeion, y todos, unos mds y ofros me-
nos, articulaban con mucho trabajo las pala-
bras. Admiré entonces la dulzura del trato de
Victor Hugo. Iba al cncuentro de todos y les
tendfa 1a mano de una manera sencillajyeor-
dial. Pero, naturalmente, no se acordaba del
nombre de algunos. Sin embargo, fingfa acor-
darse.— «Me acuerdo muy bien—decia fsin du-

da. Sois muy amable para conmigo, caballero.»

Hacfa sentarse 4 todos, y escuchaba, uno tras

otro, sus discursos embrollados y balbucientes,

aprobando de cuando en cuando con la ca-
beza.

No le vi sonreir. Parecfa fatigado.

— (on toda seguridad—decia por fin con dul-
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ce voz—tendréis lo que desedis. ;Puedo seros
itil en alguna cosa mas?
Hablando con él de la variacién, me hizo
maravillarme. Tratibase, si mal no recuerdo,
de una escena de El Rey se divierte. La recor-
daba verso por verso, y nos recité una tirada sin
detenerse, para recordar uno que en el primer
momento no habia acudido 4 su memoria. Por
lo demds, su prodigiosa memoria se revela en
la inmensa riqueza de su lenguaje y en la in-
tinidad de citas de sus obras. Por iiltimo, se
presentd el joven belga, timidamente, atormen-
tando con las dos manos el ala de su sombrero
de copa, y dijo con voz eonmovida, fijando en
el rostro de Victor Hugo sus ojos azules hume-
decidos: —Sefior: yo he venido 4 Paris para ve-
ros. Soy de Brujas. No tenfa valor para presen-
tarme. Mi padre me eseribié: « Vé; Vietor Hu-
go es grande y bueno; no se negard 4 recibirte.n
Entonces os escribi. Os doy las gracias. Me hu-
biera contentado con veros pasar por la calle.
Os debo uno de los mds bellos dias de mi vida.
—Dijo estas pocas palabras con gracia y senci-
llez tales, que daban tentaciones de besarle en
la frente. Victor Hugo le contesté no sé qué
cosa afectuosamente, echindole la mano sobre
el hombro. Su semblante resplandecia. Todos
los demis callaban. Después Vietor Hugo nos

miro 4 todos, uno tras otro, con benevolencia;
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todos tenian los ojos fijos en ¢l; nadie respiraba,
él parecia algo cortado y sonrefa; hubo por al-
gumnos instantes una escenamuda, pero llena de
vida y de poesia; cuyo recuerdo conservaré y
cuya dulzura sentiré siempre.

Después se retiraron algunos, y Vietor Hugo
hizo entrar 4 los demds en el salén contiguo, es-
trechando la'mano 4 todos al pasar por delante
de él.

Este segundo salén estaba lleno de personas
amigas de la casa, en su mayor parte. Era este
salén de regular extensién, m4s bien bajo que
alto de techo, estaba tapizado de rojo y bien
amueblado, sin lujo. En un lado habfa enatro
sofds colocados en semiefrculo, algo separados
unos de otros, alrededor de una chimenea de
marmol; sobre la chimenea habia un espejo an-
tiguo; pero no habia ningiin cuadro en las pa-
redes. Bien mirado, la casa no parecia ser de
un poeta millonario. Predominaban, sin embar-
g0, en el adorno, el rojo oscuro y el color de
sangre tan en armonia con el genio del duetio.
Las personas espareidas por la sala formaban un
cuadro bastanfe curioso. El primero que me
llamé la atencion, por la extrafia figura que ha-
cia en aquel cuadro (como ciertas palabras ex-
trafias en una hermosa pigina de Victor Hugo),
fué un mulato de formas colosales, con corbata
y chaleco blancos, que hojeaba un 4lbum.. Le
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pido perdén, pero quiero decir la verdad, y €s
que & primera vista me record6 & aquel Homeé-
ro-Hogu, negro, que hace tan pintoresco efee-
to en la lista de nombresde la cuadrilla del Pa-
“tron-Minette de Los Miserables. Después me
dijeron que era un eolaborador de la Petite
Presse, lleno de ingenio y muy estimado.

En un dngulo habfa un grupo de jévenes que
conversaban, riendo con discrecién ; hermosas
frentes, ojos vivos, cabelleras de poetas, trajes
de actores correctos; de lo que deduje queserian

de los llamados Purnassiens, poetas del arte por

el arte, 6 mejor, del verso por el verso, que tie-
nen por jefe 4 De Lisle y forman un euerpo de
pajes en la corte de Vietor Hugo. Me mostraron
después, en medio de ellos, 4 un poeta de aque-
la familia, Catulo Mendes, cuyo rostro simpa-
tico y expresivo y cabellos 4 lo Nazareno habia
ya notado.

En otra parte se veia un grupo de hombres
de edad madura, casi todos de estatura elevada,
entre los que habfa algunas hermosas cabezas
grises, de rasgos duros, en los que erei reeono-
cer el sello peculiar de austeridad y de tristeza
que deja impreso las travesfas de la vida poli-
tica y que recuerda algo la fiereza pensativa de
los viejos capitanes de buque.

Habfa solamente dos sefioras sentadas cerca
de la chimenea; una de ellas que huyé de mi
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memoria, y otra seiiora de robustos miembros,

de blanquisimos cabellos, de rostro grande y

abierto, iluminado por dos ojos profundos, ta-
¢iturna; una dama de Veldzquez, sin gorguera.
Era Mlle. Drouet, gran actriz, que represento
por primera vez Lucrecia Borgia, en 1833, en
¢l teatro de la Porte Saint-Martin, donde, como
todo el mundo sabe, obtuvo un brillante friun-
fo aquel terrible drama escrito en seis sema-
nas.

Habfa también otros personajes, 4 mi ver ex-
tranjeros, que tenian el aspecto poco desemba-
razado del que se encuentra por primera yez en
una casa ilustre.

Casi todos hablaban. Cuando entré Victor
Hugo callaron todos.

Se senté.al lado de la chimenea, en un sofa,
y los demds formaron 4 su alrededor un gran
semieirculo.

Entonces jpude verle y oirle bien.

No sé eémo, recayé.la conyersacion sobre el
Congreso literario. Interrogado Viector Hugo,
expuso algunas de las ideas que habfa de des-
arrollar en su discurso inaugural. Pues bien; re-
conocf con sorpresa que lo que se me habfa di-
cho de su manera de hablar privadamente, era
verdad. Yo esperaba oir las antftesis, las gran-
des figuras, la forma ‘conceptuosa y paraddgica
y la entonacién imperafiva que hay en sus es-
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eritos, especialmente en los de estos iiltimos
afios. Nada de eso. Es dificil imaginar un len-
guaje mas sencillo, un tono méds modesto y un
mode de expresarse mds natural que el queusa-
ba en aquella conversacion. Para no darse aires
de hablar ex cathedra, diseurria mirando 4 una
sola persona y hablando en voz baja.

“He aqui—decia— lo que yo diré, lo que
creo poder decir; decidme si os parece @ propo-
sito.» No gesticulabaj; tenfa las dos manos sobre
las rodillas. Tan solo, de vezen cuando, se ras-
caba la frente con un dedo, movimiento habi-
tual en ¢él. Se dice, ademas, que aun hablando
de literatura, en completa confianza, y tocando
las cuestiones mds arduas, habla con la misma
sencillez, de lo que se deduce que, al escribir,
en la exaltacion de la fanfasfa, cambia de natu-
raleza, 6 que habla, con deliberado propdsito,
aquel otro lenguaje porque lo cree mis eleyado
y mds grafico. Mientras hablaba, todos presta-
ban atencidn. Me causé admiracién el tono, mds
que respetuoso, casi timido con que le contes-
taban aun aquellos que parecian mas infimos
amigos suyos. Ninguno le hablaba sin decir:—
« Muestro, ini querido maestro.» Uno dijo: gran
maestro. Jamas he visto 4 ningiin célebre eseri-
tor rodeado de un circulo de admiradores mas
semejante & la eorte de un monarca. Es deber
mfo afiadir, ademds, que no vi brillar en su
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rostro ni siquiera un relampago que denotase
vanidosa complacencia en la admiracion que le
rodeaba. Por otra parte, es verdad que estd acos-
tumbrado 4 ello hace ¢incuenta afios.

Una gran luz iluminaba de lleno su sem-
blante y no podia saciarme de mirarle, tan
singular me pareofa.

Con efecto, el rostro de Victor Hugo es to-
davia un problema para mi. Cuando se pone
serio, es muy serio, casi sombrio; parece un
rostro'que no solo no rid jamas, sino que 1o
puede reir; y sus ojos: miran 4 las personas
con una expresién que turba el 4nima. Da ga-
na de decirle: «Hugo, haced el favor de mirar
haeia otro lador. Son sus ojeslos de un juez
glacial 6. de un duelista mas fuerte que vosotros,
que quiere fascinaros con la mirada. Ponedle,
con la imaginacién, un turbante blanco en la
cabeza: es un viejo jeik; ponedle un casco: es
un viejo soldado; ponedle una corona: es un
viejo rey vengativo ¢ inexorable. Tiene no sé
qué de la austeridad del sacerdote y de lo ate-

rrador del mago. Tiene faz leonina. Cuando
abre la boca parece que va 4 salir de alli un
rugido, y cuando levanta el robusto puiio, pa-
rece que no ha de bajarlo mas que para triturar
alguna cosa. En aquellos momentos se lee en
su semblante la historia de fodas sus Juchas y
todos sus dolores, la tenacidad férrea de su na-
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taraleza, los negros fantasmas de su imagina-
cién, sus forzados, sus féretros, sus espectros,
sus iras, sus odios; toda la sombra, como dirfa
€l, todo el ladonegro de sus obras. Pero de re-
penfe, como pude ver aquella noche, mientras
uno relataba una anéedota eémica de un co-
chero de Parfs, dié una carcajada tan fresea y
tan alegre, ensefiando sus dientes unidos, p(;-
quenos y blancos y tomaron en aquella risa
sus 0Jos y su boca una expresion tan juvenil
y tan ingenua, que ya no reconocimos al hom-
bre de antes y quedamos estupefactos; como
si se hubiera cafdo de la cara un antifaz v se
viese por primera vez al verdadero Victor
][ugu. '

En aquel momento veis, eomo por un venta-
nillo, detrds de €1, 4 Derruchette, Guillormand,
Mile. Lise, D. César de Bazén , Gavroche, sus
angeles, su cielo azul y todo su mundo lumino-
80y suave. Pero estos no son mas que reldm-
pagos, tan raros en su fisonomia como en sus
libros, después de los que vuelve & su, aspeeto
pensativo y tétrico, como si meditase la catis-
trofe de uno de sus sangrientos dramas. Cuan-
to mds se le mira menos se puede ereer que sea
el mismo Victor Hugo de hace medio siglo, del-
gado, rabio y airoso, 4 quien los editores y los
directores de los teatros que iban 4 buscar al
autor de Hernani 4 su casa, decian:

o~

:ﬂ

S T P =

irph Sy

=3

t=s = e
=)




278 FL PRIMERO DE LOS POETAS EL PRIMERO DE LOS POETAS 229

__Tlaced el favor de llamar 4 vuestro padre.

trarse asi en medio del pueblo, volver 4 ver

Mientras Vietor Hugo hablaba en voz baja tantos sitios llenos de recuerdos para él, eon-

templar & Parfs al vuelo, desde lo alto, con el

aire freseo de la manana | lo inspira.

eon uno de sus-vecinos. trabé conyersacion con
un sefior que esfaba 4 mi lado, un hombre co-
mo de cincuenta afios, con una hermosa fisono- En aquel momento cogf al vuelo una frase de

mia de artista; el cual, @ las pocas palabras, me Vietor Hugo que me queds grabada en la me-

dijo que era amigo de Vietor Hugo y que algu- moria: La dcademia decia, estd llena siempye

nas veces eseribia cartas en 'su nombre. de /)I))ﬂ/llr/ju/,'u conmigo.—Emntonces recordé que

Entre otras cosas, le hablé de la emocion que habia ofdo decir que en una ocasién, al apare-

habfa sufrido aquella matiana al subir la esca- cer élen la Academia, todos los académicos,
Toras caso rarfsimo, se pusieron en pie.
—gPor qué?—me preguntop con amabilidad. Y mi veeino continué diciendos:

—; Vietor Hugo es tan dulee y tan afable con fto- —Trabaja todos los dias, trabaja siempre.

dos! Tiene el corazdn de una nifia y las mane- Desde que se levanta por la mafiana hasta las

vas de un nino. Todo lo que hay de grande y cuatro de la tarde estd en sn mesa. Su cerebro

de dspero en sus libros sale de su gran fantasia, estd siempre en actividad. La ereaeién es una

no-de sw corazén. ; No veis qué dulzura mani- de sus necesidades. Aun cuando no estd inspi-

fiestan sus miradas? Miradlo. rade, trabaja, como él dice, para kacerse la

Lo miré. Justamente en aquel instante es- mano. No le basta todo el dfa para estampar en

taba tan cejijunto y sombrio, que no hubiera el papel todo lo que hierve en su cabeza v en

podido sostener su mirada, mds sin embargo. su corazon. Pero el buen Dios le conceders lar-

__Es verdad —respondi. ga vida y aun nos dard veinte volimenes.

Después me hablé de sus costumbres. Escuchando estas palabras no podfa menos

— Tiene los habifos mds sencillos del mun- de mirar & aquel anciano maravilloso como una
do—dijo.— ¢ No lo habéis encontrado nunca en criatura de ofro mundo, y al pensar que todavia

la imperial del émnibus de la calle de Clichy?

trabajaba 4 su edad, con un vigor que yo ja-
De cuando en cuando va 4 dar una vuelta por

~mas habia tenido, y que llevaba ya trabajando
de aquella manera veinticinco afios antes de
que yo hubiera nacido, me senti anonadado.

YA
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Paris en el 6mnibus que pasa por su calle, es-
pecialmente cuando tiere que escribir. Encon-
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Entretanto, Victor Hugo hablaba de muchas
pequefias ocupaciones que con frecuencia lo
hacfan perder el dia casi sin advertirlo, y decia
con voz fatigosa, pero con la mayor sencillez:

— Yo no dispongo de un minuto, ya lo veis.

Y todos contestaron 4 una voz:—j Cierto!

Después comenzaron unos y otros 4 confar
bagatelas; con el propdsito, segiin creo, de ale-
grarle; pero rara vez lo consegufan. De cuando
en cuando echaba una mirada 4 su alvededor y
se fijaba sobre el joven belga ¢ sobre mi, como
si tan solo en aquel momento se acordase de
que estabamos alli; y, para qnitarnos esta sos-
pecha, nos saludaba con una benéyola sonrisa,
que queria decir: «No os-olvido.» Después la
tristeza volyia 4 caer sobre sus ojos eomo una
sombra.

Entretanto, yo espiaba el momento de poder
decirle en un rineén cualquier cosa que nadie
oyese. Entonces no me faltaba qué decirle.
Entonces habfa recobrado el valor y se-agolpa-
ban mil preguntas 4 mi imaginacién. Hubiera
dado un afio de vida por poder estar solo con él
una hora, cogerle las manos y decirle cara 4
cara, mirdndole fijamente: «lHugo, yo quiero
leer en tu interior. ;Qué sientes dentro de ii
euando escribes?—;Qué ves en el aire que fe
rodea; qué voces oyes, y quién te habla al oido
cuando creas?—;Qué es lo que haces en tu apo-
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sento cuando brilla en tu mente una de aque-
“.:lS grandes ideas que circulan por toda la
tierra, y cuando brota de tu pluma uno de
aquellos versos G penetran en el eorazén ('0;
mo m}ﬂ punalada 6 como el grito de un 4ngel?
—¢Ddnde has conocido 4 tu Rosa de la l:f:w,'u
cancion de la primavera, que me hizo estar sus-
pirando un afio? -<De dénde has sacado aquel
espantoso Mazzeppa cuya huida ,

estoy vien-
do eternamente?

¢Cémo has sotiado la novia
del lmxl,m)uro? —aDonde encontraste 4 Quasi-
modo?

—j Revélame uno de fus mil secretos. Hi-
I)}:II].](.‘ de Fantina, hiablame del P queio rey de
Galice, dime algo del Marqués de Lante.n;u;-,

explicame cémo se te aparecié el espectro que
te inspirs aquella despiadada Huvia de sangre
o ; % : oila - ] o
sobre 1a frente del parricida Kanut y

ble ojo de fuego que persi 5 Caf *"l‘ s

oJodeiuegoque persigne 4 Cafn; dime de
que sitio del infierno has desenterrade el
amor del sacerdote Claudio Y en qué parte del
cielo has visto ¢l blanco  rostro de Dea! | ;Hi-
b.]amc de tu infanecia, de las primeras r(a\"elzl—
ciones de tu genio, de cuando Chateaubriand
t(? ]'lz?md nino sublime; cuéntame algo de tus
vigilias tempestuosas; dime si gritas cuando se
tt? aparecen las' imdgenes que nos espantan;
dime si Horas cuando escribes aquellas palabras
que arrancan sollozos; deseribeme tus forturas,
15
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i s v tus furias, anciano terrible
tus embriagueces y tus furias, ancia

v misteriosol...

3 e0sas scaba una frase
Pensando en estas eosas, buscaba :
V o oy TSonre B o
de efecto eon que empezar el discurso, en
caso de presentdrseme la ocasion. 3
rudd. Vietor ro salio un
L fortuna me ayudd. Victor Hug :
£ 14 el . » » ).Ll
momento, después volvid-eerea de la dnmuu’
v se senté 4 mi lado. Lia conversacion se habia
v ARLEN - [ ; " ; ; l’\. .. 2
dividido. Bl momento Do podia ser ma: Olj'l
G s se acolparon 4 mis labios
tuno. Cien preguntas sf d,;nlpau-»n 8 -
v comenecé diciendo con afrevimiento:
;St}?lﬂl'!... 2
/16 cortés >, me puso
Victor Hugo se \'ul\.m ¢ol tnme.n(f. 1 (}dis-
la manosobre una rodilla y me miro como Gis
puesto 4 escucharme. .
iQué quereis caros lectores! Hay desgraeras
B AR 3 7y 7 B o G U X 3
que pueden suceder 4 todos. ;Os amul'als del
sastre literato de Los Nowags de Manzoni, que
después de haber estudiado mil cosas bonitas
P £) > 2l -
para Incirse diciéndoselas al ecardenal I*ul(t
ars ; ‘ :
rico.. cuando legd el momento no supo decir
: MjoeUraos, » » 1o que quedd aver-
mas que: «Figuraos, s de queq N
oonzado toda su yida?—Pues bien, me du

o

izo para castigarme: yo hice el
decirlo, y lo digo para castigarme: y
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mismisimo papel que aquel sastre; quizd un
papel mds triste. La mirada fija de Victor Hugo
me turbd, todas mis bellas ideas escaparon, y
no dije mds que esto...
En suma, es preciso que lo diga.
iLie pregunté si habia ido 4 la Exposicién!
Y quedé anonadado por mi prezunta.
No recuerdo qué me contesté Victor Hu

?\_';U_
Recuerdo si, tan s6lo,

que algunos momentos
después, dijo hablando de 1a Exposicidn: « s
un hermoso juguete, .
Uno de los presentes leiobjets:— Mas s in-

mensa, macstro.. Y 6l respondio sonriendo:

= Es un inmenso jugueto. »

Me parecié haber oido, con corta diferencia,
¢stas palabras desde el oscuro f

ondo de mi hu-
millacion. Y no osé volver 4 abrir 1la boea.
Poco después, Victor Hugo cambié de sitio,

Y
las eonversaciones parciales volvieron

4 fundirse
en una sola: habfa perdido la ocasién. P

ronto
quedé consolado.

Victor Hugo comenzé otra
vez & hablar, y ‘yo, cerrando 4 medias los 0jos
¥ mirando 4 lo alto para estar un poco 4 solas
€onmigo mismo, comencé & sentir de nuevo
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todas las gratas emociones de q'u? era deur?:\)rta.
aquel hombre, acompanando mi pen.xamlm\(;
con el sonido dulee y sereno de su vOZ, Y }jcn.\c,
on las Tecturas de Nuestra Senora, que habia he-
oho escondido detris delos bancos de la escuela;
en tantas veces como habia besade los tmnnsx. de
las Contemplaciones entre los jazmines del J,m:-
din de mi casa paterna; en'sus versos, que solia.
declamar bajo mi tienda de campafiia, de nm:he,
on el silencio de los campamentos, en los l;’ttulof
que daba mi corazon la primera vez l‘]vll(‘*. c:sn
bajo mis ojos un informe reh'atlo en ]l[UIglJ: {a;
vnl la inmensa distancia que vela enm:. ¢l y mi
deseo de conocerle; en'la pequu‘flu cn‘xd:nl de
provincia donde habfa lefdo su primer lf\m): en
un dia en que, siendo todavia l]lll(f)T‘.ll;tI,)l}t hv(',hu)
reir & mi padre l»l‘cgnntfmdnlv: «Si de l'L’lT(.‘II;Q.
aparegiese Victor Hugo mientras tismmos en '1
mesa; gqué harfas?s Todos t\f((b‘ lejanos 1.'ec"uel~'
dos, evocados alli, cerca de ¢l, me «~nnm<)\*|fl;n)
repetia en mi interior: .-;\hc)r;} 1o ]}(E cmlm.,u 0,
lo conozeo, estoy en su casa; él esta aqui, A unr
paso.de distancia. Pero ges \‘m-d:xd‘.’? —Y ﬂ})l.'l
los ojos y dije: Hélo alli; & mi quvnd:) \' terri-
ble Hugo; vive Dios que no es 1}u sueno!
Mientras me abandonaba a estos pensd-
mientos, senti que todos los circunstantes se
lc\'antab'an y saludaban. También YO-HIO acer-
qué a Victor Hugo, estreché su diestra contra
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las dos manos.... y no pude decir una palabra.

Pero él me miré y me comprendis, y di-
Jo, estrechdndome la mano, con una mirada
sonriente y un poco triste:—Adids, querido
amigo.

Y en seguida afiadié:— Adids no. Hasta Ia
vista. ;No es verdad?

No sé... pero me parece que cometi la bar-
baridad de contestarle:—Hasta la vista.

Y sali de alli conmovido, feliz, con un poco
de melancolia y muy confuso, dando un trope-
z6on contra una butaca.

Esta es la impresién que me produjo Victor
Hugo en su casa. Pero no le habria visto coms
pletamente si no le hubiera observado en pi-
blico, en una de aquellas solemnidades, en las
que, sean lo que quieran, su presencia es el
espectdculo que se desea con mds curiosidad.
Le vi en el teatro del Chitelet cuando pronun-
¢i6 su discurso presidencial en la inauguracién
del Congreso literario.

Una hora antes de que apareciese, aquel es-
pacioso teatro estaba ya atestado. El patio se
encontraba lleno de escrifores y artistas de to-
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doslos paises, enfre los que se eruzaban miradas
curiosas, sefias y preguntas, conociendo todos
entre aquella multitud muchos nombres y po-
cos rostros y siendo el deseo de todos aumentar
en aquella ocasion sus conoeimientos. Se nota-
taba un gran movimiento de cabezas canas y
juyeniles; de hermosos ojos'llenos de inteligen-
cia, de rostros que se acercaban y sonreian, de
cabelleras negras que se inclinaban ante las
canas, de manos que se buscaban y se estre-
chaban; y se ofa hablar en todas las lenguas y
correr por todas partes un estremecimiento de
vida que alegraba.

En el vasto escenario iluminado estaban los
representantes de todas las naciones, desde
Suecia 4 Ttalia y de la Repiiblica de San Salva-
dor 4 Rusia: un gran estado mayor de poetas,
de novelistas, de sabios, de hombres de Estado,
de publicistas y de editores, entre los que-des-
collaban el rostro fino y sonriente de Tourgue-
nieff, la hermosa cabeza atrevida de Edmundo
About y la figura simpética de Julio Simon,so-
bre los que se fijaban todas las miradas.

Pero la gran curiosidad era ver 4 Victor Hu-
co. Habfa centenares de extranjeros que nuncs
Jo habfan visto; su nombre resonaba en todos
los labios y casi todos los ojos estaban vuelfos
hacia la parte del escenario por donde habfa de
apareceér. A cada movimiento que se verificaba
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en la escena respondia-una profunda conmocidn
en todo el teatro. Era hermoso y consolador ver
una curiosidad tan ardiente en aquella multitud
de tan diversas razas y pensar que quien la pro-
voeaba era un viejo poefa. De improviso, todes
los delegados se pusieron de pie, se vio aparecer
entre aquellas cabezas grises y blancas una mas
blanca que todas las demds, y una formidable
salya de aplausos, un aplauso de aquellos que
deben dejar en el alma del que le recibe un
sentimiento caside temor, y que, repercutiéndo-
se en el espiritu de los que aplauden, agizantan
el sentimiento que los hiciera estallar; un solo
aplavso, inmenso, tempestuoso, obstinado é in-
terminable, hizo estremecer el teatro. Por la
fisonomia de Victor Hugo pasé un reldmpago,
uno solo, pero que descubrié toda su alma. In-
mediatamente después recobré su habitual as-
peeto serio. Se acercd & la embocadura eon paso
algo inseguro, rodeado de su ilustre séquito, se
colocd al lado de und mesa, y comenzé 4 leer su
discurso eserito eon caracteres enormes sobre
grandisimas hojas.

No faéuno de los discursos en que estuvo m4s
feliz, pero no era ocasién aquella parajuzgarlo.

B
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Lefa lentamente, en alta voz, acentuando con
arte perfecto cada frase, cada palabra, eada sila-
ba. Su voz es todayia gallarda y sonora, aunque
en los perfodos largos se fatigue un poco y deje
escapar alguna vez notas agudas y estridentes.
Tuvo momentos soberbios. Cuando dijo: «Vos-
otros sois los embajadores del espiritu humano
en este gran Paris; sed bien venidos; la Fran-
cia os saluda:» pronuncié las tltimas palabras
con un acento tan lleno de nobleza y un gesto
tan amplio y vigoroso, que todo el teatro se con-
moyi6. Cuando dijo: «Hombres del pasado, to-
mad viestra resolucicn, no os tememos, , y, al
decirlo, sacudid y levants como un ledn su po-
derosa cabeza, y fijé los fulgurantes ojos en el
fondo de la sala, en son de desaffo y amenaza,
y quedé un momento inmévil, con el rostro
lleno de fuego, en medio de silencio profundo,
estuyo verdaderamente hermoso y terribles eo-
mo un canto de sus Custigos, y toda la sala su-
frié un estremecimiento.

Después, su discurso, lleno hasta entonces
de sorda colera, se dulcifieé al hablar de Ia
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violento murmalle de asentimiento mas olo-
cuente que el aplauso.

En fin, al decir esta frase: «Hay una cosa
mias grande que todos los triunfos, y es el es-
pecticulo de la patria abriendo sus brazos al
proscrito que aparece en el horizonte, » dis color
4 su pensamiento con un gesto tan solemne y
una mirada tan dulce y tan triste, que provoco
una tempestad de aplausos y de gritos.

Después de él hablaron otros muchos, ter-
minando sus diseursos con un reverente saludo
al gran maestro, pero €l nodemostrabaconmo-
eion. Sélo de vez en euando se iluminaba su

frente, pero volvia 4 oscurecerse al momento,

¢omo si el pensamiento obstinado é implacable
que le habia dejado libre un instante, volviera
& apoderarse de ¢l. Terminado ¢l iltimo dis-
eurso, se levanté y se prepard para salir. Tn-
tonces estallo, como un trueno, el ltimo
aplauso, mds ardiente, mds ruidoso y mds per-
sistente que el primero, acompanado de una
explosion de gritos y entusiasmo que le obligd
@ detenerse. Aquel aplauso no era para su dis-

amnistia; entonces su voz cambic de sonido, curso, era un aplauso 4 las Orientales y 4 la
Leyenda, era un tributo de gratitud al poeta

de los grandes afectos, un saludo al antiguo lu-

e———

parecia ofra, y dijo estas nobles palabras: «To-

das las fiestas son fraternales; una fiesta no es
fiesta si no se perdona 4 alguien» con un acento chador, un buen augurio al septuagenario, un
de suavidad tan inexplieable, de compasion y

de plegaria, que suscité en la multitud un

——— s
T P

adids al hombre que muchos no habfan acaso
de volver 4 ver mis.

——a—
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F1 contesté con una larga mirada, y desapa-
recio.

Tal es Victor Hugo como yo le vi, en el col-
mo de su-gloria. ;Lo veran enla misma altura
las generaciones del porvenir?—Los mds lo du-
dan. Pero- el tiempo no podrd hacer otra cosa
que arrancarle la piel; su osamenta colosal que-
dard en pie como enorme drbol deshojado, sebre
el horizonte de la historia literaria del siglo, y
légiones de ingenios, volarin, con las plumas
desprendidas de sus alas.

HEs uno de esos eseritores poderosos que se
presentan 4 la posteridad ensangrentados, des-
cabellados v anhelantes, ostentando en su es=
cudo los t{t'nlus de sus obras, como los nombres
de las batallas ganadas, ¢ de gloriosos desastres

¢ de locuras sublimes, y la posteridad los saluda

eon respeto, como i los grandes atletas heridos.

Serd admirade, 4 lo menos como uno de los
mis extraios fendmenos literarios de su tiempo
v uno de los mds marayillosos ejemplos de la
fuerza y del atrevimiento del espiritu humane.
Es un buen espectdculo, como dice él mismo,

que se encuentren sobre las cumbres estos gran-
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des ejemplos de audacia. Bl ha marcado las
alturas 4 que puede llegar el genio, ha ilumi-
nado los abismos en que puede caer. Ha hecho
pensar y conmoverse, durante medio siglo, 4
millones: de eriaturas humanas. Aun ecnando
no quede mis de él, quedar siempre como un
hecho hisférico su inmensa popularidad entre
todas las gentes, como un consolador ejemplo
del eco que puede encontrar en la humanidad
Ia palabra de un hombre que no tiene mas
fuerza que la palabra. Pero Vietor Hugo que-
dard siempre firme y soberbio sobre una cum-
bre de la literatura, y cuanto m4s se hunda
¢sta en el escepticismo y en la sensualidad, en
su pais y en toda Europa, mds alta y mds noble
aparecerd su lejana figara. Todavia no ha con-
eluido la jornada del gran obrero. Ahora parece
que afraviesa un triste perfodo. Dios quiera
que salga deél y que oizamosain muchos afios
su poderosa voz que conmovié la juventud de
nuestros padres. Dird hasta su iltimo momento
algo grande y verdadero. La hemos ofdo cuando
nifios; quisiéramos oirla todavia «cuando el
arbol comienza 4 devolver 4 la tierra sus hojas
muertas. »
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iDios quiera que el gran poeta, nacido en el
alba del siglo, lo acompaiie hasta su oeaso, que
su genio brille y resplandezea mientras lata su
corazén, y que la Europa recoja é un tiempo el
ultimo suspipo de su vida secular y el dltimo
canto de su inmortal epopeya!

@ B2 (G R & S o S
i“gﬁé—@ %;;:;;«% e Q‘r’%@*’?

LO QUE SE PUEDE APRENDER EN FLORENCIA

, UE cosas obliga 4 decir el despecho!
X997 e = :
N Hacealgiin ticmpo, habiéndese corrido

la voz de que el ministro de la Guerra querfa
trasladar la escuela militar de Mddena & Flo-

rencia, para que los alumnos pudiesen apren-
der mejor el italiano, un periddico de la Alta
Ltalia dijo las siguientes textnales palabras:

«Y gqué podran aprender los alumnos en Flo-
rencia? Algin idiotismo, y pare usted de con-
far. »

La especie es gorda, archigorda mds bien, 6,
por mejor decir, de mala ley.—Y, sin embargo,
si hemos de ser justos, no hay por qué maravi-
llarse tanto; la opinién de quien eseribié aque-
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llas palabras es la opinién de muchos en el Pia-
monte y en ofras regiones de Ifalia. Hasta la
edad de diecisiete anos reenerdo haber ofdode-
cir siempre en-las esenelas 4 mis profesores de
literatura italiana, quelos toscanos hablan con
(I_/'/‘t"ft[l‘l.l';ll, que dicen anuchos '/(',</:1‘/;/)r;,<if(;,< qgra-
muticalesy que eseriben anal , ete., ete; y me
acuerdo también de que nuestros escolares pia-
monteses crefan firmemente conocer la lengua
mejorquelos toscanos.— Los toscanos—deefan,
—¢onocerdan mayor numero de vocablos, y ha-
blardn con mayor facilidad; pero nosetros; que
estudiamos seriamente la lengua, tenemos sin
duda un conocimiento mis exacto, la eseribimos
con mis correceién y la hablamos con distincion
mayor. (Porque el gran empeno en agquellos
tiempos'y en aquellas escuelas era escribir con
distineion, dichosea enfre paréntesis.)

Y , en efecto, cuando fui por vez primera i
Florencia para estarme alli mucho tiempo, lo
hice de muy buena ganaj perocon laidea de
aprender la pronunciacion més que la lengua.
Penia la cabeza atestada de palabras ilustres,
sabfa de memoria tiradas interminables de tro-
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zos de la _Antologia, Hevaba una media docena
de cuadernos llenos de frases de «buena ley»,
de «elegancias italianas», de «modos escogidos:»
sin pasarme siquiera por la cabeza que el pri-
mer advenedizo florentino pudiera permitirse
ensenarme la lengua italiana: — ji-ta-li-a-na!
repetia yo para mis adentros—uno toscana, né-
Ci0s.

Pero el dia mismo en que legué 4 Floren-
cia, apenas sali de easa tuyo que sufrir mi amor
propio una pequena mortificacién. Dos pillas-
tres de siete 4 ocho afios jugaban en la. calle.
Uno de ellos tenfa una navajilla abierta en la
palma de la mano, y, en el momento de hacer
punferia para arrojarla confra una puerta, de-
eia al ofro:—Estite atento: yo la tiro, seclava,
oseila, y luego se queda firme.—Ta gracia, la
propiedad , la eficacia de aquellas palabras me
impresiond. Observé que no habia ni faltas de
gramatica ni idiotismos.

Pregunté i mi conciencia, y me dijo que, pa-
ra expresar aquello mismo por mi parte, lo
hubiera hecho de otra manera y menos bien.

Sentf algo de desdén y un poco de vergiienza.




246 LO QUE SE PUEDE APRENDER EN FLORENCIA

Fué un relampago, sin embargo. Volvi 4 pensar
en mis cuadernos y en los aplausos de mis pro-
fesores, y mi orgullo escolar aparecié mds ga-
Hardo que nunca.

Conoci a muchos florentiuos, frecuenté alguna
que otra familia, pasaron varios meses.

jAy de mi! Entonces si que comenzaron las
notas dolorosas. Mientras, en conversacién con
mucha gente, se trataba de hablar con las acos-
tumbradas frases ya acuiiadas, de literatura,
de teatros, mi italiano flufa maravillosamente.
Pero cuando me encontraba frente 4 frente de
una senora y tenfa que hablarle de mis asunti-
llos, expresar sentimientos fntimos, responder
eon burlas 4 las burlas, referir, deseribir, dis-
cutir-sobre asuntos muy delicados, decir, en
una palabra, aquellas mil pequefieces que sir-
ven para alimentar la conversacién familiar, li-
bre y vaga, en la mesa y al lado de la chime-
nea, entonces mi lengua se hacia pesada , mis
desmesuradas frases salfan como pajarracos
selviticos; querfa decir una cosa, y me salfa
otra; quedaba atrapado en los perfodos como si
fueran una red; me fatigaba, me excitaba con-
tra mf mismo, y no pocas veces renunciaba 4
manifestar mi pensamiento de miedo 4 no lo-
grarlo. jCudntas sonrisas no he visto deslizar-
se en los labios de mis oyentes mientras ha-
blaba...: sonrisas que en aquella ocasién me
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haefan temblar, y que ahora bendigo, porque
fueron las ensefanzas més ttiles que he recihi-
do en materia de lenguaje!

Alguna vez una amable sefiora se burlaba
corfésmente de mi. y esta chanza constituia
para mif ung correccion excelente.— Fulano—
deeia YO —Se aproximo & mi... — japroximate,
Ojestes!—exclamaba con acento tragico. —ix-
presaba yo, por ejemplo, con una frase robus-
cada y altisonante la idea mis sencillay y ella
exclamaba: —;Ch | qué bien habla!—No habfa
dia en que no cayese de mi vocabulario . vale
decir de mi burro: y heridas de muerte yaeian
por tierra, victimas de fina ironia., un PrLen=
testsmo , un galicisime , una pedanterfa ¢ una
trase poética. Cada dia me confirmaba mis
la dolorosa persuasién de que en lugar de Zu-

blar italiano, eomponia ; que mi tesoro lingiifs-
tico era un armario de diamantes falsos, ‘\‘unc
si pretendia llegar 4 hablar y 4 eseribir bien,
tenia que ponerme a estudiar desde el prinei-
pio. iSoy un horrico!—me decia—como Victor
Alfieri en su soneto 4 la Vocaboliera.

Pero Ia mortificacidn mds dura para mi amor

16
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propio fué cuando puse por ¥oz prim?m \0‘"
manos Horentinas mis pobres e.\'cl‘llo's.‘l na se-
fiora me presentd un dia cuarenta pag nai-; })I:;
gadas de puntos negros. .).Io mordf{ los ‘,‘-J{j"l
de despecho.— Veamos .(]lJl‘.(',OH la sug%lfll_".]u‘
m4s profunda de salir \'n:tnrutsn en la prueba
~—veamos v diseutamos.— j Diablo !—pensaba
YO -(‘S(‘l'il)il‘ és una cosa muy diferente de ha-
i»lar. Puede habérseme escapado ulgﬂ,lz despro-
posito, pero cienfo 1o he de ereerlo. Tengo re-
cientes mis estudios, sé bien donde he pfrscado
mi lengua y citaré los pasos de: los escritores.

Alld veremos.

— Esta frase no pasa—comenzg diciéndome.

—;Por qué ne pasa?

—Porque no tiene gracia, pOrqUe no:se pre:
senta espontdinea al que quiere decir lo queus-
ted ha querido decir aqui. .

—Perola ha empleado Fulano—y pronuncia-
ba el nombre de algiin aufor consagrado.

- — o siento por €él; ha hecho mal en usarla;
yo no la emplearia jamds.
" _Pero Zes 6:no es italiana? 4

—Lo es; sy no hay otras palabras italianas

que, sin embargo, usted no usaria?
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—Bien, ¢y ¢c6mo la pondria usted?

L cortés eorrectora me sugeria la correeeéion.
Dc diez veces en nueve, la sencillez venia
sustifuir 4 la afectacion, la evidenecia al equi-
voco, la gracia & la pedanterfa. Fsta correceion,
sin embargo, era & modo de golpe de catapulta,
que hacfa bambolear todo el edificio de'mi edu-
cacion literaria, por lo cual yo resistia, luchaba
citaba, cavilaba, creyendo en ocasiones tenor
razon, y no pocas: veees haciendo alld para mis
adentros propdsito de mno someterme nunea
mas 4 aquella tortura. Al dia signiente, sin
embargo, pensaba otra vez en ello, me echaba
€R cara mi propia presuncién ¥ necedad, y ha-
c¢ia la correceion. Y recuerdo que me causaba
maravilla el ver durante las discusiones, vivi-
Simas y 4 veces acerbas, que mi obstinado amor
propio levantaba, —el ver, digo—Ia cara de mi
correetora_siempre tranquila y sonriente: Yo
1o comprendia que, sino se impacientaba, era
porque estaba profundaniente segur
razon, y

a de tener
que al fin acabarfa yo por recone-
cerlo.

—Esto sique no as posible— exelamaba vo

alguna vez;—;ésta, en abseluto, no puedo pa.
satla! —Pues bien; mafiana hablaremos de ella

—mie contestaba.—Y al dfa signiente, ni siquie-
ra habia neecesidad de hablar.
Muchas veces una observacion senecilla Fas-
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taba para hacerme caer en la cuenta, como
cuando s¢ trataba de esas pequenas afectaeio-
nesique yienen 4 ser en la lengua lo que en Ia

cara-humana los lunares, las arrugas, los ges-
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—; Maldigo de semejante italiano! ;Quiere
usted apostar que sin decir ni una palabra ni
una frase que no sea italiana, yo misma, esta
noche, hablo 4 mis conferfulios de modo que

fos ridfeulos, y mil signos y contracéiones pa- les haga echar & correr & todos:

v ,oe - ’ N S v S0 Ve A OTIED 0] s de errores

sajeras é inexplicables que hacen @ una perso- No eran, como se ve, eorrecciones de errores
1 : : = >

el : : ST hcilos o dostiados eraves” Rran:

na antipdtica ; afeetaciones de que niuchos es- gramaticales ni otros descuidos graves. Fran,

., -y - 3 - e L" >'. £ e s 1 S » - .~ g F: .; g 0 g S
critores 1talianos, aun de los mds eminentes, no casi siempre, cambios de unas palabras por otras

de sentido afin al suyo, transposiciones, ende-

e

se han despojado todavia, y que si bien parecen
. ’ : r » Fezar rases rertoreidas, to 33 vV retoqgues, en su-
defectos de poco ¢ de ningiin relieve, manchan rezar frases retorcidas, foques y refoques, en su

ma, insignificantes; pero que haeian cambiar

A [t -

ol estilo v hacen fastidiosos los libros.
de aspecto 4 un perfodo y de color 4 un pensa-
miento; y que alli donde el lector hubiera teni-

o

Leia, por ejemplo, en mis cuartillas:—«Ca-
vo sobre el diestro /r!-:
, 4 s CHATCATD SUS ceias 2 ;.'i'._'. "; Se
+Por qué no «sobre el pie derochonf-ime & do que enarcar sus cejas ¢ que pasar sin fijarse,
preguntaba 1 haeian de modo que 6 no advirtiese nada 6 se
=g L. L

) R

sonriera de gusto. Sobre todo, era una continua

-Porgue.es menos elegante—respondia.—
ensentanza para aprender 4 disfribuir y combi-

ol
i
A

A
|
|

Seechaba 4 reir con toda su alma, y yo mareaba
nar toda aquella parte menuda de la lengua,

mi raya sobre. la elegancia. Leia:—se partio
todos aquellos monosilabos, que son la dificul-

de casd...
: . > ; ad mayor en todos los idiomas srnos: dis-
—Pero y zpor qué no partwo de casa? ;Qué fl.] ;‘ r en todos ]\ ]ld“)m s modernos; dis
Jivia usted do mi'si Te dijora que esta matiana tribuyéndolos y combinandolos de modo que el
paritme de casa de una amiga mia y anditvemne lenguaje no resultara plagado de ellos y roto,

: AR vigidas las uniones de los perfodos, fatigosas las
4 casa de nun pariente? : y 1AE

o eldusulas y con desagradable sonoridad, como
F1E] &2 J te

Tomé aquel partido, d fuer de ser el unieo acurre con sobrada frecuencia en los esecritores
— K0 3 AL > ar 3 { > S€ > ) S

razenable no ftoscanos. Eran delicadezas de lengua en las
‘AZONd C.an O

— ey

; > cuales nunca habia pensado, y que tampoco
—;Qué horrer! —exclamaba acompaiiando ! I 330 AINPOC

habia apreciado en los buenos escritores, 6 si

-

sus palabras eon un gesto drama:itico.

o S : las habia apreeiado era tan sélo én el efecto
— Y, sin embargo, esitaliano!—le decia yo. A IIbUIS 2] i ¢ 0 n el efecto
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complexivo de su modo de escribir; pero ‘sin
darme cuenta del cémo y del por qué.
—Parecen cosas fiitiles—me decfa aquella
culta sefiora; —y muchos se rfen de ellas; pero,

pensandolo, son cosas: esenciales para el que

quiera escribir bien. Porque, sen qué se distin-
gue un escritor elegante y de intencién de ofro
eserifor toseo y desacradable? Todos eseribi-
rian bien y de idéntica manera, si eseribir bien
consistiese en no violar la gramdtica, en no em-
plear frase alguna de que no haya ejemplo en
los buenes modelos, y en hacer comprender
aproximadamente lo que se piensa. La elegan-
cia, la gracia, el arte verdadero del habl(:tr y
del escribir estd todo é1 en las cosas secretas, on
las cosas menudas que eseapan 4 la atencion de
la mayorfa; en una armonfa que los ofdos no
pueden sentir. Persuidase usted de esto, sefior
mio, y deje que la gente diga....

Y anadia :

—Los toscanos pueden ensefiar algo 4 sus
hermanos de Ttalia.

No estaban persuadidos de esta verdad, ni
aun’ después de vivir dos afios en Florencia,

LO QUE SE PUEDE APRESDER. EN FLORENCIA

muchos italianos de las provincias septentrio-
nales, para quienes las letras aspiradas y algu-
nos idiotismos, eran cosas que, bien apreciadas,
echaban por tierra todas las gracias, fodas las
riquezas y todas las maravillas del lenguaje fos-
cano. Pero en la prictica era como. si estuyie-
sen perfectamente persuadidos, porque, sin que-
rerlo, aprendfan 4 hablar y 4 escribir; su lengua
se desataba ; empleaban, sin notarlo, modos lle-
nos de vida, y frases sencillas rebosando de
gracia, para decir cosas que antes expresaban
con perifrasis y giros ridiculos de palabras; se
habituaban & referir y 4 bromear sin tasa y sin
cansancio, y al fin acababan por burlarse del
italiano pesado y mal enlazado de los recién lle-
sados & Florencia, encontrando insoportables 4
la par ciertas maneras de escribir, que habian
admirado hasta entonces con necedad acadé-
mieca.

Hay muchos, sin embargo, que, habiendo ido
de negocios 4 Florencia, y estando en la posada
una semana, oyen blasfemar i los eocheros en
la plaza de)a Sefiorfa; cogen al yuelo algin frag-
mento de conversacion al pasar por entre las
verduleras del Mercado Viejo; son recibidos, to-
do lo més, una noche por alguna familia floren-
tina, y al volyer luego 4 su casa dicen que en
Florencia no hay mas que aprender que algin
idiotismo; que la lengua italianano es aquella;

——
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e... y los convierta!
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Jor que un toscano, y que la idea de Manzoni
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es una extravagancia...
i Dios los perdone
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Emilio Zola.

EL MAESTRO DEL REALISMO

SJJ¢ NA vez, viajando en un vagén, vid un
&\\(j { ‘
\ ) T

francés que lefa con grande atencién un

libro, haciendo, de cuande en cuando, gestos
de estupor. De repente, mientras yo trataba de
leer el titulo en la cubierta; exelamé:jAh; es-
to es repugnante! y arrojo el libro en la maleta
con aire de desdén y de desprecio. Queds algn-
nos minutos abismado en sus pensamientos;
volvid & abrir la maleta, cogié de nueyo el li-
bro y comenzé #Meer. Podia haber leido un
par de paginas, euando dié una gran carcajada,
y volviéndose 4 su vecino, dijo: jAh! querido
amigo, he aqui una descripeion de una eomida
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de boda que es una maravilla. Después conti-
nud la lectura, dando & conoeer de mil mane-
ras €l infinito-placer que experimentaba.

Bl libro era L’ Assommoir. Y lo que sucedia
a4 aquel francés leyendo I’ Assommoir, sucede
4 easi fodo el munde al leer por primera vez
las novelas de Zola. Es preciso- vencer el pri-
mer sentimienfo de repugnancia: después,
cualquiera que sea el juicio.que se forme del
escritor, nos alegramos de haberlo leido, y se
sacaen consecuenciaque debia leerse. El primer
efectorque produce ; en especial después de la
lectura de otras novelas, es como el que se ex-
perimenta al salir de un teatro caliente y per-
fumado 7y recibir en la eara el fresco soplo
del aire libre, que produce una viva sensacion
de placer, aunque huela mal. Cuando se han
leide sus novelas, parece que en todas lasde-
mas, aun en las mds verdaderas, hay un yelo
entre el lector y las cosas, y yemos entre unas
y otras:la misma difereneia que entre los  ros-
tros humanos pintadoes en un lienzo y los refle-
jados en un espejo. Nos parece que. vemos y
tocamos la verdad por vez primera. Es cierto
que, aun cuando se tenga un estémago fuerte
y el olfato acostumbrado 4 todo, como Gerve-
st en el hospital, algunas veces se mecesita
dar pn salto atrds; eomo al aspirar una bocana-
da de aire pestilente. Pero aun en estos mo-
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mentos, como-en todas las paginas, en el mis-
mo punto que protestamos enfurecidos dicien-
do jesto esdemasiado!, tenemos dentro de nos-
ofros un demonio que se rie, alborota y goza
locamente, bien a nuestro pesar. Se siente el
mismo placer que cuando se oye hablar 4 un
hombre infinitamente franco, aunque degenere
en brotal; que exprese, como dice Otelo, su
peor pensamiento con sus peores palabras; que
describe lo que ve; que repite lo que oye, dice
lo.que piensa y cuenta lo (ue es, sin miramien-
fo'de ninglin género, como si hablase consigo
Iismo.

Esta bien. Desde las primeras lineas se sabe
con quién se va 4 tratar. Los delicados pueden
retirarse. Es cosa convenida: ¢l no eallard ni
embelleeerd, ni velard cosa alguna, ni senti-
mientos, ni pensamientos, ni discursos, ni ac-
tos, ni sitios. Serd novelista, juez, eirujano,
casuista, fisiclogo, fiscal; descorrverd todos los
velos; pondrd el dedo en la llaga, y llamard 4
cada cosa por su verdadero nombre, friamente,
sin ecnidadoy extraiidndose grandemente de
viestra extraneza.

Asi es, cont efecto. En el orden moral, des-

cubre en sus personajes aun aquellos profundi-
simos sentimientos que suelen ser para todos
efernos secretos cuando mno se cuentan balbu-
ceando en el ventanillo de un confesonario; en
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el orden material nos hace sentir todos los olo -
res, todos los sabores y sufrir todos los contae -
tos; y cuanto al lenguaje, apenas si nos ha-
ce gracia de ‘aquellas pequefiisimas palabras,
absolutamente impesibles de proferir en ningu-
na parte, que los muechachos viciosos buscan
en secreto en los diceionarios. Nadie fué mis
alli que él en este camino y no se sabe qué ad-
mirar mas; si su talento & su valor. Entre las
miriadas de personajes de novela que tenemos

enla mcnun'i:l, los Sll}"’b‘ perimanecen {lgl'llp:l'

‘dos-aparte y son de mds bulto que los demds.
No solamente los hemos visto pasar y ofdo dis-
currir; sino que nos hemos. rozado con ellos,
hemos sentido su -aliento, el olor de sus earnes
y el de sus vestidos; hemos visto cireular la
sangre bajosu  piel; sabemos bajo qué techo
duermen, lo que comen, eémo se visten y ¢6mo
se desnudan; conoeemos sus temperamentos tan
bien como el nuestro , los apetitos mds secrefos
de sus sentidos, lo mds vergonzoso de su len:
guaje, los gestos, las mueeas, las manchas de
Ia: camisa, los granos de su piel y la sueiedad
de sus unas,

Estampa en nuestra mente los lugares como
los personajes, porque contempla todas las co-
sa8 eon una mirada 4 que nada se oculta, que
todo lo abraza, y lo reproduce con el mismo
arte: En una habitacién ya descrita y pintada,
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se-enciende Tuz; pues él interrumpe la narra-
cién para deeirnos dénde reflejan y cémo y en
qué direccidn se quiebran los rayos de la llama,
y lo que parecen, en un dngulo oseuro, los pies
de unasilla 6 los goznes de una puerta. Nos en-
sena 4 comprender, cuando deseribe una taber-
na, si. hace poco han dade las doce ¢ si falta
una hora para la puesta del sol. Nota todas las
sombras, todas las manchas, tedas las humare-
das 6 los matices de eolor que s¢ ven en una
hora en la pared, v lo representa todo con tan
maravillosa verdad. que cineo anos después de
haberlo leido nos acordaremos del aspecto que
representaba una tapiceria, sebre las einco. de
la tarde, estando corridaslas corfinas dela ven-
tana, v de la accidn que ejercia aquel espee-
taculo en el dnimo dé un personije sentado en
un rineon del aposento. No olvida nada, comu-
nica vida & fodo, y no hay cosa alguna ante -la
cual se detenga su omnipotente pincel: niaute
los pedazos de lienzo sucio, niante los vomitos
de los borrachos, ni ante la carne fresca. nian-
te Tos caddyeres deseompuestos. Nos hace salir
con dolor de cabeza de la alcoba perfumada de
Renée y permanecer una hora en una fienda
de salazén, en compaiiia de la bella Tisa, con
su abulfado é mmovil seno; que parece un
vientre, én medio  de las cabezas de cerdo su-
mergidas-en

gelatina, de las latas de sardinas

e ——
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que trasudun aceite, de los jamones Sanguino-
Ientos; de la ternera mechada y de los pasteles
de liebre.que pinta; ¢ mejor dicho, nos da & to-
ear y a oler, de manera que, conclurda la Tee-
tura, se deja el libro'y sin pensarlo se va 4 hus-
éar-la aljofaina.

Siguiende adelante; el perfume de los hom-
bros'de Nana, ¢l olor 4 pescado de las sayas
de la: hermosa normanda, ‘el hedor del :xlic;nu
de Boit-sans-soif y el tufo-del batl de Lantier:
todo nos To ha hecho oler inexorablemente.
abriéndonos las narices & la fuerza con el man-
go de la pluma, y describe tlor 4 flor a] parque
de Paradou; el mercado de San Eustaquio pez
por pez; la tienda de Madama Lecoour queso
por queso, y la eomida-de Gervasia bocado por
boeado.

Del mismo modo procede en Io tocante 4 las
ocupaciones de sus personajes, 4 las que nos
hace asistir, explieindolas minueiosamente, de
cualquier género que. sean, de modo que sus
novelas pueden servir de gufas pricticas de ar-
tes y:oficios, para trabajar el hierro, planchar

las camisas, “trinchar aves, soldar canalones.

servir 4 la mesa y dirizir una contradanza.
Entre todas estas cosas, en todos estos sitios,
cuyo aire-se respira, donde todo se ve y se toea;
5S¢ mueve una variadisima muititud de mujeres
corrompidas hasta la médula de los huesos, de
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obreres crapulosos, de tenderas deslenguadas,
de banqueros tramposos, de curas perdidos; de
rameras, de petimetres, de rateros y de cana-
llas de todos los colores y todos los pelajes, en-
tre los que alguna vez aparece aca y alld, rara
avis, alguna figura de persona decente. Entre
ellos se hace un poco de todo, desde el hurto
hasta el incesto, vagando entre el hospital y el
Cddigo penal, entre el Monte de Piedad yla
taberna, 4 través de fodas las pasiones y.de
todos los embrutecimientos;, hundidos en el
fango hasta el cuello, en una atmdsfera densa y
pesada, avivada de vez en cnando por el soplo
de un bello sentimiento y agitada alternativa-
mente por grandes risotadas de la plebe y por
los gritos desgarradores de los hambrientos y
de lTos moribundos.

A pesar de todo esto, Emilio Zola es uno de
los nevelistas mas moralesde Francia, y pareee
mentira que haya quien lo ponga en duda.
Hace sentir la hediondez del Vicio, No.su per-
fume; sus desnudeces son .desnudeees de mesa
anatémica, que no inspiran el mas leye pensa-
miento sensual; no hay ningin libre suyo, aun
el mas libre; que no deje en el alma integros,
irmes é inmutables, la ayersién y el desprecio
de las bajas pasiones alli descritas: No estd,
como-Dumas hijo, ligade por una invencible
simpatia & sus monstruos femeninos; 4 quienes
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llama «infames» en alta voz, y «gueridas» por
lo bajo. Pone al vicio en la picota, desnudo,
bratalmente, sin hipocresfa ni compasién, man-
teniéndose tan lejos de él, que ni aun lo roza
c¢on sus vestidos. Bl mismo vicio es quien dice,
oblizade por su mano: escupid y pasad. Sus
novelas; como él mismo afirma, son yerdadera-
wente «la-moral en aceions. El esedndalo que
resitlfa no es mas que para los ojos y los. oidos.
ASsi eomo estd apartado, eomo hombre, de 1o
que reyuelve con su pluma; estd completamente
apartado-también, como eseritor. de los perso-
najes que crea. Acaso no haya ofro novelista
moderno que se deseubra tan poco-en sus obras,
pues no se sabe quién es nilo que es, después de
haberlas leido todas. Esun observador profun-
do, un pintor extraordinariamente vigoroso, un
admirable escritor, fuerte, sin respctos huma-
nos, bruseo, wesuelto, atrevido, algo malhu-
morado, y poco benévelo, pero no se puede
decir ofra cosa. Aunque no se vea por completo

su rosfro 4 traveés de sus paginas, se enfreve,
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preciable. Gufale una profunda persuasin, que
le da toda su fuerza: la de que se debe describir
y decir toda la verdad, 4 propdsito de todo, 4
eualquier precio, cualquiera que ella sea. com-
pleta siempre, sin transigir, y cara 4 cara.

En esto, como dice Victor Hugo de Shakes-
peare, tiene “una especie de resolucion adopta-
da, gigantesea. , Adapta, por consigniente 4
este su propdsito, su arte, que viene 4 ser una
reproduccion mds bien que una creacion. Es,

en realidad , un arte paciente, tranquilo, me-

tédico, que no lanza grandes relimpagos, pero

que todo o ilumina con luz igual por todas
partes; es atrevido, pero eircunspecto en sus
atrevimientos ; siempre seguro de lo que hace,
se eleva poco, pero jamds decaey marcha 4 pa-
s0s lentos, pero por el camino m4s corto, &4 un
fin que se ve claramente.

SHS novelas casi no son novelas. No tienen
esqueleto ni apenas columna vertebral. Probad
4 coutar nna: es imposible.

Estin formadas de una enorme cantidad de

sin_‘embargo, " su frente, marcada por una detalles; que se olvidan en su mayor parte des-

arruga recta y profunda, y se adivina que debe pués de la lectura, ecomo los miles de cuadritos
haber visto de cerca una gran parte de las n'i- sin asunto de un museo holandés. Por eso se
serias y de las prostituciones que describe. Pa-

vuelyen a leer con gusto. Se espera, de pdgina
rece un: hombre que, ofendido por el mundo, en pégina, un hecho capital que huye delante de

nosotres y nunca llega. Jamdsacaece un violen-

se venga arvanedndole In médseara y mostrandole

$h SRR i

por primera vez tal como es de odioso y des- to choque de afeetos, de intereses 6 de personas

17
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que tenga suspenso el animo y del que dependa
toda la novela. No hayalli punfos enlminantes,
desde los que se domine, con la mirada, un
gran espacio; es una continua Hanura donde se
camina con la eabeza baja, apartindose del ea-
mino # cada momento y deteniéndose, 4 cada
paso, & observar una piedra, un insecto, una
huetla ¢ un tallo de hierba.

Sus personajes apenas se mueyen. Lﬂ‘ mu_\j'-’n'
parte no sen necesarios & aquella casi aceion

que se desarrolla en la novela. No son persona- .

jes que recitan una comedia; son gn,xnloi-s OCH=
padas en sus gquehaceres y fofografiadas instan-
tdneamente sin que lo noten. Siempre hay en
Jla novela aleunos meses 6 algunos ahos de Ia
vida de cada cual. Veis ¢émo vive cada uno de
por si , interesdndoos por ellos mismos y ml’l_\'
poco 6 easi nada porsu relaeién eon los d(}lnus.
De aquf proviene la gran fuerza de Zola. Uu;u}~
ta menos urdimbre tiene su novela; fanfo mas
oana en verdad. No seve la-mano del novelista
Huc escoge los hechos, los ordena para contar-
los, los yaesecondiendo uno detrds de oteo para
sorprendernos, y prepara un gran et'»:('tl.; ;'x.('.osfu
de mil pequetios saerificios de la \'emhmuhtud'
v de la razén. Bl relato marcha por si solo; asi
o5 que creemos que no podria ser 'do otro mo-
do, y paréce una sencilla exposicion de la v.e’r-
dad, no s6lo por los caracteres, sino también
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por la naturaleza de los hechos y ¢l orden en
que se suceden. Se lee y parece que se esti en la
ventana presenciando los mil pequetios inciden-
tes de la vida de la calle. Por eso casi todos los
Hovelistas, comparados con ¢l se parecen algo

4 los jugadores de dados. No preocupindose,

como otros escritores de novelas, de anudar y
1=

tejer muchos hilos, levdndolos de distintos s
tios 4 un mismo punto, es duenio de emplear
todas sus facultades en el fin quese propone, que
es refratar lo verdadero, y reune para este ob-
Jeto un altisimo grado de poder.

Por ofra parte, no goza de facultades miy
Yariadas, y lo conoce; de ahi que aguze y for-
tifigue admirablemente las que posee, para su-
plir la falta de las demds. Puede ponerse en
duda que sea de deplorar este defecto, porque
a€aso ofra imaginacion mds vasta habria em-
pleado sa potencia en ofras cosas , distrayendo
parte de sus fuerzas en descripeiones y anali-
sis. Dadas sus dotes; concibe su novela de ma-
nera que el plan y el fin no perjudican en ma-
nera alguna la libertad de su trabajo. Fija su
atencion en una escena 6 un didlogo, parece que
se olvida de la novela; estd todo alli: profundiza
y ftrabaja con toda su alma. El dialogo marcha
sin objeto y la escena se desarrolla sin trabas;
por eso son verdaderas ambas.

Entretanto, coge al vuelo mil minuciosida-
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des: el carraaje que pasa, la nube que oscure-
ce el sol, el viento que mueve la eortina, el re-
flejo de un espejo, un romor lejano, y el Tee-
tor mismo; olvidando todo lo demds, vive con
el eseritor en aquel momento y en aquel sifio
y experimenta una gratfsima impresion que no
le deja nada que desear. Con esta facultad de
realzar las cosas mds pequeiias, y trabajando,
como lo hace, con orden y paciencia, es insu-
perable en el arte de las gradaciones y en la ma-
nera de exponer, por medio de imperceptibles
transiciones, la transformacidn lenta y comple-
ta de un-ecardcter 6 de un estado de cosas, de
manera que el lector sigue adelante con ¢él, sin
w‘h:»n‘lu de ver, paso a paso, y se admira pro=
fundamente cuandollegaal fin y reconoce, vol-
viendo la vistaatrds, que ha hecho una inmen-
sa jornada. El gran” mérito de muchas novelas
suyas estriba precisamente en esto. Sus nove-
las estdn hechas como una red finisima de pe-
queiios episodios, de didlogos-interrumpidos:y
descripcionesrepetidasen que cada palabra tiene
suolory su sabor yel escritor estd en cada pe-
riodo. s raro que se sufra una emocién fuerte
¢ imprevista. ‘Acaso sea la 1inica en sus nove-
las la desoladora y sublime escena del “Senor
eseuchad , pues, de Gervasia; cuando se ofrece
4 los transcuntes, moribunda de hambre, y
cnando se harta llorando en presencia de Gou-
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jet. Casi siempre se sufre, al leer, una serie de

sensaciones acres de placer, de pequenas sacu-
didas y sorpresas que dejan incierto el dnimo;
aqui una risotada, alld un escalofrio de disgus-
to, un poco de impaciencia, una gran admira-
cion por una deseripeién de prodigiosa vida, una
opresion de corazon al ver una llaga humana,
despiadadamente desnuda, y un ligero estupor
continuo de la primera 4 la iiltima pigina, co-
mo si se estuviera viendo desplegar una serie
de panoramas de un nuevo pais. Son novelas
que se beben, que se saborean gota a gota, co-
mo copitas de licor, y que dejan olor en el alien-
to y el paladar insensible 4 los dulces.

A esto. confribuye, en gran parte, su estilo
solido, estrechamente ajustado al pensamiento
Heno de ingeniosisimos artificios acertadamen-
te escondidos de cierta manera uniforme, siem-
pre obediente al escritor; imitando admirable-
mente los movimientos y los sonidos, resuelto
y arménico, acompaiado por el golpear caden-
cioso de un puiio de hierro sobre la mesa, y en
el cual se siente la respiracidn larga y tranqui-
la de un hombre joven y vigoroso. Con efecto,
Ia fuerza es la cualidad preeminente de Zola;
tanto es asi, que lo primero que dice el que
quiera definirlo es: Un hombre potente. Cada
una de sus novelas es un verdadero afrevimien-
to, un enorme peso que levanta y vuelve a ba-
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Jjar lentamente, haciendo todo lo posible para
ocultar que se esfuerza. Leida Ja iltima pdgi-
na, dan deseos de decir: “;Eh, qué puiios!, co-
mo. los tres borrachos de LA ssommoir dijeron
del marqués que habia tendido en tierra tres
mozos de cuerda.

Es verdaderamente extrafia la aparieién de
este novelista en mangas dé camisa, de voz du-
ra, ensefiando el velludo pecho, que todo lo
diece # todos en plena plaza piblica, sin aver-
gonzarse; su impensada aparieion entre la mul-
titud de escritores yestidos de negro, bien edu-
cados, siempre con la sonrisa en los labios y
que dicen mil ohscenidades en forma decente
en sus noyelitas de color de rosa hechas pnm:
las aleobas y los bastidores. Este es su mayor

mérito. Bl lanzé al aire de un puntapié todes
Tos frasquitos del tocador literario y lavé con
un estropajo de esparto la eara pintarrachada
de la verdad. Ha hecho la primera novela po-
pular que tiene el verdadero wolor de pueblo:»
Ataco 4 casi ftodas las clases sociales, azotando

hasta hacer brotarla sangre las maliciosas meéz-
quindades de las pequefias poblaciones de pro-
vincia, las artimaifias de los agiotistas de alto
copete, la corrupeion dorada, la intriga politica,
las luchas del sacerdote ambicioso, la eruel
frialdad del egofsmo mereantil, el ocio, la glo-
toneria y la lascivia, con tan poderoso brazo,
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que & pesar de haberle precedido en este cami-
no otros admirables escritores, parece que es ¢l
el primero, y los castigados sienten abrirse de
nuevo las antiguas heridas con dolor jam4s su-
trido.

Ocupado en esta tarea, acaso fraspasé alguna
vez los limites del arte; pero abrié el arte nue-
vas luees por donde se ven nuevos horizontes
y descubrié colores, golpes de cincel , matices,
formas y medios de fodas clases, de las que po-
drdn sacar inmensas ventajas otros ingenios,
aunque vayan por ofro camino, hacia un fin en-
teramente contrario. No es de temer que de él
fome origen una escuela exagerada y funesta,
porque la facultad descriptiva, que es la domi-
nante en él, no puede ir mds lejos por el mis-
mo camino, ni el culto de la verdad desnuda
tiene sacerdote que le gane en fidelidad é intre-
pidez. Sus imitadores caerin miserablemente
sobre sus huellas, extenuados, y ¢l permaneee-
ra-solo donde llegé, en el iiltimo limite de su
arte, de pie al borde de un precipicio donde
caerd todo el que quiera traspasar los limites.

Sin embargo, no se puede pronunciar, por
ahora, un juicio definitivo sobre él. No tiene

to ]

mas que cuarenta y ocho afios, estd todavia en
la fuerza de la vida de escritor y es facil que
se fransforme engrandeciéndose. Es verdad que
el callején en que se ha metido es tan profun-
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do, tan estrecho y tan pendiente, que no se eom-
prende cémo podri salir; Pero 1o es menos
cierto que lo intentard, Y,st no lo eonsigue,
presenciaremos per lo menos uno de uquéllus
poderosos esfuerzos, que dars por resultado una
de esas obras maestras extraviadas, que no:.son
menos dignas de admiracién que los grandes
triunfos.

Su historia literaria es una de las mas eurio-
sas de nuestros tiempos. Sus primeros t

abajos
fueron los Cuentos d Ninon,

que eseribié 4 los
veintidos anos y 1o se:publicaron hasta mucho
tiempo después. Todavia se ve en ellos un Zola

con una Ligrima en los ojos y en los labios una

sonrisa apenas turbada por lizera expresion. de

tristeza. A penas se ocupa de estos cuentos y se
enfurece contra los critieos que,

sinceramente ¢
por malicia, los prefieren 4 sus novelas . A uno
de ellos que Ie manifesté hace tiempo esta opi-
nion, le contests:

.~.‘I)u.\ a usted las gracias; pero si viene
i casa podré enseniarle algunos ejercicios de
estudianfe, que atin le gustardn m4s. »
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Sus primeras novelas fueron cuatro atrevidi-
simas, enfre ellas Teresa Raquin, ahora un
poco olvidadas y que fueron calificadas por un
eritico, de «literatura pitridan. Zola era ya
hombre de medio cuerpo arriba. Las grandes
facultades artisticas que habfa desplegado, pe-
ro que alin no estaban seguras, necesitaban
desarrollarse en argumentos montruosos, que
Hamasen por si solos la atencién. Ya se vefa en
aquellas novelas 4 un escritor impertérrito que
estaba resuelto 4 abrirse paso 4 codazos y tenfa
los codos de bronce. Una de estas novelas,
Magdalena Férat, que gira sobre un hecho ob-
servado por el autor, una muchacha que aban-
donada por el hombre 4 quien ama se casa con
ofro, y tiene algunos aiios después un hijo que
se parece 4 aquel hombre primero, le sugirié la
idea de escribir la serie de novelas fisioldgicas
que titulo: Historia natwral y social de una

Jamalia bajo el sequndo Linperio, y desde el pri-

mer dia se le ofrecié 4 la imaginacion todo el
plan y trazé el drbol genealdgico que después
publico en la Pdgina de. amor. Yo creia que
esta seria una de tantas ostentaciones de un
wyasto proyecto antiguo» con que los autores
tratan de engrandecer ante el piblico el con-
cepto de sus propias obras; pero los manuseri-
tos que he tenido el honor de ver me desenga-
Nnaron.
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Hizo ul principio la lista de los principales
personajes de la familia de Rougon-Macquart y
marcl 4 cada.uno su eamino, proponiéndese
demostrar-en todos ellos los efectos del origen,
de la educacidn, del estado social, de los Inga-
res, de las circunstancias y del tiempo. Las
primeras nevelas de este nuevo «ciclo» no ob-
tuvieron mucho éxito. Tios lingiistas, los esti-
listas y todos los que saborean los libros con
paladar literario vieron allf vigor, encontraron
belleza y presinfieron cosas mejores, pero no
sospeeharon  que debajo habia un novelista de
primer orden. Zola se irritd y arrojé entonces4
Parfs un gnante de desaffo, publicando la fa-
mosa Curée en que manifiesta la reselucion de
hacer ruido 4 toda costa; aquella espléndida y
asquerosa saturnal de pillos de guante blaneo,
donde el menos vergenzoso de los amores es el
amor de un hijastro y su madrastra; y la mujer
mds honesta una Celestina. La novela, con
efecto, hizo ruido; se gritd hasta escandalizar,
como se grita en Parfs, por educacién; perorel
libro fué leido con avidez, y el exético nombre
de Zola soné durante algin tiempo en todas
partes. Pero no tuyo un éxito tal como €1 espe-
raba y deseaba, y aun fué mds exiguo el de las
novelas posteriores. La venta era eseasa, el
eirculo de lectores reducido, y Zola que sentia
en su interior la originalidad y la fuerzade un
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novelista popular, se Hlenaba de despecho, pero
no perdfa el dnimo. «No estoy acostumbra-
do, eseribfa, 4 esperar una recompensa inme-
diafa de mis frabajos. Hace diez afios estoy pu-
blicando novelas sin daroidos al ruido que ha-
een al caer en la multitud. Cuando haya un
montén de ellas; los transeuntes se veran obli-
gados 4 detenerse.» Sin embargo, su reputa-
eién iba aumentando aunque lentamente. En
Rusia, donde se acogen con simpatfa todaslas
novedades mds atrevidas de la literatura fran-
cesa; era_ya conoeidisimo y tenido en grande
estima. Pero no le bastaba esto. Neeesitaba un
éxito runidoso y duradero, que lo elevase de un
zolpe, para siempre, sobre el nivel de los wes-
critores de talento,, que se saludan confiden-
cialmente con la mano. Por fin salié eon su in-
tento en I” Assommoir.

Comenzé & publicarse como folletin en Le
Bien Public; pero tuvieron que dejarlo 4 la mi-
tad; tantas fueron las protestas que lanzaron los
suseritores contra aquel korror. Entoncesse pu-
blied por completo en un periddico literario y,
antes de estar terminado, comenzaron aquellas
ardientes polémicas ‘que lo fueron ' min més
después de la publicacién dellibro, y que sere-
cordardan siempre como una de las mds furiosas
batallas hiterarias de los tiempos presentes. Es-
tas polémicas dieron gran impulso al éxito de
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la noyela. Haefa bastantes afios que no se hahia
sentido tal ruido por cansa de un libro. Duran-
te large tiempo no se hablé en todo Parfs més
que de [ Assommoair; se ofa discutirla en voz
alta en los cafés; en los teatros, en los casinos,
en los gabinetes de lectura y hasta en las tien-
das; tenta admiradores fandticos, peroeran bas-
tantes mas los acérrimos adversarios. La inau-
dita brutalidad de esta novela pareei6 una pro-
vocacion, una bofetada 4 Parfs, una calumnia
contra el pueblo francés; y se llamaba al libro
«basura que habfa que coger con tenazas,» un
«aborto monstruoso,» una “accion que mereeia
galeras.» Se desencadenaron contra el autor to-
das las letanias de injurias desde la de enemigzo
de la patria 4 la de lupanar Literario, cerdo es-
cupido, ... sin perifrasis.

Las revistas teatrales’ de fin del afio lo re-
presentaban en el traje de un trapero que an-
daba recogiendo con el gancho todas las inmun-
dicias por las calles de Paris. Esto yanoera cri-
tica, deeia Zola, era un asesinato.Se le negaba
el ingenio, la originalidad, el estilo, hasta la
gramafica ; habfa quien ni siquiera querfa dis-
cutirlo; poco falté para que se le provoease per-
sonalmente en la calle. Se haefan correr los di-

¢harachos mis extravagantes y odiosos ‘acerca

de su persona: era un saco de vicios, un semi-
bruto, un hombre sin corazén como Lantier,
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un borracho como Coupeau, un eochino como
Bec-Salé, una figura asquerosa como el viejo
Bezougue , el sacamuertos.

Pero. entretanto, las ediciones se secufan
unas 4 otfras; las personas desapasionadas, de
buen gusto, decian en voz baja que Ia novela
era una obra maestra; el pueblo parisiense la
lefa con pasién, por que encontraba alli su bu-
levar, su cantina, su tienda, su vida inmejora-
ble, pintada eon eolores y toques nuevos de
pineel, frente 4 los que todos los demis pare-
cian palidos; y los mds rabiosos eriticos tuvie-
ron que reconocer que en aquellas péaginas fan
eontrovertidas habia alguna cosa contra la que
se embotarian eternamente las puntas de sus
dardos.

El gran éxito de L'Assoninoir hizo que se
buscasen sus demds novelas, y puede deeirse
que entonees fué cuando Zola se hizo eélebre:
Sn verdadera celebridad no data mas que hace
una docena de atios. El mismo eseribfa poeo h4,
a4 uno de sus admiradores de Ttalia: Franciano
e ha-mimado. No hace mucho que se me salu-
da. Su celebridad es muy singular. Un inmen-
so piiblico 1e admira, pero con una admiracién
en que hay algo de temor y algo de desecon-
fianza, mirdndolo desde lejos como. 4 un 0so
mal domesticado. «Tiene grande ingenio, no
se puede negar; hay que resignarse, pues, 4
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decirlo y 4 dejarlo de decir.» Todavia es enPa-
ris; el ledn del diay no tiene mas que un rival,
Daudet, gue no es, sin embargo, de su corte;
pero se' tratan . confinura para no despertar
sospechas. Zola, sin embargo, no se prevale de
ello y parece que no se ocupa de su eelebridad.

No se exhibe; vive oculte .en su rincén, con
st esposa, su madre 'y sus niires. Poeos Ie co-
nocen de vista y es dificil encontrar un retrato
suyo. No frecuenta la sociedad mas que’ enan-
do ya 4 estudiarla, yse fastidia cuando no le
guia este objeto: no va mas que 4 casa del edi-
tor Charpentier, que tiene una magnifica easa
y da espléndidas fiestas, 4 las que también asis-
tig Gambetta. No perfenece 4 sociedad alguna.
No reside en Paris sino durante el invierno;
en verano se refira al campo para eseribir eon
tranquilidad. Antes vivia en el extremo de la
calle de Clichy, sitio 4 propésito para estudiar
el pueblo de L‘Assommoir; ahora vive en Ia
calle de Boulogne, donde vivia Ruffni, no le=
jos de easa de Sardou.

Por medio de mi querido amigo Parodi tuve
el honor de conocer 4 Zola y pasar con él algu-
nas horas en su’casa.
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Es un joven de buena planta, sdlidamente
construido, como dicen los franceses; algo pa-
recido, en la trabazén de los miembros, & Vie-
tor Hugo; mas grueso que delgado, ne muy
alto, derecho como una columna y muy palido;
su palidez parece todavia mayor, por lo negro
de la barba y de los cabellos que tiene fiesos
sobre la frente 4 manera de cepillo. Es curioso
que todos los que ven el retrato de Zola, dicen:
«Esta eara no me es desconocida.» Tiene cara
redonda, la nariz andaz, los ojos oscuros y vi-
VoS que miran con expresion fiera y escrufa-
dora, la eabeza de un pensador y el enerpo de
un atleta, las manes bien formadas y sanas, de
aguellas que se estrechan y se tienen apretadas
con placer. Me record6 4 primera wista su
Gueule-do’r, y me parecié muy capaz de hacer
las mismas hazafias en el yunque.

Su gallarda conformacion se deseubria mds
con ¢l traje que tenia puesto. Estaba en zapa-
tillas; sin enello’ ni eorbata, con una eliaqueta
ancha y desabrochada que dejaba ver un térax
ancho y saliente, 4 propésito para romper las
ondas de los odios y de las iras literarias. No
Ie vi reirse en todo el tiempo que estuve con éL.

Me recibi6 cortésmente, con cierta franqueza
de soldado, sin las usuales férmulas de la ur-
banidad. Apenas nos sentamos cogié en la mano
un cuchillo de cortar papel, que figuraba un
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puiial con su vaina, y lo tuvo durante la con-
versaeion, desenvaindndolo y envainindelo con
viveza.

Estibamos'en su estudio, hermosa sala llena
deluz y adornada con varios emadros al oleo,

porloque se conoefa al hombre 4 quien gusta Ia

casa y que yive mucho tiempo solo. Con efecto,
algunas deseripciones de aposentos calientes y
llenos de comodidades que: se encuenfran en
sus novelas, no puede haberlas hecho mas que
un hombre que estd & gusto en su nido, en me-
dio de todos los refinamientos de la buena vida
easera. Tenfa delante un gran yelador cubierto
de libros y papeles, dispuestos con orden y sem-
brado de pequefios objetos brillantes, dé gra-
ciosa forma, como el cuchillo de papel, que re-
velaban refinado gusto artistico. Toda la sala
delataba la elegante abundancia del eseritor
parisiense de moda. En una de las paredes ha-
bia un gran retrato suyo al 6leo de cuando te-
niaveintiséis afios.

Lio primero que hablé fué de la lengua ita-
liana.. «Me pesa, dijo, no poder leer libros ita-
lianos. Nosotros los franceses somos en esto
dignos de listima. No sabemos ninguna lengua.
Pero yo debfa saber el italiano siendo hijo de
italiano.» ¥ me ensefid el estudio eritico ‘de
nuestra Emma, sobre la Pdgina de A 0¥y pli-

blicado en la Antologia, diciendo que se habia
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visto obligade 4 hacérselo tradueir, porque ha-
biendo infentado leerlo, se le habfa escapado-la
mifad del sentido.

Resfgnense nuestros valientes traduetores
de I’ Assommoir; Zola no se encuentra en es-
tado de recompensar sus sudores con una sin-
cera. alabanza.

Después dié & Parodi dos contestaciones mo-
nosildbicas en que reveld todo lo franco de su
naturaleza.

Parodi habia ofdo hablar de una discusién
acerea de Chateanbriand, sostenida en la me-
sa entre Turguenieff, Zola, Flaubert y uno
de los hermanos Goncourt, que habia durado
seis horas, ardientisima; y que dos de los co-
mensales habfan defendido al autor del Genio
del " Cristianismo contra los otros dos, que ne-
gaban fuese un gran escritor. Le parecia que
Zola habia sido unos de los defensores y selo
pregunté para asegurarse. Entonces siguid este
enrioso didlogo:

—cLe gusta 4 usted mucho- Chateanbriand?

—No.

—:Ha leido usted 4 Chateaubriand?

—No.

—zEntoneces no habrd sido usted quien lo de-
fendis en la discusion del sefior Turguenieff.

—Jamds.

Los defensores de Chateanbriand habian sido

18
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Turguenieff y Flanberf; Zola y Goncourt le ha-
bian combatide ohstinadamente. Los ecuatro
solian comer junfos una vez al mes; y siémpre
nacia entre ellos nna discusién de este género,
que los tenfa clavados ala mesa medio dia.

Eista fué la introduccion, después de la cual
Zola se vi6 obligade 4 hablar exclusivamente
de ¢l. Mi buen amigo le habia dicho el dia
anferior, anunciandole mi visita: «Prepardos 4
sufrir un interrogatorio en reglar, y le respon-
dio galantemente: «Hstoy pronto.»

Comenzd, pues, el interrogatorio. No fuf yo
quien lo hizo; no me atreveria jamds: lo hizo
mi amigo con delicadeza exquisita, y Zola co-
menzd 4 hablar de 'si mismo, naturalmente y
sin preambulos, como si hablase de ofro. No
hay para qué decir que todami atencion estaba
tija en sus palabras; y, sin embargo, en el mo-
mento qite comenzo 4 hablar, se apoders de mi
una distraceién que me atormentaba. Nosé co-
mo se me vino 4 lamemoria aguella escena tan
eomica de la Falia del abate Mouret cuando ¢l
viejo ateo Jeanbernat da una carga de palos al
hermanucho Archangias; 4 la luz de la'luna, y
me atacé de repente una gana de reir tan te-
rrible, que tuve que morderme los labios hasta
hacerme sangre para no soltar la carcajada.

Primeramente hablé de su familia. La ma-
dre de su padre era candiota, y su padre, Fran-
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eiseo Zola; de Treyiso. Despues de la reciente
publicacién de 1A ssonnioir, recibid del Véne-
to  algunas cartas de parientes lejanos & quie-
1es no conoeia. Habld de su padre con ternura.
Era ingeniero militar en el ejéreito austria-
€0, muy instruido; sahfa espaiol, inglés, fran-
eés y alemdn; publicé varios escritos cientifie
cos, que Zola conserva. Y #OS ensend uno eon

orgullo. No recuerdo qué afio, pero era toda-

via muy joven, dejé el servicio militar v se pu-

50 4 trabajar de ingeniero civil. Marché 4 Ale-
mania, donde trabajé en Jda construccién de uno
de los primeros eaminos de hierro; pasé des-
pues d Inglaterra y 4 Marsella, desde donde
hizo varias excursiones 4 A rgelia, siempre tra-
bajando.

BeMarsellavino lamado & Parfs para las for-
tificaciones. Aqui se casé y nacié Emilio Zola.
que.estuvo-en Paris hasta la edadde fres afios.
Después fué la familia 4 establecerse en Aix,
donde Francisco Zola trabajo en la construceidn
de un gean canal que fué bautizado eon su nom-
bre, que todavia conserva. Bl padre de Zola po-
seia gran parte de las aceiones de este canal; so-
bre cienfo eincuenta mil pesetas. Muerto (‘i, la
sociedad se declacé en liquidacidn, yal an‘l‘cﬁ_‘{hu‘
cuentas, no quedo para la viuda mas qnekuna
cortisima cantidad. Su hijo Emilio sufrié la es-
casez desde niiio y tuyo una juventud poco ale-
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ore. A los diez y ocho afios fué & Paris & busear
fortuna, y entonces comenzo para ¢l una serie
de pruebas durfsimas.  Estuvo empleado algiin
tiempo en la casa Hachetie, primero con cien
pesefas al mes; después con ciento cincuenta, y
mds tarde con doscientas. Luego fué colabora-
dor del Figaro; pero al poco tiempo perdié aquel
puesto y se quedd en la calle. Al llegar & este
punto, Zola acortd la relacion; pero comprendi,
por eiertos relimpagos de sus ojos y ciertos tem-
blores de sus labios; que aquel periodo de su vi-
da debio haber sido terrible. Se ingenid para.vi-
vir eseribiendo aqui y alli; pero apenas sacaba
para comer, y eso no todos los dfas. En este fiem-
po hizo aquellos tristesy profundos estudios so-
bre el puebloparisiense, que se observan parti-
cularmente en L’ Assommoir y enel Vientre de
Paris. Vivid entre los pobres, habité en algunas
casas de obreros, que deseribié magistralmente
en 1. Assommoir (en una de ellas habia tres-

cientos trabajadores de los mas miseros); estudio:

el vieio y-el hambre, conocié algunas Nana, su-
frig, ayund, loré, perdié el dnimo y hiché con
valor; pero, por fin, su cardcter se fortifico en
aquella vida, y de alli sali¢ armado y prepara-
do.para las batallas que le esperaban en el gran
palenque del arfe. A la edad de la quinfa no
era todavia ni francés ni italiano y podia esco-
eer entre ambas nacionalidades. «Pero habia
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nacido aquf—dijo, — tenfa aqui muchos re-
cuerdos y muchos lazos, comenzaba & abrirme
eamino; amaba los sitios donde habia sufride,
y escogi por patria Francia.»

lista es su primera vida como hombre. Su
primera vida literaria no es menos singular, y
nos la refirié con la misma franqueza, confi-
nuando siempre jugando con el puiialito.

(fomenzé tarde suslestudios porque tenia po-
¢a salud. «Estudié poco, dijo; obtuve preniios;
pero era un mal estudiante. Senti el primer
impalso de eseribir hacia los catorce atios. Cur-
saba la segunda ensefianza.» Escribio, entre
otras cosas, unanovela sobre las (,'ruzadas, que
atn conserva, y puso.en verso largos trozos de
prosa de Chateanbriand; cosa que debe descon-
certar bastante 4 los eriticos que quieren, & to-
da costa, ver indicios de un gran escrifor en las
primeras manifestaciones de un ingenio adoles-
cente. Sus primeras lecturas fueron Walter
Scott y Victor Hugo. «Lef los dos autores 4 la
vez, nos deefa, porque no comprendia aiin el es-
tilo ni el lenguaje de Vietor Hugo.» Después
comenzé a leer a Balzac. Esto es lo més extrano.
Balzac le fastidiaba, le parecia largo, pesado,
poeo- interesante; no lo comprendio ni le hizo
suyo hasta mueho tiempo después. Hasta enton-
ces ningunna de sus lecturas le habia cansadoim-
presion profunda. Mids tarde, euando comenzo
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@ leer pensando, sus tres escritores predilectos
faeron Musset, Flaubert y Taine. No se ve con
claridad 1o que encontré en Musset. 4 no ser
el sentimiento de ciertas delicadezas v volup-
tuosidades de la vida elegante, que uxi»rosn sin
eomplacencia, como un artista profundo, pero
confrialdad. No hay para qué decir lo que to-
mo de Flaubert: es su mismo arte, llevado mas
alld; mis minueioso, mas erudo, dé eolores
mas brillantes y también mds faticoso. De
Faine toms principalmente el andlisis. Su mé-
todo es el que siguié Taine en su estudio sobre
Balzae; proeede como é1, ordenado, concise, ea-

dencioso, 4 pasos iguales y firmes, de lo que

resulta 4 juieio de algunos, cierta falta de es-
beltez en su estilo, que resalta principalmente
en sus ultimos libros. Tiene, como se diee en
Francia, algo del paso del elefante. La aecion
que Balzae ejercié ‘mas tarde sobre ¢1, fué in=

mensa y visible en todas sus obras. Bl lo ado-.

ra, es su hijo y se glorfa de ella.

Al aparecer sus primeras novelas todes pro-
nunciaron. el nombre de Balzac. Charpentier
lo presentaba 4 sus amigos diciendo: «Hé aqui
un nuevo Balzac.» Por tanto, apenas hablé al
vuelo de su padre litérario, como si la cosa de-
biera estar sobrentendida. Ne dijo mis'de sus
estudios. No debe tener gran cultura cldsica,
porque ¢l mismo confesé que se habfa encon-
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trado embarazado para leer ciertos libros en la-
fin vulgar; en esfe mismo eiaso se encuentran
mauchos de los mis ilustres escritores franceses
de nuestros tiempos. Pero hizo su edueaeién por
s mismo; estudio combatiendo eomo los gene-
rales de larevolueidn; estudia 4 medida que yva
escribiendo una novela, como Jorge Sand, todas
las cuestiones que con la novela tienen rela-
cién; lee continuamente, obligade por las im-
periosas exigencias de la polémica; tiene enla
punta de los dedos todas las novelas de este si-
glo, conoce 4 fondo Paris, domina la lengua de
una manera meomparable... y... piensa.

Vino en seguida 4 lo mds importante. Paro-
di le pregunté ex abrupto cémo haefa para es-
cribir una novela. Esto era toearle en lo vivo.
Pesenvaind casi todo el putialito, lo metié con
fuerza en la vaina, y comenzé 4 hablar vivamen-
te,-animandaose poco & poeo.

« Hé aqui, dijo, como hago una novela.» No
1a hago precisamente, sino que dejo que se ha-
ga por si misma, Yo no sé inyentar los hechos;
arezeo absolutamente de esta clase de imagina-
ei6n. Si me siento 4 la mesa para busear un ar-
gumento, el borrador de una novela cualquiera,
estaré allf tres dfas con la cabeza entre las ma-
nos barrendndome el eerebro; pierdo la brijula
y no aleanzo nada. Por eso he tomado la reso-
lucién de no ocuparme nunca del objeto. Co-
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mienzo 4 trabajar en mis novelas sin saber qué
aconfeeimientos han de desarrollarse, ni qué
personajes han de tomar parte en ellas. ni eual
serd el principio ni el fin. Conozeo solo 4 1
protagonista, mi Rougon ¢ mi Macgunart, hom-
bre 6 mujer, que es un conocimiento antigue.
Me ocupo iinicamente deé él, medito s«)ln“é st
temperamento, sobre la familia de que ha na-
eido, sobre las primeras impresiones que puede
haber recibido, ¥ sobre la clase social en que yo
lie determinado que ha de yivir. ‘

»Esta es mi ocupacion mas importante: esiu-

diar las oentes con quienes ha/de rozarse el per-

sonaje, los sitios en que ha de encontrarse; ¢l
aireque debe respirar, su profesién, sus habitos.
hasta las mgs insignificantes ocupaciones «€ que
dedicara los ratos perdidos del dia. Poniéndome
a estudiar estas eosas acude 4 mi imaginacion
una serie de descripeiones que puc«,]vn' encon-
trar sitio en lanovela, ¥ queseran comolas pie-
dras miliares del eamino que tengo que reen-
rrer. Ahora, poe cjemplo, estoy escribiendo
Nanasuna cocotte. Aunno S6 cierfamente lo
que le ha de suceder, pero conozeo todas lus
deseripciones que habrda en mi novela. Antes
de nada, me pregunts: zadénde va tina forie
zontal?—N\'a 4 los estrenos de los teatros. Esta
bien. He aqui empezada la novela.

nEl primer capitulo serd la descripeion de

EL MAESTRO DEI: REALISMO 239

un estreno en uno de nuestros featros elegan-
tes. Para hacerlo hay necesidad de estudiar.
Yoy 4 algunes estrenos. Manana por la nache
voy 4 la Guité. Estudio las butacas; los palcos;
¢k escenario; observo los mas municiosos deta-
lles de la vida de bastidores; asisto al tocador
de una actriz; y al volver 4 easa hago el boceto
de mi descripeion. Una perdida va 4 las carre-
rasy al premio, como se dice. Ya fengo otra
deseripeién que colocaré en la novela 4 conve-
niente distancia de la primera.

» Yoy & estudiar un grand pric. Una hembra,
trecuenta los grandes restaurants. También yo
los frecuento durante algin tiempo; observo,
pregunto, anoto y adivino. Y continto asi hasta
haber estudiade todos los aspectos de la parte
del mundo en que se desenvuelve habitual-
menfe la yida de una mujer de esta especie.

2 A los dos 6 tres meses de estudio he domi-
nado aquel sistema de vida: la veo, la siento,
vivo-en ella con la imaginacién; de modosque
estoy«seguro ‘de dar & mi noyela el color y el
perfume propios de aquel mundo. Ademas; vi-
viendo algin tiempo, como he vivido, en esta
eapa social, he conoeido las personas que perte-
necen 4 ella;” he ofdo contar hechos reales, sé
lo que suele acontecer, he aprendido el lenguaje
que se habla allf, tengo en la cabeza una can-

tidad de tipos, de escenas, de fragmentos de
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didlogo, de episodios y de acontecimientos que
forman como una novela confusa, compuesta
de mil retazos sueltos é informes. Entonces me
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sutilisimos, ¢ deducir una consecuencia, ¥ como
no lo consigo, me canso y me afano inutilmente.

Entonces dejo- de meditar, porque sé que es

queda que ‘hacer lo mas diffcil para mf: atar tiempo perdido. Pasan dos, tres, cuatro dias.

con un solo hilo, To mejor que pueda, todas Por fin, una hermosa mafiana, mientras al-

aquellas reminiscencias é impresiones sueltas. muerzo y pienso en ofra cosa, se anudan de re-

T T e — e ————— i i

pente los dos hilos, halle la consecuencia y fo-

It s S i o A i

5 ! B ,
Els un trabajo casi siempre largo. Pero yo me

pongo 4 €l con paciencia, y en lugarde emplear
la‘imaginacién, hago uso dela 16gica. Raeio-
¢ino enfre mi mismo y eseribo mis monologos
palabra por palabra, tales como se me nrurréxl;
de modo que al leerlos otra persona, le parecerin
unacosa extravagante. Fulano hace esto. Qué
resulta ordinariamente de un hecho de esta cla-
se? Esto otro. ¢Este otro hecho es tal que puede
interesar- 4 alguna ofra persona®—Cierto que
sf. Luego es Idgico que esta segunda persona
obre de este otro modo. Entonces puede inter-
VeDir un nuevo personaje; por ejemplo, aquel
que he conocido en tal sitio, tal noche. Busco las
consecuencias inmediatas del'mds pequeiio acon-
tecimiento, todo lo que se deriva légica, natn-
ral ¢ inevitablemente del cardcter y de la si-
toacién de- mis personajes. Hago el trabajo de
un_comisario de poliefa; que, por un indicio
cualquiera, quiere Hegar 4 descubrir los antores
de un delito misterioso. No puedo menos de
encontrar, eon gran frecueneia, muchas difical-
tades. A vecesno hay mas que anudar dos hiles

das las dificultades estin resueltas. Entonces
«una onda de luz cerre sobre toda la novelar.
‘Lado lo-veo y todo estd hecho. Recobro la sere-
nidad, estoy seguro de lo que hago, no me
queda que hacer mas que la parte agradable de
mi trabajo, y me pongo 4 ella tranquila y meto-
dicamente, reloj en mano, como un albafil.

+Trabajo un poeo: todos los dias, como unas
tres paginas de impresién; pero ni una linea
mds y sélo por la manana. Escribo easi sin co-
vregir, porque llevo algnnos meses trabajindolo
tode; pongo las cuartillas aparte y no vuelyo 4
verlas hasta que estin impresas. Puedo caleular
infaliblemente el dia que he de terminar. He
empleado_seis meses en escribir Una pdagina
de. Amor, y un ano en eseribir L’4ssemmoir.»

» L A ssommoir—anadié—dando una palma-
da sobre el mango del puiialito; hasido mi for-
tura. Es lo que mas me ha hecho penar para
agrupar los paquisimos hechos que constituyen
su base. Tenia en el pensamiento escribir una
noyela sobre el aleoholismo, y habfa tomado un
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monton de notas sobre los efectos del abuso de
los licores. Habfa determinado hacer morir 4
un borracho de la misma muerte que muere
Coupeau. Pero ann no sabfa quién habia de
ser la vietima, y antes de busearla, fuf al hos-
pifal de Sanfa Anad estudiar, como un médi-
<o, la enfermedad y la muerte. Después asig-
né 4 Gervasiael oficio de lavandera, y pensé
inmediatamente en aquella: deseripeién del la-
vadero que infroduzco en la novela, que es la
discripcién de un: lavadero de verdad, en que
pasé muchas horas.. Despuds, sin saber nada
de Goujet, que imaginé en seguida, pensé en
servirnie de mis recuerdos de una herreria,
donde pas¢ algunos medios dias cuando era
muchacho-y de la que he hablado en mis Cuen-
fos @ Ninon. Antes de haber hecho la urdimbre
de la novela, habfa eoncebido la deseripcion de
un almuerzo en la tienda de Gervasia, y de la
visita al Museo del Tiouvre. Ya habfa estudiado
mis-tabernas, la A ssommoir-del viejo Colombre,
las tiendas, el Hofel Boncwwr, todo mi cuadro.
Cuando tedo estuvo dispuesto, comencé 4 vein-
parme delo que debfa suceder, é hice, siempre
escribiendo; este razonamiento. Geryasia vienc
i Parfs con Lantier, su amante, ;Qué sucede-
ra? Lantier es un mal hombre: la abandona,

&Y después?—;Creeréis que me confundi aqui
¥ no pude adelantar nada en varios dias?® Al
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eabo de algunos; di otro paso. Gervasia es jo-
ven y es natural que vuelva 4 casarse; se casa
con un obrero, Cuopeau. Este es el que morird
¢n Santa Ana. Pero tuve otra vez que detener-
me. Para colocar en su sitio 4 los personajes y
Lis escenas que tenia en el pensamiento, para
dar algiin esqueleto 4 la novela, necesitaba un
hecho, un solo hecho que se anudase con los
precedentes. Hstos tres hechos solos bastaban;
el resto estaba ya 1»1'~-p:'cl-;1«1x_p y, por decirlo asi,
eserito en mi mente. Pero no legaba 4 alean-
zar este hecho. Una mafnana, de repente, se
me oeurre una idea. Lantier vuelve 4 encon-
trar 4 Gervasia, traba amistad con Coupeau, se
instala en su casa...y enfonces, se establecio un
interior de PRES como le visto nuchos; y siguid
I ruina. Respire.

~La novela estaba hecha.»

Dicho esto, abrié una cajita, tomo un fajo de
l]l;ll]\l\\'lﬁ['it().\f ‘\ me l(l l)ll.\'“ (ll’]llu{k‘ (1',‘ ]U.\' (lj”.,\'.
Eran Tos primeros estudios de 1> Assonimnoir
en varias cuarfillas.

En las primeras habia un boceto de los per-
sonajes; apuntes sobre la persona, el fempera-
mento y la indole de cada uno. Alli encontré
¢l plan del cardcter de Geryasia, de Coupeau,
de la madre de éste, de los Lorilleux ; de los
Boche, de Goujet, de Mme. Lérat; alli estaban

to:des. Parecfan notas de un registro de polieia,
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eseritas en lenguaje laeénico y libérrimo como
el de la novela, é interpoladas de breves razo-
namientos eomo ésfe:— Naei( as , fué educado
asfy se portard de este modo. En un sitio estaba
eseritor ;Qué ofra cosa puede hacer un canalla
de csta especie? —Entre ofros, me quedo graba-
doen la memoria el boeato de Lantier, q'ue era
una serie-de-adjetivos que formaban una ora-
dacidn ereciente de i]]jlll‘i:ls: grosero, sensual,
brutal, eqoista, polizente. Bn algunos sitios de-
efa: servirse de Fulano de Tal ( persona cono-
cida del autor). Todo estaba escrito en caracto-
FES gruesos y claros Yy con orden.

Después se presentaron 4 mi vista los dibu-
jos de sitios, hechos & pluma cuidadosamente.
conto. dibujos de un ingeniero. Habia un mon-
ton de ellos; todo LA ssommoir dibujade: Tas
calles del barrios en que se desarrolla Ia nove-

Ia, con las esquinas y la indieacién de las fien-

das; el zig-zag que hacfa Geryasia para escapar

a.sus.acreedores ; las escapatorias dominicales
de Nana: las peregrinaciones de i comitiva de
borraches, de bailazoen bailazo ¥ de burdel en
burdel; el hospital ¥ la carnicerfa, entre los que
iba y venia, en aquella terrible noche, 1a pobre
planchadora, atormentada por el hambre. La
gran casa de Marescot estaba trazada minueio-
samente; todo el viltimo piso, las mesetas de Ia
escalera, las ventanas, el tabuco del sacamuer-
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tos, el agujero del vigjo Bru, todes aquellos
corredores ligubres en que se sentia un soplo
repuynante; aguellas paredes que resonaban co-
mo vientres vacios, aquellas puertas por donde
salfa una perpetua miisica de palizas y de chi-
Hlidos de  chicos muertos de hambre. Estaba
ademas el plano de Ia tienda de Gervasia, ha-
bifacién por habitacién, con la indicacién de
las mesas y de las camas, con aleunas correc-
ciones. Se veia que Zola se habia enfretenido
horas y horas; acaso olvidando la novela, abis-
mada en su fiecién como en un recuerdo pro-
pio.

En otras hojas se veian apuntes de varias
clases. Noté dos principalmente: «veinte pigi-
nas de descripeién de tal cosa,» «doce piginas
de descripcion de tal eseena que ha de dividir-
se on tres partes.» Se comprende que tenia la
deseripeion formulada en la ecabeza antes de
hacerla; y que la sentia resonar en su interior,
eadenciosa y acompasada, como el aire de-una
cancion todavia sin palabras.

Es menos raro de lo que se cree este modo de
trabajar con compds, aun en las cosas de imagi-
nacion. Zola és un gran mecdnico. Se ve ¢6mo
en sus descripeiones procede siméfricamente,
por partes, separadas algunas veces por alguna
cosa infercalada, colocada allf para que el lec-
tor pueda tomar aliento y divididas en porcio-
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nes casiiguales; como la de las flores del parque
en la Falta del Abate Mouret, la del temporal
en la Pdgina de Amor y la de la muerte de
Coupeau en L Assommoir. Se dirfa que su ima-
ginacién, para trabajar tranquila y libre de las
minuciosidades, tiene necesidad de marear an-
tes los Iimites justos de su. trabajo, de saber
exactamente dénde podri deseansar, y qué tal
resultard su trabajo impreso. Guando tiene de-
masiada materia Ia recorta para hacerla entrar
enel molde; v cuando le falta la estira hasta
fracerla Hegar & la marca. Tiene un amor tan
myvencible 4 ‘las proporciones mﬁn«'miums, que
alzunas yeces puede degenerar en prolijidad;
pero que, casi siempre, obligando al pensamien-
to d-nsistir sobre una cosa, hace mds completa
¥ profunda la obra.

Ademds de éstas; habia notas temadas de la
Eajorma Social en France, de Le Play, de la
Herencia natural, del doctor Luecas, y de otras
obras de que se sirvié paraeseribir, entre otras,
su novela Le sublime, que, después de la publi-
cacidn de L'Assommoir, fué reimpresa y leidaz
porque esun privilegio de las obras maestras
honrar hasta aquellas obras medianas de que
salierom.

Le preguntamos acerca de sus estudios. de
lenguaje.

Hablo de ello con mucha complaceneia. Se
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cree generalmente que estudié la jerga del po-
pulacho entre el bajo pueblo; en parte si, pero
mds en algunos magnificos diceionarios espe-
ciales; aprendié principalmente en los diccio-
narios de artes y oficios aquella riquisfma ter-
minologia de fibrica y de tienda que hay en
sus novelas populares. Pero para eseribir asf no
bastaba consultar el diccionario, era forzose
saberlo 6 hacerlo de nuevo. Entonces ordend para
si un voeabulario dividido por materias y eseri-
bid en él las palabras y las frases Gque encon-
iraba en los libros 6 recogia por lacalle. Guando
escribfa I’ Assommoir, antes de tratar de una
materia, recorria la parte correspondiente del
vocabulario; después trabajaba, teniéndolo 4 la
vista, y marcaba con lipiz reojo cada frase que
estampaba para evitar repetirla. «Yo SOy un

hombre de paciencia; mirad—nos dijo después

- trabajo con la calma de un viejo compilador;
saco gusto aun de las ocupaciones mds materia-
les; me encarifio con mis notas y mis cartapa-
¢los; me entretengo en mi trabajo, y me vn-
cuentro” tan bien como un perezoso en su
peltrona.»

Lo extraiio es que decia todas estas cosas sin
sonreir ni siqniera dar seiiales de ello. Su
rostro pilido no adquirié ninguna de las mil for-
mas convencionales de expresar amabilidad 6
alegria, que toman adn las personas mds frias

i9
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para dar vida 4 la conyersacién. En verdad, 1o
me acuerdo de haber visto jamas una fisonomia
més independiente. Hacia un solo movimiento
de cuando en cuando; dilataba las narices y
apretaba los dientes, con lo que s¢ mareaba la
quijada, ddndole una expresion caracteristica
de resolucidn y de fiereza.

Hablé del éxito de L Assommoir y dijo que
al eseribir la novela estaba muy lejos de creer
que iba & hacer tanto ruido. Se habia visto
obligado & interrumpirla por una enfermedad
de su sefiora; volvié & reanudar la tarea de
mala gana, porque el corazén no le anunciaba
nada bueno. Ademds, un amigo, cuya opinion
tenfa en mucho, leyé el manuscrito y le profe-
tiz6 un medio fiasco. Bl mismo no encontraba
«interesanten el argumento. Dejé adivinar, por
ltimo, que aun después de su gran ¢xito, o
era la novela que tenia por mejor.

—;Cudl es, pues?—le pregunteé.

Su respuesta me causo gran satisfaccion.

— Bl Vientre de Paris—contesto.

Y con efecto, la historia de aquel craso e
inicuo chismorreo plebeyo, que concluye por
perder 4 un pobre hombre honrado, y que se
desarrolla desde la primera pagina hasta la 1l-
tima en aquel singularisimo teatro de los Mer-
cados, lleno de colores, sabor y olor local, enfre
aquellas pescaderos de enormes é impudicas
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rotundidades, en aquellos amores anidados

entre lesumbres y plumas de pollo, en medio
de aquel extrafio tejido de rivalidades de fen-
deros y de conspiraciones republicanas, me
ha parecido siempre esta obra, una de la m4s
originales y de las mas felices invenciones del
ingenio francés.

Pas6 4 hablar de las eriticas quese hicreron
de L’Assommoir. Aun conversando, escogfa
siempre la frase mds duray mas corta para ;;\-
presar su pensamiento. Al charlar de una es-
cuela queno le gusta, dijo:— «Veréis qué buen
escobazo le yamos 4 dar.n—En cada una de
sus palabras se siente su cardcter fuertemente
templado, no s6lo para obstinadas resistencias,
simo también para los asalfos temerarios. En
sus criticas fustiga 4 todos. Reunid algunas en
un libro, y lo tituld: Mis odios.

Se comprende. Todo se'lo debe 4 sf mismo;
ha pasado por fodas las pruebas, estd cubierto
de cicatrices: sw vida-es la batalla: quiere la
gloria, pero conquistada por la fuerza y acom-
panada del fragor de. la. tempestad. J:us mas
al-espmd:ulas criticas 1o consignen mas que ex-
citar su coraje. Se puso el grito en el cielo por
las claridades de La Curee; fué dos yeces mas
alld ‘en L’Assommoir. Experimenta un placer
feroz provocando al piiblico. Los fracasos no
traspasan su epidermis. «j Adelante! dijo des-
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pucs de una de sus mds grandes caidas. Yo es-
toy caido, pero el arte estd en pie. ;HEstd per-
dida la batalla porque el soldado!esté herido?
Al trabajo y vnelta d empezar!» Y dice lo que
quiere 4 la criticay alld-4 su manera. «La eri-
tica franeesa no tiene inteligencia, » «Nada mas
cierto:n «No hay en toda Francia mas que tres
o euatro hombres capaces de juzgar un libro.
Los demds, ¢ juzgau con todas las preocupaeio-
nes literarias de los neecios ¢ son unos imposto-
res.» Como le deein un amigo suyo, tiene el
defecto de que, cunando habla con un imbéeil,
le- hace comprender inmedigtamenfe que es
imbécil, defecto que le eerrard siempre todas
las puertas. No le importa’ ser amado. Consi-
dera al pablico como sw enemigo natural. zDe
qué.sirve acariciarle? Es una bestia feroz que
contesta 4 las earicias con mordiscos. Lomismo
da enseniarle los dientes, para hacerle ver que
son tan fuertes como los suyos. Y, sin embargo,
se enganan los que deducen de su aspereza de
cardeter que carece de corazén. Todos sus in-
timos amigos lo afirman. En .su casa, con la
familia, es otro Zola; tiene poces amigos pero
los quiere mucho; no es expansivo, pero es ser-
vicial. Escribe cartas llenas de sentimiento.
Es'en suma un corazén afectuosa bajo una co-
raza de acero.
Después explicé mejor el coneepto que tiene
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formado  del piblico, hablando de la venta de
libros en Paris.

~— «Aqui no se hace nada—dijo dejando por
primera vez el puiial ; que recogié de sibito;—
nada, si no se hace ruido. Es necesario ser dis-
cutido, maltratado y elevado por el heryor de
las contrarias iras. El parisiense no compra ca-
si nunca un libro espontineamente por un sen-
timiento natural de curiosidad; no lo compra
mas que cuando le han afronado con él los
oidos, cuando hallegado & ser un aconteei-
miento de erdniea, del que hay que saber-algo
para poder deeir eualquier cosa en laconversa-
cign. Con tal que se hable de él, de cualquier
manera que sea, el éxito es seguro. La eritica
lo vivifica todo, el silencio mata. Paris es un
oceano: pero es un océano ‘en que la calma
pierde y la borrasea salva. jDe qué ofro modo
se puede sacudirla indiferencia de esta enoi-
me ciudad enteramente ocupada en sus nego-
¢ios y en sus placeres y en amontonar y despa-
rramar dinero? No oye mas que los rugidos ¥
los cafionazos. jAy del que no tenga valor!»

Esto es'lo mismo que decfa Parodi: «Aqui
nose estima sino al que da muestras de esti-
marse 4-si mismo. Lo primero que se necesita
es afirmar resueltamente el propio derecho 4 la
gloria. El que se achica estd perdido. j Ay de
lIos modestos!
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Zola ne es ni modesto ni orgulloso:
0. Con la misma sineeridad que reconoce, €o-
mo hemos visto,-los lados flacos de su ingenio,
reconoce los lados fuertes. Hablando de sus
estudios del natural. dice:—«No tengo necesi-
dad. de verlo todo: un solo aspecto me basta,
pues-adivino los demds; en esoestd el i ingenio,
—Cuando escribfa Una P agina de ainor, d)Jn
«Haré Horar 4 todo Paris.» Yhablabaas «lv

fen-
diendo una comedia suya silbada:

« :l or qllc

2y OF ?—Porque el ptblico esperaba del autor
delos Rougon-Macquart una comedia extraordi-
naria, de primer drden; algo milagroso.» Pero
decia esto con una seguridad y una seneillez
tales, que 4 nadie se le ocurre acusarle de pre-
suncién. En esto se revela'su naturaleza italia-
na, menos barnizada que la france £sa, COmo se

revela en sus criticas, en las que dice las cosas

mas duras sin oiros ni _palabras ni epitetos leni-

tivos, y administra las ]nl loras am: irgas sin do-

rarlas, lo que repugna a la indole de la ceftica

parisiense. Tiene, ademds, de italiano; nuestra
causticidad natural, que consiste
cosas que en las palabras,

mas en las
¥y no el verdadero
spritfrancés. Lo reconoce y se envanece de ello.
—No tengo este enredamionto de ngenio— Ne
A lablar este marviposeo @'la moda. — Detesto
I;xs_/mw lindas y el piiblico lasadora. Esta es Ia

gran razon de por qué no podemos entendernos.

¢s since-
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Toed también, como de pasada, lg gran cues-
tion del idealismo y del ren.lismo.' Respeto prm-
fundamente la opinién de un escriter como Zo-
la sobre este punfo; pero creo poco en esas pro=
fesiones de fe irrevocables y en esfas bande-

ras dv\[»lmrmh\ con tanta furia. Un eserifor se
dedica & escribir de cierta manera, porque su
indole. su educacion y las condiciones dela yi-
da, lo llevaron de aquel lado. Cu: ando marché
lurg‘o tiempo por este camino, cuando gasto en

esta forma de arte un oran tesoro de fuerzas,
y consiguio friunfos y se |'u.er.~“n;1-d’(‘. de que n::
.podn'x, ir adelante en ofra (III‘C(‘(.'H)[], -onmnm.
alza su bandera y dice: In hoc signowinces. .

Pero zqué llegaria 4 ser el arfe si l‘e signieran
todos?—Siempre viene 4 mi memoria esta sen-
tencia de Renan: «El mundo es un m[wcmcu:o
que Dios se da # si mismo. Por caridad, no'lo
hagamos todos del mismo color, si no queremos

.utldl(unm también nosotros.»—uEsti hecho
sfa Silvio Pellico, y nadie
para todos, como decia dailc
quiere penetrarse de ello.»—No comprendo
mo hay personas de talento que desechan & una '
parte de la humanidad porque no siente mi
expresa la vida como ellaslasienten y la expre-
san. s lo mismo que si los flacos quisieran
cohar.de la humanidad 4 los gordos y los lin-
fanticos 4 los merviosos. ;No se ve claramente
en ¢l fondo de esto que se trata de la guerra
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de unas facultades del espiritu eontra otras?
Emilio Zola, como los demis, no hace mas que
leyar el agua & su molino. Bl dir4. por ejemplo,
que Ia tragedia griega es realista, que no debe
describirse mas quelo quese ve 6 loque se ha
visto, que enando se pone un drbol en escen:
debe ser un verdadero arbol; y acaso en su inte-
riorse reird de estas afirmaciones. Asi es que
cuando alguien le coja en confradiceion, res-
ponderd ingenuamente: cQuiqueréis? Bs preci-
so tener alqguna bandera. Estamos de acuerdo;
pero esta bandera es casi siempre, no la de su
ereencia, sino Ia de su talento. 2Es el mismo Zo-
la siempre realista, aun cuando da corazén y
pensamiento 4 los drboles y.las floves?—A un
hombre como ¢l se le puede decir lo que se
plensa.

Habld también del teatro. Afirmé que era fal-
sa la noticia dada por los periddicos de que ha-
bifa encargado 4 dos autores, cuyo nombre no
recuerdo, hacer un drama-de 1, Assommoir. So
habl6 también, 4 proposito de esto, de La (-
rée, por cuya protagonista, Rende, habia mani-
festado grandessimpatias la célebre actriz Sarah
Bernhardt. Pero hasta ahora una sola de sus
novelas, Teresa Raquin , fué convertida por ¢l
en drama, donde hay una escena muy fuerte.
que es la deseripeion de aquella tremenda noche
de boda de Teresa y de Lorenzo, entre los que
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se interpone el mojado fantasma del marido
ahogade. Sin embargo, elteatre ejerce sobre Zo-
la, como sobre todos los escritores modernos,
una afraccion irresistible y embriagadora, y nin-
guna gloria literaria les parece suficiente si no
es eoronada por un friunfo en la eseena: porque
en Parfs, la ciudad mds teatral del mundo, una
victoria dramafica da de un solo golpe Ia fama
y la fortuna que mo aleanza 4 proporcionar el
buen éxito de diez libros.

A este objeto convergen todos sus esfuerzos.
P mayor.ambicidn es haeer un- Assommoir tea-
iral. Puede decirse que hasta ahora no trabajo
mas que para someterse 4 esta gran prueba. No
obtuvo éxites notables: ay6 mds de una vez;
pero persiste tenaznente. Se cansa en abrirse
paso & fravés de la erifica, batiendo en brecha
la comedia 4 la moda, la comedia de intriga, ese
Juguete dado al piblico , ese juego-de pacientia
que ¢l quiere volver 4 la forma antigna, 4 la co-
media de buena ley, que se funda en los tipos
¥-en las situaciones, .y no en aquella gracia que
azota en frio y que huele & alinizele, que gusta,
por la movedad, y que nada significard dentro
de cinco afios; 4 los caracteres convenientemen-
te desarrollades en una aceién sencilla y logiea,
4 los andlisis libres y profundos y 4 los didlogos
fuera de todo convencionalismo: en suma, y en
realidad, 4 una forma donde puedan prevalecer
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y desplegarse sus grandes facultades de novelis-
ta. Al combafir por estas teorfas, defiende obs-
tinadamente sus trabajos dramdticos. Un ami-
go fué 4 visitarle después del fracaso de su Bo-
tin de Rosa, en el Palais Royal, y 1o encontré
en la mesa delante de un montén de manuseri-
tes. s;Qué hace usted ahi?le pregunts.—«Ya com-
prendera usted, respendid Zola, que no puedo
abandonar mi comedia.» Estaba haciendo una
defensa curiosisima de Botdn de Rosa, en la
que se reyela su cardcter, mejor que en einco
tomos de cartas.

Comenzaba el argumento de la comedia, fo-
madoen parte de los Contes Drolitiques de Bal-
zae, como se desarrollé en su imaginacién y la
razon de cada personaje y cada escena. Y aha-
dia: «Estd bien, el drama ha caido.» Y anadio
(eseribo easi con sus mismas palabras): «Aeep-
to altamente todas las responsabilidades. Este
drama es que el mds quiero, por la odiosa bruta-
lidad con que se le ha fratado. Bl desencade-
namiento feroz de las turbas lo ha realzado y
engrandecido 4 mis ojos. Mas tarde demandaré
al publico antes los tribunales; los procesos
literarios son susceptibles de casacion. Bl puibli-
co no ha querido comprender mi trabajo, per-
que no encontrd en él esa clase de s comica
que buscaba, que es una flor enteramente pa-
risiense que brota en las aceras de los bule-
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cares. Ha encontrade grosero mi pensamiento.
iQué diablo! ;Cémo se ha de soportar la fran-
queza de un hombre que habla en estilo Hano
y Hama las cosas por su nomhre? Ya no se cono-
ce el sabor de la anfigua narracién francesa; no
se comprenden ya aquellos tipos; yo hubiera de-
bido poner un anuncio impreso en las espaldas
de mis personajes. Ademis, la mitad del teatro
hacfa ardientes votos para que cayese mi Botdn
de Rosa. Habian ido alli come se va 4 labarra-
ca de un domador de fieras, con el deseo secreto
de verme devorar. Me he ereado muchos ene-
migos con mis eriticas teatrales, en las que la
sinceridad es foda mi fuerza. El que juzga los
trabajos de los demds se expone 4 las represa-
lias. Los voderillistas wvejados y los dramatur-
gos desesperados se dijeron: Por fin vamos 4
juzgar ahora 4 este hombre terrible.—En la
orquesta habfa eaballeros que se mostraban re-
ciprocamente los pifos. Hay ademds ofra ra-
zon. Yo soy novelista y basta. Saliendo bienen
el teatro, hubiera ocupado demasiado sitio.
Era preciso impedirlo. Porotra parte, era muy
Jjusto que yo expiase las cuarenta y dos edicio-
nes de L Assommoir y las diez y siete de la Pé-
ginaide amor. Aplastémosle | se dijeron; y asi
lo han hecho. Se escuché el primer acto, se sil-
hé el segundo y no se quiso oir el tercero. El
alboroto era tal , que los erfticos no podian oir
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ni aun los nombres de los personajes; algunas
mocentisimas palabras de la jerga popular caye-
ron en el teatro como hombas; las paredes ame-
nazaban desplomarse; éra imposible oir nada.
Asi fuf gjecutado. Ahora ya no tengo rencor
ni iristeza. Pero al dfa siguiente no pude aho-
gar un sentimiento de justa indignacion. Creia
que la segunda noche no pasaria la comedia del
segundo acto.  Me parecia que el piblico que
paga debia completar la derrota. Fui al teatro
tarde, y al subiv la escalera prezunté 4 un ac-
tor: «;Estan ineomodados all4d arriba2» El aviis-
£y me: respondié. sonriendo: «jOh! no senor;
tidos los chistes han gustado. L sala estd so-
berbia, y se desternillan de visa.» Era verdad;
no-se ofa una palabra de desaprobacién; el éxi-
fo era enorme. Permaneei allf todo el acto; me
sofocaba y sentia acudirlas ligrimas 4 los 0j0s.
Pensé en el teatro'de la primera noche, y me
preguntaba el por qué de aquella inexplicable
brutalidad desde el momento en que el verdadero
piblico hacfa 4 mi obra uua acogida tan dife-
rente.’ Estos'son los heehos. Que ‘me den una
explicacion los criticos sineeros. Bl Bofdn de
Rosa obtuve eunatro representaciones; Ia mejor
enfrada fué la de la segunda. ;Por qué razdn?
Porque aun no habia hablado 1a prensa, y. el
piiblico acudia y se refa con confianza.

El tercer dia comenzd la critica su trabajo de
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estrangulacion; una primera descarga de arti-
culos furitbundos hiri6 & la comedia en el cora-
zon; entonces la gente tifubed y se aparté de
una obra cuya defénsa no tomaba nadie y que
los més folerantes arrastraban por el fango. Los
pocos euriosos-que se arriesgan se divierten sin-
ceramente; el efecto erece con cada representa-
¢ién; los artistas, animados; ofrecen un marayi-
lloso conjunto. ;Qué importa? Ta estrangula-
cion esta hechas; el piblico de la primera noche
apreto la cuerda, y la critica did el wltimo ti-
rén. Sin embargo, Batén de Rosa hubiera se-
guido representindose si hubiera quien se dig-
nase escucharlo. Yo ereo que estd bien hecho,
qae tiene sifnaciones comicas y originales y que

el tiempo le dara la razin. Lia primera noche

preguntaba un sujeto en voz alta en el pasillo
del teatro: «;Hard todavia criticas teaftrales
Emilio Zola?s “;Vive Dios, si lasharé! Con mas

ardor que antes. Podéis estar seguros.»

La conyersacion recayo otra vez sobre las no-
velas, y Zolasatisfizo mi curiosidad vivisima. Sus
personajes son, casi todos, reeuerdos, eonoci-
dos suyos de otros tiempos; algunos ya esho-
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zados en los Cuentos d Ninon. A Lantier, por
ejemplo, lo conoeié de carne y hueso, y ¢s uno
de los personajes mds asombrosamente verda-
deros de L'Assommivir. La idea del hermano
dvehangias, de La Falta del’ Aliate Mouret, de
aguel eémico aldeano encapuchado, que predica
la religion eon lenguaje de mozo de cuerda bo-
rracho,-se l¢ oeurrié. leyendo en un perisdico
de provineia eosas de ecierto hermano , maestro
de escuela, que habia sida condenado por los tri-
bunales por excesos obseenos. Ciertas respues-
tas del acusado 4 los jueees le habian dado el
cardcter hecho del todo. Puesto que se hablaba
de aquella novela, no pude dejar de manifes-
tarle mi vivisima admiracién por aquellas es-

pléndidas paginas en que describe los éxtasis

religiosos del joven sacerdote delante de la ima-
gen de Ta Virgen; pizinas verdaderamente dig-
nas (e un gran poeta.

«No puede usted imaginarse—me respondis

-el trabajo que me ha costado aquel bendiio
abate Mouret. Para poder describitlo en el al-
tar, ful varias veces & oir tres 6 cuatro misas
seeuidas & Nuestra Seiiora. Para su educacién
religiosa consulté 4 muchos sacerdotes. Ningu-
no, sin embargo, me quiso ¢ me supo dar
todas las explicaciones de que tenfa nedesidad.
Revolvi de arriba abajo las tiendas de librerfas

catélicas; digeri gruesos yoliimenes de ceremo-
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niales religiosos y manuales para curas de al-.
dea, pero no me parecia conocer bastante la ma-

teria. Un sacerdote degradado completd mis co-

nocimientos. »

Lie pregunté si habia hecho estudios tan mi-
nuciosos y tan practicos para describir la vida
de los Mereados, las tiendas de queso, el traba-
jo de las planchadoras, las discusiones del Pax-
famento y las francachelas de los obreros.

—Por necesidad—me respondid.

— Y para deseribir el temporal de la Pdgi-
a de amor?

—Para deseribir el temporal, me empapé
alennas veees en toda el agua que Dios hacia
lover, observando & Paris desde las torres de
Nuestra Senora.

Lie pregunteé si habfaasistido 4 alguna bata-
Ha. Contesté queno, y esto me maravills en
alto grado, porque en la descripeidn del combas
te entre los insurrectos y las tropas imperiales
en La Fortuna de la Rougons, se oye el silbi-
do de las balas y se ve el desorden y la muerte
como no los ha pintade ningin eseritor.

Por tltimo, paso & hablar de sus novelas fu-
turas, y al hablar de ellas se animé como no lo
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habia hecho hasta entonees; su rostro sé eolo-
reé ligeramente, su voz tomé fuerza, y no quie-
ro deeir como moyia el pufialito.

Hard una novela en la que ha de describir
la vida militar francesa, tal como es. Esto le-
vantard una tempestad,, se le llamard enemigo
de Francia: ya lo sabe. Su novela se titulard
El Soldado, y contendrd una descripeién de la
batalla de Sédan. Trd & propdsito 4 Sédan, esta-
ra alli quince dfas, estudiard el terreno con un
guia, palmo & palmo, y acaso... saldri alyo: Bn
ofranovela deseribird la muerte de un bebedor
porcombustion espontinea. Otros lo han hecho

yat, pero €l lo hard 4 sn manera y resultari. ..

algo.

El hombre tendrd la costumbre de pasar la
noche sl lade de la chimenea, con la pipa en Ia
boca, y se prendera fuego al encender la pipa.
Fio describird todo; y al decir esto arrugé el en-
treeejo y le relampagueaban los ojos como si
estuviera’ viendo el horrible éspecticulo. La
gente de la casa entrard por Ia mafiana en la
habitaeidn y no enconfraré mas que la pipa y
un montén de algo. Después eseribird otra no-
vela que tendri por objeto el eomercio, los
grandes almacenes como el Louvre y el Bon
Marcheé, la lucha del comercio grande con el
pequeiio, de los millones con los cien mil fran-
eos; argumento vasto y original, lleno de nue-
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vos colores, de nueyos tipos y de escenas nue-
as, eon el que tratard, por medio del hierro
candente, una nueva llaga de Paris. Luego
ofra novela: las luchas del talento para abrirse
paso en el mundo; unos cuantos jévenes que
van & Parfs 4 buscar fortuna; la vida period{s-
tica, la vida literaria, el arte, la crftica, la mi-
seria con traje decente , las fiebres, las deses-
peraciones y los triunfos del joven de genio de-
vorade por la ambicién y por.el hambre: una
historia en que derramard toda la sangre que
vertieron las heridas de su corazén de veinte
afos. Y, poriltimo, una novela, la m4s origi-
nal de fodas, que se desarrollard sobre una red
dé caminos de hierro: una gran estacion en la
que se.eruzaran diez vias, en cada una de las
cuales sucederd un episodio para anudarse to-
dos en la estacidn prineipal, y toda la novela
tendrd el colorido local.

Se oird, como un acompaiiamiento musieal,
el estrépito de aquella vida precipitada; se verd
el'amor en el yagon, el accidente en el tinel,
el trabaje de la locomotfora, ¢l encuentro, el
choque, el desastre, la huida; todo aquel mun-
do negro, humeante y ruideso en que vive,
haece tiempo, con el pensamiento. Todas serdn
novelas del «ciclor Rongon-Macquart. Ya tiene

-en su'mente, como una visién, mil escenas:

Locetos confusos, pdginas brillantisimas, catds-
20
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trofes terrribles, aventuras cémicas y descrip-
ciones fulgurantes, que bullen sin cesar en su
imaginacién y son el aliento vital de su alma.

Tiene que eseribir aiin ocho novelas. Cuando
esté concluida la historia de los Rougon-Mac-
quart, espera que, al juzgar la obra completa,
la critica le hard justicia. Entretanto, trabaja
tranquilamente y va derecho 4 su objefo sin
mirar atrds ni 4 los lados. Su estudio es su ciu-
dadela, donde se encuentra seguro y olvida al
mundo, completamente absorfo en los graves
qoces de la investigacion de lo verdadero.

— Mirad —dijo por ltimo,—yo soy un‘hom-
bre enteramente de mi casa. No sirvo para nada
si no tengo mi pluma, mi tintero, aquel euadro
delante de 10s ojos y este-taburete 4 los pies.
Fuera de mi nido no soy nada. lle agumt por
qué no-tengo pasion por los viajes. Cuando voy
4 otra ciudad me sucede siempre lo mismo. Me
encicrro en mi habitacién de la fonda, saco mis
libro y leo tres dias seguidos sin sacar la nariz
fuera de mi agujero. El euarto dia me pongo
4 la ventana y cuentfo las personas que pasan.
Al quinto dia vuelvo & marchar. Hay, sin. em-
bargo —afiadié,—un viaje que tengo que hacer
seguramente: un viaje 4 ltalia.

—;Cudndo?—le pregunté.

—(Cuando termine la novela que tengo en-
tre manos— contestd.— Probablemente en la
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primayera proxima. Es un antiguo deseo mfo.

Me pregunts cudles eran los meses m4s 4
proposito para hacer un viaje 4 Italia con la fa-
milia. Es inifil que diga si le conjuré 4 no mu-
dar de propésito y con qué placer entreveia 4
{o l()ju.\' un:ax mesa C.\‘p]("ndidtl rodeada de rea-
listas y de idealistas italianos de todas edades y
de todos colores, hermanados, una noche al
menos, para honrar 4 un gran ingenio y & un

caracter sincero y VIZOroso.

El continuaba hablando_en pie cerca de la
puerta, con su amable y varonil franqueza,
con sus ademanes resueltos, con su rostro atrae-
tivo, altivo y simpitico 4 la vez; y visto de esta
manera, sobre el fondo de su estudio elegante,
atestado de libros y de papeles, dorado por. un
rayo de sol, ofrecia la imagen de hermoso
cuadro que representara el ingenio, Ta fuerza

y lajfortuna; y los gritos de los dos' pequetios

Zola, que jugaban en la inmediata estancia,
agregaban una nota de gracia que lo hacia més
noble y mas querido.

Eiernamente sonardn en'mis ofdos las dlti-
mas palabras que me dijo en el dintel apretin-
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dome la derecha con una mano y apoydndose
en la puerta con la otra:

—Siempre soy muy sensible 4 los aprefones
de mano de los extranjeros que vienen & ver-
me; pero no es ahora lamano de un extranjero-
la que oprimo: es de Tfalia, de mi primera pa-
tria, de donde naeié mi padre. jAdids!

X

DEL «FOLK-LORE~ DE LA TOSCANA

22185 Juan Bautista Ginliani, intitulado Mo-
b3

Eu NS

Id'{ 2 g vuelto 4 leer en estos dfas el libro de

ralidad y poesia del viviente lenguaje de la Tos-
eana; y he experimentado la doble satisfaceidn
que proporeiona todo libro verdaderamente
bello y verdaderamente 1itil. Estoy seguro de
que muchos de mis lecfores lo conocen; pero
dudo que muchos hayan tenido la paciencia de
anotarlo, de trascribir los trozos mads notables.
de ordenar las notas, de exprimir el jugo hasta
poder déjar el libro 4 un lado en la seguridad
de ‘haberle sacado el mayor beneficio posible.
Por esto creo que no seran imitiles las si=
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guienfes pdginas. Propongo; en suma, & aque-
llos de mis lectores que estudian con amor la
Iengua, ‘que lean y relean la obra de Giuliani
en compaiia de uno que puede ahorrarles una
parte del trabajo que habrian de emplear le-
yéndolo solos y con proveche.

Este libro esti casi todo él compuesto de
discursos y de frases; de palabras recozidas de
boca de eampesinos y campesinas de las distin-
tas provineias toseanas. Giuliani hasrabajado en
¢l muchos afios. Recorrid toda la Toseana, se
detuveo en todos los pueblos y- en los barrios;
intim6 eon los campesinos, estudié sus trabajes
y costumbres, y a fuerza de interrogar y de
tomar notas; compuso su libro, que es una nor-
ma de purfsima-lengua. Y no sélo de lengua,
porque son eampesinos y eampesinas que hablan
de agricultura; de sus familias, de sus amores,
de‘sus desgraeias: por lo tanto hay en ¢l narra-
cion, descripein, sentimiento. Una vez lefda
estas paginas, nos parece haber vivido un ano en-
tero en aquellos felices valles poblados de.easas
y de olivos, y haber conocido aquel buen pueblo
franco y cortés; y durante mucho tiempo sub-
sisten en nuestra mente aquellos vendimiado-
res, aquellos jornaleros, aquellos carreteros,
aquellos cazadores, aquellos muchachos, ague-

llas abuelas, aquellas esposas, aquellas chicas

con quienes se ha conversado al paso, como
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otros tantos personajes de una especial novela.

Yo no ereo que exista en el mundo otro pueblo
campestre que hable unalengua tan graciosa, tan
potente y tan espléndidamente poética como
la que habla el pueblo de la campiiia toscana.

Algunos (que ciertamente no serdn toscanos),
leyendo este libro les ha cabide la duda de que
no tado fuese harina de los campesinos.—- (iertas
ideas—dijeron ,—eiertas frases, son demasiado
bellas, demasiado poéticas para hombres del
campo. Y yo, por el contrario, pienso que son
tan poéticas y tan bellas, que no cabe sospechar
que sean de Juan Bautista Giuliani, por mds
que no le falta d éste niel talento ni el buen
gusto necesario para poderla inventar.

Y digo la verdad: si estuviese seguro de que
¢l cuento intitulado Tres victimas del trabajo,
comprendido en el libro de que vengo hablando,
no hasido’ eserito, casi dictado por la eampesina
Teresa y el pastor Domingo Nesti, sino compues-
to por completo, y sélo por la fuerza de imagi-
nacion del St. Ginliani, esta noche tomaria el
tren directo 4 Florencia para ir 4 abrazar al dig-
no abate, aplaudiéndole como al primer escritor
de Ttalia: hasta tal punto creo yo que aquella
maravillosa relacién supera 4 todo in genio, cul-
tivado aun siendo toscano, y que unicamente la
naturaleza, la verdadera naturaleza, ha podido
dictarlo.
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Los lectores juzgarin, pues, no de aquella re-
lacidn, sino de otras cosas. Espigaremos en el
volumen del Sefior Giuliani. Trabajo crande en
verdad, digno de llenar-las piginas de un libro.
Pero aqui nos proponemos. sélo elegir algunas
notas y ordenarlas.

El conservar las cosas que i la lengua se re-
fieren, depende en gran parte del orden con el
cual se nos presentan. Bn el libro de Giuliani,
compuesto én su mayor parte en forma de vo-
cabulario; se hallan conyersaciones, frases, ima-
genes de muy varia naturalezayuna sobre otra
y en confusidn. En la misma. pigina hablan
tres personas distintas de agrieultura , de amor
y de muerte. Nosotros procederemos de otea
manera. Ademds; no cogiendo ofra cosa sino la
flor de tantas bellezas esparcidas por la obra,
dejaremos 4 un lado aguella parte de la lengua,
¥ esmuchisimo, que se refiere exclusivamente
d la agricultura técnica, y que por esto vesulta-
ria inttil para la mayor parte de los lectores.

Comencenos por las.expresiones poéticas del
lenguaje del dolor, del amor y de otros senti-
mientos.
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Muehas veces quedaremos maravillades ante
el pensamiento, no menos que ante la forma!

Una campesina de la montafia pistoyesa, por
ejemplo, hablande de los iltimes dias de una
conocida suya, luego muerta de enfermedad
aguda, dice que fenia muerta ya la carne y el
esplritu siempre vivo...; que se le murio I car-
ne antes de que se hubiera ido con Dios.

Otra campesina de la misma montafia excla-
ma: euando el . dolor es de aquellos que abrasan
la palabra, se queda deyptro; expresion cuyo
poder se admiraria si-se’‘encontrasé en un ver-
so de Dante.

[Tna campesina de Siena pronuncia las’ si-
guientes palabras que fengo por sublimes: «Yo
perdi & mi madre siendo pequeiiita; de todos
modos me parece recordar un gran nombrer.

«Bn casa—dice otra pistoyesa—estd el abue-
loj @ quien quiero con el alma: siempre me he
cobijado bajosu sombrar.

Hablando otra de un hijo suyo muerfo: «;Qué
de prisa obra la muerte! No se sabe sial levan-
tarse uno por la manana acabard el dia... Dios,
sin embargo, nos da en prenda 4 los hijos; 4
todas horas les puede recoger y es preciso entre-
garselosn.

Una mujer del Casentino, contando un sue.
flo que habia tenido de cierto pasgo que habia
dado con su nifia la cual luego se murié:
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“Por el camino no hacfamos mas que eoger
floves y mds flores; parecia que habian nacido
4 proposito para -nosofros; habia un no sé qué
de alegre por todas partes»...

Dice otra de Valdensa:—«A yeces me pon-
dria’ rabiosa dela desesperacién; pero Dios es
misericordioso, y nos aparta Ia muerte de estas
tristezasy.

Otra madre:—«A nosotras las madres, todos

los hijos nos cuestan sangre del mismo modo.

jHay tantas que ne se rehacen cuando les
falta un hijo!... Todos no nacemos con el mis-
mo cuiio; Jos™ dedos de las manos no son todos
igualesn,

Una mujer de Montamiata: — «Pensindolo
bien, lo realmente cierto, es que el mundo es
cadena continua de amor: se sale de unamor y
se‘enfra en otro mds grande al casarsen.

Un ciego ‘de Tas montafias de Siena exela-
ma: — « Perdidos los ojos, perdido el mundo; la
luz es la helleza de la vidar.

Ofra madre del Casentino dice de sus hijos
muertos:—u«Me acuerdo de cuando tenia 4'los

sin la vista de los ojos (se habia vuelto ciega),
nids se esta del otro lado que: de éste, desaparece
lo mejor de la vidas.

Otira madre:— (C'uando comienzan 4 Hamar
papd , -mamd , aungue no. 1o pronuncien muy
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bien, se siente una teriur@ que Se nos caen unos
lagrimones riendo...

— Cuando hay amor—dice otra,— jtodo pu-
sal Aquel si que es un concuerdua-eristianos.

—Y ofras, hablando siempre de sus hijos:
—ulie davia el hdlito por tenerla convida.—;Que
a lo menos la voelva 4 yver en el paraiso! Me
sostiene con vida esta esperanza.—Si estuviese
mas del lado de alld que del de acd, al tener 4
mi hijo al lado en el lecho, me pareceria sey mds
digna de estar en el mundo».

He aqui un ejemplo de ofras expresiones
mas breves de dolor y de afecto, sacadas de agni
y dealladellibro, y transcritas tal y. comoseen-
cuentran. No nos olvidemos de que son campe-
sinos .y campesinas los que hablan.

—Era una vista que levantaba el llanto en
el corazon.

—Son dolores que arrebatan la vida.

—(Cuando viene un arrebato de sangre, el
hombre no diseierne ya Io blanco de lo negro.

—Son penas mortales que hacen perder la
razon.

—Me consumia interiormente.
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—Voy 4 estallar de pasién.

—Es un pensamiento que me pesa sobre el
alma.

—Es un cuchillo que me ha atrayvesado el al-
ma de parte 4 parte.

—F5 una desgracia que me ha herido de
muerte.

—51 no estuviera en las manos de Dios, me
habria muerto deshecha por el dolor.

—Una punzada, por fuerte que sea, acaba
pronto, basta que no llegue al corazén; pero,
heridos enel corazén, adids: se muere en vida,
I0'Se Cura uno.ya.

—Los recnerdos de aquellos dias.... los he
contado con gotas desangre, los he contado.

—Pareefa destruida por 1a gran pasion. sVes
aquel pefiasco? Asf era ella.

—¢Y Teresa? ;Oh 4 esa si que el dolor se le
ha ' metido en los huesos!

—Le vefa (al marido muerto), y me pare-

Cia que queria decir fantas cosas y no podfa...
jqué deselacion la mia!

—Me afanaba entre la vida y la muerte.
—>Se me perturbé el cerebro.
—Parecfame haber perdido todo sentido.
—Era un torbellino de dolor.
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Nada tan bonite , sin embargo, y tan senti-
mental como el lenguaje de amor.

— «Me habia metido en tales aventuras para
sverlo (dice una campesina de las montanas de
Pisteoja, hablando de su amante | que luego fué
su marido), que cuando pienso ofra vez en ellos
»se me despierta 1a piel. Bastaba mentarme
=4 mi noyio para que entrase en celos con to-
»dos y por todo. Me hacia sufiir el corazon con
as0lo que el qive lemirase. La primera vez que
nlo vi me comenzd 4 hacer gracia.»

Un joven eampesinode Valdi Greve habla:—

«¥o, mientras frabaje, pienso en mi dama; ni
Jsiquiera siento la fatiga, me agrada todo; es
run gran gusto cudindo el amor viene dilwminar
sel dia.»
* Una campesinilla dice hablando de su ena-
morado:—« Cuando yamos 4 la iglesia, de to-
dos euantos pasan y cuantos enfran, el mas
hermoso es él: parece una flor, que le distingo
entre mel. También, si me eneuentro en fiestas
y esta ('l, lo veo Por cuna de l‘nl/f/.\‘_,‘ le quicm
de verdad : el corazdn no miente,»

Digase 1o que se quiera, no hay escritor que
sea capaz de poner junfas tales palabras.
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Otra campesina de Crespale cuenta del mo-
do siguiente los trances de su amor:—«Ta
primera vez guevi 4 mi hombre era la fiesta de
Ia Virgen de'las Gracias. Un dia, entre otros,
viene 4 casa una tia miay me llama. Ven acd,
Betta, oye; fengo que decirte una cosa: aguel
mozo de Vellano que te ha visto en la iglesia,
cte acuerdas? fe vid tan alegre y con aquella son-
risety que ha puesto sus ojos en ti; y mien-
tras te pudo’ ver, te ha estado mirando_y ha
dicho:—«Aquella es lamuchacha que me con-
viene; ha de ser mi mujer, me guste dema-
.\‘im/n..,

Una muchacha de Cutigliano eseribe & su
amante: —Solo con podertomar algune boca-
nada de daive donde tu respiras, estarvia conten-
ta.—La misma, en ofra carfa, temiendo ser
abandonada:—«Acuérdate bien de que hayun
Dios sobre nosotros; que si tu fuvieras el cora-
zon inclinado a hacerme trazeion, no te daria
tiempo para ello. »

Fin una cancion hay la palabra desgarra-mu-
ehachas por amante voluble; yiuna pobre mu-
chacha abandonada dice ingenuamente 4 su
novio: ; Cdmo quieres que yo pueda vivir? Diez

silabas en las cuales hay mds amor que en todo
€l eancionero de un Pefrarquista.
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Dejo de trasladar gran numero de palabras
y de expresiones del lenguaje de los campesi-
nos, que no podriamos usar. Pero hay muchas
entre éstas que dan tanta gracia y tanta ori-
ginalidad al diseurso, que serfa listima dejar-
las 4 un lado. Quiero decir de aquellos voeablos
y modos que se suelen llamar ilustres, y gue no
convienen al lenguaje familiar.

Por ejemplo, no habra quien pueda econtener
la risa figurdndose 4 un campesino el cual pro-
nuncie las siguiente proposiciones: —Tenia una
doctoranza en su deeir, que se quedaba uno
con la boca abierta oyéndole.

Cuandose yuelvedla costa viniendo de lamar,
guay del que no tenga un poco de riguardanza.

Para ser pobre gente; le han llevado al ce-
menterio con onorancia.

Se ve que el vino de las cubas no ha tomado
posanza. Bs preciso que el sol adquiera posanze
para derretir la nieve. Tengo temencia (temor
continuo) de que se haga dafio.

Viejo, y tenia en el corazién la wrdencia de
la juventud.

Estaba consumida, ytodos me miraban como
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una maravilla de dolor, wna maravilla de do-
lencia.

Prabajaba por adquirir nombradia (nomi-
nanz).

Uno de los nifios muri porque no tavo cus-
todimento.

Ahora le referivé el andamiento de mi pierna
(se entiende de su mal).

Me hubiera comido las'manos; de lo que me
roia por dentro.

No me alimentaba mas que de plantas y de
SUSpiros.

Me pusieron delante un frasco y pude beber
i cafio suelto, figiirese. Ante esta confortacion
inmediatamente recobré la vista.

Este aire ¢s una aspiracion de salud.

Hago notar la comparacion Horar como unu
rid cortada y la graciosisima expresién mujer
portera; pormujerque estd siempre en la puerta
tiuscando habladurias y murmuraciones contra
unos y otros: tan diferenfe de aquellas buenas
mujeres que frabajan de genio (con atin), que
todo el mundo quiere bien, que no se ponen d
mal con nadie y que no se pl'e(n:'up;m de las ma-

ledicencias, teniendo como méxima que un par

de oidos sordos hacen callay cien lenguas.
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Véase si hav - &5 vt -
_ Vease ].1 hay algo mds gracioso ¥ mais expre-
-\l"() 3 oo 'u I T Q1 3 > 3 ~ $
l que fas trases siguientes recogidas todas de
nfca_dc campesinos y espareidas porel libro de
Giualiani,

—El reloj camina sin mramiento, y no dice
la cerdad. :

—iQué hermosa noche! s un haz de estre-
Has.

—Los ricos & véces estdn PeOr que nosotros,
porque Lienen el gusano que les roe

— Yo no dije
mis adentros.

dia y niche.
una palabra; pero Horaba para
i contase todo lo que he sufrido én el
mundo , seria unq leyenda.que haria temblar

—Queria oir, querfa saber (habla de uno que
so color de pedir albergue , se habia metido on
tasapara robar);le faltabala tierra ba JO'SUS pies

—Ni siquiera focaba la tierra d .

- de rl/fl//';((.
—No pestaiiea de

) tan fijo como la esti mi-
—Créame, que cuando se quiere bien, de ve-

ras, las palabras mueren en Ia boca.

rando.

O é - ¢ s s
‘Qll( dglhl! Es UL Jrescus'a Jue
rASo.

/'U/l?//r‘ el

—Quiero volver 3 casa,

porque de otra suer-
te aquel bendito viejo me

traga viva.
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—Un. dia para mi vale por tres (habla un
viejo): bajo , extraordinariamente.

—La caridad bien practicada la escribe Dios
en ¢l etelo,

— :De qué sirve desesperarse si este mundo

es un soploz
—_:Conoeéis a mi hijo? Vuestro hijo se incfi-

na ¢ aquella ideq (se le asemeja), Le recuerda

hasta en los cabellos.

—Mi marido trabaja tanto, que cuando'vucl-
ve & casa se mete en la cama-d escape y se des-
pierta del mismo lado que se echa,

;Uémo dirfamos eso, mosotros, gentes del
Norte, cnando no tuyviéramos tiempo para pen-
sar en ello? «Se despierta en la misma posi-

cién. .. en la misma actitud... en la cual...»

Seria digno.de hacerse con este libro a la
mano un estudio sebre aquellos modos y cons-
trucciones que los fautores de la prosa acompa-
sada rechazan con horror, y que los innoyado-
res, que atienden dla expresion mis que 4 la
regularidad del estilo, por el contrario, buscan
y emplean; no solo sin escriipulo, sino con pre-
dileccién marcada. ;Qué debemos deecir de estas
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licencias en la concordancia de los nombres,
pronombres y verbos? ;Cudles se pueden adop-
tar? Manzoni no dudarfa en contestar que si,
parque él mismo ha escrito en su I Promessi
Spest (edieién corregida) muchisimas propo-
siciones semejantes & las incorrectas.

Pero no obstante esos ejempleos ilustres, es-
toy de parte de aquellos que ereen que no sc
deben seguir. Que se deba preferir un idiotismo
cficaz y expresivo, grifico, 4 una pedanterfa de
efecto contrario, estamos conformes; pero con
la condiciénide que aquel idiotismo sea indis-
pensable para expresar aquella determinada
cosa; de que cuando haya dos expresiones de
igual valor en donde escoger, una contraria 4
1a gramitica y otra no, se elija esta ultima; y
de que no se considere, por ltimo, todo idio-
tismo como una joya por la sola y iinica razin
de ser tal idiotismo.—No deben violarse por
ccapricho las leyes de las sintaxis regular. En
verdad que cuando se habla se emplea 4 veces
formas més violentas y forzadas; pero es por
descuido 6 porque no se habla bien , y claro el
que si se debe escribircomo se habla; es cuan-
do se habla correcta y elegantemente. Compren-
do que cuando los que hablan son muchachos,
trabajadores 6 campesinos; se les hasa hablar
con fodas esas impropiedades € incorreceiones
que son una imitacién de su lénguaje; imitese-
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le, refiérase tal cual ellos hablan. Pero no se
alcanza 4 comprender bien por qué el escritor
tenga que hablar el mismo lenguaje, aun cuan-
do hable de propia euentay de materia que
en nada absolutamente reclama la sencillez
extremadw en el decir. ;Dénde irfamos 4 parar
por ese eamino? Transigir/con las faltas de gra-
mitica es una cosa; adorarlas otra. Se aca-
baria por considerar como la prosa mejor, la
mis plagadade disparates y la mds trivial. Hay,
es cierto, muchos modismos y construcciones
populares grociosisimas que no disuenan en el
lenguaje correcto; ofro quizis no piense asi
y proseriba aun estas mismas; es asunto de gus-
to; y sobre gustos mo hay nada escrito.

Bsta hermoga habla de los campesines fos-
canos, que ha conservado toda su antigua pu-
reza, puede servir también para quitar muches
escripulos 4 aquellos que, escribiendo el italia-
no, se apartan con horror de todos los modos
de su dialecto, eomo si todos fuesen necesaria-
miente 2o ialianos, por la razon tnica de que
pertenecen al dialécto. ;Cudntos italianos de la
Italia septentrional se quedarfan perplejos an-
te las formas toscanas! Todas aquellas maneras
de cerrar los perfodos que ponemos en uso af
hablar, sin darnos cuenta de ello y nada mas
que porque el oida lo reclama, deben aprender-
se, asi como aquellas palabras juntas que se di-
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cen, no porque el sentido lo réquiera, sino-por-
que lo exige la armonfa.

Volviendo ahora 4 las bellezas de la lengua
campesina que Ginliani recogid con tanto amor,
asombra pensar el esfuerzo que hubo de costar-

le este trabajo; lo admiro porque fambién yo

conozco 4 los campesinos toscanos, y sé; por
experiencia, cuan dificil es hacerles hablar co-
mo es preciso gue hablen para que un colector
de lengua popular se pueda valer de ellos.

No esque no traben una conversacion de
buen grado; al contrario, son muy corteses; y
una yvez empezada aquélla, tendrian 4 raya 4
toda una Aeademia. El mal esti en quecuando
advierten que se les hace hablar por oirles,
6 temen ser mofivo de broma y se escurren de
entre las manos, 0 complaciéndose en nuestra
admiracion, y queriendo hacerse mds merece-
dores de ella con unlenguaje escogido, comien-
zan 4 soltar discursos tan enrevesados, tan dis-
tantes de la gracia y diafanidad habituales en
ellos, que os hacen soltar; como suele decirse,
el pan de la mano. Me acuerdo de un campesi-
no, que en vez de decir e bajado porque tepia
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quesdecirune pdlabra a Fulano, queriendo ha-
blar en forma distinguida, medijo: ke descendido
& vausa de tener que decir una palabra que tuve
la idea, ete., y no me acuerdo ya ¢omo con-
cluyd.

No basta que el folklorista recorra el campo y
pregunte 4 los campesinos ; es necesario ganarse
su confianza , adquirir familiaridad con ellos,
aprender 4 hacerles diseurrir sin que lo advier~
tan, hallar ‘modo de que repitan diez veces la
misma conversacion, 'y otras arfes en que no
todos son habiles ni obtienen resultado. Giu-
liani lo ha logrado admirablemente. Lo eurioso
es que la mayor parte deestas gentes creen ha-
blar mal.

Un ebrero sienés, por ejemplo, dice & Giu-
liani estas ingenuas y graciosisimas palabras:
«Me parece usted forastero, porque su paria
o combine-con la nuestra. Ya sabemos que
quien habla peor somos nosotros; s preciso que
nos compadezean ; somos pobres frabajadores
del campo que no conocemos la lectura.»

Asi me acuerdo de una muchachilla floren-
tina, hija de un barbero, que dijo sinceramen-
te: jme gusta tanto como hablais wvosotros los
piaanonteses. el italiano!
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Los campesinos hablan con frecuencia y de
buen grado de su salud y de sus males; y por
esto hay en el libro de Giuliani gran mimero
de expresiones muy graficas relativas 4 tal
asunto.

En un tiempo eva tan gallardo que desafiaba
al piento, dice un campesino.

Atraviesa el aive como una saeta.— Va, que
ni wna saeta le aleanza.— Corre que vuela.

Tiene un brazo que no tiene companero.— s
pequenillo, pero resiste como el acero,

Pero desgraciadamente hay mds ocasiones de
hablar de males que de salud, y por tanto hay
mayor cosecha de frases en aquel campo que
en éste.

—Pobrecillo; al verlo, se cae por todas par-
tes,~—respira con fatiga,—estd blanco como un
muerto,—sin fuerza para echar el aliento si-
quiera.

Fstd en las boqueadas.—Esti para vivir
poco.

En ocho dias de fiebre ya no se le conoce.

;Pobrecillo! jEn qué ha venido 4 parar!
(’reerd durar mucho, no lo ereo; las peras me-
dic pasadas econ un golpe de yiento caen &
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tierra.—Cuando el golpe mortal llega, cae uno
4 tierra como pera pasada, vy donde uno da
alli se queda.

Se destruye onza, 4 onza y sin em bargo siem-
pre tiene aquella sonrisa suya en los labies. No
se quejaba ui cuando el mal hervia en sus en-
trafias.

Se le murid el padre; la gran pasién de 4ni-
mo le fué echando m4s abajo cada vez, hasta
extinguirse como una candela.

Tiene sano el interior, pero no tiene la cara
sonrosada de antes.

Véase si es posible pintar tan maravillosa-
mente una figura humana eomo lo hace una po-
bre campesina en las palabras signientes:—. ..
Bero sitiene las senales de Ta muerte en li ¢o-
vas mo ve yala luz; desdentado, con la eabeza siv
wir pelo y la cara rugosa, la muerte io podri
Jigwrarse mds al natural.

Los vocablos, elipsis, cadencia, sintaxis, todo
coadyuva 4 la evidencia de la descripeién. Son
otras tantas pineeladas; no hay una que sea su-
perflua ni una que falte. Alguno, estoy seguro,
leyendo las palabras y frases antedichas, dirs
que las conocia. Estoy persuadido de ello. Pero
conviene repetir la consabida observacién de
que en materia de lengua conocer mo significa
siber, porque saber quiere decir tener 4 mano,
en los labios, pronto 4 la necesidad: quiere decir
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servirse-de la lengua. ;Qué importa saber que
existe la expresion cosu de poco, por ejemplo,
Sicada vez que ocurre expresar aquella idea
se dice y se escapa al hablar y al eseribir; cose
de poca importancia? Cada wno de nosotros,
italianosdelas provinciasseptentrionales, posee-
mos en los escondrijos de la mente una parte
de lengua viva, expresién hermosa,—una parte
de la lengna recogida en el libro de Giuliani;—
pero que no empleamos, porque no es bastante
nuestae, porque precisamente estd alld en las
profundidades de la mente, pero no en la punta
de la lengua y de la pluma, como la tienen los
toscanos. Por esto, el estudiar la lengua, para
una persona culta de nuestra provincia, no es
tanfo aprender palabras y modismos nuevos
cuanto reavivar en la memoria, mezelar, apode-
rarse mejorde lo que se ha adquirido ya; apren-
der & gastar-el tesoro escondido; adiestrarse en
todos senfidos en el manejo de un instrumento
que sélo se sabe manejar de un modo.

El tiempo es otro.asunto predileeto de con-
versacion para los campesinos; por lo que el li-
bro de Giuliani es muy rico en expresiones é
imdgenes que se refieren a él.




3338 PEL FOLE-LORE» DE LA-TOSCANA

1l sol coeta la carne sobre 103 huesos.

He aqui una admirable deseripeién que hace
una pobre campesina de las montafias de Pis-
toia, cerea de Casfiglione:

«Bl viento golpeaba fuertemente, los castaiios
agitaban sus copas, el aire atronaba, se ofa un
mugido que parecia aullidos de muerte. »

A pesar de esto, paréceme que el lengunaje
mZ%s Heno de imdgenes y més poético es el que
se refiere 3 la agricultura, del que nada copio.

Fse es, en fin, xaquel dialecto como todosles
demdsn, 6 «el dialecto que médsse acerea 4 la len-
guan y que tendrfa sla pretensién de hacerse
considerar eomo lengua;» aquella jerga tosca-
i, por iltimo, que la ignoraneia presunfuosa
y. vapa de muchos, no quiere ni admirar, ni es-
tudiar, ni sentir.

—;Parece imposible! —decia Manzoni sacu-
diendo la eabeza con una sonrisa entre tristey
airado.

Piginas.
Observaciones psicoldgicas sobre la ex-
presién del rostro humauo 17
Leetrato de Carlos Piaggia.

IT.—Carlos Piaggia, explorador de Africa.... 71
HI.—La lectura del Diceionario 117
V. —Apuntes

Hetrato de Cuasimivo Teja.

V.—El primer caricaturista italiano® Casimiro

V1.—Una palabra nueva
Retrato de Victor Hugo.
VII.—El primero de los poetas
VIlI. —Lo que se puede aprender en Florencia..
Retrato de Emiltio Zola.,
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OBRAS DE HERMENEGILDO GINER DE LOS Ri0S

{En las principales librerias.)

Filosofia y Arte, con un prologe de-D. Nicolds Salme-
ron, 3,00 pesetas

Bl Colegic de Bolonia (en colab. ), obrailustrada, 6,50.

Filosofia moral, para 1a 2.% ensenanza.—( Agotada.)

Biologia y, Etica (2.% ed.), para la 2.* ensenanza, 3.

Programa de Filesofia moral.—(Agotada.)

Programa de Psicologia, Ligica y Etica, 1.

Programa de Bioloyia y Antropologta, 1.

Proyecto-deangreso en el Profesorados ete.—( Agotada.)

Teoria del Arte € Historia de las Bellas Artes en lo ai-
tigiedad, con un Programa de Arte y su historia, 1,50.

Fragmentos y retazos.—(Agot da)

L Ensenmnza obligatoria, trad.de Tiberghien (2.2 ed.),
2:50.

Moral elemental para las escuelas, 1d. de id.; 2,50.

Krause iy Spencer, id. de 1d., con biografia del antor, :

Mendelsshon, 1d., de Selden, con historia de la musies,

Payis en Amévica, por Laboulaye, id. (2.% ed.), 1,25.

Obras de Maistre, id., 2.

Mentiras; id.; de Paul Bourget, 2,50:

Recuerdos de viaje, 1d. de P. Lofi, 2,50.

Discordia entye o Iglesia y la Ialia, trad. del italiang,
2,00, -

Pio IX y su sucesor, porBonghi, trad. del italiano, 3.

Leén XIIT y la Italia, por el mismo, 1d. id., 3.

Anuario de la Institucion libre de Enpsenanza.— (Agzo-
tada.) >

Mar de fondo, per Rebollo, borrador corregido de una
noyela, y con un prélogo, 1,50.

Milton, drama en un acto, original y en verso, 1.

A tiempo, comedia en un acto y en verso (en colab.), I.

Los parientes del difunto, sainete lirico en verso (1d.), 1.

Historia de wn crimen, drama en 3 actos, en prosa, 3.

ANUNCIOS 341

Bl ltimo sacrificio, drama en uno en verso (én colab.), 1.

In busca de proteceidn, juguete original efi verso(id.), 1.

Fieya domada, didlogo en un deto y en verso (id.), 1.

Teresa Raguin , drama en enatro aetosy en prosa, 4.

Por ir al baile, comedia en dos actos y en prosa, 2.

Portugal.—Impresiones para servir de guifa al viajero.—
Afo 1.°—1888.— (En colaboracién eon D. F. Giner.)
2,50 pesetas.

BIBLIOTECA. ANDALUZA

OBELISCO, 8, MADRID

PRIMERA SERIE
Ni franceses ni prusianocs, por Un amigo de
la nenfralidad.
Gibraltar (Fcos de la patria), por D. Anto-
nio Ferndandez Gareia.
El libro de las madres, por D. Candido Sa-
las, médico.
Milaga contempordnea, por D. Augusto Je-
rez Pereliet, periodista.
Los tembloves de tierra, por D. Cesireo Mar-
tinez, eatedratico de Historia Natural.
Paoesias de Rios Rosas, coleccionadas y pre-
cedidas de una biografia del autor, por don
H. Giner de Tos Rios.
i.— VI,  Lacuera deltesoro, estudio prehistdrico, ilus-
trado con grabados y cromos, por . Eduar-
do J. Navarro.

VHI. La guerra.— Asociacion y ahorro.—Estudios
gocigles, por D. Santiazo Casilari.

X. Un hombre de corazén, por D. A. Luis Ca-
rridn.

10.—X. = Un hombre de corazdin (t. ln, por el mismo.




ANUNCIOS
SEGUNDA SERIE

Sociedades cooperativas, por el Exemo. senox
Don Manuel Pedregal y Cafiedoy ex mi-
nisiro de Hacienda.

Leyendas, 'por D, Eugenio de Olavarria y
Huarte; profesor de la Academia Militar.

Economia politica para los principiantes, por
Mrs. Faweett, con prélogo de D. Gu-
mersindo de Azcédrafe.

Segundo tomo de la misma.

Notas de un viaje d Filipinas.

Litevatura clisica grieqa; por D. A. G, Gar-
bin, catedrdtico de la’ Universidad de
Granada.

(En prensa.) Discursos academicos de Rios
Hosas.

PRECIO.DE LOS ANTERIORES TOMOS:

Por, suseripeion , & una peseta.—Tomos sueltos, & una
pesela cincuenta cenfinmos.— Encuadernados, 4 wna pe-
Seba cincnenta céntimos y. dos pesetas respectivamente.
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