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* * * 

He aquí otro libro de Amicis, y otra 
traducción más <5 menos desacertada: muy 
desacertada seguramente; porque, ¡quién 
puede enorgullecerse de traducir bien el 
pensamiento de un escritor genial! 

Traducir á Zola es obra dificilísima, y 
de paciencia ante todo. Pero precisamente 
porque su procedimiento es el adecuado á 
una labor simétrica, mecánica y entera-
mente natural (dejando á un lado los re-
lámpagos del inmenso talento del tan dis-
cutido novelista), la versión de sus escri-



tos, más que nada, requiere el manejo 
constante de todos los diccionarios imagi-
nables, desde el de las artes liberales has-
ta el de las serviles. Palabras de todas las 
ciencias, frases de todas las industrias, in-
terjecciones de todas las jergas populares, 
proverbios, refranes y adagios; medicina y 
tintorería, hermenéutica y culinaria, lo 
más opuesto, lo más antitético, lo menos 
afín, va surgiendo en cada página de las 
obras del insigne representante del nuevo 
rumbo. Así que, aparte la mayor ó menor 
corrección, puede hallarse'la fidelidad con 
el amparo material de un rico arsenal de 
libros, y donde ellos no alcancen, con la 
colaboración de doctos peritos. De todas 
maneras, trabajar así da una cierta tran-
quilidad y cierta garantía también de no 
equivocarse. 

Mas ¿dónde hallar auxilio para tradu-
cir al ilustre escritor italiano? 

Sorprender el chispazo del genio, aqui-
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latar las luces de las mil facetas de un es-
tilo abrillantado por variadísimos matices, 
cuyo fulgor aturde y cuya originalidad 
trastorna; reducir á la pobreza de servil 
copia las bellezas constantes que se suce-
c.eden sobreponiéndose las unas á las otras, 
cuyo conjunto parece el cabrilleo de esos 
mosaicos orientales de vidrios irisados con 
metálicos reflejos, que el Oriente nos ha le-
gado en Córdoba y en San Marcos de Vene-
cia, es tarea que abruma y que se hace in-
grata por la .conciencia perenne de no sa-
lir airoso de la empresa. 

Inefable es el placer que se experimenta 
leyendo al autor; pero al traducir sus con-
ceptos y tratar de que encarnen en nuestro 
idioma (léase en el estilo del que escribe 
estos renglones), romperíamos la pluma 
contra el papel, irritados con nosotros mis-
mos por haber ido lentamente echando so-
bre los hombros la responsabilidad de dar 
á conocer en España á Edmundo DeAmi-
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cis, convenciendo hoy á este editor, maña-
na á aquel. 

Claro está que no nos duele la mortifi-
cación de las dificultades de fuera y de la 
impotencia propia, pues á vanagloria tiene 
el traductor haber vertido mal que bien al 
español veintiún tomos, encontrándose en 
estos momentos navegando En el Océano, 
volumen que será dentro de pocos días el 
número 22. 

Y no sabemos por qué; pero es el caso 
que, como si nuestro trabajo perjudicase á 
editores, á autor ó al público, más de un 
enemigo nos va saliendo al encuentro en 
la tarea: enemigos que hasta ahora no ha-
bíamos creído tener, por ser achaque 
de poderosos; mas que sin duda la sombra 
de Amicis, á cuyo preclaro nombre va 
unido el oscuro nuestro, como el sello del 
carpintero que hace el bastidor, al lienzo 
firmado por pintor insigne, nos ha aca-
rreado la enemiga de tal cual persona. 

Todo lo damos por bien empleado, con 
haber prestado á la patria un servicio, 
pequeño, si se atiende á nuestro trabajo; 
señaladísimo si se mira á la obra del 
autor. 

Si razones para ufanarse fueran preci-
sas, bastaría señalar el ejemplo de que no 
há mucho solamente los libros del Amicis 
viajero se buscaban, y hoy, como en el caso 
presente, hasta aparecen en España antes 
que en -Italia reunidas en un volumen las 
impresiones del Amicis psicólogo, del gra-
mático, del folk-lorista, del biógrafo. Es-
te tomo , con efecto, lo mismo que el titu-
lado Impresiones de América, acuarelas y 
dibujos, sale á luz en nuestro país antes 
que en la propia patria del autor. 

Alguien creerá, juzgando por lo apun-
tado, que debiera el que esto escribe estar 



connaturalizado con Edmundo De Amieis; 
y, sin embargo, confiesa que cada día es ma-
yor su desaliento al emprender una traduc-
ción. Con tener el ilustre publicista italia-
no tan definida su manera de ser, aparece 
tan nuevo en cada una de sus obras, que 
las dificultades se aumentan en vez de dis-
minuir , y no sin gran temor nos decidi-
mos á seguir dando á la imprenta volumen 
tras volumen. 

En el presente, encontrarán los lectores 
el Amicis de siempre, y un Amicis nuevo 
revelado en portentosos estudios sobre el 
rostro como lenguaje y sobre el lenguajeco-
mo reflejo de la fisonomía moral de un pue-
blo. Los d.os elementos de todoarte: lo ex-
presado y lo expresante, el fondo y la for-
ma, se analizan aquí tan fina, tan delica-
damente , en lo que toca á la psicología y 
aun á la sociología, á la gramática y á la li-
teratura, que constituye este tomo un 
com pendió de sencilla filosofía del len 
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guaje y de profunda filosofía del espí-
ritu. 

Y á fin de que sirvan de comprobación 
á las teorías sobre la eficacia de la palabra, 
y sobre la acción refleja del lenguaje en el 
rostro, hemos recogido cuatro hermosos 
ejemplos de los más admirables que pue-
de presentar la crítica contemporánea, á sa-
ber: los estudios sobre Víctor Hugo, Zola, 
el viajero Piaggia y el caricaturista Teja; 
y con objeto, por último, de que la com-
probación sea contrastada , damos los re-
tratos de estos cuatro hombres, verdaderos 
puntos cardinales de este tercio de siglo: lo 
poético, lo prosaico, el ansia del explora-
dor, trasunto de lo serio en la epopeya de 
nuestros días, y la carcajada diaria de la 
prensa periódica. 

Las ideas del autor acerca del semblan-
te humano, acerca de la humana palabra, 
no van, por consiguiente, expuestas en abs-
tracto; sino que el caso práctico, donde 



pueden ensayarse, acompaña á la lucubra-

ción sentada a prior i. 

Si hemos acertado al menos en agrupar 
estos trabajos (como procuramos hacerlo 
en el volumen citado arriba), nos daremos 
por satisfechos, buscando singularmente la 
aprobación de aquel á quien hemos trata-
do de traducir con la mayor fidelidad. 

i Ojalá que sea grato el libro á los lec-
tores americanos y españoles, y que no 
disguste su confección al autor italiano! 

]?. gilíes de | o | cilios. 
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s verdad lo que ha dicho un poeta: ala 
más maravillosa de las cosas visibles es 

el rostro humano«. Para reconocerlo así, no 
tenemos más que fijar el pensamiento en los 
admirables cambios á que está sujeto nuestro 
semblante, mucho mas variados y singulares que 
los de las demás partes del cuerpo. Representé-
monos á un tiempo, uno junto al otro, las cuatro 
fisonomías diferentes que ofrece un hombre en 
el transcurso de la vida: la de su primera infan-
cia; la de su primera juventud; la de su edad 
madura; la de su última vejez; recorramos to-
das las expresiones por que pasa su rostro, des-



de la más ardiente embriaguez de la alegría has-
ta la solemne quietud de la muer te ; desde la 
expresión del furor, que lo asemeja al hocico de 
la fiera, á la expresión de una inmensa bondad, 
que lo da aspecto casi divino; de la carcajada 
convulsiva que lo deforma, á dulce sonrisa 
que lo ilumina; sigamos todas sus extrañas é in-
esperadas transformaciones durante la adoles-
cencia; todas las alteraciones á que le someten 
la enfermedad y los grandes dolores; el conti-
nuo trabajo de modificación y casi de lento mo-
delado que le hacen sufrir las pasiones predo-
minantes en los varios períodos de la vida; la 
naturaleza especial délos trabajos intelectuales 
y las costumbres del ánimo, y las vicisitudes 
del cuerpo: no podremos reprimir un senti-
miento de profunda admiración. Yisible para to-
dos, invisible para nosotros mismos, denun-
ciando todas las emociones del corazón, dela-
tando todos los misterios de la conciencia; her-
moso hasta el punto de hacer olvidar la más ho. 
rrenda perfidia; feo hasta hacer olvidar ó desco-
nocer las más nobles cualidades del alma—oca-
sión de fortuna para unos, de desgracia para 
0 t ros,—meta atractiva délas manifestaciones de 
todas las pasiones, desde el beso del amor hasta 
la bofetada del odio; cambiante como la superfi-
cie del mar é inolvidable entre mil después de 
una sola mirada—más elocuente que la palabra 

cuya fuente posee, y alternativamente espejo y 
máscara del pensamiento:—puede decirse que 
una historia en láminas de nuestro rostro sería 
también la historia de nuestra existencia. 

Pero lo más maravilloso sin duda es su facul-
tad de expresar todos, hasta los más pequeños 
movimientos del ánimo, argumento sobre el 
cual tiene campo el psicólogo para hacer mu-
chas observaciones, no sólo curiosas, sino úti-
les; útiles al arte, á la filosofía, al estudio del 
corazón humano, y de aquí, á la experiencia y 
práctica de la vida. 

Algunas de estas observaciones son las que 
intento exponer. 

Nadie, seguramente, esperará que entre en el 
campo fisiológico. 

* * * 

La línea divisoria que separa la esfera de estu-
dio del fisiólogo de la del psicólogo es tan clara, 
que para hacerla comprender basta determinar 
qué es lo que se proponen uno y otro. El fisiólo-
go define anatómicamente las varias expresiones 
de los distintos sentimientos; busca su causa y 
su origen; las estudia en los movimientos de 
los músculos faciales; indaga las íntimas reía-



ciones que existen entre los movimientos de las 
expresiones y los movimientos de los órganos 
de la respiración y circulación; trata de ex-
plicar por qué razón emociones diversas ponen 
en acción músculos diferentes; en qué orden se 
contraen los músculos en las distintas expresio-
nes; cuáles entre estos músculos dependen más 
y cuáles menos de la acción de la voluntad; 
cuáles movimientos expresivos son innatos y 
cuáles hereditarios; cuáles adqu iridos en cada in-
dividuo y en qué forma han sido adquiridos; có-
mo ciertas expresiones se han modificado hasta 
fijarse en el transcurso del tiempo; de qué modo 
los movimientos expresivos que nos son congé-
nitos se perfeccionan con el ejercicio; qué par-
te tienen en el desarrollo de estos movimientos 
la voluntad y la propia conciencia; en cuánto es 
instintivay en cuánto se ha desarrollado en nos-
otros la facultad de reconocer estas expresio-
nes;—busca y explica la diferencia de determi-
nadas expresiones entre las distintas razas hu-
manas; se esfuerza en descubrir en qué é p o c a -
durante la larga serie de las generaciones—han 
aparecido sucesivamente los diversos movimien-
tos expresivos que actualmente presenta el hom-
bre; y en la confrontación de las expresiones 
humanas con las de los animales, el problema 
mismo del origen del hombre. Como se ve, el 
campo es inmenso; á su estudio se consagra un 

ramo especial de la ciencia; la red de fenóme-
nos que hay que examinar es prodigiosamente 
complicada, y su análisis está erizado de delica-
dísimas dificultades: dificultades de estudiar ex-
presiones indeterminadas del rostro y fugitivas 
como relámpagos; dificultades de no dejarse 
influir al observarlas por la imaginación, que ve 
con demasiada facilidad lo que busca; dificulta-
des de dominar la simpatía que asalta y distrae 
al observador, al considerar en los demás la 
expresión de emociones profundas; dificultades 
en provocar estas expresiones para estudiarlas y 
fijarlas en imágenes duraderas, aunque sea va-
liéndose de los muchos y poderosos medios que 
la ciencia moderna ofrece; dificultades, por últi-
mo, de recoger observaciones y experiencias 
exactas en pueblos de razas diversas y de países 
lejanos. He aquí por qué aún hay muchas du-
das y muchos misterios. 

* 
* * 

Pero no por eso es menos admirable lo que 
ya ha hecho la ciencia en este camino, y basta 
mirarlo para quedarse asombrado y suspenso. 
Puede decirse que á la expresión de cada pa-
sión han consagrado pacientes y profundos es-
tudios observadores infatigables; el curioso pro-



fano que interrogue á la ciencia puede hallar 
tesoros que le maravillarán, en el l lanto, en 
la risa, en la expresión de la mirada, en el 
beso, en el suspiro, en el rubor, sobre todas 
las funciones mas delicadas del delicadísimo 
mecanismo de la fisonomía, sobre todos los pro-
blemas más sutiles de la fisiología del rostro 
humano. Yo saludo de lejos estas regiones glo-
riosas y me limito á considerar la expresión de 
la fisonomía por el lado psicológico, ó sea por 
aquel que se refiere al estudio directo y, digá-
moslo así, práctico, del alma humana. 

Pero también el campo psicológico es por sí 
solo tan vasto, que es necesario limitarse á un 
orden particular de los movimientos expresivos. 

He aquí á cuáles: 
Hay movimientos del rostro involuntarios y 

ligerísimos que revelan, á pesar nuestro, los 
pensamientos y sentimientos que quisiéramos 
tener más escondidos. Estos no tienen una ma-
nifestación bastante determinada para ser des-
critos ó delineados por el fisiólogo. Son relám-
pagos rapidísimos que pasan por la pupila, som-
bras que cruzan por la f rente , vislumbres de 
sonrisas que se adivinan más bien que se ven; 
movimientos fugaces de los músculos que entor-
nan los ojos, instantáneos encrespamientos de 
la piel, mohines de los labios, pliegues apenas 
perceptibles de las comisuras de la boca, con-

tracciones y temblores de diversas partes de la 
cara, que la pintura es impotente para repre-
sentar, que la fotografía no aprecia, que no 
puede expresar la palabra, y que, sin embar-
go, manifiestan de un modo evidente los movi-
mientos más ligeros del ánimo : una sombra 
de sospecha, el paso de un mal pensamien-
to, un estremecimiento de envidia, el resen-
timiento de un instante, las más tenues grada-
ciones del despecho, de la vergüenza, de la in-
credulidad, de la desconfianza. 

Las diferencias que existen entre muchas de 
•estas expresiones son tan pequeñas, que las ve-
mos y no podemos analizarlas. Notamos los cam-
bios de la expresión, y no estamos en situación 
de definir su naturaleza. Por poco que pensemos 
en esto, el hecho nos parecerá maravilloso. Es-
tas gradaciones del ánimo son infinitas y de in-
finita delicadeza, y en seguida las reconocemos, 
por más que en su mayor parte no podamos de-
cir en qué consisten. No sabemos definir en 
qué consiste que, permaneciendo perfectamente 
iumóvil la fisonomía de un hombre, distin-
gamos inmediatamente en sus ojos un pensa-
miento benévolo hacia nosotros, de un mal pen-
samiento; no nos es posible definir el matiz que 
existe entre las dos chispas, necesariamente 
diversas, que aquellos dos distintos pensamien-
tos hacen lucir por un momento en sus pupi-



las. Esto es inexplicable hasta para el fisiólogo. 
Puede ser, como observan algunos, que muchas 
veces se adivine el pensamiento más por las cir-
cunstancias que nos inducen á sospechar, que 
por su representación real; pero en la mayor 
parte de los casos, la misma expresión es quien 
provoca y atrae nuestra atención sobre la na-
turaleza del sentimiento, y de aquí que no se 
pueda negar que sea por sí misma evidente. 

Pues bien, esta maravillosa sensibilidad de 
los músculos de la cara, este poderosísimo len-
guaje, no sólo mudo, sino apenas visible, tiene 
inmensa importancia en nuestra vida. Y basta 
una sola consideración para persuadirnos de 
ello: á saber, que por estas expresiones fugiti-
vas , casi furtivas del rostro, juzgamos nosotros 
á los hombres más que por "sus palabras, y casi 
podemos añadir, más también, que por sus ac-
tos. Los actos pueden tender á un segundo fin; 
la palabra puede ser fingida; pero la revelación 
del ánimo, que se denuncia en esos movimien-
tos de la fisonomía, es infalible. El juicio que 
formamos acerca de la índole de una persona, 
fúndase en una serie de gestos involuntarios é 
instantáneos de su semblante, que hemos cogi-
do casi por sorpresa en varias ocasiones, y que 
se nos quedan fijos para siempre ante nuestra 
vista. 

Busquemos en nuestra memoria; veremos 

cuántas personas se nos presentan, conforme 
las evocamos en nuestra imaginación, con una 
contracción particular de la boca que expresa 
falsedad, malignidad ó malevolencia, y que 
basta por sí sola para destruir en nosotros el 
efecto de infinitas atenciones y demostraciones 
de amistad de ellas recibidas, aun durante una 
larga familiaridad, y que queda en nuestra 
mente como el rasgo característico de su natu-
raleza. En la misma conversación habitual no 
es nunca la palabra quien nos guía para conocer 
el alma; las más de las veces no prestamos aten-
ción al discurso, porque miramos al rostro. Con 
la persona que nos habla seguimos casi siempre 
una doble conversación: una vocal; la otra, di-
gámoslo así, fisionomónica. De este modo, la 
conversación muda de las dos fisonomías, es 
con frecuencia una rectificación ó un continuo 
mentís de la conversación oral. Juzgamos de la 
gente por la conversación muda. Diariamente 
nos ocurre salir descontentos, humillados, irri-
tados, de un coloquio en el cual no hemos cam-
biado mas que palabras amistosas y corteses. El 
rostro lo revela todo. Puede engañar la fisono-
mía misma, ó sea el conjunto de líneas de la 
cara; es una débil garantía, como dice Montaig-
ne; ayuda á adivinar el alma, decía La Bruyè-
re , pero no la revela: los movimientos de esta 
fisonomía, en cambio, no engañan, porque son 
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irresistibles. Atribuímos gran poder á la hipo-
cresía; con bastante menos frecuencia de lo que 
decimos, los actos de una persona nos hacen 
rectificar el concepto que de ella habíamos for-
mado, sin que la sorpresa haya precedido al 
desengaño. A veces, más bien, mil veces, es po-
sible esconder el alma haciendo esfuerzos sobre 
la fisonomía; pero después tie uno de estos es-
fuerzos, después de varios de ellos, un guiño de 
ojos, el sobresalto improvisado de un músculo, 
denuncia el pensamiento, v en un instante 
sacaá plena luz los sentimientos disimulados 
por largo tiempo. Ahora bien, cuando llega uno 
á persuadirse de esta verdad, debe reconocer 
que diariamente, en el trato social, nos toma-
mos continuamente un cansancio y una fatiga 
inútiles para ocultar muchos de nuestros pen-
samientos. Cada uno de nosotros, por efecto de 
estas delaciones del semblante, es siempre co-
nocido de sus amigos y de los que le tratan, 
bastante más profundamente de lo que cree, y 
por tanto, casi siempre apreciado un grado me-
nos de lo que le demuestran y de lo que él mis-
mo se imagina. Este conocimiento que tenemos 
unos de otros es tal, que si un día, aparte ya to-
do miramiento ó cesando ya todo interés, nos 
dijéramos mutuamente, con absoluta sinceri-
dad , todo lo que pensamos unos de otros, no 
sólo nos maravillaríamos, sino que quedaríamos 

aterrados de la profundidad y exactitud de los 
juicios y de los descubrimientos recíprocos. 

Y, sin embargo, tocante á esto, todos vivi-
mos en una ilusión extraña: la ilusión de que 
nos juzguen no tal y como nos dejamos adivi-
nar, sino tal y como nos esforzamos por pare-
cer ; y no advertimos que precisamente el es-
fuerzo que hacemos para disimular algunos de 
nuestros sentimientos es lo que más desventa-
josamente nos pone en evidencia. Cuando, por 
ejemplo, dirigimos á otros, por conveniencia, 
un cumplimiento que no nos sale del corazón, 
y nos cuesta un penoso esfuerzo, ¿de qué sirve 
nuestro fingimiento? Para disimular la contra-
riedad que nos causa ser hipócritas, sonreímos; es 
decir, hacemos un movimiento del músculo riso-
rio que produce la sonrisa; pero el ojo perma-
nece muerto, y precisamente el contraste entre la 
boca que sonríe y el ojo que 110 sonríe es quien 
revela al alabado una falsedad, que tal vez á no 
habernos sonreído, hubiera quedado oculta. 
Cuando en la conversación nos dice alguno 
una palabra que hiere nuestro sentimiento de 
falso orgullo, ¿de qué sirve tratar de ocultar el 
mezquino despecho que sentimos? Mientras 
continuamos hablando con apariencia indife-
rente y con la sonrisa en los labios, todo nues-
tro despecho se traduce en los ojos, entornados, 
en medio de las pupilas trémulas y que se fi-



jan á pesar nuestro en los ojos del que nos ha 
punzado con expresión viperina, que hace pen-
sar en un resentimiento; es decir, en una pe-
quenez de ánimo mucho mayor probablemente 
que el resentimiento real. 

Cuando un amigo oficioso nos repite una 
palabra mordaz dicha por un tercero á cuenta 
nuestra, ¿de qué sirve que en vez dp dejar tras-
parentarse francamente nuestro despecho nos 
encojamos de hombros diciendo:--?!Me tiene sin 
cuidado», y cambiar de conversación—¿de qué 
sirve, si al abordar la conversación nueva, 
nuestra mirada se fija, á pesar nuestro, sobre 
un objeto cualquiera, con una inmovilidad que 
revela la fijeza del pensamientos'—es decir, una 
preocupación del ánimo, que desmiente de un 
modo cómico nuestro fingido despecho y ha-
ce que parezca má» mezquino! Y es extraño 
que en tales casos creamos siempre que conse-
guimos engañar al que nos observa, mientras 
sabemos por experiencia propia, que nadie—en 
igualdad de circunstancias—ha conseguido en-
gañamos. 

Ahora bien, este esfuerzo continuo que ha-
cemos por ocultar sentimientos cuya confesión 
nos había de ser penosa, nos pone continuamen-
te en trances mucho más humillantes que los 
que resultarían de nuestra sinceridad. Por 
ejemplo, ocurre con frecuencia este hecho. Ha-

blando afable y cortésmente con cualquiera, 
pásanos por la imaginación uno de los mil sen-
timientos hostiles que de continuo pululan y 
se desvanecen como pompas de jabón aun con-
tra los amigos más íntimos; cuando queremos 
ocultarle, revélase este sentimiento—todos lo 
sabemos—en un gesto especial de la boca, por 
virtud del cual los labios se estiran, se adelga-
zan, se hacen sutiles con una ligera expresión 
de rabia. 

El rostro de nuestro interlocutor, por razón 
de simpatía, refleja esta expresión; compone la 
boca del mismo modo. La conversación conti-
núa algo embarazosa y ninguno de ellos consi-
gue en adelante restablecer en su posición na-
tural la fisonomía. Logran hablar con los labios 
apretados y cortantes los dos, embarazadamente, 
evitando mirarse, sin darse cuenta de su senti-
miento, y se separan con los labios apretados, sin 
conseguir ponerlos en libertad hasta momentos 
después de separarse. Una conversación empeza-
da bajo los mejores auspicios, se hadesviado, de-
jando en ambos una indefinible impresión des-
agradable, por aquel inútil disimulo fisionó-
mico intentado por uno de los dos. Y cuantomás 
nos esforzamos, más nos hacemos traición. 
Cualquiera recordará haberse propuesto en cier-
tas ocasiones, y al presentarse á determinada 
persona, mostrarle un rostro benévolo, franco, 



radiante, que fuera como el espejo de un alma 
dulce y serena. 

Pues bien, todos recordarán que nunca como 
en aquellas ocasiones todos sus recónditos senti-
mientos, los que más quería tener ocultos, han 
surgido, haciendo traición á los propósitos; y 
que jamás ha encontrado tan rebeldes los mús-
culos del rostro, tan indómitos los labios, tan 
indisciplinados los ojos. En semejantes casos, no 
hemos obtenido otra cosa que parecer mucho 
más maliciosos y fingidos de lo que queríamos 
ser. Pues bien, esta gran facultad de expresión 
irresistible de nuestra fisonomía, es seguramen-
te , para nosotros, una gran sujeción, ocasión 
de muchas contrariedades y de muchas morti-
ficaciones de amor propio. Pero es también una 
gran garantía para la vida. Basta que hagamos 
la hipótesis de una distribución distinta, de un 
grado más pequeño de contractilidad de nues-
tros músculos faciales, que hiciese imposible la 
mayor parte de los movimientos que ahora ha-
cemos, y en seguida comprenderemos la posibi-
lidad de un disimulo habitual y recíproco de 
sentimientos, de una mentira universal y perpe-
tua, de la cual nacería una perpetua y universal 
desconfianza, cuyas consecuencias nos asustan. 
Si conservando nosotros toda la variabilidad de 
nuestros sentimientos y nuestra actual natura-
leza, todos los rostros se hicieran inmóviles y 

mudos como máscaras de mármol, tal vez serían 
echados por tierra los cimientos mismos de 
nuestra existencia social. 

* 

El examen de las expresiones, aunque sólo 
fuera de los principales afectos, nos llevaría 
muy lejos. Fijémonos en uno de los más comu-
nes, que es el amor propio llevado hasta la va-
nidad y el orgullo. La expresión de este senti-
miento, sobre el cual apenas se detiene el fisió-
logo, ofrece en cambio al psicólogo un campo 
vastísimo de observación. 

Es un sentimiento, como se ha indicado, su-
perlativamente ingenioso y artificioso. Su de-
licadeza excesiva hace que el hombre se sienta 
herido por todas partes por los mil achaques de 
la vida, continuamente, por quien quioreypor 
quien no, por las palabras oídas y contadas, por 
signos, por miradas, por sonrisas- y que, por lo 
mismo, trabaja sin tregua en defenderse, en 
vengarse, en ocultar la herida, en prevenir la 
censura con el aplauso, en evitar los peligros con 
retiradas prudentes y humillaciones volunta-
rias, á que da el nombre de modestia; á fingir 
que no se oye una palabra ofensiva á fin de no 



recibir una ofensa más grave aún para el orgu-
llo, con la satisfacción que experimentaría el 
ofensor al tener la seguridad de haberlo humi-
llado ; á presentar á los golpes inevitables las 
partes menos delicadas de la vanidad; á pactar 
incesantemente con el orgullo de los demás; á 
conceder algo á todos , aun contra conciencia, 
para obtener de ellos alguna cosa: una labor 
ingrata, permanente, un alternar fatigoso de 
pequeñas victorias que no le contentan y de 
pequeñas derrotas que le torturan. 

¡Ah! ¡quién pudiera estudiar en el rostro de 
un hombre toda la intrincada y variadísima 
gimnasia muscular que corresponde á semejante 
juego de sentimientos! Su estudio á la verdad 
es curiosísimo, precisamente porque se trata de 
uno de esos sentimientos que más quisiéramos y 
menos podemos ocultar. Cuando, por ejemplo, 
hacemos de alguien un caluroso elogio, el ala-
bado intenta conservar su rostro inalterable pa-
ra esconder el sentimiento de su vanidad satis-
fecha; pero sucede siempre que la sonrisa reco-
gida, digámoslo así, en los labios, se sube á los 
ojos, y brilla y se escapa en la mirada con toda 
la fuerza de expresión con que ha sido lanzada 
desde la boca; con lo cual el alabado deja ver al 
propio tiempo su vanidad y el orgullo que le im-
pulsa á refrenarla. Cuando en una conversación 
dice alguno una frase afortunada, que hace pro-

rrumpir á los presentes en una carcajada gene-
ral, él también se ríe bouachonamente para 
ocultar su viva satisfacción; pero aunque su 
sonrisa no dure mas que un segundo, todo su 
rostro fulgura y brilla como el de un niño que 
obtiene un premio. Cuando un hombre conoci-
do y vanidoso pasa por la calle, compone su ca-
ra dándole determinada expresión de distrac-
ción y tranquilidad, pero hay en sus ojos una 
movilidad irresistible, acompañada de cierta 
expresión cuidadosa é interrogante, en que to-
dos comprenden que su vanidad va á caza de 
miradas curiosas y de admiración. 

La expresión de este sentimiento es tan viva 
é irrefrenable, que comprendemos hasta en el 
rostro de un petimetre desconocido que pasa 
por la calle—comprendemos, repito, que debe 
ir estrenando un traje aquel día; y fijando la mi-
rada, con efecto, lo reconocemos muchas veces 
por las indicaciones de su fisonomía. Los artifi-
cios á que se recurre para guardar este senti-
miento son infinitos. Hay quien, al entrar en un 
sitio donde sabe que le van á mirar (por ejem-
plo, entre las filas apretadas de las butacas de 
un teatro), adopta un aire de inocencia y dees-
tupor infantil. Hay quien , al recibir una ala-
banza que le llena de alegría, lleva la conver-
sación hacia un asunto triste para ocultar el 
placer bajo l a nueva expresión de tristeza. 



Otros, al oírse elogiar por un amigo, quieren 
atribuir distinta significación á la»sonrisa que 
se extiende por su rostro, haciendo cualquier 
ademán de broma á que pueda achacarse; por 
ejemplo, dar al amigo con el índice en el pe-
cho como para buscarle las cosquillas. 

Recórrese á todos los expedientes: en la mesa 
se bebe de pronto para ocultar la cara tras 
el vaso; fumando, se lanza una nube de hu-
mo que envuelva la fisonomía; se pasa la ma-
no por la frente como para alejar una idea 
enfadosa, y durante este acto se recomponen 
rápidamenté los músculos traidores; finge uno 
acordarse de repente de alguna cosa importante, 
oir un ruido que hace volver la cabeza; se tose, 
se deja caer cualquier objeto, se retuercen las 
guías del bigote para cubrir con la palma dé la 
mano la boca, que es la reveladora más delicada 
y más terrible del ánimo, porque no puede evi-
tar, como los ojos, la mirada del observador, sino 
acudiendo al tosco artificio de morderse los la-
bios, que á nadie engaña. 

Y todo este manejo completamente inútil, 
lo hacemos todos continuamente, siendo así 
que sabemos, por experiencia propia, cuánto 
más simpático parece, cuánto más favorable-
mente se juzga al que, elogiado, deja ver un 
vivo contento de amor propio, lo demuestra 
abierta y francamente, frotándose las manos, y 

riéndose con una risa sinqeramente placentera, 
que no aquel otro que, con vano esfuerzo, quie-
re fingir una decorosa indiferencia. Nos calamos 
todos sobre el rostro con gran cuidado una 
máscara de cristal limpísimo, ¡pretendiendo 
ocultarnos con esa máscara y defendernos con 
tal visera! 

* * 

Otro sentimiento de los que más sin pie-
dad demuestran los movimientos del rostro es 
aquel á quien Shakespeare, personificándolo, 
atribuye « el rostro flaco y la hórrida máscara» — 
la Envidia—y es, quizá, uno de los más difíciles 
de tapar, ya porque es mezcla á un tiempo de 
humillación, de rabia y de dolor; ya porque sien-
do uno de los sentimientos de que más nos aver-
gonzamos, hacemos mayor y aun más visible es-
fuerzo para disimularlo. No hay nadie que, algu-
na vez en su vida, ño haya sido envidiado ó que 
no se haya complacido en atormentar á un envi-
dioso, observando con la curiosidad de anató-
mico despiadado los movimientos de su fisono-
mía. ¡Es cosa que admira el irrefrenable poder 
expresivo del rostro humano! 



Anunciad de pronto á quien está atacado de 
esa enfermedad una buena noticia vuestra ó una 
satisfacción de vuestro amor propio, y le veréis 
instantáneamente en la cara, como el efecto de 
un golpe en el estómago. Primero pasa por su 
frente una palidez rapidísima, dilátanse sus 
ojos y salta el músculo que levanta los labios; 
pero todo esto no dura mas que un momen-
to, durante el cual reflexiona que á toda costa 
debe regocijarse, y entonces sonríe; pero su 
sonrisa es tan pedantesca, como dicen los fisió-
logos, y tan penosa, que él mismo comprende 
que no ha conseguido ocultar nada , y se aver-
güenza; y penetrándose de que deja traslucir 
esta vergüenza, hace á toda prisa, para escon-
derla, una serie de tentativas que dan lástima, 
las cuales no sirven de otra cosa que de empeo-
rar más y más su situación. 

El hombre perspicaz, cuando se ha dejado 
coger así, comprende que lo mejor es resignar-
se y sufrir en un silencio contrito todas las hu-
millaciones; el necio continúa luchando, alar-
gándose á veces á congratulaciones tanto más 
ruidosas cuanto más embusteras son. Pero es 
inútil; una sonrisa ligerísima que luzca en los 
ojos del que le escucha, le advierte que el se-
creto está adivinado. Quien se ha encontrado 
una vez en este caso ¡ y quién no se ha encon-
trado! recordará haber sufrido un verdadero su-

plicio : pues realmente la expresión de la envi-
dia es con frecuencia idéntica á la de una pro-
funda aflicción; recordará que, después de aque-
lla humillación , una vez lejos del que le ator-
mentaba, ha permanecido despechado, rebelán-
dose contra sí mismo, y ha jurado hacer otra 
vez un esfuerzo desesperado, inmenso, para no 
traicionarse; recordará que otra vez, herido de 
envidia haeia esa misma persona, ha decidido 
dar él el primer paso, y ha sido el primero en 
alegrarse de su suerte, no por otra cosa que 
por no dejarse coger de sorpresa, ó á fin de 
atacar aquella conversación con el rostro ya 
preparado para el disimulo. 

Un ardid semejante le mueve á alabar exa-
geradamente delante de otros á la persona au-
sente; porque la alabanza, alejando toda sospe-
cha de envidia, aparta la mirada de los pre-
sentes de nuestro rostro, donde leerían nuestro 
sentimiento. 

Esta expresión varía mucho, según las per-
sonas: en unos, lo primero que se altera es el 
color de la tez; en otros, una ola de sangre in-
vade el rostro; en muchos es una mutación 
violenta de éste, como si sintiéramos que el bis-
turí nos entrara por las carnes; una verdadera 
lástima por la misma persona envidiada, la cual, 
generalmente, por una de esas insólitas contra-
dicciones de la humana naturaleza, provoca la 



envidia y al mismo tiempo se ofende de ella co-
mo de una injuria. 

Hay, á propósito de esto, en L'Assommoir, 
de Zola, una pincelada muy gráfica. Cuando los 
Lorilleux, marido y mujer, entran en el come-
dor de Gervasia, á quien envidian, no pueden 
reprimir la manifestación de su sentimiento al 
ver aquella mesa tan espléndidamente adorna-
da; mucho más cuando, con una probatura fur-
tiva, se persuaden al tocar el man tel de que es 
nuevo y finísimo ; y muestran la envidia de tal 
manera, que la tía Coupeau, satisfecha con la 
ira que les consume, dice en voz baja á su 
nuera y á los demás: 

—/Miradi ¡Mirad! Vosotros no la habéis vis-
to, pero yo la acechaba. Guando vió la mesa, 
torció así el gesto, las comisuras de sus labios 
se le subieron hasta los ojos ; y á él esto le sofocó; 
se puso á toser... Ahora, vedlos allá abajo; se 
muerden los labios. 

Torcer él gesto es la verdadera palabra; no 
hay exageración ni en esta ni en la frase de 
Leopardi, según la cual, al anuncio de algo 
próspero que haya ocurrido á una persona, "los 
rostros desús amigos (de sus amigos es dema-
siado) se ven distenderse y nublarse; y en al-
gunos, hasta aparecer como asustados; ni en 
aquella frase de un escritor francés, el cual 
contando haber anunciado por burla á ciertos 

jóvenes obreros que un colega suyo, pobre co-
mo ellos, había heredado inesperadamente me-
dio millón, los vió á todos ponerse pálidos co-
mo cadáveres, y á uno de ellos contraer el ros-
tro con un pliegue tan angustioso", que le re-
cordó la risa horrible del célebre muerto mag-
netizado de Edgardo Poe. 

Y además, en los muchos casos que diaria-
mente ocurren, el observador tiene siempre 
campo abierto para estudiar las distintas expre-
siones de este sentimiento: vaya á los estrenos 
de las obras de un dramaturgo ilustre, y fíjese 
en sus colegas , los autores, sobre todo en los 
que con más calor aplauden. Si la comedia va 
mal, el estudio será especialmente interesante; 
si alguna vez, cuando parece inevitable una ca-
tástrofe, surge un rasgo que hace nacer cierta 
probabilidad lejana de que la comedia se levan-
te , verá en el rostro de los colegas una expre-
sión mal velada de espanto, que le servirá para 
hacer útilísimas meditaciones sobre el alma hu-
mana. El proverbio dice: « el amor no puede 
estar oculto;» lo mismo podría decirse que no 
puede ocultarse la envidia. Y este es el mayor 
de sus castigos: el no poderse esconder; impo-
sibilidad saludable, la cual nos induce á menu-
do á hacer todo lo posible por sofocar y extir-
par la pasión, á fin de sustraernos al martirio 
público á que la misma nos condena. 



* 
* * 

Otro de los sentimientos más difíciles de di-
simular es la vergüenza. No hablo particular-
mente del rubor, que es de la especial competen-
cia del fisiólogo. A éste toca decirnos si la facul-
tad de ruborizarse es adquirida ó es originaria;, 
por qué modificaciones irregulares en la circu-
lación de la sangre se produce el rubor; por qué 
hay actos de atención que modifican sobre nos-
otros mismos esta circulación ; hasta qué par-
tes del cuerpo puede extenderse el rubor; cómo 
empieza en los distintos individuos ; cómo se 
manifiesta en las diferentes razas; de qué espe-
ciales sentimientos físicos es precedido y acom-
pañado, y por qué nuestro rostro, más que otra 
parte del cuerpo, está sujeto á él. 

Pero aun cuando pueda sostenerse que la ten-
dencia á avergonzarse es hereditaria, hay una 
edad en que todos, quién más, quién menos, la 
hemos experimentado: la edad de la adolescen-
cia y la primera juventud; edad en que es más 
viva la causa de ruborizarse (la cual depen-
de de un gran temor hacia el juicio que los de-
más puedan formar acerca de nuestro exterior 
—sobre todo si el que juzga es de otro sexo)— 

precisamente porque es más vivo el deseo así 
como la necesidad de agradar; y esta necesidad 
de ser agradable por nuestro exterior es más 
intensa en aquella edad, porque puede decirse 
que todavía no tenemos otra condición por la 
cual nos juzguen, carecemos de ese valor per-
sonal reconocido, que inspira una previa sim-
patía en la cual descanse nuestro amor propio. 
Todos nos acordamos del pesar que en aquella 
edad nos ha producido esta facilidad para po-
nernos colorados; recordamos situaciones ver-
gonzosas cuya sola idea ha hecho acudir á nues-
tro rostro durante mucho tiempo nuevas olea-
das de rubor; situaciones en las cuales hubié-
semos querido que la tierra nos tragase; ver-
daderos tormentos para el amor propio, durante 
los cuales nuestra mirada y nuestra razón se os-
curecían ; humillaciones á las que sucedían fu-
riosas rebeldías del orgullo y proyectos de ser 
otra vez audaces y descarados; propósitos que 
á la primera ocasión se resolvían en nuevos pa-
vos. Y dejo ésta para ocuparme de otra expre-
sión de la vergüenza, que es propia de edad más 
avanzada, cuando ya no nos avergonzamos, ó 
sólo nos pasa esto en casos rarísimos. Los fisió-
logos podrán dar una razón física de esta cesa-
ción del rubor; pero es evidente que hay una 
causa psicológica. 

Y es que en la edad madura, cuando en me-



dio de la multitud nos asalta un sentimiento de 
vergüenza, el orgullo viril, que se siente ofen-
dido, provoca rápidamente en nosotros una 
reacción de ira sorda y de despecho, que pro-
duce con frecuencia una decoloración del ros-
tro. Al presentarse en una sociedad que le cohi-
be, el joven se pone colorado; el hombre madu-
ro, las más de las veees, se pone pálido. 

El joven se resigna, con cierto abandono, á 
su rubor; el hombre se irrita y se rebela. 

Y no es raro verle, después de una de estas 
humillaciones, presa de febril sobrexcitación, 
volverse desenvuelto, áspero, agresivo, para 
vengarse de la vergüenza sufrida. Mientras ésta 
dura, es un error psicológico, en que incurren 
muchos, querer sacar del atolladero á la perso-
na humillada, dirigiéndole la palabra con evi-
dente intención de tranquilizarla. 

En tal caso, nada le hiere tanto como este 
auxilio no buscado de una cortesía misericordio-
sa, que le hace sentir más vivamente la infe-
rioridad de su condición; prefiere la grosería 
que le distrae de la atención sobre sí mismo. 
Todos recordamos haber visto muchas veces, en 
hombres avanzados en años, cuán característi-
ca y dolorosa es la expresión de esta vergüenza 
viril que ya no puede enrojecer: la frente se 
arruga, la vista se tuerce, todos los músculos 
t iemblan; y mientras el rubor del joven inspi-
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ra simpatía, esta otra expresión, lívida, digá-
moslo así, de confusión y timidez, despierta por 
lo general un sentimiento opuesto: porque pa-
rece que no revela mas que orgullo morboso ó 
conciencia de la bajeza propia. Todo el mundo 
sabe cuánto puede dificultar la fortuna de 
un hombre esta facilidad de avergonzarse vi-
siblemente por motivos fútilísimos: hay quien 
sólo por ello vive alejado de la sociedad, y pasa 
su vida envidiando desde lejos esa maravillosa 
desenvoltura, ese dichoso rostro de metal que á 
todo se,atreve y por nada se turba, y que con-
quista el mundo con la soberana tranquilidad de 
su impudencia. 

* * * 

Más admirables aún que las expresiones de 
los sentimientos son, sin embargo, todas aque-
llas ligeras alteraciones del semblante que ma-
nifiestan pensamientos é intenciones á que no 
corresponde movimiento alguno del ánimo; bien 
que, á la verdad , ningún pensamiento , por 
abstracto que sea, puede hacerse efectivo sin 
promover u n correlativo sentimiento. Es admi-
rable también que estas fugaces sensibilidades 
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hallen expresión adecuada en nuestros órga-
nos exteriores. Dos destellos de falsa luz que 
brillan en los ojos de un amigo acudiendo 
presuroso á felicitaros por vuestro último dis-
curso en el Ayuntamiento, os hacen adivinar 
que toca aquel asunto por saber si habéis leí-
do una violentísima diatriba publicada en con-
tra vuestra por un periódico de la localidad 
y que él ha devorado con fraternal satisfac-
e n ; y por una leve arruga en la piel de la 
f ren te , al advertir que no la habéis leído 
adivináis que, al continuar en sus alabanzas 
busca allá en su interior la manera de daros á 
beber la amarga nueva, sin dejaros sospechar 
que siente placer en ello. Si l i n i f g e n la ca-
lle, contáis á un amigo con palabras tristes la 
desgracia que ha ocurrido en vuestra familia 
y el os oscucha en actitud sent ida, con el 
semb.lante lleno de sincera tristura, y los ojos fi-
jos, como si le absorbiera el pensamiento de la 
varudad délas cosas humanas; y de repente, por 
un l.gerísimo cambio de sus ojos y por un mo-
vimiento indefinible de sus labios, os dais 
cuenta no sólo de que una reflexión profana 
cruza por su mente, sino que adivináis casi el 
objeto de este pensamiento (hasta tal punto es 
característica la expresión de su cara), sise-uís 
en efecto, la dirección de su mirada, os encon-
trareis con que algo más allá una hermosa da-
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ma descubre su pie al tener que alargar el paso 
para salvar un charco. 

Otra expresión delicadísima es la de la aten-
ción que otro nos presta cuando hablamos. Causa 
maravilla el ver cómo por el lenguaje de la 
cara podemos reconocer con la mayor exacti-
tud aquellas diferentes gradaciones. El más 
hábil en dominar su propia fisonomía, puede 
intentar todos los esfuerzos que quiera para 
hacernos creer que nos escucha atentamente-
si su pensamiento no está presente, aun más, 
si no lo está por completo, lo advertimos infa-
liblemente por un no sé qué de inexplicable 
que hay en sus ojos y en su boca. 

Y esto nos permite reconocer la verdad de 
aquella observación de Yauvenargues: que nada 
es tan raro, en las conversaciones ordinarias, 
como el prestar atención á los discursos de los 
demás; porque, mientras uno nos habla, nos-
otros, casi siempre, en lugar de oirle, prepara-
mos ó el razonamiento ó la anécdota que va-
mos á decir después que acabe, y , con la mi-
rada fija en la suya, utilizamos hipócritamente 
nuestro esfuerzo de concentración, haciéndole 
creer que ponemos una atención profunda en 
sus palabras. Esta rareza de ser escuchado es 
la razón de que ningún acto, ninguna expre-
sión cortés, nos sea tan agradable como la aten-
ción viva que se presta á nuestros discursos, 
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aun cuando lleve consigo la indicación de di-
sen ti miento de nuestras opiniones. Mas ¿qué 
preocupación del espíritu se puede ocultar á un 
ojo observador? 

Los aires de forzada distracción y ciertos ade-
manes, ciertos gestos que no tienen nombre, nos 
revelan de pronto al que sigue en la calle á una 
simpática criatura con la intención de no ser ob-
servado En los banquetes políticos, mientras 
un orador pronuncia su brindis, reconocemos 
acas i todos los que han de hablar después de 
el por la expresión con que sus fisonomías dan 
muestra de escucharlo: el ojo perdido, los pár-
pados inferiores elevados y contraídos, contraí-
da también ta parte superior de los músculos 
orbiculares, todos los caracteres expresivos de 
lo que el fisiólogo llama atención vuelta hacia 
sr mismo. Reconocemos por los ángulos caídos 
de su boca y por una cierta oblicuidad particu-
lar de las cejas al comensal que solevanta de 
la mesa con el discurso en el cuerpo. Todas es-
tas expresiones del semblante, no lo olvidemos 
son para nosotros todos una larga y continué 
iuente de placeres y de satisfacciones, sin las 
cuales nos serían fastidiosas la mayor parte de 
las compañías. Son sobre todo un manantial có-
mico inmenso, que sirve en gran manera para 
alegrarnos la vida; son la causa y los elementos 
de una infinidad de pequeñas escenas curiosas y 

útiles para el estudio de los hombres, que nin-
giín pintor será capaz de retratar nunca y que 
ningún escritor lograría trascribir jamás. Nin-
gún literato llegará á reproducir la escena mu_ 
da que sigue á una conversación de personas 
constituidas en dignidad y comedidas, cuando 
algún personaje á quien se debe la apariencia 
del más profundo respeto deja escapar en me-
dio de general silencio, algún colosal y ridículo 
despropósito. El juego rapidísimo de fisonomías 
que entonces se produce, el cruce de miradas 
instantáneas y chispeantes, la correspondencia 
de las sonrisas, que en menos de un segundo 
se extienden, cambian recíprocos comentarios 
y se prometen libres desahogos de hilaridad allá 
cuando hayan bajado la escalera, es uno de los 
espectáculos más amenos á que se puede asistir 
en la vida. 

Y lo cierto es que vivimos de estos pequeños 
consuelos bastante más de lo que nos atrevemos 
á confesar: tanta es la importaucia de !a expre-
sión del semblante. Hay personas cuya compa-
ñía nos es grata nada más que por una especial 
y vigorosa expresión cómica que toma su cara 
en ciertas ocasiones; hay sonrisas fugaces, que, 
cogidas al vuelo en determinadas fisonomías, 
se recuerdan luego años enteros con un placer 
siempre vivo, como si fueran completas poesías 
joviales; y en el campo del sentimiento, expre-



siones fugaces de benevolencia que hemos sor-
prendido en los ojos de alguno, las cuales nos 
son queridas é importan para nosotros más, que 
las más expansivas demostraciones de amistad, 
y expresiones mudas de curiosidad y de deferen-
cia que preferimos á las más enfáticas alaban-
zas. Y es porque estas expresiones son imposi-
bles de disfrazar, y por tanto ciertísimamente 
sinceras. 

* * 

De este estudio sobre las expresiones del 
semblante pueden recabarse (y muchos psicólo-
gos han recabado) máximas y enseñanzas prác-
ticas, que no carecen de utilidad en múltiples 
ocasiones. Y las que no son útiles, son siempre 
curiosas. ¿Queréis reconocer en qué disposición 
de ánimo se encuentra para con vosotros una 
persona? Al despediros de ella en su casa, cuan-
do « e n e detrás para acompañaros hasta la puer-
ta , volvéos rápidamente: no tendrá tiempo pa-
ra recomponer su rostro, y descubriréis su 
ánimo. Está fundado este consejo en una obser-
vación que todos hemos hecho; y es, que sola-
mente al mirar á una persona por detrás deja-

mos que nuestra fisonomía exprese libremente 
los sentimientos que ella nos inspira. Y no sólo 
esto, sino que como es indudable que no some-
tiendo los signos exteriores de un sentimiento 
al freno de la voluntad, sentimos con mayor 
viveza aquel sentimiento—es verdad asimismo 
que se pintan sobre nuestra cara, en tal caso, 
ciertas impresiones del ánimo, que estando 
frente á frente ni siquiera las experimentamos. 
Por esta razón las personas que tienen un amor 
propio excesivo, cuando pasean en grupo no 
quieren nunca ir delante, porque adivinan, sin 
verlo, la libpe expresión del juicio de quien les 
sigue. 

Otro consejo es el siguiente. Si queréis saber 
qué ha quedado en el ánimo de una persona, 
después de una discusión amarga y violenta que 
habéis tenido con ella la noche anterior, aun 
cuando la discusión haya terminado en forma 
amistosa, procurad encontrarla de improviso, 
cara á cara, al volver una esquina. Si tiene al-
go en su corazón, tomará positivamente al ve-
ros una actitud forzada y exagerada de sorpre-
sa , para esconder el primer sentimiento irresis-
tible que vuestra presencia despierta; y bajo 
aquella sorpresa reconoceréis este sentimiento. 

Así para saber si una conversación nuestra 
causa ó no á un amigo un disgusto qué él no 
se atreve á confesar, no hay mejor cosa que 



estar atentos á los movimientos de su respira-
ción. Si la conversación preocupa su ánimo, se 
olvidará, sin duda alguna, por un instante 
de respirar, ó respirará irregularmente; y ten-
drá necesidad, por consiguiente, para reponer-
se, de hacer una grande inspiración que le ven-
derá. Y como la preocupación habrá parali-
zado también momentáneamente sus órganos 
salivales, la descubriréis en el esfuerzo que 
tendrá que hacer á seguida para la deglución: 
esfuerzo que solemos ocultar en tales ocasiones 
apretando la barba contra el pecho. Otro conse-
jo ingenioso y muy exacto es el de no pasear 
con una persona cuando se presume que está 
en su ánimo el decirnos hipócritamente cosas 
mal intencionadas, puesto que la facilidad que 
al pasear se nos ofrece de esconder la cara ó de 
presentarla de perfil, procurando una salva-
guardia á la impostura, incita más la imperti-
nencia; las cuchilladas más pérfidas de la con-
versación las descargamos caminando al lado de 
la víctima. Balzae da un precepto muy intere-
sante al joven poeta que quiere obtener un ju i -
cio sobre su poesía: "Léeselaá un colega, le dice, 
y al terminar el último verso míralo á la cara: 
si ves que su músculo frontal se distiende lige-
ramente, poniéndose tersa y serena su frente, 
y sus ojos brillan con plácida benevolencia, 
echa tu i oesía en un rincón: es señal de que 
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«s mala; tu amigo más íntimo se hubiese tur-
bado si la poesía fuese verdaderamente bella.» 

Otra prueba, que podría llamarse la prueba 
del pañuelo, la da un científico ilustre, fino 
observador psicológico, á quien todos conocen. 
Un día, por la calle, advirtió que había perdi-
do el pañuelo: encontrábase delante de la casa 
de un antiguo amigo suyo de la infancia, ri-
quísimo, que le había hecho en otras ocasiones 
demostraciones de afecto muy calurosas. 

Subió, se presentó á él , le recibió con rego-
ci jo, y comenzó á exponer su petición, hablan-
do vagamente, con acento triste, de una pérdi-
da que había tenido y de una necesidad urgen-
te en que se encontraba. De pronto el semblan-
te del amigo presentó todos los caracteres fisio-
lógicos que expresan una profunda angustia: 
elevación repentina de los extremos de las ce-
jas , conformación de arrugas trasversales en la 
frente por efecto de la inclinación de los lla-
mados músculos del dolor, y alargamiento de los 
ángulos de la boca, producido por los depresso-
res anguli oris, una cara que daba compasión. 
El postulante cerró entonces su peroración di-
ciendo : 

—Necesito un pañuelo.—Fué una explosión 
de alegría: le dió un pañuelo bordado, quería 
darle dos; renovó los antiguos ofrecimientos de 
amistad, lo abrumó de finezas. Pero lo pene-



tran te de la observación del sabio está en lo si-
guiente: «Yo llegué á persuadirme, dice él, que 
en caso de necesidad, no me hubiese dado ni un 
céntimo, no por su expresión de dolor, que se-
ría desgraciadamente en casos semejantes la de 
casi todos, sino por el ímpetu de su alegría, que 
fué tal, que le hizo olvidarse de todo género de 
prudencia : esto fué verdaderamente el chispazo 
que iluminó los abismos de su. . . amistad. » 

No puedo dejar de citar una última de estas 
observaciones, porque la creo de una utilidad 
incontrastable: se refiere á ciertas discusio-
nes violentas académicas que surgen entre los 
amigos. 

Es absurdo pretender que en un momento 
determinado de la discusión, reconociendo la 
sinrazón, os diga francamente vuestro contrin-
cante:—Estoy equivocado. El orgullo le arras-
trará más bien hasta la insolencia. A vosotros 
os toca ceder, y su semblante os dirá cuándo. 
Llega un momento en que advertís que moral-
mente habéis vencido. La expresión fisionòmi-
ca de quien no discute por convicción, sino por 
amor propio, y se encuentra en una situación 
difícil, de la cual quisiera salir, es tan diferen-
te, su estado de ánimo se revela tan claramen-
te en una sombra de penosa vergüenza que co-
lorea su fisonomía, —que no cabe dudar. Cor-
tad entonces la discusión. Las mismas perso-

ñas presentes han reconocido ya en el adversa-
rio los rasgos fisionómicos de la conciencia de la 
derrota, y lo dan á entender con una expresión 
involuntaria de cortés compasión. En un mo-
mento dado de una discusión, las palabras si-
guen batiéndose, mientras uno de los semblan-
tes se ha rendido ya. Elegid este momento. Y 
tengo para mí que esta observación es la clave 
de una larga Serie de otras observaciones que 
se podrían hacer sobre este asunto, y que da-
rían á un psicólogo poderosa materia para un li-
bro útilísimo. 

Ciertamente hay diferencia notable entre in-
dividuo é individuo en esta facultad expresiva 
de los más tenues movimientos del ánimo y ca-
si de la mente. 

No hablo de las expresiones de los sentimien-
tos violentos, que en todas las razas se asemejan, 
no existiendo diferencias relevantes mas que en 
la gesticulación. Pero está fuera de duda que 
el semblante de un torpe é ignorante oriental, 
para quien la vida no es mas que una soñolien-
ta inercia del corazón y de la mente, no tiene 
una movilidad fisionòmica comparable á la del 
europeo, el cual vive y desciende de generacio-
nes que han vivido una vida flena de emocio-
nes nerviosas, de pequeñas y grandes luchas de 
amor propio, de excitaciones intelectuales y 
morales de todo género, que provocan un ejer-



cicio incesante de los músculos expresivos, y 
producen lentamente nuevas facultades y hábi-
tos de expresión. Mas restringiéndonos á las di-
ferencias que existen entre nosotros, nacen és-
tas de varias causas, y antes de todo, según nos 
enseñan los fisiólogos, de las diferencias que 
existen de individuo á individuo en la disposi-
ción de los músculos faciales, de donde se de-
riva una diversidad en sus funciones. 

Nacen, parece superfluo indicarlo, de las di-
ferencias de índole, de las diferencias de tem-
peramento , de las diferencias de inteligen-
cia y de educación moral y de vida. Pero, por 
lo que especialmente se refiere á los movimien-
tos del semblante reveladores de sentimientos 
que quisiéramos ocultar, hay que hacer una 
consideración diferente. Están sujetos á ellos 
más que todos los que sienten viva y continua-
mente la aspiración á un ideal de dignidad y 
de nobleza, y á una perfecta armonía del pare-
cer con el ser, que les fuerza á una repulsión 
constante de los sentimientos censurables. Son 
menos sensibles á tales movimientos aquellos á 
quienes un sentimiento de tristeza predominan-
te en su naturaleza, ó de escéptico desprecio del 
mundo, ha hecho superiores á toda vana pre-
ocupación de amor propio. Hay muchos que tie-
nen aptitud muy grande para sustraerse á estas 
revelaciones de la fisonomía, .previendo de le-

jos y evitando con astucia los peligros; otros, 
en los que todos estos movimientos expresivos 
se pierden en la expresión natural y constante-
mente falsa y maligna de su cara; otros sem-
blantes que lo esconden todo, porque no expre-
san nada; y no se podría describir mejor su 
rostro que con las palabras de un gran novelis-
ta inglés: «caras lisas y marmóreas, con ojos 
mates y sin expresión, sin profundidad donde 
sumergir la vista, y cuya mirada estúpida pa-
rece perderse en el espacio; fisonomías que po-
drían verse reproducidas en algunos retratos 
de Califfi, con ojos de ídolo, como las figuras 
que todavía se ven pintadas en algunas bóvedas 
déla Alhambra.» Son desconocidos, finalmente, 
todos estos juegos reveladores de la fisonomía 
en ciertas caras envidiables, espejos de almas 
privilegiadas, siempre radiantes de bondad, so-
bre las cuales no pasa jamás una sombra; que 
tienen ojos dulces y profundos, en los cuales se 
leen, por decirlo así, millares de pensamientos 
benévolos, y bocas dispuestas siempre á una ex-
presión afectuosa, que no tienen necesidad de 
mentir nunca: caras semejantes á las aguas 
tranquilas que reflejan un cielo perpetuamente 
sonriente. 

Entre todas éstas, luego, y es esta una obser-
vación que no debe omitirse, tienen una venta-
ja singular las caras con barba muy espesa, por-



que todos los movimientos de la boca, que re-
velan mil sentimientos íntimos, se quedan es-
condidos; gestos fugaces de los labios, contrac-
ciones, temblores, depresiones de los ángulos, 
todo se pierde en aquella floresta; y he aquí la 
razón de por qué el semblante de un amigo que 
imprevistamente se quita la barba, nos produce 
á veces una gran sorpresa: parece que se presen-
ta otro hombre; iras que delata la presión de las 
mandíbulas, ademanes vanidosos de la boca, 
movimientos sensuales del músculo de la bar-
ba: cien secretos que se ponen al desnudo, como 
si se levantara la techumbre de una casa. Para 
el psicólogo, la barba es una media careta. 

* # 

Quedan aún por examinar los movimientos 
voluntarios del semblante, los cuales constitu-
yen para nosotros una no menor esclavitud. En 
la vida social se puede decir que casi nunca so-
mos dueños de nuestro rostro. El amor pro-
pio, la cortesía, nuestros mismos intereses, nos 
obligan casi de continuo á asumir expresiones 
de respeto, de tristeza, de placer, de solicitud, 
que no corresponden á nuestros sentimientos. 

Nuestra cara trabaja y se afana incesantemente 
por necesidad, tanto como cualquiera otra par-
te de nuestro cuerpo. Su misma expresión más 
natural es casi siempre un arte, y existen para 
el comercio social una serie de actitudes conven-
cionales en el semblante, reconocidas por co-
mún consentimiento de todos como adecuadas 
para expresar ciertos sentimientos, lo mismo 
que existen fórmulas corteses en el lenguaje. 
Y el uso continuo de estas actitudes convenidas 
modifica poco á poco los lincamientos de tal ma-
nera, que se produce un gran número de caras 
artificiales, de semblantes postizos, en los que 
la ceremoniosa sonrisa, la mueca aduladora, la 
benevolencia y la admiración obligadas, se han 
fijado imborrablemente como un segundo cu-
ño de la naturaleza. Y puede decirse que mu-
chos deben á esta máscara viviente, á esta eter-
na sonrisa de calavera obsequiosa, su fortuna en 
el mundo. Unos con otros cambiamos constan-
temente estas expresiones del rostro, que cons-
tituyen una especie de galanteo fisionómico 
con que nos engañamos perpetuamente, sabien-
do todos que nos engañamos. Es una comedia 
universal de máscaras trasparentes. 

Y no sólo esto, sino que nos servimos de 
la facultad expresiva del semblante para mil 
otros fines que jamás nos atreveríamos á re-
velar. 
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En conversaciones indiferentes ó casi amisto-
sas, muchas personas se insultan y se hieren con 
pequeños movimientos premeditados de la boca 
y de los ojos, como sacando el labio inferior ó 
sonriendo con un dejo de escarnio—movimien-
tos no del todo declarados para dar derecho á 
estimarlos como una ofensa, pero bastante ex-
presivos sin embargo para penetrar hasta el co-
razón del adversario; así se desahogan incesan-
temente, en lasociedad de los hombres y de las 
mujeres, una cantidad de rencores, de despre-
cios, de necesidades de venganza y de envidias, 
a quienes el temor, la conveniencia ó el inte-
rés, impiden otro desahogo. Es una guerra de 
semblantes, un asaetearse mudo y traicionero sin 
defensa posible. Afortunadamente en estas, co-
mo en todas las demás manifestaciones involun-
taria* de! rostro, hay una especie de acuerdo tá-
cito entre los hombres para fingir de tal modo, 
que no se hace alto en ello. Existe una impu-
nidad convenida para el semblante, fundada en 
que todos tenemos mil sentimientos que ocul-
tar, mil pensamientos que encubrir, y que uno 
no podría arrancará viva fuerza á otro, valién-
dose de los engaños de la fisonomía, sin darle á 
el derecho para hacer otro tanto. Lo cual á nadie 
convendría. Por esto seguimos adelante con la 
larsa sin gran perjuicio, porque todos estamos 
en el secreto. Pero como se puede ver, el cam-

po de observación es ilimitado, y yo no puedo 
dar en él mas que un paso. 

* * 

Queda aún que hacer una observación últi-
ma: considerar estas expresiones de la cara 
con respecto al arte (yo debo restringirme á un 
solo arte). Los fisiólogos—cito á Darwin entre 
otros—en el análisis y en la definición de los 
movimientos expresivos del rostro quisieran 
verse ayudados de los escritores, y no encuen-
tran este auxilio que esperan. Lemoine, por 
ejemplo, deduce de este hecho un argumento 
para sostener la opinión de que el conocimien-
to de las distintas expresiones del semblante 
no es innato. Si el hombre—dice—poseyese 
un conocimiento innato de las expresiones de 
la cara, los escritores no habrían tenido tanta 
dificultad, como todos saben y ven, al descri-
bir, al imaginar los signos característicos de 
cada especial estado de ánimo. La refutación 
de este juicio, hecha ya por otros, es casi su-
perflua. El hecho innegable de que no se en-
cuentren en los escritores sino rarísimos ejem-



píos de las expresiones que Lerooine busca, se 
deriva de otras cosas. La primera es la insufi-
ciencia de la lengua, y de toda lengua, para 
describir actitudes infinitamente variadas, cu-
yas diferencias las más de las veces apenas son 
visibles; la otra es que al escritor, siendo artis-
ta, le está vedado por las leyes de la convenien-
cia, de las proporciones y del gusto el acumu-
lar—lo que sería inevitable—excesivas particu-
laridades analíticas y descriptivas para tradu-
cir revelaciones momentáneas del semblante, 
cuya imagen puede él muy bien hacer surgii-
en la mente del lector por medio de indicacio-
nes accesorias. 

No interrogando mas que á la memoria, es 
difícil, en efecto, hallar en los escritores frases 
y voces originales que inmediatamente sirvan 
para dar á conocer los movimientos expresivos 
de la cara. Enrique Heine tiene una nueva y 
poderosa con la cual define las sonrisas repri-
midas por la perfidia: las compara á pequeñas 
sierpes que se retuercen en los ángulos de la 
boca sin dejar ver mas que la cola. Hay al final 
del Cura de Tours, de Balzac, una pincelada 
maravillosa: cuando aquel cura malvado, ha he-
cho morir á alfilerazos, dulcemente, al pobre 
cura de Birotteau, termina el discurso—hipócri-
tamente piadoso—que ha pronunciado sobre la 
hoya, se desliza en los bordes de sus labios la 

insolencia feroz de una sonrisa, que cierra é ilu-
mina con infernal resplandor toda la novela 
produciéndonos escalofríos. 

Yíctor Hugo, en el Homme qui rit, da muy 
bien idea de una expresión de duda, entre me-
drosa y pérfida (comunísima) , que hace aquel 
personaje después de haber hablado gran rato 
con el jefe misterioso de los Compra-chicos, 
sin sacar nada inteligible: «hizo, dice, aquel 
acto expresivo que acerca á la nariz toda la par-
te inferior de la cara.»—Zola, en una de sus 
últimas novelas, además de otros muchos ejem-
plos, describe con tres rasgos vigorosísimos el 
aspecto de ciertos espectadores de Variétós al 
aparecer Yenus en el escenario: los ojos serios, 
la nariz adelgazada, los labios apretados—y 
añade con exactitud fisiológica—la boca seca. 
Parini ha vencido muchas y graves dificultades. 
Es extremadamente gráfica, entre otras, la ac-
titud que él aconseja al señor joven cuando 
se presente á la dama: 

«Recoge á los lados un poco los labios; hacia 
su parte media házlos algo agudos, y de la bo-
ca, compendiada de tal modo, salga un imper-
ceptible murmullo.» 

E n una novela de González hay otro ejem-
plo notable. Una mujer , amenazada por otra, le 
grita:—¡Atrévete, valentona!—y diciendo es-
to, añade el novelista, alzó la cabeza, con los 



ojos entreabiertos, en ademán provocador, y su 
labio levantado por un lado descubría su blan-
quísimo diente canino, frase en que se describe 
exactamente la particular actitud, semejante á 
la del perro furioso, en la que los darwinistas 
pretenden encontrar argumento en favor de la 
descendencia animal de la especie humana. 

Hay en una novela de Dickens una descrip-
ción en que se ve el semblante de un hombre 
afligido y humillado por la suerte de un émulo 
suyo: «Teníalos párpados caídos, dice, y los la-
bios y las mejillas le colgaban de la cara alarga-
da;» que es precisamente el efecto del abati-
miento, al poner laxos los músculos de la cara, 
abandonándose los labios y las mejillas á su pro-
pio peso. Otros ejemplos se podrían aducir, co-
mo aquel del acto de befa de los diablos en el 
canto vigésimo primero del Infierno, si bien la 
verdadera expresión de aquella opresión de la 
lengua entre los dientes se comprende mejor 
por las circunstancias que por el verso que la 
describe. Pero tales ejemplos son raros. Casi 
todos los escritores, cuando tienen que descri-
bir estas expresiones del rostro, recurren al 
mismo expediente: «Puso una cara—escriben— 
que quería decir ó que parecía decir,»... y aña-
den lo que decía. O bien dan la imagen de aque-
lla actitud expresiva definiendo exactamente 
el sentimiento que la causa. Un pequeño nú-

mero de comunísimas frases, como—cruzó por 
sus ojos un relámpago, cruzó una nube pol-
la frente —sirven para definir movimientos 
muy diversos y delicados del semblante. 

Manzoni, tan fino y propio al describir, se ve 
forzado á decir brilló un rayo de malicia en su 
rostro, como se dice brilló un rayo de sol, que 
iluminó el valle, para indicar una expresión 
delicadísima de la cara del Conde, que es un 
reavivarse apenas perceptible de los ojos y 
un pequeño movimiento instantáneo de los 
músculos labiales. Las significaciones más deli-
cadas de la fisonomía en suma se pierden deplo-
rablemente á través de la palabra. 

Ante ciertos aspectos de la rabia velada por 
una sonrisa, ante ciertos cómicos asombros de 
la necedad, ante algunas turbaciones amorosas 
del pudor, ante las mil muecas de la coquete-
ría, ante las infinitas gracias de la infancia y el 
lenguaje mudo de las simpatías secretas que se 
adivinan y se enlazan; ante ciertas miradas tier-
nas y dulces de gratitud, ante ciertas sonrisas 
de piedad y de perdón , ante todo aquello, en 
una palabra, que se manifiesta, de más doloro-
so, de más bello, de más grande en el semblan-
te del hombre, la pluma del artista cae y el ar-
tista se desespera. Y, sin embargo, en este mo-
vimiento general de la literatura hacia la ob-
servación y el análisis, es palpable en los escri-
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tores la tendencia particular á traducir las ex-
presiones del rostro, para significar más clara, 
mente los sentimientos y dar mayor relieve á 
los caracteres, valiéndose á su vez, como lo 
prueba la escuela naturalista, del resultado de 
las indagaciones de la ciencia. El progreso qui-
zá llegue á ser mayor cuando algún literato 
encuentre nueva forma, con la cual, pudiendo 
sustraerse á ciertas leyes artísticas de las for-
mas actuales, halle la observación psicológica 
un campo más vasto y más libre, y pueda va-
lerse de un lenguaje literario y científico jun-
tamente, ó b ien , atractivo y exacto á la vez. 
Ciertamente, en este estudio de las expresio-
nes del semblante, el psicólogo no tiene delante 
de sí los grandes problemas que se ofrecen al 
fisiólogo; mas también puede realizar una 
obra provechosa; provechosa para la literatura, 
para las artes plásticas, para todas las ciencias 
antropológicas. A más de que el estudio del len-
guaje del rostro en verdad, siendo en gran par-
te, como hemos visto, un estudio de defectos y 
pequeñeces del espíritu humano, ofrece la gran 
ventaja que siempre se obtiene, poniendo al des-
nudo nuestras miserias. El analizarlas es el 
primer paso para librarse de ellas. Reconocien-
do en este análisis que por muchas que sean 
las debilidades que se descubran, todos las te-
nemos en gran número, nuestro orgullo se SO-
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mete y aquieta no poco, persuadiéndonos cada 
vez más de esta gran verdad: que lo más nece-
sario en el comercio social, el sostén indispen-
sable de la amistad, el alimento vital de todos 
los afectos, depende de la reciprocidad de una 
inmensa indulgencia. 

Algo de esta indulgencia invoco de parte 
vuestra, señores, sino en consideración al ora-
dor, por el objeto, al menos, de esta conferencia. 
Si el óptimo conciudadano que hemos perdido 
pudiese revivir un momento, y veros aquí en 
tan gran número y tan benévolamente dispues-
tos, extendería para bendeciros, aquella mano, 
con la que pocos minutos antes de morir, inten-
tó inútilmente escribir sobre un pedazo de pa-
pel:—«Os recomiendo á mis hijos.» 





CARLOS PIAGGIA 

EXPLORADOR DE ÁFRICA (*) 

& I E R T A persona á quien Carlos Piaggia pi-
dio una carta de recomendación , escribió 

lo que sigue: 
«.. .En 1857 estaba sobre los montes Regiaf; 

al año siguiente guiaba una escuadra de caza-
dores de elefantes á lo largo del río Blanco; en 
1860 viajaba con el marqués Antinori hacia 
Balir-el-Gliazal; en 1861 recorríalos territorios 

( * ) U n telegrama anunció la muer te de Carlos 
Piaggia . Edmundo De Amieis, que lo conoció hace años, 
publicó del atrevido explorador del Áfr ica uno de esos 
Retratos llenos de vida y de color que sólo él sabe e s -
cribir . 



de las tribus de los Ghianghe y de los Giur ; de 
1863 á 1865 atravesaba en dirección longi-
tudinal toda la gran región hidrográfica del 
Bahr-el-Ghazal, y visitaba por primera vez an-
tes que otro alguno, la zona comprendida entre 
el 7.° y el 4.° paralelo norte; desde 1871 á 1875 
se encontrad sucesivamente con Antinori en 
Chereu, en el interior de la Abisinia con el con-
de de Sarzec, y solo en el lago de Tzaua; en 
1875 subía por quinta vez el Nilo Blanco con 
el coronel Gordon y con Gessi; y á fines de 
1876 se hallaba de nuevo en el Cairo, donde la 
Sociedad Geográfica del Jediefe lo recibía con 
aplauso, y el general Stone decía: « Piaggia ha 
preparado trabajo á la ciencia para veinte años.» 

Y más adelante:— « Ha nacido de una pobre 
familia; recibió no más que una instrucción ele-
mental ; fué á Africa en busca de fortuna, con 
unas cuantas pesetas en el bolsillo; ganó con 
sus puños dinero para hacer su primer viaje al 
interior; se sostuvo muchos años vendiendo ani-
males disecados; hizo sus viajes largos, solo, sin 
cargas, sin dinero y sin la esperanza de ganarlo; 
á todos prestó servicios sin lucrarse él jamás; se 
abrió camino siempre con buenos modos; en to-
das partes dejó gran reputación de bondad y de 
modestia; y al cabo de veintidós años de fatigas 
y de peligros, celebrado por los doctos, honra-
do por los príncipes, amado de unos y de otros, 

volvió á Italia, pobre como había salido, con un 
fajo de manuscritos preciosos que no encuentra 
modo de que se impriman. » 

Este es el hombre que yo me propongo dar á 
conocer personalmente á los que sólo le cono-
cen de nombre. 

* 
* * 

Piaggia nació en 1827 en la Abadía di Cantig-
nano, lindando con Lucca. El deseo de viajar lo 
sintió después de una gran desgracia que afli-
gió á su familia. Eran siete hermanos y cuatro 
hermanas. En 1849, en menos de cinco meses, 
se le murieron del tifus dos hermanas, tres her-
manos y la madre, y él estuvo á punto de 
morir. Una vez curado, le pareció no poder 
vivir ya en Cantignano: sentía necesidad de 
huir de aquella casa llena de tristeza y de ho-
rror ; decidióse á ir en busca de fortuna á Afri-
ca. Por qué se le ocurrió pensar en Africa, no 
lo sabe e x p l i c a r . — T e n í a como clavado en la ca-
beza este nombre—dice,—y me parecía que á 
ninguna otra parte podía ir más que allí. 

A pesar de las súplicas de su p^dre, que que-
ría retenerlo á su lado, en 1851 se embarcó en 



Liorna, y llegó á Túnez con una sencilla carta 
de recomendación de un comerciante. Allí co-
menzó la larga serie de sus aventuras. Apenas 
puso pie en tierra fué empleado como jardinero 
en una gran factoría de Minad Bey, y así siguió 
durante cinco meses. Al cabo de ellos, habien-
do sido asaltado y desvalijado por una banda 
de beduinos, que lo abandonó por muerto en 
el camino, no quiso continuar más en Túnez 
y partió para Alejandría en Egipto, con el 
traje acribillado de puñaladas y una carta de 
recomendación del cónsul italiano. 

A su llegada á Alejandría trató de buscar una 
granja donde lo empleasen como capataz, sin 
lograrlo al fin; n o tenía dinero, y hubo de 
aguantarse con lo que encontró, haciéndose en-
cuadernador de libros. Encuadernó tomos du-
rante un año, sin abandonar la caza, que era 
su gran pasión, aprendiendo á disecar animales 
en los ratos desocupados, con un disecador fran-
cés. Pasado un año, como el oficio de encua-
dernador apenas le daba para poder vivir, se pu-
so á hacer sombreros con un sombrerero lior-
nés. Cambió de oficio al cabo de algún tiempo, 
porque le impedía la caza, y se dedicó á bar-
nizar coches, luego á armero, luego á tintorero 
y por fin á tapicero. De tapicero tuvo fortuna; 
instaló una hermosa tienda, tomó operarios, 
hizo ahorros; á los tres años se encontró con un 

modesto y humilde eapital entre sus manos. 
Entonces se le ofreció ocasión de partir. 

¿Adonde?—Ni siquiera él mismo lo sabía. Ne-
cesitaba nuevos horizontes, movimiento, lucha, 
peligros. Cinco años había trabajado con aquel 
fin. Una mano misteriosa le empujaba hacia el 
interior del África. Un día dejó la tienda y 
partió para Jar tum. Alguien d i jo :—Aque l 
loeode tapicero Piaggia ha desaparecido.- Y en 
efecto había desaparecido un tapicero de Ale-
jandr ía : pero iba á aparecer un gran viajero 
en el mundo. 

* * * 

Piaggia no es un científico, ni siquiera tiene 
lo que comiínmente se llama «una cultura». Pe-
ro sabe todo lo que ha visto y todo lo que ha he-
cho, que no es poco. No le faltan conocimien-
tos; le falta el orden y la nomenclatura; no tan-
to la materia, como la forma de la ciencia. Un 
sabihondo cualquiera puede confundirle en una 
conversación; en Africa puede él enseñar mu-
chascosas á cualquier docto. Posee, por ejem-
plo, un tesoro de nociones físicas y químicas, 



desligadas, pero prácticas y de una utilidad in-
mediata, y una gran provisión de industrias, de 
expedientes, de pequeñas habilidades mecáni-
cas, sin las cuales es impotente la ciencia más 
profunda en los grandes viajes. E n viaje él se 
lo hacía todo ; los zapatos con piel de búfalo, 
de rinoceronte y de elefante; los sombreros, 
las camisas, las chaquetas, hasta las llaves y 
las cajas de los fusiles. 

Sus viajes fueron un trabajo continuo; todo 
lo que sabe lo ha aprendido por propia expe-
riencia; cada nuevo conocimiento lo ha pagado 
con una gota de sudor, de llanto ó de sangre. 
Tiene un buen sentido maravilloso, al cual no 
le falta sino el brillo para parecer ingenio. 

A uno que dudaba de que Piaggia fuese ade-
cuado para formar parte de una «expedición 
científica» en el interior del Africa, Schweinfurt 
le respondía:—Si el primer fin de toda expedi-
ción científica es llegar al punto donde se propo-
ne i r , y el segundo el sostenerse allí , nadie tan 
adecuado como Piaggia.—Por lo demás, ha lle-
vado á cabo tales cosas, que, cuanto más inculto 
se presenta, aparece más admirable; cuanto más 
se aleja de los doctos, tanto más se acerca á los 
héroes. 

* * 

Quien se haya imaginado, antes de verlo, 
una figura de explorador africano, con cara 
atrevida y terrible, por ejemplo, como la de 
Ricardo Burton, del que ninguna proeza causa 
maravilla, el que haya visto la fotografía de 
Piaggia, se queda muy desengañado. 

Piaggia se asemeja á uno de aquellos monjes 
de Zurbarán, macerado por los cilicios y los ayu-
nos, que se ven en las catedrales españolas. Su 
estatura apenas si llega al término medio; mo-
reno, barbudo, delgadísimo. Bromea él mismo 
á propósito de su delgadez, diciendo que hizo 
sus viajes con los menores impedimentos posi-
bles, y que de todos los viajeros ha sido el que 
ha proyectado sobre el suelo de Africa una som-
bra más sutil. Su semblante revela gran par-
te de su vida. Es una fisonomía arrasada. Ar-
dores tropicales, agonías, tristezas, luchas con 
los leones, todo esto se lee. Cuando alguien lo 
presenta:—«Este es Carlos Piaggia;» añadeé lá 
veces:—«Lo que que queda de Carlos Piaggia.» 
Su color es bronceado, miembros enjutos, seco; 
parece esculpido en el tronco de un árbol vie-



jo; su voz es áspera y algo velada; la aparien-
es como de un hombre cansado: tiene una se-
riedad casi triste. Es un hombre ante el cual 
nadie se atrevería á decir una gracia. Y, sin 
embargo, á pesar de esto, tiene una cierta ti-
midez en sus maneras, que inmediatamente 
inspira confianza, y de vez en cuando cruza 
por su cara como un relámpago, cierta expre-
sión de gran bondad. 

* * * 

El .oírle hablar causa otra sorpresa. Conser-
va el acento toscano casi imperceptible. Al 
cabo de tantos años como pasó sin pronunciar 
una palabra italiana, haciendo continuados es-
fuerzos para aprender lenguas nuevas y extra-
ñas, ha olvidado gran parte de la lengua pro-
pia. Muchas palabras, aun de las más usuales, 
no le vienen con la debida prontitud á los la-
bios, y de otras no recuerda mas que las radi-
cales; así que, al hablar, se ve obligado algu-
na vez á adivinar las desinencias, y las con-
funde con frecuencia por manera muy original. 

Acostumbrado á pensar mucho y hablar poco, 
tiene gran abundancia de cosas que decir, resis-

tiéndose la lengua á ello. Especialmente en 
los discursos abstractos se enreda en sus mismos 
períodos de tal manera, que resulta difícil el 
llegar á entenderlo bien. Otro tendría materia 
para charlar una noche entera sobre un solo 
episodio de sus viajes; él es capaz de resumir 
las aventuras de un año en cincuenta palabras. 
No da color, no dice una frase más de las nece-
sarias , y cuenta las cosas más extraordinarias 
con la mayor indiferencia. Habla con un acento 
tal de sinceridad, que á nadie puede venirle álas 
mientes la más remota sospecha de que exage-
re en lo más mínimo. Muchas veces usa frases 
y giros que tienen parecido con la ingenuidad 
de los antiguos novelistas. «Ahora os conta-
ré », por ejemplo, « cómo ocurrió que el jefe de 
la tribu en donde yo vivía diese en la idea...» 

Y á cada paso saltan las expresiones vigoro-
sas, que son realmente poesía sencilla, pura y 
espontánea.—Querida señora, le oí decir tam-
bién; he pasado yo mis malos ratos, y he verti-
do tantas lágrimas, que á haber caído en la tie-
rra todas juntas , hubiesen hecho mucho fango. 

Imagen producida seguramente por el recuer-
do de sus cacerías de elefantes, puesto que refie-
re haber visto un pequeño elefante, á quien le 
habían matado su madre, permanecer horas y 
horas inmóvil, lamentándose y llorando tanto, 
que formó un pantano en derredor suyo.—Mu-



chas veces me he visto delante de mí—le oí de-
cir también—la fosa abierta, y era tan ancha 
que me parecía imposible saltar del otro lado. 

Y en otra ocasión: 
— Cuando más se envilecía la carne, tanto 

mayor orgullo sentía el espíritu por el placer 
de ser más fuerte que la carne. 

* 
* * 

No se puede decir que sea modesto, porque 
la modestia no excluye un justo amor de sí 
mismo, y Piaggia no tiene ni siquiera esto. Es-
tá contento de no haber deshonrado á su país; 
«habla de sus no leves fatigas», y dice en una 
carta, que ha recogido en África una colección 
de notas «que me atrevo a llamar interesantes». 
Para nuestros hábitos corrompidos pueden pa-
recer estas frases como de prefacio, pero quien 
lo conozca puede ju ra r que no lo son. 

Nunca he visto en sus ojos rastro alguno de 
altanería ante las manifestaciones de aplauso 
que se le tributaban. Las alabanzas resbalan 
sobre su bronceada faz, sin dejar señal y como 
si no las comprendiera. A veces produce hasta 
despecho. Cuando os habéis esmerado en pulir 

un período hermoso con que expresarle la ad-
miración que os merece, se os queda mirando 
en actitud de preguntar á qué viene todo eso. 
Pero, luego que uno se penetra de que aquel 
aparente orgullo no es mas que suprema indi-
ferencia, el despecho se transforma en un sen-
timiento de viva satisfacción. Al fin habéis tro-
pezado con un hombre sano en medio de eSta 
universal epidemia de ambición y de vanidad. 
Recuerdo una respuesta suya, ingenua, que lo 
pinta admirablemente. Una señora le pidió su 
retrato. El respondió que no tenía, porque los 
doce que se había mandado hacer en el Cairo 
los había regalado, exclamando luego:—¡Eh! 
¡eh! si veinte hubiera tenido, veinte hubiera 
tenido ocasión de repartir. 

* 

El fondo de su índole es una gran bondad, 
que fué el arma principal que empleó en sus 
viajes, y su gloria más hermosa. 

Es cierto que muchos son más dados á admi-
rar á los que se abren camino por la violencia. 
Las consecuencias de semejante proceder toca 
juzgarlas á los que hayan de recorrer el mismo 
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camino. Ellos nos dirán si las victorias del pu-
ñal y del palo han sido útiles permanentemente. 
Pero Piaggia podría volver solo por todos los si-
tios por donde ha pasado. Solo afrontó los mayo-
res peligros, y salió airoso siempre con el amor y 
con el valor tranquilo y desarmado, estando per-
suadido firmemente de que todo puede lograr-
se por este camino. Ahora, que para los carac-
teres suaves se necesita un valor bastante más 
firme que para los violentos.—La voz debe ser 
dulce, como él dice; pero el semblante imper-
turbable. ¡Áy del que tratando de persuadir, 
toma un acento de súplica! 

Conmueve oirle contar las palabras tranqui-
las con que defendió su vida. El exponía fría-
mente á gentes salvajes y testarudas las razo-
nes por las cuales no debían matarle:—«Yenid 
acá, hablemos. Yosotros me queréis matar, ¿no 
es verdad? ¿Me queréis matar por esto ó por lo 
otro? Pues bien, veamos lo que salís ganando 
dejándome vivir, y lo que perdéis si me matáis. 
No os impacientéis. Os explicaré la cosa clara-
mente. Yo expongo mis razones, y vosotros me 
diréis las vuestras. Si me matáis...» Y así suce-
sivamente , con la voz firme y con la boca son-
riente. 

Y es extraño cómo su bondad, y más aun la 
delicadeza exquisita de sus sentimientos, no se 
haya atrofiado en tantos años de vida ruda y 

violenta. Las sangrientas cacerías, la muerte 
afrontada bajo mil formas, el espectáculo de 
inauditas miserias, de torturas sin nombre, de 
suplicios enloquecedores, le han conservado 
tanta viveza de sentimiento que se detiene en 
medio de la plaza del Castillo en Turín para liar 
un trapo á un niño que se haya arañado un de-
do. Sobre el río Blanco se separó, á costa de 
grandes peligros, de su escuadra de cazadores 
de elefantes, y se volvió solo á Jartum , porque 
no podía impedir las crueldades que aquéllos 
cometían contra las tribus indígenas. 

Al cabo de diez años se acuerda de un gol-
pe dado á un negro, para «confesar que ha sido 
injusto». Tiene siempre una palabra de piedad 
para todas las desventuras que vió, una pala-
bra de desprecio contra todas las prepotencias; 
nunca una palabra de rencor contra aquel que 
le ofendiera. Sólo recuerdo haberle visto una 
vez con los ojos que lanzaban centellas de ven-
ganza, y fué cuando contó que varios salvajes, 
por deseo de procurarle una incomodidad, le 
robaron de noche su Teresa, un bello antílope 
que había criado con mucho cariño, enviándo-
le á la mañana siguiente con un muchacho las 
patas cortadas.—Les hubiera muerto—dijo con 
voz conmovida, permaneciendo obsorto algún 
tiempo en el recuerdo de su pobre «amiga». 



* # 

P a r a comprender mejor, penetrando su ín-
dole, toda la importancia de su obra, sería me-
nester contar minuciosamente alguno de sus 
viajes; pero como quizá al hacerlo abusaría de 
la ventaja de haber tenido sus manuscritos en 
mis manos, me debo, pues, limitar á referir al-
gunas anécdotas. El más célebre entre sus via-
jes fué el que realizó á las tierras de Niam-
Niam, donde se encaminó después de él , sir-
viéndose de sus indicaciones, Schweinfurfc, que 
recordó después á Piaggia con admiración y con 
cariño en su libro En el corazón del Africa. 
Llegó á los confines de aquellas tierras el 14 de 
Noviembre de 1863, con una escolta de ochen-
ta soldados. Era el primer hombre blanco que 
aparecía en medio de aquellos pueblos. Fué re-
cibido, en un principio, con gran desconfianza. 
Aquí y allá, detrás de los árboles y de los ar-
bustos, había grupos de jóvenes indígenas, des-
nudos, armados de lanzas, con los carcax á la 
espalda y el arco tendido, inmóviles, mirándo-
le con una expresión de estupor y de amena-
za. Un gesto ó un grito mal comprimido hubiera 

sido bastante para provocar contienda. Piaggia 
avanzó tranquilamente. El jefe de la tribu le 
salió al encuentro, preguntándole qué quería. 

Comprendiendo que buscaba hospitalidad, se 
•dééjaró dispuesto á recibirlo, ofreciéndole una 
de sus cabanas más espaciosas. Entonces Piag-
gia decidió quedarse solo. Dió á los soldados un 
papel firmado, en el cual declaraba su espontá-
nea voluntad de separarse de ellos; los solda-
dos partieron, y él quedó sin escolta, sin intér-
pretes, en medio de un pueblo desconocido, 
preparado y resignado á todo, como él mismo 
dice, menos á renunciar á su propósito de co-
nocer aquellas gentes y aquellos países, aun á 
costa de la propia vida. El jefe de la tribu le 
acompañó á la cabana, donde se instaló con su 
a jua r modesto; comenzaron entonces á acudir 
los curiosos, escondiéndose detrás de las matas, 
rastreando por el suelo, acercándose paso á 
paso, por grupos, encorvados, gesticulando lle-
nos de asombro, mirándole con desconfianza, 
y avanzando uno contra otro, y prorrumpiendo 
en risas estridentes. Estas escenas se repitie-
ron durante varios días. Delante de su cabana 
había mucha gente. Les asombraba cualquier 
hecho suyo. Cuando se quitó la chaqueta y los 
zapatos, al encender un fósforo, cuando se puso 
á escribir, lanzaron gritos é hicieron mil gestos 
y contorsiones imposibles de imaginar. Pregun-



té á Piaggia qué sentimientos experimentaba 
en aquellos momentos. Su respuesta fué her-
mosísima.—El sentimiento, dijo, que se expe-
rimenta en un asilo infantil. . . placer y piedad 
juntamente, con algo de cariño paternal.—Ape-
nas cesó el primer alboroto que su aparición 
produjo, comenzó á estudiar la lengua, á obser-
var las costumbres, á hacer colecciones botáni-
cas y zoológicas, á explorar el país, á cazar y 
á escribir. Así vivió dos años y medio. 

* * 

Este es el período de su vida africana del 
cual habla con más gusto, porque tiene mate-
rial más abundante, y el pueblo de los Niam-
Niam fué el pueblo que estudió con más cuida-
do. Alejandro Dumas hubiera escrito diez vo-
lúmenes solamente con las impresiones del pri-
mer mes. Lo más curioso es lo que se refiere á 
las mujeres. Las mujeres, naturalmente, se 
mostraban más desconfiadas hacia él que los 
hombres. 

Al principio sólo se le acercaban como á diez 
pasos de distancia; se acurrucaban, se tapaban 
la cara con las manos, mirándole por entre los-

dedos. Apenas hacía ademán de adelantarse, 
escapaban llenas de espanto, chocando con tan-
to ímpetu unas contra otras, que.se derribaban 
por tierra. Poco á poco logró irlas domestican-
do, arrojándoles en la hierba pedacitos de vi-
drio de color, que recogían lanzando gritos de 
alegría. Cuando se le acercaron mucho, comen-
zaron á hacer grandes demostraciones de admi-
ración por su blancura. Querían, sin embargo, 
saber si todo él era tan blanco como la cara. Piag-
gia, para contentarlas, se descubrió el pecho, 
y entonces prorrumpieron en exclamaciones sin 
cuento.—¡Igual—decían todos á una voz—que 
nuestros niños! 

Porque, naturalmente, también entre los 
Niam-Niam los niños tienen un color más cla-
ro que los adultos. Pero su mayor curiosidad 
consistía en saber si el hombre blanco era en 
todo y por todo del mismo cuño que sus hom-
bres. Se comprendía claramente por sus gestos. 
Sino que se oponía para satisfacer esta curiosi-
dad, la cascara, la piel de encima, como ellas 
llamaban á los vestidos; y así se estaban senta-
das indefinidamente, delante de él, mirándole 
por todos lados y notando todas sus particula-
ridades en silencio; y sólo de vez en cuando 
alguna de ellas lanzaba de improviso una car-
cajada homérica, como diciendo:—Pero ¡de 
dónde ha venido este hombre tan raro!—Y, en 



efecto, se lo preguntaban así:—¿De dónde vie-
nes, hombre blanco?—Piaggia se explicaba co-
mo podía.—Vengo de un país muy lejano, de ' 
otro lado de un gran mar, de un país donde 
hay montañas y lagos como aquí, y casas he-
chas de esta ó de la otra manera.—Le contesta-
ban que no era posible.—Tú—le decían—no 
vienes de la tierra, porque no eres negro. La 
tierra es negra, y nosotros somos negros porque 
venimos de la tierra. Pero tú eres blanco; por 
tanto vienes del aire. 

Pocos días después de su llegada á aquella 
tribu, cuyo jefe llevaba de nombre Tombo, hi-
zo una excursión, escoltado por veinte indíge-
nas, á una tribu vecina, cuyo jefe se llamaba 
Sati. Habiendo llegado á las cabañas, se le 
acercaron las mujeres, entre las cuales estaba 
una como de veinte años, hija de Sati, de piel 
más clara que todas las demás, desnuda como 
la mano, de formas esbeltas, famosa por su be-
lleza. Le salió ésta al encuentro, saludándole 
con un gesto. 

Piaggia, para hacerle un cumplido de color 
local, le preguntó si quería irse con él. El cum-
plimiento parece que resultó un poco fuerte; 
todas las mujeres, incluso la hermosa, huyeron 
á sus cabañas.—Entonces—dice ingenuamente 
Piaggia en una Memoria que leyó hace tiempo 
en la Academia de Lucca—emprendí la vuel-

ta por donde había venido, casi humillado de 
la aventura.—Pero l a aventura, que parecía 
concluida, realmente todavía no había empeza-
do Transcurridos algunos días, estando en su 
cabana, en el pueblo de Tombo, se presentó an-
te él la muchacha, que le dijo es abrupto:-
¡Extranjero blanco ! Yo me llamo Mambla; me 
has solicitado, heme aquí; soy tuya; dame algu-
na cosa para que yo pueda ser grande entre todas 
las mujeres.—Piaggia, seducido por esta desen-
voltura, le regaló un pedazo de tela rayada de 
blanco y rojo; se la puso rodeando las caderas, 
y huyó como una saeta, loca de gozo. Pasa un 
día , dos tres, y Mambia no vuelve. En lugar de 
ella se presenta el padre, el príncipe Saü en 
persona, para que le pagase la h i j a . - ¿ C ó m o 
quieres que te la pague—le preguntó Piaggia 
- s i h a h u i d o d e m i l a d o ? — V o l v e r á - r e s p o n -
dió el padre en tono de seguridad;—puedes pa-
garla sin temor; Mambia es incapaz de enga-
sarte.—Piaggia que , no quería comprarla y si 
quitarse de delante á Sati , le regaló dos peque-
ños brazaletes de cobre. Pero el regalo pareció 
tan espléndido al buen padre - y era en efecto 
muy superior al valor usual de una muchacha 
entre los Niam-Niam—que tuvo por bien pa-
gada la muchacha, y se fué contento, repitien-
do : _ N o lo dudes; Mambia volverá. 

Y, en efecto, volvió al cabo de los siete días 



y acompañó á Piaggia en una excursión de 
tres semanas, sirviéndole de guía, de intérpre-
te y mensajera para con ciertas tribus, que le 
recibieron benévolamente. Pero el viaje termi-
nó con un accidente curioso. No pudiendo las 
mujeres de los jefes de las distintas tribus 
mostrarse, según la etiqueta de la corte, á 
Piaggia, y teniendo vehementes deseos de ver-
lo, se encomendaban á Mambia para poderlo ver 
de contrabando por la noche; y Mambia, á 
fuerza de siíplicas, obligaba á su «señor» á. 
mantenerse despierto, con gran enojo por par-
te de la gente de la escolta que debía hacer la 
guardia en lugar de descansar. Para libertarse 
de este fastidio, decidió Piaggia volverse al pue-
blo de Tombo.—«Yo no podía continuar aco-
modándome á las exigencias de Mambia.»—Y, 
para evitar una escena de sentimiento, partió 
con sus hombres secretamente, truncando de 
este modo la novela, sobre la cual no pregunté 
detalles al protagonista, por miramientos de de-
licadeza hacia la doncella. 

* * 

Las mujeres de los Niam-Niam, por lo que 
Piaggia dice, son horribles; llevan los cabellos 

cortos; si no fuesen desnudas, se confundirían 
con los hombres. Todas se volvían locas por las 
telas. En aquella perfecta igualdad de desnudez, 
la que podía plantarse encima un harapo cual-
quiera, se sentía y era considerada por las de-
más como infinitamente superior á todas: era 
una privilegiada, una rica, una hermosa, todo 
lo que puede significar un adjetivo correspon-
diente al italiano grande: como entre los gra-
nujillas de seis años el que posee cinco cénti-
mos es considerado como una potencia. Cuenta 
Piaggia que puso un día una especie de falda á 
una muchacha, que comenzó á correr y á saltar, 
trabándose á cada paso como un hombre vesti-
do de mujer; corrió á la tribu inmediata para 
que la vieran, y volvió al siguiente día rendida 
y sin voz, y llena de pesadumbre porque la 
falda se había ensuciado. Piaggia le dijo que 
la lavase en el agua. Ella le contestó con un 
epíteto que en su lengua quería significar «no 
vale nada».—¿Por qué quieres que destruya el 
regalo que me has hecho?—Creía que el agua 
desharía la tela como el papel; que para ella 
ambas cosas eran iguales. Y para probar que 
tenía razón, metió una mano en el agua y fro-
tando una hoja en donde Piaggia escribía, le 
hizo ver que se deshacía. Entonces Piaggia re-
currió á un medio de persuasión irresistible. 
Estaban á la orilla de un río, y metió á la mu-



chacha en el agua de un empujón. Ella se echó 
á llorar; mas cuando advirtió que la tela se 
limpiaba sin deshacerse, fué feliz. Siempre las 
mujeres le cercaban por todas partes pidiéndo-
le cosas: cuando se le acabaron las telas, se vió 
en la precisión de hacer pedazos alguna cami-
sa ó calceta. No bastaba; querían los vestidos;, 
le indicaban las partes que, según ellas, eran 
inútiles y podían cortarse: los pantalones de la 
rodilla para abajo, las mangas, los bolsillos, eí 
ala del sombrero—porque todas querían llegar 
á ser gratules. 

* * * 

Los hombres en cambio, atendían á otras 
cosas. Para ellos la curiosidad mayor era el fu-
sil. Nunca habían visto uno; al principio creían 
que era una pipa colosal; pero no compren-
dían dónde se podía poner el tabaco. Ofrecían 
tabaco á Piaggia, diciéndole:—Fuma para que 
veamos como te sirves de tu pipa.—Entonces 
Piaggia se decidió á disparar un tiro. Era la 
primera vez que le oían. Causó el efecto de un 
rayo. Hombres, mujeres y muchachos, un cen-
tenar próximamente de espectadores, se arro-

jaron á tierra, y estuvieron largo rato mirán-
dole á él y su arma con una indecible expresión 
de espanto. Mayor estupor les causó cuando 
Piaggia tiró á un pájaro, cayó éste, y ellos pu-
dieron ver entonces la herida, sin comprender 
la causa que la produjera. Las explicaciones 
que Piaggia les daba, ó no las comprendían, ó 
no las creían sinceras. 

No acababan de discutir y de mostrar su 
asombro. Cundió la noticia, y acudió gente de 
todas partes. Yino, entre otros, acompañado de 
muchos curiosos, un viejo, que se daba grande 
importancia, y que pasaba, á lo que parece, 
por un gran sabio y persona lista, el cual su-
plicó á Piaggia que tirase á un pájaro en pre-
sencia suya, guiñando entre tanto el ojo á sus 
compañeros, con una sonrisa astuta, que que-
ría decir:—Dejadme á mí, que no me la pega, 
y descubriré lo que haya oculto.—Piaggia tiró 
á un pájaro y lo mató. El viejo sabio lo reco-
gió, lo miró, le dió cien vueltas, le olió y se es-
tuvo un momento pensativo en medio de la 
atónita multitud. Tampoco él comprendía una 
jota. De pronto cruzó por su mente una idea, 
y sonriendo con aire de triunfo, aferró el fusil 
y midió el grueso del pájaro con la boca del fu-
sil . . . ¡Qué desengaño! El pájaro no entraba; 
no podía haberse puesto antes del disparo; el 
misterio quedaba siendo misterio y el sabio 



desautorizado. Cuando más tarde comenzaron 
á comprender algo, llamaban á la pólvora la 
piedra negra} y creían que sólo Piaggia poseía 
su secreto en el mundo. 

* 

Otra anécdota amenísima, que da idea exac-
ta de los usos de aquellos pueblos y de la índo-
le de Piaggia. Tombo, jefe de la tribu donde 
estaba Piaggia, tenía un hermano mayor lla-
mado Basimbei, jefe también de una tribu. Co-
mo á fines de 1864, Basimbei declaró la guerra 
á su hermano, y su pueblo, armado, se movió 
hacia los territorios de Tombo, que distaba unos 
cuatro ó cinco días de camino, Tombo, sabien-
do que contaba con menos fuerzas, huyó con 
todas sus mujeres á las montañas de Mandú, 
dejando á su gente en los senderos, después de 
haber invitado inútilmente á Piaggia para que 
le siguiera. Llegó el ejército de Basimbei; se ali-
neó á poca distancia de las cabañas de la tribu 
enemiga, y estuvo esperando caballerescamente 
á que el pueblo de Tombo se armase y se pu-
siese en orden de batalla. 

Yiendo que los asaltados estaban dispuestos 

también á combatir, Piaggia quiso intentar 
impedir la batalla. Beunió diez hombres, les 
entregó la bandera italiana que ondeaba sobre 
su cabaña, y les mandó para que se avistaran 
con el general del ejército de Basimbei, supli-
cándole en su nombre que viniera sin temor á 
tratar la paz con él, sirviéndole de salvocon-
ducto la bandera tricolor; añadiendo, para 
atraerlo mejor, que el extranjero blanco le ha-
ría un recalo—ó saludo, como allí se dice,—en O ' 
testimonio de amistad. 

Los embajadores volvieron al día siguiente 
con el general enemigo, acompañado de cin-
cuenta salvajes; se sentaron todos en el suelo 
formando círculo ante la cabana de Piaggia, y 
comenzaron las negociaciones.—¿Cuál es la ra-
zón—preguntó Piaggia al general—por la que 
Basimbei ha declarado la guerra á Tombo?— 
La respuesta que obtuvo debiera servir de 
ejemplo de franqueza y de sencillez á todos los 
diplomáticos europeos.—La razón—repuso el 
general—es ésta: Basimbei quiere someter á su 
hermano Tombo, porque es más joven que él 
y porque es jefe de una tribu más pequeña. 
Pretende, pues, de Tombo que en cada esta-
ción de las lluvias (ó sea todos los años) le dé 
seis medidas de grano, dos jóvenes y dos a i -
llos de cobre. Pretende además que Tombo, en 
lugar de tener para sí un número mayor de 



mujeres , tenga menos que Basimbei. —Piaggia 
observó que, como ex tranjero, no podía compro-
meterse á dar las dos muchachas; —el asunto 
había que tratarlo con Tombo;—pero que si 
Basimbei consentía en replegar su ejército, pro-
metiendo la paz, él mismo entregaría las seis 
medidas de grano y los dos anillos. El general, 
que tenía plenos poderes, consintió; fué pagado 
el tributo y el ejército enemigo desapareció: 
Tombo entró nuevamente en sus estados con to-
do su cortejo de descamisadas, y la paz no vol-
vió á turbarse. 

* * * 

Hasta aquí todo es de color de rosa; pero el 
pobre Piaggia tuvo momentos tremendos aun 
entre los mismos Niam-N iam. No recuerdo en 
qué tribu se hallaba: una mañana al salir el sol, 
mientras, como tenía por costumbre, prepara-
ba su comida en la cabaña, se le presenta el je-
fe de la tribu con su cortejo, todos armados, 
seguidos por grau mult i tud.—Levántate —le 
dijo el jefe—y ven con nosotros.—Creyendo 
que lo buscaban para el consabido engorro de 
pronunciar un juicio en alguna disputa, Piaggia 

contestó que le dejasen hasta que concluyera 
de comer. Pero el jefe repitió en tono severo: 
—Tú debes pensar en morir , no en comer; le-
vántate y ven.—Lo llevaron, poco distante de 
allí , le hicieron sentarse sobre una piedra, y 
plantándose delante en ademán de jueces, co-
menzaron á discutir, en medio de la multitud, 
que estaba sentada en derredor. Le acusaron de 
haber causado la muerte por maleficio á una jo-
ven que había muerto hacía cosa de un mes, y no 

á qué otros de la tribu. Esta acusación se la 
hacían unos traficantes egipcios que habían 
pasado por allí , y que pretendían desembara-
zarse de Piaggia, haciéndole asesinar para ha-
cer luego de aquellas gentes lo que quisieran, 
sin el temor que su presencia les infundía, por-
que podría comunicárselo al gobierno del Cai-
ro. Como se puede imaginar, los jueces, en lu-
gar de aducir pruebas, no hacían mas que repe-
tir la acusación. Piaggia, por su parte, no po-
día hacer otra cosa sino poner de manifiesto 
siempre el mismo argumento en su defensa. 

Pues bien, el juicio duró hasta la puesta del 
sol. El tuvo que estarse allí doce horas, clava-
do sobre un guijarro, en ayunas, disculpándose 
en una lengua poco conocida ante aquella gen-
te bestialmente obstinada, bajo aquellas mira-
das frías y feroces, en medio de aquella multi-
tud, solo, abandonado por todos, sin la esperan-



za de obtener socorro humano alguno; doce ho-
ras de una muerte horrenda, con la desespera-
ción en el alma y con una sonrisa de confianza 
en el semblante. El pobre Piaggia cuenta que 
sentía surcar sus sienes gotas heladas de sudor 
que se creía perdido, que no tenía idea alguna 
del tiempo, que miraba al cielo á cada instante 
como para verlo por última vez, y que mientras 
hablaba, le pasaban por la mente, como se dice 
de los náufragos, mil cosas en un momento, de 
su familia, de su infancia y de sus viajes, gran-
des y rápidas visiones de todo su pasado, y que 
sentía que se le despedazaba el corazón, no por 
el terror, sino por una inexplicable tristeza y 
por una ternura inmensa por todo lo que ama-
ba y había amado. ¡Se salvó al fin! 

Después de muchas horas de sufrimiento 
cruel, comenzó á oir en la multitud alguna pala-
bra favorable:—No parece él.—Noes él.—No es 
hombre culpable.—No ha hecho daño á nadie. 
—La discusión duró todavía, pero las voces fa-
vorables fueron aumentando, hasta que por fin 
casi todos los espectadores gritaron á una voz: 
—¡Es inocente!—y entonces el jefe y sus fieles 
se fueron sin saludarlo y le dejaron suelto.— 
Cuando volví á m i cabana—decía—caí á tierra 
sin fuerzas , prorrumpiendo en llanto. 

CARLOS PIAGGIA 

* * 

Una cosa que todos preguntan á Piaggia es 
cómo pasaba las horas de la noche en su caba-
na. Este me ha parecido siempre un grave pro-
blema en los grandes viajes. Durante el día 
hay mil cosas que distraigan él cuerpo y la 
mente; pero de noche no hay escape: es nece-
sario sufrir el tremendo asalto de los recuerdos 
y de los deseos afectuosos, y es muy fácil tener 
la peor parte en esta lucha. Las más fuertes 
naturalezas han tenido momentos de desespe-
ración después de la puesta del sol. Si no hu-
biera noches, todos estos héroes africanos se-
rían mucho menos admirables. Piaggia dice que 
durante el día trabajaba muchísimo para tener 
de noche un sueño pronto y profundo que le li-
brase de las batallas íntimas. Pero muchas ve-
ces sufría insomnios, y entonces pasaba noches 
tremendas. Hay que oirle á él mismo contar 
estas cosas, con la sencillez casi infantil que 
le caracteriza: cuando salía de su tugurio, en 
el centro de la noche, en medio de sepulcral si-
lencio entre todas aquellas cabanas de salvajes 
oscuras y mudas, y miraba aquel cielo estrella-
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í l l V esperaba el alba con grande afán. 

s i — r 
críticos Tenía una especie de muletilla que u 
cuneos, J- mima—se decía a si 
aplicaba s i e m p r e . - E n suma 
m i s m o - n a d i e te ha obligado a venir aquí. Has 
" T d o por tu voluntad. Perder los ánimos es 
T a doble b e l l a q u e r í a . Y luego ¿á que preo-
cunarse en tales t é r m i n o s ? Puedes m o r i r : ¡gran 
r Cuatro huesos y un soplo que desapare-
cen de la inmensa superficie del Ataca . T u 
desaparición á nadie causaría daño; nes valor, nadie lo debería tener. Se hombre. 

E n la tribu de Tombo estuvo un ano entero 
—un año sin relacionarse mas que con los 
N i a x n - s i n noticias del m u n d o - c o m o el que 

se hallase (para repetir sus mismas palabras) eu 
otro planeta.—Dice un poeta francés que vi-
viendo en ciertas soledades sublimes un hombre 
cualquiera llegaría á ser u n gran santo ó un 
gran poeta. Se puede decir que esto es exacto 
paraPiaggia. I lav en s,us conversaciones, corta-
das é incultas, para el que sabe entenderlas, 
una poesía infinita, cuando al hablar de aquel 
año de vida en la tribu de Tombo, recuerda los 
detalles más menudos de su cabaña; sus que-
haceres domésticos de la mañana y de la noche, 
la celebración que él hacía en sí mismo, reco-
giéndose, de las grandes fiestas; los pensamien-
tos que le pasaban por la mente contemplando 
la aurora del día de Navidad; los sueños que 
se forjaba mirando cómo caían las gotas delan-
te de la puerta de su pobre tugurio durante las 
lluvias interminables; el afecto que tomó á todos 
los pequeños utensilios de que se servía, como 
si fueran humanas criaturas; un canto tosca-
no que á cada paso le venía á los labios, un 
ramillete de flores, un pájaro adorado, un tro-
zo de carta , un momento de gozo. 

De vez en cuando una palabra dicha impen-
sadamente revela de pronto todo el fondo de su 
a lma , un tesoro de pensamientos y de senti-
mientos grandes y nobles, á los cuales no falta 
mas que la expresión rimada para ser verdade-
ra y elevadísima poesía. Y dice que aquel año 



le pareció brevísimo, y que vivió casi siempre 
contento. Sólo que en una tan gran novedad 
de pensamientos y de costumbres no se reco-
nocía á sí mismo, no sentía su propia identidad, 
le costaba trabajo enlazar en su mente el yo 
antiguo y el yo nuevo, le parecía haber muerto 
y renacido otro; como nos ocurre á todos, cuando 
muchachos, al comenzar á reflexionar, y no te-
niendo sino contadísimos recuerdos todavía para 
afirmar nuestra personalidad ante nosotros mis-
mos, nos sobrecogen ciertos estupores imprevis-
tos de nuestra propia existencia y nos pregun-
tamos quién somos. Pero su vida estaba llena del 
gran sentimiento de la misión que él mismo se 
había impuesto: de ser el primero en abrir el 
camino á las vanguardias de la civilización en 
medio de aquel pueblo; llena también d é l a so-
licitud y de la benevolencia que sentía por 
aquella gente; de la satisfacción de serles útil 
en algo; de la gratitud que le demostraban por 
esto; del afecto que le manifestaban. 

* * 

Buena prueba de ello le dieron cuando aban-
donó la tribu de Tombo para volver á Jartum. 

y luego al Cairo. Y sobre esto voy á referir, 
pues que me ayuda la memoria, sus mismas pa-
labras:—Esperando la vuelta de los soldados 
que me habían acompañado hasta los confines 
de los Niam-Tsiam, puse en orden mi equipaje 
y las colecciones de pájaros. Cuando llegaron 
Ios-soldados, decidí partirá la mañana siguiente. 
A media noche fui á ver al jefe Tombo y á 
anunciarle mi vuelta. Tombo se puso á gritar: 
— ¡El extranjero blanco quiere marcharse! ¡El 
extranjero blanco quiere marcharse!—Todas 
sus mujeres se despertaron, y habiéndose infor-
mado de que al despuntar el alba me marcharía, 
comenzaron también á armar estrépito y á la-
mentarse, tanto que en pocos minutos toda la 
corte de Tombo estaba en pie. Al rayar el día 
me vi rodeado por una gran multitud de hom-
bres y de mujeres que saltaban y movían sus 
brazos en señal de dolor, suplicándome que no 
abandonase su país.—TsTo te dejamos marchar— 
decían.—Para poder salir me vi obligado á pro-
meterles á todos que volvería sin falta pasadas 
ocho ó diez lunas. Entonces todos comenzaron 
á gritar:—Queremes ir contigo y volver conti-
go.—Para contentarles hube de consentir en 
que me acompañasen dos hijos jóvenes ele Tom-
bo. En el momento de marchar los gritos y los 
lamentos se acentuaron. Unas cincuenta muje-
res, me rodearon pidiéndome á voces que les 



dejase en recuerdo mis cabellos, que al cabo de 
dos años y medio que no me los cortaba , llega-
ban hasta la cintura. Me los corté y se los d i , 
é inmediatamente comenzaron las mujeres á 
hacer cordones con ellos, ciñéndoselos á la cin-
tura para colgar de ellos las hojas con que se 
cubrían. Finalmente, la tromba dio la señal de 
la partida, y la caravana emprendió su mar-
cha; gran número de hombres y mujeres se 
puso á la vez en movimiento, acompañándo-
nos hasta la puesta del sol, repitiendo á cada 
paso-.—¡El hombre blanco se va.. .! ¡El hom-
bre blanco nos abandona!—No se separaron de 
nosotros hasta que acajnpamos, prodigándonos 
saludos y lamentos; ya estabamos bastante le-
jos de sus cabañas, y se oían todavía los gritos 
de despedida que nos enviaban. 

* * * 

Las aventuras y los peligros que corrió en 
otros viajes darían materia para escribir mu-
chas novelas. Se podría ofrecer, por ejemplo, uno 
de esos maravillosos ejemplos de la humana 
paciencia, contando solamente el modo cómo 
hizo pasar por siete aduanas, con gran riesgo, 

valiéndose de mil artimañas, con discusiones 
infinitas, con una obstinación invencible, cien 
plantas de café recogidas secretamente en no 
sé qué región de la Abisinia. Pero entre las 
muchas anécdotas que recuerdo, la que da me-
jor idea del temple de su alma y de la lucidez 
de su espíritu en estratagemas, es la siguiente. 

Piaggia se había establecido hacía algún 
tiempo con el marqués Antinori sobre una al-
tura próxima á Ansaba, en Abisinia, para reunir 
colecciones zoológicas. Por aquellos contornos 
hacía correrías un tal Abacaisi, capitán de ban-
didos rebelde al rey Johannes. Antinori, que 
estaba inquieto por una caja de hierro que con-
tenía 600 talers de María Teresa y varios ob-
jetos preciosos, la hizo enterrar en el recinto 
de la estación. Parece que alguien, desde algu-
na altura próxima, vió el enterramiento y se lo 
fué á contar á Abacaisi, porque habiendo Anti-
nori marchado á Massaua, Piaggia vió dos días 
después dar vueltas al rededor de la estación á 
un soldado de aquel rebelde, que se dió á la 
fuga al presentarse él; y yendo precipitada-
mente al sitio donde estaba enterrada la caja, 
la encontró completamente descubierta. Pen-
sando entonces en el peligro que corría aquel 
depósito, trató de salvarlo. Trabajó una noche 
entera para hacer una llave, abrió la caja, sacó 
el tesoro, puso hierro en su lugar y volvió á 



enterrarla. El tesoro lo escondió en un aguje-
ro que hizo en su cabana, y puso encima un 
madero. A los pocos días llega un criado con 
una carta de Antinori, mandándole salir inme-
diatamente para Massaua, llevándose la caja y 
las colecciones. Este criado, que tenía noticia 
del tesoro escondido, estaba encargado de bus-
car los camellos necesarios para el viaje; y, en 
efecto, apenas entregó la carta, se puso en mo-
vimiento para buscarlos. Entretanto Piaggia 
salía hacia Cheren á buscar hombres para la 
caravana. 

Habiendo llegado á Cheren, averigua por 
los hermanos Coconi, italianos establecidos allí 
hacía tiempo, que el criado enviado por An-
tinori es un famoso ladrón. Vuelve atrás in-
mediatamente, hace desenterrar los dineros de 
Antinori, los esconde en unos pellejos viejos 
que tenía para poner los esqueletos de los cua-
drúpedos, hace preparar las cargas á su joven 
criado Cassa de modo que puedan ser transpor-
tados por los tres mulos y el burro de la esta-
ción, y parte precipitadamente en el punto que 
le llega de Cheren la noticia de que los her-
manos Coconi han sido desvalijados por los sol-
dados de Abacaisi. Para llegar a Massaua se 
necesitaban doce días de camino. La primera 
etapa era á seis horas del Ansaba. Una vez en 
la falda de la montaña de los Ilabab, que eran 

los primeros pueblos sujetos al dominio de 
Massaua, oye al criado Cassa que grita:—¡Se-
ñor, á nuestras espaldas vienen las gentes de 
Abacaisi!—Desgraciadamente era exacto. No 
pudiendo escapar, Piaggia le recomienda que 
le siga con las bestias todo lo de prisa que pue-
da; sube corriendo por la montaña, llega á la 
cúspide, y se lanza por entre las cabañas de 
lós Habab, gritando con todos sus pulmones: 
—¡Acudid! ¡Los rebeldes abisinios vienen á ro-
baros los animales y á incendiaros las casas! — 
Los Habab acuden de todos lados con las ar-
mas en la mano, y se alinean en la cresta de 
la montaña prontos á defenderse. 

Ante aquel espectáculo, los bandoleros, que 
habían llegado-hasta el pie dé la subida, retro-
ceden y desaparecen. Cassa se une con su amo, 
sano y salvo, con los equipajes; y á la mañana 
siguiente se ponen otra vez en camino. Fué un 
viaje de fatiga y de sufrimientos inauditos, á 
través de montañas quebradas, siguiendo el 
lecho seco de los torrentes, en medio de grupos 
innumerables de toros y de vacas emigrantes 
que envolvían á la caravana y echaban á ro-
dar á los mulos sobre los guijarros; por entre 
asechanzas continuas de ladrones invisibles; 
días de hambre y de sed, noches infernales, du-
rante las cuales Piaggia, á quien le habían ro-
bado la pólvora, tenía que hacer guardia contra 



los animales feroces arrojando á P ^ a d a ^ 
hienas, que intentaban romper los pellejos, 
atraídas p'or el olor de los esqueletos; un largo 
calvario de caídas, extravíos, huidas q u e j o 
al oírselas contar se siente correr el sudor poi la 
fí ente.—Pero al cabo de catorce días de esta vi-
d a - d i c e Piaggia con ligera sonrisa e ^ 
facc ión-pude entregar al marques Antmon 
depósito intacto. 

* # 

Entre otras aventuras arriesgadas que le oí 
contar, merece referirse la siguiente, ^ re-
cuerdo en cuál de sus viajes, una noche dor-
mía al raso junto á u n criado suyo arabe llama-
do Mehemed, y tenía en derredor un corro de 
indígenas, los cuales estaban á su v e r d e a d o s 
por una c a d e n a de soldados egipcios. Hallándo-
se en un sitio peligroso, Piaggia había recomen-
dado que se tuvieran encendido los fuegos, pe-
ro nadie le había hecho caso: todos dormían 
En el centro de la noche Piaggia se despierta 
de improviso con un agudísimo dolor en las 
espaldas, y al mismo tiempo oye un clamor un 
lamento penetrante y extraño, como de un hom-

bre que se ausente por el aire. Se pone en pie, 
mira en derredor: Mehemed no está. Despierta, á 
los indígenas y á los soldados, pregunta, grita: — 
¿Dónde está Mehemed?—Nadie lo sabe. Dicen: 
—se habrá alejado—volverá—no puede haber-
se perdido. A Piaggia, sin embargo, le asalta 
una sospecha: ¡los leones! Manda poner mano 
en las armas, encender haces de paja, des-
bandarse y buscar. Se ponen á buscar todos. 

Piaggia lo había adivinado. Un león había 
pasado por cima de los soldados y de los indí-
genas, de un salto, sin tropezarlos; había aga-
rrado al criado, rozando con una garra las es-
paldas de Piaggia, y se lo había llevado, dan-
do otro gran salto, sin tocar á nadie. Después 
de buscar por largo rato, apenas á cien pasos 
del sitio donde dormían, Piaggia vió en el sue-
lo, al resplandor de la paja encendida, dos ojos 
fijos y muertos que lo miraban. Era Mehemed. 
Se inclinó para ver dónde estaba herido. Hie-
la la sangre el decir lo que vió. El pobre joven 
no era desde el cuello abajo mas que un es*-
queleto ensangrentado. 

* * * 

No podemos dar por terminada la historia 
de los sufrimientos de un gran viajero, si no 



se indicasen los que se refieren á la alimenta-
ción. Piaggia podría escribir un tomito sola-
m e n t e sobre los sacrificios que sufrió su pala-
dar para la conservación de la vida. Tendría 
que contar lo de los puñados de fango inmun-
do arrojados en un pañuelo y exprimidos para 
poder beber, con una avidez desesperada, las 
gotas que destilaba; lo de la orina del elefante 
disputada á puñetazos; lo de la sangre chupa-
da, las cortezas de árbol masticadas, y la are-
na metida en la boca, como si fuese azúcar, 
para gozar la humedad de un momento. Ten-
dríamos que hablar de los pasteles de los Niam-
Niam, hechos con gruesas hormigas machaca-
das; de los topos pequeñillos y sonrosados que 
se encontraban en el vientre de los grandes 
pajarracos, hermosos, enteros, devorados cru-
dos con glotonería; de los huevos con el pollo 
dentro, y de la broma que le daban á Piaggia 
porque los comía frescos. 

Entre otras mil peripecias, le ocurrió poner-
se á comer una ensalada que había dejado cus-
todiada por uno de sus fieles salvajes, y encon-
trándola de un color y de un sabor sospechoso, 
y preguntando al criado dónde la había puesto, 
se enteró deque estuvo colocada, por equivoca-
ción , al pie de un árbol, de donde colgaba, 
destilando sangre, una cabeza humana cortada 
pocos momentos antes. La mala alimentación 

y los ayunos fueron los que le redujeron al es-
tado de delgadez que le permitió decir que ha-
bía sido el explorador africano más ligero. Aún 
más, y lo dice seriamente, que en determina-
das épocas estaba tan flaco, que le horrorizaba el 
mirarse las piernas; y durante semanas enteras 
hacía el fastidiosísimo esfuerzo de no bajar los 
ojos para no encontrarse con este horrible es-
pectáculo. 

* 
* * 

Y muchas veces, más que por amenazas de 
enemigos, por enfermedad y aniquilamiento, es-
tuvo en peligro de muerte. — No puedo contar 
—añade—todas las que encomendé mi alma á 
Dios. —Refiere, entreoíros casos, el de un día que 
se encontraba á orillas del Nilo, solo, porque ha-
bía dejado marchar delante la barca con los in-
dígenas que le acompañaban, mandándoles que 
le esperasen en el primer recodo del río, y él 
avanzaba por un bosque. Hacía días que se en-
contraba malucho. De repente le da un vahido 
y una extrema debilidad; se sintió morir y dijo 
para sí:—He aquí mi último momento. — Veía 
delante de sí unas plantas, y recuerda con en-



tera lucidez que estaba segurísimo de caer 
muerto antes de llagar á ellas. 

Ya había dado su adiós al mundo y á la vida, 
cuando tropezaron s\js ojos con una calabaza, 
que le sugirió una idea. Tuvo fuerza todavía 
para cogerla, abr i r la , ecfjar agua y hacer her-
vir en ella no sé qué medicina , bebería—y es-
to le salvó. Recuerda otros momentos en que, 
habiéndose quedado solo, y habiendo perdido 
el camino, de noche, en medio de una soledad 
absoluta, cansado, hambriento , sin voz, sin 
esperanza, se dejó caer á tierra diciendo:—¡Se 
a c a b ó , aquí moriré! ¡Adiós á todos! ¡Adiós á 
todo!—Pero siempre sentía en buena hora 
una voz del alma, la voz de otro Piaggia, siem-
pre á su lado, siempre más fuerte y más atre-
vido que é l , que le decía :—¡ Animo! ¡ Mientras 
dure la vida hay esperanza! ¡Levántate y com-
bate! Y entonces se levantaba, tambaleándose, 
y se ponía en camino, confiando en Dios y en su 
valor. » 

* * * 

A pesar de estos recuerdos, y no obstante sus 
cincuenta años, su corazón mira siempre á Afri-

ca , fiel á la grande y terrible amante que de-
voró su juventud y gastó su edad madura. En 
todos los ratos de ocio, y frecuentemente en 
compañía de sus amigos, de repente se pone 
pensativo y fija recta su mirada, con los ojos en-
treabiertos, sin percibir lo que tiene delante, 
y como si soñase. En aquellos momentos—él 
mismo lo dice—reproduce en su fantasía los ho-
rizontes inmensos iluminados por el fuego del 
t>ol poniente, las sublimes auroras de las gran-
des soledades, los valles misteriosos poblados 
de rugidos, las selvas interminables donde se 
oye el pisar lejano de los elefantes, y se ven 
colgando de los árboles los girones de los vesti-
dos de los cazadores arremolinados entre las ra-
mas por los proboscídeos furiosos, los bellos 
montes de la Abisinia coronados de gigantescos 
abetos y de euforbiáceas de forma de enormes 
candelabros, el lago Tzana flameante en las no-
ches lluviosas, las zabullidas sonoras de los 
hipopótamos; aquella flora prodigiosa, aquellas 
noches espléndidas, aquella paz infinita, y un 
pueblo innumerable , vacío, miserable, oprimi-
do, que agita los arcos y las lanzas en señal de 
saludo y le reclama entre sus cabañas. 

E n tales momentos se enciende en su cora-
zón todo el juvenil entusiasmo, se siente ex-
tranjero en Europa, medita nuevos viajes, y 
precisamente en el momento f.cíuál creo qi e ¿e 
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prepara para otas excursiones, porque piensa, 
que no debe cerrar dignamente su vida sino 
en aquella tierra á la cual ba consagrado la 
parte más fecunda y más querida de su exis-
tencia. 

* * 

Entretanto ha traído á Italia un fajo de ma-
nuscritos, que formarían cuatro volúmenes, lle-
nos de observaciones y de noticias preciosas so-
bre las regiones que ha recorrido, sobre los pue-
blos, sobre los productos, sobre el comercio; in-
tercalados de innumerables anécdotas agradables 
y útiles, á las cuales podría añadirse como ilus-
tración muchos dibujos hechos sobre el lugar 
por un animoso artista veneciano, Damin, que 
murió de viruela en el Cairo, y regaló aquellos 
recuerdos á Piaggia pocos momentos antes de 
morir. Un editor inglés quiso adquirir aquellos 
manuscritos; Piaggia rehusó, porque deseaba 
publicarlos en Italia. Mas apenas llegó á la pa-
tria, encontró, como era natural . . . que la cosa 
no era nada fácil. 

La publicación de una obra de esta naturale-
za, voluminosa y falta de atractivo en la forma, 
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no pareció empresa aceptable á editor alguno. 
Piaggia pensó entonces en que otros redactaran 
su trabajo. Otros, en mi sentir con razón, le 
aconsejaron que lo redactara él mismo, porque 
ninguna elegancia de la lengua podría nunca 
sustituir la inculta pero original y valiosísima 
sencillez que él pondría de suyo. Siga uno ú 
otro partido, los obstáculos para la publicación 
subsisten. Es el caso ahora de interrogarnos si 
no sería doloroso para nosotros, cuando un ex-
tranjero nos preguntase por qué los manuscri-
tos de Piaggia no se han publicado en Italia, el 
vernos obligados á responder: — ¡ Porque no 
tiene e s t i lo !—si entre tantas suscriciones, 
no sería justo promover una para publicar 
obra de tal género, y procurar una compensa-
ción, no grande, pero decorosa al menos, á hom-
bre de semejantes merecimientos; si no sería be-
nemérito de la patria el primer personaje auto-
rizado que quisiera asumir esa misión. Quizá 
Piaggia se ofenderá de mis recomendaciones, y 
le pido perdón por haberlas hecho. Mas me arras-
tra á ello el sentimiento de tristeza y de enojo 
que experimenté al verle en un cuarto de una 
fonda, con sus manuscritos debajo del brazo, 
incierto sobre la manera de obtener fruto de 
ellos, rodeado por mil dificultades, engañado 
por vanas promesas, cansado de dar pasos inúti-
les y totalmente desanimado. 



* * 

Y no pudiendo hacer otra cosa, he escrito es-
tas páginas, por creer que en medio de tantas 
fortunas hechas con la facilidad de palabra; en-
tre tantas grandezas de poltrona y tantas glo-
rias de salón, sería hermoso presentar este po-
breza gloriosa, de grandes alientos y de grandes 
sacrificios que no han obtenido premio; este no-
ble italiano, operario, soldado y apóstol, que, 
aun cuando nohubiese hecho servicio alguno a l a 
ciencia, merece bien de la patria solamente por 
haberle dado un ejemplo, único más bien que 
raro, de valor y de constancia. Y quisiera tener 
gran autoridad para poder decir: Todos los que 
q u e d a n , ayúdenle; todos los que se le acerquen, 
hónrenle; y todo padre italiano, citando a sus 
hijos ejemplos de hombres de carácter y de co-
razón, acuérdense de Carlos Piaggia, del pobre 
muchacho de Cantígnano, del modesto tapicero 
de Alejandría, del atrevido explorador de los 
Niam-Niam, y al presentarlo allá s o l o - a n t e 
su cabana, sóbrela cual ondea la bandera italia-
na hecha de tres trapos, diga con reverencia: 

—He ahí un hombre. 

m 

LA LECTURA DEL DICCIONARIO 

ÇFÎ? E Í no hace mucho en un escrito dedicado 
® Teófilo Gautier el siguiente período: 

— «Un día, Baudelaire le preguntó:—¿Qué 
habéis hecho para aprender á escribir de esta 
manera?—Y Gautier contestó:—He estudiado 
mucho el Diccionario.—Se dice, con efecto, que 
solía leer el Diccionario con gran deleite. » 

Leer estas palabras, y notar que caía un 
velo delante de mis ojos, apareciendo el Dic-
cionario como el puñal de Macbeth, en el aire, 
presentándose su lomo á mi mano para que lo 
cogiese, fué obra de un momento. 

Quiero decir que comprendí de repente, y 
por la primera vez de mi vida, que leer el Vo-
cabulario de la lengua propia, leerlo del prin-
cipio hasta el fin, releerlo y llenar de notas sus 
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cogiese, fué obra de un momento. 

Quiero decir que comprendí de repente, y 
por la primera vez de mi vida, que leer el Vo-
cabulario de la lengua propia, leerlo del prin-
cipio hasta el fin, releerlo y llenar de notas sus 



ra argenes, sacar de él despojos, proseguir le-
yéndole por costumbre, un poco todos los días, 
es algo más que una necesidad: es un deber de 
conciencia, no sólo para quien escribe, sino 
para cualquier ciudadano que desee morir sin 
remordimiento. 

Recuerdo que al llegar á esta verdad me 
avergoncé de no haberla descubierto antes; es 
decir, de no haberla descubierto para mi uso 
particular, porque para los demás el descubri-
miento tiene ya barbas crecidas; y recuerdo 
también que apuntando con el dedo á mi tin-
tero, como para encargarle que representase 
por un momento mi persona, le grité:—¡Aver-
güenzate! —Después me puse á enumerarle 
las muchas razones por las cuales creía que de-
bía de ruborizarse, y he aquí algunas de el las: 

Porque ninguno puede racionalmente creer 
que ha estudiado de verdad su propio idioma, 
si no se ha servido del medio más simple, más 
claro y más seguro de conocer, si no todos, casi 
todos los elementos de la lengua, y que este 
medio estriba sólo en el Vocabulario; único lú-
teo en el cual se puede ver toda la riqueza del 
lenguaje, abrazando, por decirlo así, el conjun-
to del mismo, con una cierta seguridad, en la 
cual descanse la inteligencia, y de la cual arran-
que después con mayores ánimos para estudiar 
otros libros. 

Porque estudiar la lengua solamente en las 
obras, y aun sólo en el pueblo que la habla, es 
como estudiarla por acaso y de pasada, ya que 
en los libros no se halla sino una parte, y el 
pueblo no la habla toda, callando también la 
imposibilidad, que aunque toda la lengua fuese 
hablada, toda pudiera ser recogida. De lo cual 
hay una prueba en el hecho de que no existe 
nadie que recorriendo el Vocabulario, sólo una 
mínima parte de él, una sola página, no en-
cuentre buen número de voces propias y ade-
cuadas para significar objetos ó actos, cuyas pa-
labras no sólo no recordaba, sino que no su-
ponía siquiera que existiesen, y que se susti-
tuyen con definiciones, comparaciones y giros 
de frase. 

Porque el hecho de no estudiar todo el Diccio-
nario es causa de que una infinidad de cosas 
no se digan jamás, ni se escriban nunca por 
ninguno, ni en región alguna de ningún país 
(ni en la Toscana de Italia, ni en las Castillas 
de España); no habiendo otro modo, fuera del 
Diccionario, para saber cómo se dicen ciertas 
cosas cuando ocurre nombrarlas, á menos que 
se hagan, como con frecuencia sucede, larguísi-
mos rodeos, á veces enteramente vanos y siem-
pre impertinentes, con lo cual se prefiere dejar 
escapar la idea y callar el pensamiento para 
eludir el giro de la frase. 



Porque en la lengua escrita, y aun en la ha-
blada por la gente culta, por lo mismo que no 
se estudia el Diccionario, hay menos variedad 
de la que podría haber, habiéndose cada cual 
formado á cierta edad una colección de pala-
bras y de modos que le basta para expresar lo 
que ordinariamente tiene que decir ; y aun de 
éstas sus ordinarias necesidades no se encuen-
tra con suficiente caudal en muchas ocasiones; 
mientras que con la lectura asidua del Vocabu-
lario introduciríamos todos en nuestro lengua-
je usual nuevas voces exactas para la expresión 
del pensamiento, pudiendo decir cada día algo 
más que el anterior, y enriqueciendo todos con 
esta labor sucesiva la l e n g u a escrita y la lengua 
hablada. 

Otras muchas razones de todas clases, dichas 
y redichas, pero no repetidas lo bastante, me 
presenté á mí mismo el día de mi descu-
brimiento, y la conclusión de todas ellas fué 
que yo me había engañado hasta entonces con-, 
siderando el Diccionario como el libro solamen-
te hecho para contestar cuando se le pregun-
taba; mas desde entonces pienso, por el con-
trario, que es una obra hecha para leerse, 
para instrucción y recreo, como una historia, 
como un tratado ó como una novela, cuyo vo-
lumen debe tenerse en la mesa de noche y 
anu desencuadernarlo para llevarlo por en-

tregas en el bolsillo cuando se va de paseo al 
campo. 

* 
* * 

Me puse á leer, empezando por la A , con 
grande ardor, y devoré en pocos días varios 
cientos de páginas, llenando las márgenes de 
notas de tal modo, que apenas si se podía per-
cibir lo escrito. 

¿Qué queréis? El deleite que experimenté 
fué tal y tanto, que no pude resistir al deseo de 
expresarlo; y, suspendida la lectura, me puse á 
escribir las presentes líneas. 

Me figuro una sala inmensa en la cual se ha-
llan recogidos y enfilados confusamente los ob-
jetos de cien Exposiciones universales. Atrave-
sar á la ligera tal salón debe ser un placer 
análogo al que se experimenta leyendo el Voca-
bulario. Recorréis de la ciudad á la campiña, 
del mar á la tierra, de la tierra al cielo, del cie-
lo á las entrañas del globo terráqueo con la ra-
pidez que recorrería la imaginación los espacios, 
abandonada á sus febriles vuelos. 

Al lado de un mueble doméstico, veis un 
arma de la Edad Media; al lado del arma un 
pez raro; más allá una planta asiática; después 



un ingenioso mecanismo; luego una piedra pre-
ciosa, una flor, un artificio, un tejido. Encon-
tráis instrumentos de.todas las artes, términos 
de todas las ciencias, trajes de todos los pue-
blos, usos de todos los tiempos, imágenes de 
todas las religiones. Os acompaña en el camino 
un vocerío continuo, intercalado de proverbios, 
de modismos plebeyos, de gritos de asombro, 
de insultos, de cumplimientos urbanos, de be-
fas, de saludos. Tropezáis con una multitud de 
palabras semejantes á larvas de personas; las 
doctas, como catedráticos con gafas; las arcai-
cas, como arqueólogos tabacosos, llenos de acha-
ques, que trinan contra la gente nueva; las mo-
dernas, frescas, descaradas como jovenzuela re-
cién entrada en el mundo, con cartas de reco-
mendación de tal cual escritor autorizado; las 
comunes, como hombres públicos con gran 
acompañamiento de clientes; las siniestras, como 
asuntos de policía; las altisonantes, como explo-
siones de asambleas populares; las relamidas, 
como noblecillos afectados; las procaces, como 
mujerzuelas desvergonzadas é impúdicas, con 
la marca de reprobación general sobre la fren-
te; las extranjeras, como viajeros perdidos; los 
diminutivos, como juegos de niños en larga fila 
con las madres á la cabeza... 

Y pasáis al lado de las unas sin mirarlas si-
quiera, como personas de casa, y á las otras 

apenas si le concedéis un saludo de indiferen-
cia; corréis al encuentro de éstas, como si se 
tratara de gente olvidada que se echa uno á la 
cara cual si resucitase, y ante aquellas os pa-
ráis un momento para fijar su aspecto en la 
mente, y cuál os da amistoso consejo, cuál os 
señala el error que cometéis, cuál os indica un 
hecho histórico, cuál os expone una tradición 
popular, y , pensáis, reís, fantaseáis, aprendéis 
lengua, historia, moral, poesía, ciencia, juegos, 
oficios, hasta que cerráis el libro medio locos, 
lo mismo que si salierais de un salón donde se 
contuviera á la vez un teatro, un mercado y 
una academia. 

¿Qué más se puede pedir y encontrar en un 
libro? 

¿Cómo se puede negar que tal libro es un li-
bro encantador? 

Y ¿cuándo se podrá decir que se ha leído 
bastante? 

* * * 

Mantegazza, en su Fisiología del placer, ha 
olvidado el Diccionario, y es un olvido imper-
donable. 

Recuerdo á un profesor de matemáticas, acé-



rrimo defensor y entusiasta de su ciencia, el 
cual el primer día que llevó la tabla de logarit-
mos á la clase, al hojearla, dejó caer la fren-
te sobre su libro, y alzando los brazos exclamó 
con acento de inexplicable satisfacción: 

— «¡Cuán dulce es nadar en este océano!» 
Lo mismo precisamente ocurre nadando en 

el Vocabulario. Se penetra por sus columnas 
allá hasta el fondo como por la madre de un 
r ío; después se sale á la superficie dejándose 
arrastrar por la corriente, y las palabras son co-
mo guindas, ó como plantas, ó como jovenzue-
las alineadas á lo largo de las orillas. Y nos de-
jamos ir discurriendo ó resbalando plácidamen-
te, pensando en mil cosas, como si admirásemos 
paisajes y cantásemos melodías. 

El Diccionario es un libro fantástico. Se dice 
que la lectura de Las mil y tina noches deja 
en la mente un torbellino que aturde, embalsa-
mando el espíritu en cierta embriaguez seguida 
de sueños deliciosos. Cincuenta páginas del Dic-
cionario suscitan en la inteligencia un tropel 
más rico de imágenes, más variado, más verti-
ginoso, que lo provocado por la lectura de Las 
mil y una noches. Cierro el l ibro, cierro los 
ojos: á mi alrededor veo miles de cosas abso-
lutamente distintas que giran y se persiguen, 
aparecen y desparecen como nube de pintadas 
mariposas, despertando en la imaginación agra-

dable tumulto que se perpetúa hasta en el sue-
ño. El Vocabulario es un excitante también de 
los sentidos. 

* * * 

Y dejando aparte los placeres, y para echar-
la un poco de pedante, exclamaré: — ¡Cuántas 
cosas enseña en su sencillo lenguaje este áureo 
libro con su paternal y sencilla bondad! Con 
su constante, simple y severo definir y especi-
ficar cada cosa, da contornos y luz á las ideas, 
y así, después de la lectura de una hora, si se 
pone uno á escribir, no cree acertar con lo que 
piensa ni con las frases que han de servir de ex-
presión; y no contentándonos con la primera 
forma, se acaba por depurarla y mejorarla siem-
pre. Al describir minuciosamente aquellos múl-
tiples objetos que solemos indicar ayudando la 
palabra con los gestos, sin conseguir presentar 
la imagen exacta á quien no conozca lo descrito, 
nos ejercitamos en la práctica de la explicación 
del pormenor, nos ejercitamos en el empleo de 
las palabras adecuadas, en aquella labor de mo-
saico de la lengua, en aquella lucha contra las 
pequeñas dificultades, que los escritores de 
libros literarios descartan á cada paso, fingiendo 



que las desdeñan, cuando en realidad lo que 
pasa es que las temen. 

Además, la curiosidad es la mitad de la cien-
cia, y el Diccionario nos coloca á cada instante 
en nuestro camino un motivo de curiosidad. 
Al leer, se siente cada minuto la necesidad de 
tener al lado un botánico, un ingeniero, un 
arqueólogo, un historiador, á quienes volver lo-
cos á fuerza de preguntas.—¿No los tenéis? Pues 
la curiosidad permanece en el alma; las pre-
guntas se anotan, y ya se harán en la primera 
ocasión. 

Además, palabra y pensamiento son herma-
nas gemelas en el espíritu: ¡ cuántas chispas en-
ciende en la mente el Diccionario! 

Teófilo Gautier decía que hay palabras dia-
mantes, palabras záfiros, palabras rubíes, que 
no piden otra cosa que ser engarzadas en el 
estilo. 

Se puede decir más: hay palabras que levan-
tan la idea de un trabajo; palabras que despier-
tan mil pensamientos que estaban como envuel-
tos y escondidos en el más recóndito rincón de 
la cabeza; palabras que hasta nos sacuden en el 
interior de la memoria la reminiscencia de un 
libro totalmente olvidado. Y, en fin, la lectura 
del Vocabulario hace efecto de una lección de 
modestia; porque por docto que cualquiera sea, 
se encontrará constantemente en cada columna 

palabras que le obligarán á exclamar:—¡No 
lo sabía!—señalándonos una laguna que tenía-
mos en el entendimiento. Muchos deberían 
leerlo, aunque no fuese mas que para habituar-
se á echar fuera los impulsos del orgullo y la 
presunción. 

* * * 

Pero no sólo es un libro ameno, útil, moral 
el Diccionario, sino que se hace amar como el 
libro más íntimamente nacional de toda la li-
teratura patria. En esta obra trabajaron todos 
los siglos; hemos trabajado todos, doctos, igno-
rantes, chicos; hay un verso de cada poeta y 
un período de cada prosista; cada grande acon-
tecimiento ha dejado un recuerdo; allí está la 
historia de nuestra lengua; las huellas de la 
lucha secular entre la lengua primitiva y el 
espíritu transformador del pueblo; las palabras 
moribundas, las victoriosas, las estropeadas, las 
transfiguradas, las invulnerables, las heridas, 
las soterradas, las resucitadas: un verdadero 
campo de batalla, al cual todas las provincias 
y todas las ciudades mandaron sus soldados. Es 
un libro todo patria, el más propio de cada pue-
blo; y al recorrerlo, se experimenta aquel pía-



cer de la propiedad que Mantegazza señala en-
tre los más dulces; y se goza al manejar aquel 
volumen como si tentásemos el manojo de lla-
ves de nuestra propia casa; y al extranjero que 
trate de ofendernos le tiraríamos á la cabeza es-
ta obra, en nombre del país, mejor que cual-
quiera otra. A veces se siente por estas pági-
nas cierta ternura verdadera: yo golpeo con 
gusto su pasta con la palma de mi mano, y 
murmuro: — ¡Maestro, amigo, consejero, que 
sabes todo y respondes á todo y á todos, fiel 
compañero de los estudiosos, querido y glo-
rioso pedaUtón, yo te saludo! 

¡Cuántas veces nos asalta la tentación de re-
comendar la lectura del Diccionario como el 
médico la medicina !" 

Cuando, por ejemplo, uno no sabe hablar un 
dialecto y entra en la casa de provincias, donde 
no se habla otra cosa; ó cuando, sabiéndolo, no 
se quiere charlar en él durante la visita, y se ve 
que los niños huyen, la señorita se tu rba , el 
padre y la madre insisten en atraerlo á uno á 
la conversación en el dialecto, y visto que no lo 
logran, fruncen el ceño, cambian de tema, y 
por último, dejan languidecer el diálogo, ¡con 
qué gusto al salir dejaría uno á la criada su 
tarjeta con ésta palabra escrita: — " / Diccio-
nario !„ 

Cuando se nos presenta un jovencillo de cuya 

precocidad se cuentan maravillas, poeta laurea-
do que rumia francés, inglés, alemán , y que 
puesto en el caso de contar en la lengua nativa 
cualquier hecho que le acaeció, se embrolla, di-
ce aquello que no quiere, y no consigue expre-
sar lo que quiere.. . ¡con qué placer le murmu-
raría uno al oído á manera de confesor compa-
sivo:—" ¡Diccionario /„ 

Por último, si se pudiese hacer aquello que 
un amigo mío, republicano, deseaba, el cual, pa-
ra asustar á los partidarios de la monarquía que 
viven á costa de la sangre del pobre pueblo, ha-
bría querido que no sé qué desmesurado gigan-
te imaginado por él lanzase desde los Alpes á 
Siracusa tal grito de desesperación que produ-
jera un verdadero terremoto, sacudiéndose los 
muros y rompiéndose todos los cristales de los 
palacios de I tal ia; de igual modo sería de de-
sear que este mismo gigante, levantándose en 
medio de cuantos no saben hablar la lengua pro-
pia, ó que la estropean, ó la infestan, ó la mu-
tilan, ó la envilecen, gritase con toda la fuerza 
de sus pulmones: — " ¡Diccionario! ¡Diccio-
nario/„ 

T puesto que en nuestros días—como oí de-
cir á cierto comerciante—todo cuanto se escri-
be, aun en materias li terarias, debe tener su 
«conclusión práctica, » sacaré una de estas mal 
perjeñadas líneas. 



Diré lo que cualquiera que posee en su ca-
beza siquiera tres letras del alfabeto: si fuese 
director de instrucción pública, pondría como 
obligatorio en el programa de enseñanza de to-
das las escuelas, con la íntima convicción de 
prestar gran servicio, la lectura del Diccionario 
de la lengua, con comentarios y exámenes á 
fin de cada curso. 

Porque me parecen preguntas muy razona-
bles, cuando tantas y tantas cosas se hace 
aprender á los estudiantes, las siguientes: 
— ¿Cómo se dice esto, ó lo otro, ó lo de más 
allá en nuestra lengua? 

Y no vale decir:—Hay Prontuarios... No me 
convencen los trabajos hechos, es preciso hacer-
los individualmente si han de ser útiles; se ne-
cesita comprar la propia lengua con nuestra pro-
pia sangre, ó si se quiere, con nuestra propia 
tinta; y los Prontuarios no contienen mas que 
nombres. Tampoco vale decir:—No hay tiem-
po en un curso... Yeámoslo: un Diccionario 
cualquiera, el más completo, viene á tener mil 
setecientas páginas en ocho volúmenes, por 
ejemplo, en octavo, de doscientas hojas cada to-
mo... pues diez páginas por día. . . 

—¡Un año! 
Creedme, niños y jóvenes; seguid mi conse-

jo : leed, leed el Diccionario. 

I Y 

APUNTES 

UALQUIER provinciano que se ponga á leer 
el Lexicón de su lengua nacional, se 

persuade, desde las primeras páginas, de esta 
verdad : que la lengua hablada y escrita en su 
provincia es tan pobre, tan escasa, tan falta de 
voces y de modos, que mejor debería llamarse 
media lengua que verdadero idioma ó idioma 
entero. 

Leyendo el Diccionario, con efecto, se tro-
pieza con cientos y aun miles de palabras vivas, 
eficacísimas, gráficas, de significado tal, que se-
rían insustituibles con otras palabras; vocablos 
que no se usan en las provincias, que no se es-



130 l a l e c t u r a d e l d i c c i o n a r i o 

Diré lo que cualquiera que posee en su ca-
beza siquiera tres letras del alfabeto: si fuese 
director de instrucción pública, pondría como 
obligatorio en el programa de enseñanza de to-
das las escuelas, con la íntima convicción de 
prestar gran servicio, la lectura del Diccionario 
de la lengua, con comentarios y exámenes á 
fin de cada curso. 

Porque me parecen preguntas muy razona-
bles, cuando tantas y tantas cosas se hace 
aprender á los estudiantes, las siguientes: 
— ¿Cómo se dice esto, ó lo otro, ó lo de más 
allá en nuestra lengua? 

Y no vale decir:—Hay Prontuarios... No me 
convencen los trabajos hechos, es preciso hacer-
los individualmente si han de ser útiles; se ne-
cesita comprar la propia lengua con nuestra pro-
pia sangre, ó si se quiere, con nuestra propia 
tinta; y los Prontuarios no contienen mas que 
nombres. Tampoco vale decir:—No hay tiem-
po en un curso... Yeámoslo: un Dicciomko 
cualquiera, el más completo, viene á tener mil 
setecientas páginas en ocho volúmenes, por 
ejemplo, en octavo, de doscientas hojas cada to-
mo... pues diez páginas por día. . . 

—¡Un año! 
Creedme, niños y jóvenes; seguid mi conse-

jo : leed, leed el Dicciowirio. 

IV 

APUNTES 

UALQUIER provinciano que se ponga á leer 
el Lexicón de su lengua nacional, se 

persuade, desde las primeras páginas, de esta 
verdad : que la lengua hablada y escrita en su 
provincia es tan pobre, tan escasa, tan falta de 
voces y de modos, que mejor debería llamarse 
media lengua que verdadero idioma ó idioma 
entero. 

Leyendo el Diccionario, con efecto, se tro-
pieza con cientos y aun miles de palabras vivas, 
eficacísimas, gráficas, de significado tal, que se-
rían insustituibles con otras palabras; vocablos 
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criben jamás, ó en rarísimas ocasiones, como si 
se tratara de voces y modos muertos. 

Es inútil añadir, que la razón del hecho es 
común á todas las lenguas en las naciones don-
de se habla algún dialecto; pero no será super-
fluo insistir en ello, para demostrar á los jóve-
nes de provincias que se dedican al estudio de 
la lengua nacional, que deben tratar de apro-
piarse la parte que les falta de la lengua del 
país, cuyas lagunas no pueden llenarse de otro 
modo tan prontamente y con tanta utilidad si 
no es mediante el estudio del Diccionario. 

¡Cuántas veces, hablando ó escribiendo, tene-
mos necesidad de emplear palabras que deter-
minen y concreten el pensamiento completa-
mente adecuadas; y por no saberlas ó no tener-
las, como suele decirse, á la mano, buscamos por 
medio de rodeos y ambigüedades frases ó voces 
que indiquen sobre poco más ó menos la idea! 
La expresión nacida de esta manera, siempre es 
genérica y sin vigor, puesto que puede aplicar-
se á casos distintos, resultando el lenguaje sin 
colorido y sin garbo. Lo abstracto, como decía 
Manzoni, sustituyendo á lo concreto y preciso. 

Así sucede, que de cada cien palabras expre-
sivas, sólo se emplea el veinticinco por ciento 
en la conversación usual; el resto de la conver-
sación se rellena con vaguedades ó impropieda-
des. Una perífrasis, un gesto ó un ademán uni-

•do á una palabra inadecuada, expresan las más 
veces el pensamiento en el lenguaje familiar. 

* * 

De esta pobreza de la lengua hablada se tie-
ne una prueba á cada instante. En las provin-
cias, en los pueblos sobre todo, nota el foraste-
ro que sabe el idioma correcta y ampliamente, 
que las gentes quedan asombradas con motivo 
de cualquier palabra pronunciada, que caiga 
fuera del reducidísimo diccionario que usual-
mente manejan. Y hasta se requiere un cierto 
estudio para acomodar el Vocabulario de la 
lengua á las necesidades de aquella localidad, 
sobre todo cuando es un dialecto lo que se 
habla. 

Cierto que el progreso se advierte cuando 
se enseña á las pobres gentes vocablos nuevos 
con que expresar objetos ó ideas que antes re-
querían giros largos y no siempre exactos; pero 
en cambio, suele correrse el peligro de que las 
gentes se nieguen á admitir nuevas voces, como 
si fuesen extranjeras, por no hallarse incluidas 
en el caudal escaso de vocablos usuales. 



* 
* * 

Una de las grandes razones por las cuales 
muchos de nosotros no comprendemos la nece-
sidad de enriquecer la propia lengua, es que, 
ignorando ciertos modismos y ciertas voces, no 
advertimos al escribir <5 al hablar determinadas 
perífrasis, ciertos rodeos, ciertas contorsiones de 
las frases de que nos servimos para expresar 
objetos ó pensamientos que podían ser dichos 
con palabras adecuadas y breves. Claro está 
que si ignoro la existencia de la palabra capi-
rotazo 6 papirotazo, por ejemplo, no compren-
deré por qué se asombra la persona á la cual le 
diga que «Fulano me dio en la garganta un gol-
pe apoyando el dedo del corazón contra el pul-
gar, y soltando el primero con violencia.» 

Y es natural que mi interlocutor se asombre 
de que diga tantas palabras en vez de una. 

Si no sé que existen palabras determinadas 
para significar acciones ó cosas ó principios de-
terminados, dicho se está que no sentiré la ne-
cesidad de averiguar nuevas voces y aprender 
palabras nuevas, cuando puedo servirme de los 
acostumbrados giros para las necesidades de la 
vida. 

Pongámonos á estudiar la lengua «con tanto 
ojo así», como decía Giusti, y veremos qué sin-
número de lagunas hay en nuestra conversa-
ción y en nuestra escritura, cuánto superfluo, 
cuánta impropiedad, cuánta pedantería, cuánta 
miseria. 

* 
* * 

El mejor medio de estudiar la lexicografía 
me parece extractar del Diccionario otro pe-
queño para nuestro uso particular, agrupando 
un cierto número de voces empleadas para cada 
función de la vida ordinaria ó para cada orden 
de ideas ó esfera de asuntos. 

Un repaso á semejantes listas da por resul-
tado un despertar súbito de conceptos, un len-
guaje nuevo, como si dijéramos, que enseña 
más por el trabajo de la memoria que el estudio 
de diez libros. 

* 
* * 

Cierto que no todos los vocablos y modos que 
son castizos, son usuales ni aun en determina-



das provincias donde se habla más correctamen-
te la lengua madre, ni tampoco deben admitir-
se á cierra ojos. Pero al hacer los apuntes que 
arriba indicamos, es preferible ser liberal que 
escrupuloso, ya que no hay palabra ociosa ó 
poco usada ó antipática (que también en mate-
ria de lenguaje existen las antipatías), la cual, 
empleada en cierto sentido ó en tal cual punto 
y momento, particularmente en el lenguaje fa-
miliar, deje de ofrecer una adecuidad singula-
rísima, con tal que, como apuntaba Giusti, se 
sepa aplicar de modo que no haga sospechar 
que se ha buscado y rebuscado con candil para 
el caso. 

Y proviene precisamente de la ignorancia ó 
del no disponer rápidamente, para tener en 
los labios mas que un escaso número de ex-
presiones, la dificultad que encontramos pa-
ra explicar con gracia, contar con ingenio ó 
describir cómica y burlescamente de modo que 
se produzca la hilaridad ó el fin apetecido. Por-
que si lo que se quiere contar no es por sí mis-
mo muy cómico, poca vis cómica puede agre-
gársele si faltan las gracias genuinas de la ex-
presión misma. 

Por el contrario, cuando los provincianos 
hablan sus respectivos dialectos, la mitad de 
la gracia está en el decir; y de las cosas que 
apenas son ridiculas, sacan extraordinario par -

tido, provocando la r isa, casi exclusivamente 
por el empleo de los vocablos y modismos. 

* 
* * 

Parece raro, pero es la verdad, que para los 
que hablan dialecto, uno de los mayores impe-
dimentos para hablar y escribir bien la lengua 
nacional, es el miedo que el propio dialecto les 
infunde. 

Por temor, con efecto, á que se les escapen 
modismos provinciales, suprimen de la con-
versación palabras enteramente castizas, y fra-
ses que, vertidas del dialecto á la lengua, re-
sultarían completamente precisas y puras. Y 
el fenómeno se observa en los dialectos de todas 
las lenguas de todos los países. En Italia se po-
drían citar miles de ejemplos para demostrar 
que los piamonteses, los genoveses, etc., á fuer-
za de pueriles temores, hablan una lengua ita-
liana contrahecha, dura, pesada como el plomo. 

* 

Otra observación general. Hace algún tiem-
po que se ha introducido en Italia (y en todas 



partes) el estudio de las lenguas extranjeras, 
siendo costumbre comunísima. Gran número 
de jóvenes, de niños y de niñas de todas las 
clases sociales, se dedican á completar la pro-
pia y respectiva educación con el estudio del 
inglés y del alemán. No menciono el francés, 
porque se puede decir que es lengua casi nece-
saria para todo y para todos, así como tampo-
co me refiero á los que aprenden las lenguas 
extranjeras por pura obligación para el desem-
peño de su profesión, oficio ó carrera. 

Ahora bien; yo me pregunto si este estudio 
da en la mayoría de los casos un fruto corres-
pondiente al trabajo que cuesta; es decir, re-
sultados que equivalgan á lo que se obtendría 
de un estudio consagrado á la lengua propia, 
hecho en el mismo tiempo y con idéntico es-
mero. 

Me permito creer que no corresponde aquel 
esfuerzo á los resultados. 

Primero, porque no pudiendo ó no queriendo 
la mayor parte de los que estudian aquellos idio-
mas hacerlo de una manera científica, este tra-
bajo se reduce para ellos á una nueva fatiga de 
la memoria, á un corto ejercicio de paciencia, á 
una tarea escolar, que sirve poquísimo para la 
cultura del ingenio, por no decir que lo morti-
fica ó le perjudica. 

Además hay un argumento de hechos, un 

argumento práctico, que vale más que ninguno, 
contra tales estudios; y es ásaber : que de cada 
treinta personas que empiezan á estudiar, por 
ejemplo, el alemán, quince se aburren y desco-
razonan y lo dejan al cabo del año, ó á los seis 
meses ó antes; cinco lo aprenden y lo olvidan 
después, en todo ó en parte, porque las vicisi-
tudes de la vida les obliga á descuidarlo; otros 
cinco no lo olvidan, pero no tienen ocasión de 
cultivarlo, ó porque no viajan ó porque care-
cen de motivo para estudiar las materias pa-
ra las cuales aquella lengua es precisamente 
la clave; y de los cinco restantes, en fin, acaso 
tres, tres á lo más, lo poseerán de un modo 
tal que puedan gustar (entendámonos, gustar, 
no comprender solamente), los buenos autores 
alemanes. 

Porque me explico que un médico, un em-
pleado, comerciante, militar (quiero decir, los 
que ejercen una profesión ó las personas doc-
tas) estudien el alemán lo suficiente para en-
tender cuantos libros les puedan interesar; y 
sólo lo suficiente, porque ellos no necesitan si-
no una parte, la indispensable para penetrar el 
sentido de aquellas obras, y á este fin, con po-
co tiempo les basta. Pero no es lo mismo el co-
nocimiento de una lengua que se aprende, co-
mo suele decirse, por adorno; porque á los jó-
venes ó á las jóvenes que estudian con tal ob-



je to , se les impone la obligación de hacer un 
v a s t o y profundo estudio, de manera que lle-
guen á poder gozar de todas las bellezas de 
aquel idioma, á percibir todas las armonías, á 
compenetrarse con todas las fibras de la poesía 
de Goethe, de Yol taire, de Shakespeare ó de 
Calderón. Y ¡cuántos dicen que conocen á estos 
maestros, y apenas si les es dado, no ya gus-
tar, sino percibir el pensamiento de dichos auto-
ves, siquiera sea en traducciones más ó menos 
correctas ó más ó menos fieles! 

* * 

Creo firmemente que no se puede asegurar 
que existe verdadera cultura en un país donde 
los estudios filológicos ó lingüísticos no hayan 
adquirido gran desarrollo; pero no entiendo que 
esta cultura deba consistir en la manía univer-
sal de leer mal y traducir peor tres ó cuatro len-
guas extranjeras , sino que se ha de fundar en 
estudios serios lingüísticos ó filológicos; ora de 
filosofía de la lengua, ora de simple conocimien-
to de la misma, pero profunda y claramente 
poseída, literaria y gramaticalmente estudiada. 

En vez de fatigarse tanto y tantas horas para 
clavar en el cerebro miles de raíces, cientos de 

frases exóticas, aprendidas las cuales se presen-
ta el espíritu del idioma extranjero como ve-
lado á la inteligencia del estudiante; en lugar 
de esto, repito, ¡cuánto mejor sería que los jó-
venes se consagraran al estudio constante y 
amoroso, es decir, hecho con verdadero cariño 
y con entusiasmo, de la propia lengua! 

* * 

Puede ser una satisfacción saber sostener, 
torturando el pensamiento, una conversación de 
media hora con una persona nacida á mil qui-
nientas millas de distancia. Pero ciertamente es 
una satisfacción más íntima saber encontrar á 
cada instante, hablando la lengua materna, una 
fórmula eficaz y galana en la cual el propio pen-
samiento se adapte y resplandezca como perla 
engarzada; poder grabar en el ánimo de los de-
más los más tenues matices de nuestros senti-
mientos; advertir en el semblante de la perso-
na amada las graduales impresiones causadas 
por nuestras palabras, cuyas expresiones fieles 
revelasen el estado de nuestro ánimo como cla-
ro espejo, yendo derecha cada frase al corazón 
ó á la mente, al pensamiento ó á la sensibilidad, 
y siempre delicado el lenguaje y siempre gráfi-
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co; revelar á las personas desconocidas con po-
cas palabras fugitivas nuestra manera de ser y 
nuestra cultura; colorear é iluminar todas 
nuestras ideas... y por último, ser nacional pol-
la manera de hablar, como se es patriota de 
corazón. 



A 

EL PRIMER CARICATURISTA ITALIANO (*) 

(CASIMIRO TEJA) 

o me refiero al Casimiro Teja como artis-
t a , director y dibujante único del Pas-

quín, el periódico de caricaturas más agudamen-
te sensato y más simpáticamente personal que 
haya en Italia. No hay italiano culto que deje de 
tener en la memoria alguno de aquellos innu-
merables dibujos suyos, los cuales nos represen-
tan con elocuente evidencia auna situación po-
lítica'), ó un hecho, ó un momento psicológico 
del país, expresando en forma burlesca, ora un 
sentimiento profundo, ora un juicio sagaz, que 

(*) Este artículo fué escrito con ocasión de la fiesta 
que se verificó en T a r í n para celebrar el trigésimo a n i -
versario de la fundación del periódico el Pasqubw. 



nos hace pensar casi siempre como una frase 
esculpida, en la cual se haya resumido larga 
controversia; de aquellos dibujos suyos, siempre 
oportunos, siempre nuevos, si no en los porme-
nores, en la idea, equivalentes á menudo á ver-
daderos y propios artículos de política ó de crí-
tica social, llenos á las veces .de colores fantás-
ticos y deslumbrantes, ante los cuales á cada 
paso vemos en las calles de Turín agruparse 
obreros y muchachos inmóviles y sonrientes, 
con el aspecto de gentes que comprenden y 
aprueban. 

Todos conocen al artista, y uno que sea ar-
tista solamente podría discurrir con acierto, ex-
plicándose el cómo ha podido salir de una es-
cuela clásica de bellas artes aquel dibujante 
tan vivamente extraño, original y flexible, 
que pasó de un salto desde los Apolos y los 
Ayax á las caricaturas de Rattazzi y de Cavour, 
explicando en qué ha dejado atrás ó á un lado á 
los otros artistas sus congéneres, sus contempo-
ráneos y sus compatriotas. Unicamente un ar-
tista nos podría decir cómo ha llegado á ser 
otro Cham por la variedad de sus ideas cómi-
cas, otro Gavarni por el dibujo sólido, seguro, 
gráfico, y cómo, en fin, ha podido arribar á la 
altura de otros artistas extranjeros en ciertas 
inspiraciones y en ciertos procedimientos, sin 
imitar, copiar, ni plagiar á ninguno; y cuánto 

haya de bello ó de deficiente en aquella su ma-
nera tan clara, tan determinada, sin artificio, 
de valor entendido ó de negligencias, que se 
parece un poco al estilo escolásticamente cui-
dado é ingenuo, propio de un novel escritor. 

* * * 

Un artista juzgará al artista; yo os presento 
al hombre que todo Turín conoce, uno de los 
más queridos y mimados originales que han 
nacido al pie de los Alpes. 

Yino al mundo hace cincuenta y cinco años; 
pero sería una tontería decir que tiene cincuen-
ta y cinco años. Delante de la piedra litogràfi-
ca no tiene más de treinta y cinco; en las as-
censiones alpinas, veintinueve; en compañía 
de sus amigos, diez y ocho. Juntad un proba-
do buen sentido con muchos granos de locura, 
una bondad interna delicadísima con cierta 
rusticidad eterna, la jovialidad estudiantil con 
la franqueza del soldado, una vena alegre in-
agotable , todo lo mejor que existe en el viejo 
tipo piamontés y e n e i moderno, y una vez 
juntas todas estas cosas, no pretendáis conocer 
ya á Teja , ni siquiera por sueño. Es preciso 
verle en cuerpo y alma; rechoncho, con el cue-
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lio grueso y corto, con los brazos cortos y con 
las manos cortas también ; una figura diabólica 
de viejo sargento de cazadores, pequeño, que 
por el movimiento de vaivén de sus hombros 
y de su cabeza, por el modo de andar y hasta 
por la simpática originalidad de su t ra je , deja 
adivinar su índole bondadosa; es preciso ver 
aquel semblante moreno, que se ensancha de 
la frente hacia abajo, rematado por el eterno 
sombrero de forma de cono truncado, y corta-
do en toda su anchura por dos gruesos bigotes 
blancos que parecen postizos por lo mucho que 
desentonan con la risa juvenil, con los ojos ne-
gros centelleantes, y con su boca amplia y bur-
lona; hay que verlo con la pipa de madera en 
la boca, con el sombrero ladeado, de codos so-
bre la mesa, metido en su inmutable chaque-
ta, de donde sale una pretenciosa corbata por 
entre dos grandes puntas dobladas del cuello 
blanco; se necesita verlo entre sus amigos cuan-
do juguetea y discurre con plena libertad de 
ánimo y de palabra, para conocer su verdadera 
originalidad y tener idea de la forma nueva y 
amable en la cual pueden mezclarse en el es-
píritu de un hombre, en su aspecto y en sus 
maneras, la sencillez, las argucias, el buen co-
razón , la truhanería y una punta de extra-
vagancia, y una cierta dureza también de ín-
dole subalpina, con todo el azogue, con toda 

la fuerza de expansión fogosa de una natu-
raleza meridional. 

* * 

Su padre murió muy joven. Era intendente 
del príncipe de Carignano cuando el príncipe 
era almirante. Murió de un golpe en la cabeza 
que recibió á bordo una noche de tempestad y 
fué sepultado en una iglesia de Río Janeiro. Si 
no hubiese perdido á su padre tan pronto, Ca-
simiro Teja, que estaba destinado para marino 
sería ahora comandante de un buque de guerra 
italiano. Parece extraño, ¿no es verdad? pero 
quiza el uniforme de capitán de barco en nada 
hubiera sofocado al caricaturista, porque la dis-
posición natural para el dibujo, y especialmen-
te para la caricatura, se reveló en él con pre-
cocidad muy grande. Aun no tenía ocho años 
y ya sus maestros seguían con ojos inquietos los 
pedacitos de papel que salían de su ploma é 
iban corriendo de uno en otro todos los bancos 
de la clase; é interceptándolos, se encontraban 
con frecuencia con sus poco aduladoras sem-
blanzas, provocadoras de despiadadas amenazas. 

A los trece años entró en la Academia Alber-
t ina , donde estudió durante cinco cursos, ga-

10 



«ando en el último el premio de composición 
y p in tura , dejando en todos ellos memoria de 
L s travesuras, aguzando cada vez mas el inge-
nio y adiestrando su mano en el dibujo humo-
rístico y satírico, hacia el cual le e m p u A su 
propia naturaleza. Antes de que le a p u n t o 
barba gozaba ya celebridad ; y siendo todav a 
estudiante, el caricaturista Virginio le propuso 
que dibujase para el FiscMetto, en donde poi 
entonces escribían Chiave*, B e r s e l o Piacen-
tini y Cesana : aquel C e s a n a - e l Teja de la plu-
ma—que hoy mismo hace brillar aun en las co-
lumnas del Fasguín su prosa límpida y alegie 
como un arroyuelo en cuyas aguas sonríe el 

sol ' 
Cesana mismo yPiacent in i dieron á luz mas 

tarde el Pasquín, p e r i ó d i c o caricaturesco, de 
carácter social, que no se debía mezclar en po-
lítica para que tuviera libre circulación en toda 
Italia. Confiáronselo á T e j a , que cumplía a la 
sazón veinticinco años. El primer numero se 
publicó el 27 de Enero de 1856, pocos días an-
tes de que el conde de Cavour s a W para e 
Congreso de París . Colaboraron en el desde el 
principio Seismit-Doda y Piolti de Bianchi y 
durante algún tiempo dibujaron Virginio y Re-
denti Después toda la parte artística recayo so-
bre Casimiro T e j a , que hizo del P « ^ « * 
cosa propia; y aquel bendito ano de 1859 cum-
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plió su obra empujando el periódico hacia la 
política, para la cual no había nacido, pero 
que , gracias á ella, vivió, creció y no morirá. 

* 
* * 

Hace más de cuarenta años, por consiguien-
te, que no cesa el infatigable lápiz de Teja . 
Ahí están esos treinta volúmenes de dibujos, 
que son casi toda su obra. Hojead la colección 
del Pasquín desde el año 1859 al 1885: es una 
historia dibujada de Turín y de Italia que los 
futuros historiadores harán muy mal en ol-
vidar. Allí encontraréis representados cente-
nares de veces nuestros principales hombres 
políticos, en todas sus transformaciones mora-
les y físicas, y en todas sus vicisitudes; po-
déis seguirlos paso á paso en el largo viaje 
desde el palacio Carignano á ilontecitorio; 
verlos envejecer por grados, encanecer, car-
garse de espaldas, morir, y muchos de ellos 
reaparecer luego paulatinamente en forma de 
fantasmas y de estatuas. Es interesantísimo 
el poder seguir, dibujo tras dibujo, aquellas 
lentas transfiguraciones. ¡Oh! los hermosos 
Depret is , con las enmarañadas y negrísimas 
barbas, los seductores Mancini, los graciosos 



Minghetti, los rozagantes Crispí de los pri-
meros Pasquines, ¿quién os reconocerá en los 
últimos? 

Adelante, de volumen en volumen, de quin-
quenio en quinquenio, todos se marchitan; el 
único que permanece siempre joven es l e j a . 
Hojead, hojead: allí encontraréis nuestros ines-
perados éxitos festejados, en cuadros llenos de 
orgullo y de gozo; todos nuestros errores, todas 
nuestras simplezas, puestas á la vergüenza; 
nuestras desventuras, la muerte de nuestros 
grandes hombres, lloradas en vastos dibujos sim-
bólicos, llenos de triste y hermosa poesía; y en-
tre estas graves imágenes, ante muchas de las 
cuales sentís humedecerse vuestros ojos, inter-
caladas las más extravagantes transformaciones 
del figurín de la moda, las locuras de treinta 
carnavales, la epopeya herói-cómica de la mili-
cia nacional, las ridiculeces y las miserias de 
todas las clases sociales, y un millón de garra-
patos, de graciosísimas bufonadas, de deliciosos 
caprichos de la imaginación, vertidos en la pie-
dra por una mano que r e b o s a juventud. 

Continuad hojeando: tropezaréis también con 
soberbias y victoriosas respuestas á insolentes 
caricaturas extranjeras, nobles llamamientos 
de concordia en los momentos de mayor peligro; 
aveces, estridentes carcajadas bajo las cuales 
se adivinan lágrimas de dolor y de rabia, y va-

lerosos impulsos de desprecio contra la pasión 
popular amenazadora é impetuosa, ó contra 
hombres poderosos injustamente glorificados, y 
encontraréis de todo; mas nunca el insulto con 
la censura, jamás el odio oculto bajo la pasión, 
ni la venganza bajo el castigo. El fondista de 
una estación de ferrocarril amenazó á Teja con 
acabar con él, porque eutre unas «impresiones 
de viaje» había reproducido el perfil de su mu-
jer , y no sé qué señor pagó á un carnicero pa-
ra que le devolviese tantas cuchilladas como 
trazos había hecho con su lápiz; pero no de-
bían ser muy atroces las ofensas, pues el fon-
dista se aquietó, el carnicero ni siquiera se mo-
vió, y el lápiz continuó deslizándose libremen-
te sobre el papel. 

Lo cierto es que todos los adversarios á quie-
nes estampó en el Pasquín, todos, sin excep-
ción, pueden apretar su mano: la simpatía que 
inspira su nombre en todas partes prueba bien 
que ejerce su misión noblemente ; ni sería po-
sible que bajos y duraderos rencores pudieran 
aliarse con un sentimiento tan ingenuamente 
alegre del arte, arraigado en un corazón tan 
ardiente de ciudadano. Así es en la vida, en el 
círculo de sus más íntimos amigos. Es cierto 
que se acalora á veces de improviso contra sus 
adversarios políticos, y truena y ruge, encen-
diéndose su semblante; pero jamás brilla en 



su7o io7una chispa siniestra, ni destila su bo-
ca una gota de veneno, por más qne agite vio-
" n t a m e l t e sus cortos brazos por cima del cono 
truncado que cubre su cabeza. Desahogad^ to-
da la fur ia por deber de conciencia, m é t e l a 
t b e z a e n J l o s hombros, medita bebiendo un 
sorbo devino deBarolo, y , serenándose el sem-
blante de pronto, todo ha concluido. 

* * 

H e aludido á un gesto habitual en él. ¡Ah! 
la mímica de Teja es una de las cosas mas ex-
traordinarias y agradables que se 
. i na r E n Turín se ha hecho famosa. Seiía pre 
c!so constituir una sola persona con un orador 
andaluz, un campesino napolitano, un narra-
dor árabe y u n sordo-mudo nervioso, para for 
mar algo semejante á aquella gesticulación. 

i l comenzad su relación se contiene-, no cesa 
de rozar las manos sobre la mesa, como si fue-
ra „ n conferenciante que trabaja por coger el 
hilo; pero acalorándose luego rápidamente, en-
s a n c h a y complica los movimientos, nada, se 
confunde, tira á la esgrima, salta en pie y se 
K a do golpe al lado de la silla, da vueltas con 
^ p u ñ o ^ s sobre su cabeza, como si l u c e r a gi-

rar por el aire dos fustas, y patea con los pies 
como cuando se trata de fingir que se persigue 
á un muchacho; y al mismo tiempo imita todos 
los sonidos y todos los rumores que la relación 
exige, con tal manía por dar á entender y sentir 
todo lo que dice, que con frecuencia su discur-
so se convierte en determinados momentos en 
gestos y voces onomatopéicas, sin una sola pa-
labra; y le domina un sentimiento tan vivo del 
asunto, que para nada se cuida de si le rodean 
curiosos que no le conozcan, y á quienes pueda 
resultar extraña, ya que no una locura, aquella 
agitación. En tales ocasiones parece como ele-
vado y arrebatado luego por un soplo tempes-
tuoso de cómica inspiración, y como si tocara 
diez instrumentos á la vez; y todavía cree que 
no poseen sus imágenes todo el vigor debido, y 
quisiera disparar un pistoletazo ó hacer esta-
llar algún petardo, si los hubiere á mano , para 
expresar con mayor fuerza su propio pensa-
miento. 

Llega á tal punto esta especie de furor imi-
tativo, que, deslizándose por entre los amigos 
que en torno suyo forman círculo, corre en de-
rredor del salón de un café ó por la calle, me-
tiéndose por medio de las asombradas gentes, 
que ríen á carcajadas, para representar la fuga 
de un viajero á quien le entra el mareo senta-
do á la mesa del comedor, ó el galope de un sas-



tre jorobado que corre tras el deudor que se le 
escapa; después de lo cual vuelve fatigado á su 
puesto, y continúala relación, sin advertir que 
otras veinte personas, además de sus amigos, 
se han divertido locamente observando sus ade-
manes y movimientos. Y no es para olvidado, 
que toda esta gesticulación se interrumpe y va 
acompañada de una risa original suya, exube-
rante, explosiva, irresistible, contagiosa y que 
hace agitar las entrañas á los más reacios; una 
risa que obliga á decir que no existe nadie que 
sepa reírse mas que él; de tal modo parece 
brotar de las profundidades de su alma, sal-
tando de gozo y con travesura estudiantil. 

* * 

Es preciso oirle contar las aventuras cómi-
cas de sus excursiones alpinas y de sus viajes 
por Suiza y por Egipto, las vicisitudes de su 
vida de miliciano nacional en 1859, sus heroi-
cidades cuando era estudiante en la Academia: 
farsas maravillosas, diálogos y caricaturas in-
apreciables, episodios del Gil Blas y de Don 
Quijote, coloreados con una exageración agra-
dabilísima, doblemente embellecidos luego por 
el acompañamiento de aquella extraña orques-

ta vocal y por aquella inimitable gimnasia de 
piernas y brazos, aquellos ademanes, aquellas 
actitudes, que os ocupa los ojos y os llena los 
oídos como si fuera una danza cantada por mu-
chas personas: preciso es oirlo en las noches 
felices en las que ni siquiera la sombra de una 
preocupación le perturba; y entonces no se ex-
perimenta solamente un vivísimo placer, sino 
un sentimiento de profunda admiración por la 
indomable juventud de tan hermosa natura-
leza , puesta á dura prueba por grandes dolo-
res, soportados con fortaleza, pero sufridos por 
largo tiempo. 

* * * 

Mas si bien su conversación es tan atractiva 
por la viveza de su sentido cómico, por la rica 
variedad de los recuerdos, por la agudeza de 
sus juicios artísticos libres de predilecciones 
injustas por el pasado ó por el presente, así 
como por las muchas ideas originales y sensatas 
sobre asuntos que salen del campo, no vasto, 
aun cuando sí bien trabajado y fecundo, de su 
cultura, se puede decir asimismo que el Teja 
crítico y artista no revela en la conversación su 
parte mejor. Casi siempre causa estupor en sus 



amigos el ver traducidos en el Pasquín los con-
ceptos que antes ha vertido en la conversación: 
encuentran siempre en su trabajo delicadezas, 
intuiciones profundas y sutiles que escapan 
por entero á su palabra. Por esto rara vez ha-
bla del dibujo que elabora en su mente , ó lo 
indica sólo de pasada, para dar á medias idea 
de él. Su verdadero lenguaje es el que habla á 
su piedra litogràfica. 

Todo suceso que llega á noticia suya, se le 
ofrece á la mente, y el juicio que sobre él haya 
de pronunciar, se forma y se expresa súbita-
mente en su cerebro con rasgos de lápiz, en 
contornos de figuras humanas y en actitudes 
fisionómicas. La parte más fina de su trabajo 
intelectual es composición y dibujo. También 
por este motivo su conversación es más bien 
mímica que discursiva. Refleja ésta, sin embar-
go, el doble aspecto de su naturaleza artística 
del modo siguiente: que como en el Pasquín 
alternan constantemente los dibujos pensados, 
en los que va significado un elevado concepto ó 
un elevado sentimiento, con las ingeniosidades 
y ocurrencias juveniles y pueriles, así su con-
versación es una serie de invectivas elocuentes y 
de desahogos de sentimiento patriótico ó crítico, 
á las cuales suceden expansiones imprevistas de 
buen humor y salidas infantiles graciosísimas, en 
las cuales parece revelarse otro hombre. 

Pero el que viviera á su lado todo un año, 
sin haber visto nunca su trabajo, conocería 
muy mal su ingenio y su éspíritu. 

El verdadero Teja, el Teja genuino y entero, 
está allí, en aquel extraño estudio suyo, meti-
do entre un montón de periódicos ilustrados y 
de fotografías, en medio de un desorden lleno 
de colores, de armas antiguas, de quitasoles 
japoneses y de recuerdos carnavalescos. Allí, 
con su pipilla en la boca, lápiz en mano, ve él 
á toda Italia, resume las discusiones del Parla-
mento, evoca á los muertos ilustres, fustiga, 
eastiga, reivindica, adivina; allí es algo más 
que un artista fosforescente y un original sim-
pático: allí es un poeta, un patriota, un coope-
rador de la historia y una fuerza de su país. 

* * 

He aquí á Teja , nuestro buen viejo Teja, 
honor del buen sentido y del espíritu piamon-
tés, á quien todos quieren bien , solicitado por 
todas las reuniones, alma de toda fiesta artís-
tica, capaz todavía de ganar premios y más 
premios en una regata, como cuando llevaba 
sobre sus hombros mil sábados menos, ó de ir 
en veintidós horas desde la plaza del Castillo á 



la punta del Monyiso, como hizo pocos años liá. 
Es un ejemplar puro del subalpino, un exce-
lente tipo dte italiano, artista hasta la médula 
de los huesos, amigo de antiguo cuño y modelo 
de viejo hijo de familia. 

Todavía vive la madre, con más de ochenta 
años, á la cual sólo le queda este único hijo 
adorado, que es su alma y que la consuela de 
los muchos dolores que han trabajado su vir-
tuosísima vida. Se encuentra enferma en estos 
días: vayan á posarse sobre su almohada todas 
las felicitaciones que recibe su idolatrado Casi-
miro, y sirvan para infundirle valor y tranquili-
dad. Por nuestra parte, le felicitamos con tanta 
mayor efusión en el trigésimo aniversario de 
su Pasquín, cuanto que no ha mucho tiempo 
temimos perderlo. 

* 

Una enfermedad rebelde á toda curación lo 
torturó duramente muchos meses, arrebatándo-
le á los amigos, reduciéndole á un grado extre-
mo de debilidad que daba muy pocas esperanzas. 
Teja enfermo; ¡qué cosa tan extraña! Y así era, 
sin embargo; y su nombre, que siempre había 
provocado una sonrisa en nuestra boca, no se 

pronunciaba ya mas que con ansiedad y triste-
za. Su férreo temple de alpinista venció al ca-
bo, y saltó del lecho repuesto, sonriente, efu-
sivo y dispuesto á hacer girar nuevamente so-
bre su cabeza, rodeado de sus amigos, sus dos 
fustas imaginarias; y su viejo lápiz reanudó la 
interrumpida filiación de docenas de Depretis, 
de centenares de diputados, de monarcas y de 
mujerzuelas, las innumerables figuras predi-
lectas suyas y familiares para todos hace tantos 
años; pero más vivas—en nuestro juicio—y 
más desenvueltas que antes, como rejuveneci-
das por una segunda juventud, al modo del ar-
tista festivo que había vuelto á su trabajo. 

Y fué una alegría universal, porque, verda-
deramente, ninguno de sus íntimos amigos le 
parece que se hace viejo mientras él siga en su 
puesto, y propicio siempre al primer aviso para 
confortarles con su animación y con sus palabras 
en medio de algún dolor, ó para hacerles olvi-
dar las amarguras de la vida. Así , cuando tal 
nos acontece, á él acudimos, y podemos estar 
seguros de que en el lugar convenido, y á la 
hora designada, aparecerá su ansiada fisono-
mía ; y que será el más alegre de todos; y que 
después de cenar dará algunos pases de can-can 
con su antiguo diablo en el cuerpo, y volverá á 
su casa sin quitarse de la cabeza las flores con 
que se le habrá coronado entre las copas y los 



CARICATURISTA 

brindis. Nosotros recordamos todo muy bien en 
este día; por todo le debemos gratitud; y lo ha-
cemos público, depositando cada cual una hoja 
de laurel sobre su gorra cónica y estrechándolo 
en abrazo fraternal y entusiasta. 

v i 

UNA PALABRA NUEVA 

OQUEMOS á la ligera la cuestión , agitada 
muchas veces, de los neologismos, valién-

donos de un ejemplo. 
Escribiendo sobre un país de Europa septen-

trional donde el arte de deslizarse sobre el hie-
lo está muy en boga, tenía que hablar detalla-
damente de él, y no hallaba modo de hacerlo 
sin emplear la palabra patinar y sus deriva-
das, que no se encontraban por aquel entonces 
en ningún diccionario italiano (*), y titubeaba 
sobre si usarla ó no, previendo que los puris-
tas, y aun los no puristas también, los cuales á 
veces son más pedantes, me darían palmetazo. 
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Antes de poner en el papel aquella terrible pa-
labra, me dirigí á un lingüista rigurosísimo, de 
esos á quienes un lo ó un le mal puesto les in-
digesta la comida, y le pregunté con humildes 
frases su parecer. 

—No cabe duda—me contestó;— patinar es 
una palabra bárbara; es preciso escribir res-
balar. 

—En teoría—le dije—lo admito; pero en el 
casó práctico... Por ejemplo: ¿escribiría usted 
que un campesino holandés resbaló desde La 
Haya á Amsterdam, y que un estudiante de 
Leyden resbaló durante tres horas seguidas? 

—¿Y por qué no?—me preguntó el lingüis-
ta con severo acento. 

—Citaré á usted otro ejemplo—continué:— 
¿diría usted en una conversación que cierta se-
ñorita resbala, ó se resbala, que tiene la costum-
bre de resbalar, que resbaló muchas veces en el 
carnaval pasado? 

El lingüista apretó los labios y quedó pen-
sativo. 

—Lo ve usted—repuse yo , — cómo podrían 
surgir consecuencias desagradables... Dejemos, 
sin embargo, á un lado tales ejemplos, que tie-
nen doble sentido. Quiero hacer á usted un ra-
zonamiento sencillo. En Turín y en Milán pa-
tinan muchas señoras, y todas ellas natural-
mente en sus conversaciones hablan de pati-

nar, usando Jas palabras patín, patinadora y 
patinador. Ahora bien, responda usted á mi 
pregunta con franqueza: si nos encontrásemos 
en el caso de tener que alternar en estas con-
versaciones, y dirigir palabras corteses á la se-
ñora de la casa á quien usted hubiera visto pa-
tinará día antes, ¿de qué palabra se servi-
ría? Entiéndase bien que las palabras de cor-
tesía han de ser dirigidas en alta voz y en 
presencia de mucha gente. 

—Seguramente que si yo dijera brava res-
baladera... aun dejando á un lado toda idea de 
equívoco... los hombres... y quizá también la 
señora... se echarían á reir; pero, querido mío, 
aquí se trata de escribir y no de hablar. 

—Pero ¡ bendito sea Dios, señor lingüista!— 
exclamé—¿para quién se escribe? y ¿qué es el 
escribir sino hablar con la pluma? y ¿por qué 
una palabra ha de dejar de serlo que es, cuan-
do se la estampa en el papel? Precisamente no 
me quita nadie de la cabeza que este erróneo 
concepto de las dos lenguas, la hablada y la 
escrita, es causa principal de la poca legibilidad 
de los libros italianos. Haga usted la prueba, ya 
que habla perfectamente la llamada lengua po-
bre. Abra un buen libro francés cualquiera; 
lea usted como si hablase conversando con 
gente culta y sin pedantería, y verá qué rarí-
simo es que una palabra ó una expresión di-
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suene de la natural y lógica sencillez del len-
guaje hablado. Por el contrario, torne un libro 
L l ano de los que mejor escritos le parezcan 
l suponiendo que esté contando lo que lee 
tendrán que salirle los colores á la cara a cada 
momento^ Por ejemplo, abro al acaso el pnmer 
volumen que tengo al alcance de mi mano es 
una novela: — Cuando primamente 
7espejo... ¿Se atrevería usted á decir en una 

conversación: Cuando primamente me nuré en 
el espejo, en lugar de decir: Cuando n,nureln 
p Jera vez en el esptjo? Tomo otro libro una 
novela:—Deposité en la tumba de ñus f-ogem-
Zes una simple corona 
que haya habido nunca en Italia huérfano que 
expresase este pensamiento sirviéndose de % 
es palabras y de tal -manera? Otro hbro un 

cuento: — La gentil y enamorada doncella 
Cree usted que haya existido italiano J g | 0 

razonable que una vez siquiera en su vida ba-
l i c h o , como no sea en broma, esas pa abras 
Y en ese orden en la conversación usual . 

o—respondió el l i n g ü i s t a ; - p e r o . . . 
—Pero , repliqué y o ; - ¿ q u é significa este ar-

senal de frases y de palabras que no s e ^ 
decir sin provocar la risa, y que se escriben en 
i T m á s f L ü i a r e s escritos, cmno si a ^ 
los labios al papel cambiasen de 
nido, de naturaleza, y vice versa? ¿Que son 

das estas palabras, que todo el mundo dice, que 
todos comprenden, que todos se ven obligados 
á usar y que nadie puede sustituir por otras sin 
que le embromen, y que, á pesar de esto, según 
usted y según otros muchos, no se deben escri-
bir nunca? Podrá decirme usted, á propósito de 
patinar, que esta palabra se usa en la Italia 
septentrional, pero no en Toscana; y yo le con-
testo que en primer lugar no es culpa de la Ita-
lia septentrional que en Toscana no se patine; 
y en segundo, que estoy dispuesto á apostar do-
ble contra sencillo, á que en ninguna ciudad de 
Toscana, absolutamente en ninguna, hay per-
sona que pregunte jamás á un turinés ó á un mi-
lanés si este año , por ejemplo, se ha resbalado 
ó deslizado en el Valentino ó en la Arena , sino 
que todos preguntarán si se ha patinado; y los 
que ignoran esta palabra , después de haber-
la oído por primera vez, la emplearán constan-
temente, por la simple é indiscutible razón de 
que es necesaria. 

El lingüista se quedó pensando un momento, 
y luego repuso: 

— Y sin embargo.. . debe existir otra palabra. 
Bentivoglio, en su Historia de la guerra de 
Flandes, habla de este arte de deslizarse sobre 
el hielo. ¿Se acuerda usted de la palabra que 
usa? 

—Sí ; me acuerdo, querido señor gramático. 



No usa verbo alguno que se pueda sustituir I 
„aliñar, porque toca el asunto de pasada y to-
S X lá cosa de pasada se puede salvar l a ^ f i -
cultad con una perífrasis. Pero ¿sabe usted co 
m 0 sale del apuro su eminencia el cardenal pa 

ra indicar lospatine*? «Los h o l a n d e s e s - e ^ 
ta - s e ponen en los pies ciertas, por dearlo 

¿ L e p a r e c e á u s t e d u n a p a r t i d a 

honrada el llamar alas á los. . . 
Pues bien. . . en este caso, emplee la pala 

bra vatinar en carácter cursivo. 
Í A S Í hizo Giusti—contesté. Pero este uso 

de escribir las palabras con letra bastardilla n o 
me agrada; me parece una pueril transacción 
excepto cuando la palabra escrita de este modo 
n á y a d e ser empleada m a s q u e una sola v e , 
S „uiendo por este camino, llegaríamos poco a 
P O C O á v e r libros impresos mitad en cursiva y 
LTtad uo, y í tener una lengua doble, bastar-
Ta ridicula ¿Qué significa el carácter cursivo? 

reprobad la palabra. Y si ^ 
„•por qué usarla? Porque no hay o ra Y 
hay ot ra , ¿por qué reprobáis aquella?.. . 

* 
* * 

La conversación no terminó con esto; no se 
l legó, sin embargo, á conclusión alguna, por-

<¡ue el lingüista no tuvo valor para dar su con-
sentimiento absoluto á la palabra p e i n a r . E n -
tonces me dirigí á un escritor y orador elegan-
tísimo—un hombre que el poeta Giusti califi-
caba de lleno de ingenio hasta rebosar, y á quien 
Manzoni daba gran autoridad en materia de 
lengua,—y este señor tuvo la bondad de escri-
birme la siguiente car ta: 

«¿Y su patinar? Sin duda á estas horas ha-
brá usted tomado su partido, y yo me hallo em-
barazado en verdad para sugerirle uno. ¡ Qué 
quiere! El niño se bautiza donde nace, y luego 
recorre el mundo entero llevando siempre con-
sigo su nombre. Así, las cosas que nos vienen de 
fuera entran con el nombre que t ienen, y la 
palabra que ha sido para nosotros medio de co-
nocimiento, las más de las veces, queda. Por 
esto no hay la más pequeña dificultad en nin-
guna parte del mundo; y consommé, por citar 
u n a , es palabra de todas las lenguas; que lo 
mismo se usa en Londres , que en San Peters-
burgo, que en París. Nosotros primeramente 
hacemos remilgos, y, unos de un modo y otros 
de otro, tratamos de rechazar estas palabras ex-
tranjeras; y en último extremo, por no usar la 
palabra, evitamos el nombrar la cosa. Pero es-
tos no son sino fastidios, y los hechos son he-
chos, y al fin y al cabo ellos son los que domi-
nan el mundo. 
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„En conclusión, resulta que nosotros hemos 
dado á los demás las palabras mientras les di-
mos las cosas. Pero ahora que de maestros nos 
hemos convertido en discípulos, en vez de re-
partir aceptamos lo que se nos ofrece, y esto 
siempre es mejor que nada. 

„Yo diría por consiguiente ^«im®", siendo es-
ta la única manera de decir la cosa. No querien-
do someterse áeste yugo, un autor tiene siem-
pre modo de salir del pantano. Se describe, se 
define, en lugar de nombrar. Se vale uno de vo-
cablos que tengan un sentido afín, y con algu-
na añadidura, ó con su colocación, se logra que 
al cabo y á la postre el lector comprenda lo que 
se ha querido decir; pero comprenderá junta-
mente con esto-que la palabra que nos ha ve-
nido á la boca no es precisamente aquella; y 
que el autor ha tenido que destilar su cerebro 
para encontrar otra; que, en todo caso, sera una 
traducción más ó menos feliz de la primera , que 
luego otro rehará á su modo, con mayor o me-

' nor°fortuna ó acierto. Y así , en lugar de tener 
un procedimiento expeditivo, seguro, común, 
se t e n d r á n muchos, ó más bien ninguno; por-
que lo mucho y el nada, en asuntos de idioma, 

son sinónimos.» 

* * * 

¿Por consiguiente?... 
—Por consiguiente, en materia de idioma, yo 

afirmaría que se deben tener siempre presentes 
estas dos sentencias: una del ilustre lírico Leo-
pardi, otra de Giusti. 

Habiendo preguntado á Leopardi su herma-
no Carlos si una determinada palabra, que no 
se encontraba en los buenos autores, se podría 
usar:—Es cierto—respondió—que los buenos es-
critores no la han usado; pero también lo es que 
no han dejado dispuesto en su testamento que no 
se pueda usar. Y Giusti, á propósito de diligen-
cia, palabra francesa, que, á su juicio, espera-
ba carta de ciudadanía de la Academia de la 
Crusca, la debía obtener. 

Porque, según dijo en hermosos versos, uel 
cambio de las voces entre pueblo y pueblo si-
gue al cambio de las cosas humanas como la 
sombra al cuerpo;» añadiendo: 

«Ni vocablo extranjero corrompe la intrín-
seca virtud de una lengua cuando el estilo per-
manece nacional.» 

Admitida esta máxima, sería divertido ir re-
cogiendo todas las expresiones y vocablos re-



buscados y ridículos, que usan los escritores de-
masiado apasionados de la pureza, por esqui-
var los neologismos y las frases nuevas. 

* 
* * 

Por ejemplo, Tommaseo expresa la idea de 
la exactitud, ó como se dice militarmente, de la . 
precisión en el tiro de la artillería, escribiendo 
que los cañones, con "ímpetu doctamente compu-
tado, envían la desolación á las almenadas mu-
rallas. „Ugolini indica que debería decirse, vie-
ne de adornarse, está adornándose, voy á ador-
narme, en vez de decir, viene de «hacerse Zfl toi-
lette», está "haciéndose la toilette», voy á «ha-
cerme la toilette.» Pero, señor Ugolini, ¿juraría 
usted no reírse si una señora conocida suya le 
di jera: —Espéreme un momento, que voy á 

adornarme. » 
Del mismo modo un docto, pero exagerado 

y tenaz purista, quería que en los escritos des-
tinados principalmente á los soldados, escri-
biese yo piquete, en lugar de pelotón; birre-
te, en lugar de Jcépis; frasqtúllo, en lugar de 
cantimplora... Pero si no puedo—cuidaba de 
contestarle por mi parte;—el birrete no es un 
képü;—y si empleo una palabra por otra, no 

me entienden.—No importa—hubiera deseado 
responderme;—pero no se atrevía; y no que-
riendo, por otra parte, hacerse cómplice de 
mis barbarismos, se alzaba de hombros y me 
abandonaba como cosa perdida. 

* 
* * 

¡Santo Dios! Una cosa es decir en un voca-
bulario, en un tratado, en una lista de expre-
siones viciosas, esta palabra no puede admitir-
se y esta frase es bárbara; y otra tener que ex-
presar tal cosa determinada en una comedia, 
en una novela, en un escrito cualquiera desti-
nado al público, donde una perífrasis estropea 
una idea bella, una expresión que no se en-
tienda inmediatamente destruye un diálogo, 
una palabra afectada ó vaga equivoca ó des-
troza una descripción. Para poner ejemplos de 
las dificultades vencidas, se cita la prosa de 
éste ó de aquél que tratan de historia, de li-
teratura , de moral, y se dice : — « Encontrad 
aquí , si podéis, una palabra, una forma im-
pura. TI — No se encuentra, con seguridad. Pe-
ro quisiera que este ó aquel escritor hubiese 
contado un viaje en ferrocarril, descrito un sa-
lón á la moda, referido una conversación entre 



señoras, representado un campamento de sol-
dados, y escrito todo ello con espontaneidad, 
intención y gracia, sin cometer una falta ante 
el juicio de los puristas-, entonces sí que me 
llamaría á mí mismo bestia. Pero ¿dónde están 
los modelos de esta clase de escritos? ¡Vengan! 

¡Seamos un poco más anchos de manga, y 
compadezcámonos los unos á los otros! 



v i l 

EL PRIMERO DE LOS POETAS (*) 

A Y un escritor en Francia, elevado en 
estos últimos años á un grado tal de glo-

ria y de fama, que ninguna ambición literaria 
pudo jamás haber soñado en llegar á mayor al-
tura. Es , por casi universal asentimiento, el 
primero de los poetas vivos de Europa^ Tiene 
cerca de ochenta años: nació el segundo año 
del siglo. El siglo tenía dos... Era ya célebre 
hace cincuenta, cuando Alejandro Dumas dijo 
hablando de él: «Estamos todos aniquilados,r> 
y no había oído mas que el drama Marión De-
forme. Su nombre y sus obras están esparci-
dos por todos los ámbitos de la tierra. Desapa-

(*) Este capítulo está escrito, como se comprenderá , 
an tes de la muerte de Víctor Hugo. 



recen en pocos días cien mil ejemplares de un 
nuevo libro suyo; sus trabajos juveniles son hoy 
tan buscados como cuando anunciaron por pri-
mera vez su nombre á Europa; sus cincuenta 
volúmenes están llenos de vigor y de vida, co-
mo si hubieran salido á luz todos juntos hace 
poco. 

La existencia de este hombre ha sido una ba-
talla continua: primefo una guerra literaria 
proclamada desde el teatro; después, una gue-
rra política, declarada en las Asambleas y con-
tinuada en el destierro; una contra el clasicis-
mo, otra contra un emperador: en las dos salió 
victorioso. Ningún otro escritor de su tiempo 
fué más combatido, y ninguno se sentó á la ve-
jez sobre más alto pedestal de despojos enemi-
gos. Falanges de adversarios furiosos se atrave-
saron en su camino; él venció y ellas desapare-
cieron. fSus grandes rivales bajaron uno tras 
otro al sepulcro del olvido ante su vista. Larga 
serie de trágicas aventuras dispersó su familia; 
todas las ramas de lá encina cayeron heridas 
por el rayo; el añoso tronco quedó sano é in-
móvil. Pasó por todas las pruebas: fué pobre, 
perseguido, proscrito, solo, vagabundo, vitupe-
rado, escarnecido; pero continuó impasible, con 
maravillosa obstinación, su enorme trabajo. E n 
los tiempos en que se le creía agotado, se levan-
tó de repente con obras llenas de nueva fuer-

za y nuevas promesas. En todos los caminos 
de la literatura dejó impresas las huellas de sus 
pasos gigantescos. No ensayó, invadió todos los 
campos del arte como una tempestad, derriban-
do, destrozando y dejando tras sí las huellas de 
los campamentos. 

En la t r ibuna, en el teatro, en el tribunal, 
en la patria, en el destierro, en la poesía y en 
la crítica, joven y septuagenario, fué siempre 
el mismo: audaz, obstinado, desenfrenado, pro-
vocador, rudo, furioso, salvaje. Se creó ejérci-
tos de enemigos, pero también llevó ejércitos 
detrás de sí. Una legión de escritores fanáticos 
y adictos se agrupa en torno suyo y combate en 
su defensa y por su renombre. Mil escogidos in-
genios, en diversos tiempos, no brillaron con otra 
luz que con la reflejada por su genio; algunos, 
atraídos á su órbita, desparecieron, y varios tra-
bajaron en vano toda su vida para borrar de la 
frente la marca que les había estampado. La 
música, la pintura y la escultura se apoderaron 
de las creaciones de su espíritu y las hicieron 
doblemente populares en todos los países civi-
lizados. Un tesoro inmenso de imágenes, de 
sentencias, de metáforas, de modos y formas 
nuevas del arte, difundidas por él, circula, vive 
y fructifica en todas las literaturas de Europa. 
Tlace medio siglo que es objeto continuo de dis-
cusiones ardientes y fecundas. Casi todas las 



cuestiones literarias tienen su origen en sus 
obras ó giran necesariamente en torno de ellas, 
y él preside, invisible y sin que se le cite, to-
das las luchas. 

Estas, en lo que á él se refiere, y por lo me-
nos en Francia , casi han cesado de hecho. Su 
edad, sus desventuras, su inmensa fama, la po-
tente vitalidad de sus obras, reanimada por re-
cientes triunfos, la gran popularidad de su nom-
bre , avivada continuamente por su palabra y 
su presencia, le han colocado casi fuera y por 
encima de toda crítica. Sus más acérrimos ene-
migos literarios de otro tiempo callan, y sus 
más rabiosos adversarios políticos atacan al re-
publicano, pero respetan al poeta como una glo-
ria de Francia. El que no lo reconoce como poe-
ta dramático, lo admite como novelista; el que 
lo rechaza como novelista, lo adora como poeta 
lírico; otros, que detestan su gusto literario, 
aceptan sus ideas; los que combaten sus ideas, 
son entusiastas de su estilo; el que no admira 
ninguna de sus obr-as aisladamente, admira y 
exalta la grandiosa magnitud del edificio que 
forman en conjunto; nadie discute su genio; 
ninguno, al hablar con extranjeros, se muestra 
hostil ni indiferente al homenaje que se le tri-
buta , y aun los mismos que le odian están or-
gullosos de él. Además de esto, el aura política 
del momento le es favorable. Es un poeta po-

pular y un tribuno victorioso, llevando sobre 
su corona de laurel una como aureola sagrada 
de numen tutelar de la patria. 

Ha llegado á aquel punto culminante de la 
gloria, que no se puede rebasar sino con la 
muerte. Su casa es como un palacio. Escritores 
y artistas de todos los países, príncipes y obre-
ros, damas y jóvenes, ardientes entusiastas su-
yos, van á visitarle. Cada una de sus aparicio-
nes en público-es un triunfo. Su imagen está 
en todas partes, su nombre se pronuncia á pro-
pósito de todo. Se habla ya de él como de una 
gloria consagrada por los siglos, prodigándosele 
aquellos pomposos y solemnes elogios que no 
se tributan mas que á los muertos. Está toda-
vía lleno de vida, de fuerza, de ideas, de pro-
yectos, y á cada momento anuncia la publica-
ción de una nueva obra. 

Tal es el hombre de quien voy á escribir 
algo. 

* 
* * 

Yo creo, diciendo lo que pienso de Víctor 
Hugo, manifestar con corta diferencia lo que 
piensan todos los hombres de mi tiempo. Con 
seguridad, no hay ninguno de nosotros que no 
se acuerde de los días en que, siendo muy jo-



ven, devoraba los primeros libros de Víctor Hu-
go que cayeron en sus manos. Indudablemente 
fué para todos una emoción nueva, profunda, 
confusa é imposible de olvidar. Todos nos 
liemos preguntado muchas veces, interrumpien-
do la lectura: «¿qué hombre es este?„ Al mis-
mo tiempo dulce y terrible, fantástico y pro-
fundo, insensato y sublime, pone al lado de una 
extravagancia retórica que aturde, la revelación 
de una gran verdad, que hace dar gritos de es-
tupor. Nos hace sentir la dulzura del beso de 
dos amantes, con la misma fuerza que el horror 
de un crimen. Es ingenuo como un niño y 
atroz como un homicida, cariñoso como una 
mujer, místico como un profeta, violento como 
un orador de la Convención y triste como un 
hombre sin afecciones ni esperanzas. En cien 
páginas muestra cien fases. 

El sabe expresarlo todo: las sensaciones va-
gas de la infancia sobre las que en vano se ha-
bía atormentado nuestro pensamiento; las pri-
meras inexplicables turbaciones amorosas de la 
pubertad; las luchas mas íntimas del corazón de 
la niña y de la conciencia del asesino; profun-
didades secretas del alma que sentíamos en 
nosotros, pero que no habían logrado penetrar 
los ojos de nuestra inteligencia: sombras de 
sentimientos que juzgábamos rebeldes al len-
guaje humano. 

El abraza con su talento todo el universo. 
Puede decirse que tiene dos almas que viven á 
la vez en dos mundos, y cada una de sus obras 
lleva la marca de esta doble naturaleza. ¿Quién 
no ha hecho mil veces esta observación? Arriba 
tiene su eterno cielo azul, que aparece en todas 
las páginas, el firmamento mil veces recorrido, 
los astros continuamente invocados, los ángeles^ 
las auroras, los océanos de luz; mil sueños y 
visiones de la vida fu tura : un mundo entera-
mente ideal donde se abisma como un extático, 
llevando consigo al lector desvanecido y atur-
dido; y abajo, mares sombríos y tempestuosos, 
tinieblas sobre tinieblas, sus eternas sombras 
sus abismos, sus sumideros: el baño, la cloaca, 
la corte de los milagros, el verdugo, el sapo, 
la podredumbre, la deformidad, la miseria y 
todo cuanto hay de más horrible é inmundo so-
bre la tierra. El campo de sus creaciones no 
tiene límites. Juntad á Cosette y á Lucrecia 
Borgia; al Roldan de la Leyenda de los siglos 
y á Quasimodo; áDea y á María Tudor; á Ga-
vroche y á Carlos Y ; sus vírgenes muertas á 
los quince años, sus galeotes, sus sultanes, sus 
guardias imperiales, süs mendigos y sus frailes, 
y creeréis tener delante, no la obra de uno solo, 
sino de una legión de poetas. Recorred rápida-
mente todas sus creaciones: dejan la impresión 
de una enorme epopeya de fragmentos, desde 
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Caín á Napoleón el Grande; es un confuso re-
cuerdo de amores divinos, de luchas titánicas, 
de miserias inauditas, de muertes horrendas, 
vistas como á través de una bruma pavorosa, 
interrumpida aquí y allí por torrentes de luz, 
en que hormiguea una miríada de personajes, 
mitad criaturas reales y mitad fantasmas que 
trastornan la imaginación. Todas sus obras es-
tán como coloreadas por el reflejo de una vida 
desconocida, vista por él en un mundo miste-
rioso, al que parece que alude vagamente en 
todas sus páginas y á cuyas puertas llega con-
tinuamente impacientado por los límites que le 
están señalados sobre la tierra. Una fantasma-
goría inmensa de cosas desconocidas á la huma-
nidad , diríase que lo atormenta continuamente 
como visión febril. 

Todo lo que hay de más extraño y más oscu-
re en el límite que separa el mundo real del 
mundo de los sueños, lo busca, lo estudia y lo 
hace suyo. Los reyes fabulosos del Asia, las 
supersticiones de-los siglos, las leyendas más 
extravagantes de todos los países, los paisajes 
más tétricos de la tierra, los monstruos más ho-
rribles del mar, los fenómenos más espantosos 
de la naturaleza, las agonías más trágicas, to-
dos los sortilegios, todos los delirios y todas las 
alucinaciones de la mente humana han pasado 
por su pluma. Lo ve todo por no sé qué prisma 

maravilloso, á través del cual el lector sólo lo 
ve á él. 

En el fondo de sus escenas y detrás de sus 
personajes se destaca su cabeza grandiosa y so-
berbia. Casi todas sus creaciones llevan la mar-
ca colosal de su sello característico y hablan el 
lenguaje del genio; son, como él, grandes poe-
tas o grandes soñadores; estatuas con su nom-
bre estampado en la frente; fantasmas de con-
tornos más que humanos que se ven agiganta-
dos como á través de las nieblas de los mares 
polares, ó iluminados por la luz de una apoteo-
sis teatral que los transfigura. Así son Javert , 
Gymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat, Jo-
siana, Ursus, Quasimodo, Juan Yaljean. Tal 
es su Napoleón I I I representado por completo, 
líricamente, como un malhechor vulgar. Pocos 
personajes suyos de carne y hueso tienen nues-
tra estatura y nuestra voz. Así es su catedral 
de Nuestra Señora, convertida por él en un 
monumento enorme y formidable como una 
montaña de los Alpes. Todas sus creaciones son 
—como él dice—olas de un océano tempestuo-
so, mezclas de montaría y de sueño. 

Unicamente en el primer momento de la 
concepción es observador fiel y tranquilo; des-
pués su naturaleza, invenciblemente lírica, se 
impone, y él coge su creación con su poderosa 
mano y la levanta de la tierra. Desde la prime-



ra á l a última página está siempre presente r 

déspota, orgulloso y violento, y hace de la lec-
tura una lucha. Nos echa adelante á empujo-
nes, nos eleva, nos aplasta, nos realza, nos sa-
cude, nos humilla y nos derriba en su precipi-
tada carrera, sin que parezca advertir que exis-
timos. 

Pasamos rápidamente por los más opuestos 
sentimientos que puede suscitar la lectura: del 
enojo irritado al entusiasmo ardiente, cual si 
f u é r a m o s un juguete en sus manos. Sucédense 
páginas eternas en que Víctor Hugo no es el 
mismo. Se pierde, va errando á tientas en las 
tinieblas y delira. No escuchamos la palabra 
del hombre, sino el aullido ó el balbuceo del 
demente. Enormes períodos caen sobre enor-
mes períodos en avalanchas oscuras y pesadas, 
ó pequeños incisos sobre pequeños incisos, cor-
tados y furiosos como el granizo, amontonándo-
se confusamente en lo absurdo , la vaciedad, 
las locas hipérboles y la pedantería... 

¡Víctor Hugo pedante! Pues bien, sí; cuan-
do nos repite cien veces la idea que habíamos 
comprendido á primera vista y cuando nos 
muestra lenta y obstinadamente una por una 
todas las mil facetas de la piedra que él cree 
tesoro y es diamante falso, en aquel intervalo, 
mientras dormitamos ó nos estremecemos de 
impaciencia, se agolpan en nuestra mente los-

análisis despiadados de los críticos, las iras de 
los clásicos, los anatemas de los aristarcos, los 
escarnios de sus infinitos adversarios, y es-
tamos por decir: tienen razón. Pero al llegar 
al final de la página, encontramos un pensa-
miento que nos obliga á ponernos en pie y gri-
tar: «¡No, por Dios: no tienen razón!;" porque 
tropezamos con una frase que se clava en el ce-
rebro y en el corazón para toda la vida, y con 
una palabra sublime que nos compensa de to-
do. Víctor Hugo está allí de nuevo, enhiesto 
y gigante, sobre el pedestal que vacilaba. Este 
es su gran poder: el golpe imprevisto, la pala-
bra improvisada que nos trastorna, el inespe-
rado relámpago que ilumina toda la vasta re-
gión desconocida, la puerta bruscamente abier-
ta y cerrada, por la que entrevemos el prodi-
gio: un puñetazo en el pecho como diría Zola, 
que nos corta por un momento la respiración, 
y nos dej a molidos y atontados. No es el águi-
la que se balancea sobre sus alas; es la roca 
que , lanzada por el volcan, llega á las nubes 
y vuelve á caer. 

Casi todo su arte se encierra en esto: un lar-
go trabajo paciente, que prepara efectos ines-
perados. No se acuerda de nosotros mientras lo 
prepara; nos desdeña y nos provoca; es un tra-
bajador despreciativo y brutal ; no hace caso de 
nuestras impaciencias ni de nuestras censuras. 



Sus defectos son, como su genio, grandes; no 
son pequeñas verrugas, son jorobas colosales 
que nos hacen volver la cara. El plan de la ma-
yor parte de sus novelas es deforme. Hay epi-
sodios desproporcionados, recursos brutales, 
inverosimilitudes acumuladas descaradamente, 
el hilo de la narración roto y reanudado á ca-
pricho; divagaciones, ó mejor , carreras verti-
ginosas, cuyo término no vemos y que nos ha-
cen presentir á cada paso un precipicio. Pe-
ro él quiere conduciros adonde decidió, y os 
arrastra, recalcitrantes y vacilantes, hollando 
la razón, el buen gusto, el buen sentido y la 
verdad. Llega un momento en que os desasís 
diciendo: No , Hugo; no te sigo, y lo dejáis co-
rrer solo. ¿Dóndo ha ido? ¿Cayó? ¡ Ah! Hélo 
allí én la altura, con la frente dorada por el sol. 
H a vencido y tiene razón. 

Cuenta con todo lo necesario para combatir 
y vencer: la audacia, la fuerza y las armas; 
tiene el genio y la paciencia; nació y se hizo 
poeta; cavó dentro de sí mismo con mano per-
tinaz el filón más rico de sus tesoros; cada una 
de sus obras es un inmenso trabajo de excava-
ción á que asistimos, leyendo, y sentimos el for-
midable afán de su respiración. Su arte es ver-
daderamente una cosa extraña. No nos presenta 
el trabajo hecho, el último y completo resulta-
do de sus esfuerzos, la idea á q u e llegó por una 

sucesión de ideas, sino que nos hace seguir to-
do el proceso íntimo de su pensamiento, nos 
hace contar y palpar primero todas las piedras 
con que ha de construir el edificio, nos hace 
presenciar todas sus tentativas inútiles, todos 
los derribos de las porciones mal construidas, y 
vemos, por último, el edificio terminado pero 
rodeado de montones de escombros que se des-
deña de apartar. Su trabajo es un extraño con-
junto de la paciencia de un mosaicista y de la 
impetuosidad de un pintor inspirado. 

Escribe como Goya pintaba. 
A veces minia, pule, acaricia su obra con 

lentitud, casi soñoliento, minucioso, escrupulo-
so; se goza en describir catálogos exactos de 
nombres y de cosas, en explicar .sus conceptos 
con símiles interminables; va, compás en ma-
no, buscando la simetría; dice, corrige, añade, 
modifica, rectifica, cincela y bruñe. De repen-
te, le invade el soplo de la gran inspiración , y 
entonces arroja el pincel delicado, y, como ha-
cía Goya, pinta con ardor, con todo lo que cae 
en sus manos, extiende los colores con esponja, 
echa las grandes masas con un trapo y con una 
escoba, y da los toques de efecto á furiosos gol-
pes que rompen el lienzo con el dedo pulgar, 
Su estilo es todo relieves agudos, picos de 
granito, puntas de hierro y venas de oro, lle-
no de asperezas y de oscuras profundidades, 



cortado aquí y allá por grandes zanjas desde las 
que se ven perspectivas confusas y lejanas; ora 
es sencillo hasta llegar á la inocencia de un ni-
ño de escuela, ora formado con el poderoso ar-
te de un pensador; unas veces agua cristalina, 
otras mar furibundo sobre el que vagan doradas 
nubes que reflejan el sol, <5 nubarrones oscuros 
que encierran el rayo. 

Las imágenes nuevas y poderosas pululan á 
millares bajo su pluma, y las ideas se lanzan 
de su cabeza armadas, empenachadas, fulgu-
rantes y sonoras, algunas veces eclipsadas ó 
aplastadas por la riqueza y el peso de la arma-
dura. No gasta, prodiga á manos llenas, dilapi-
da los inagotables tesoros de su fuerza de ex-
presión con la furia de un jugador arrebatado. 
No le basta su lengua. Toma prestada la jerga 
del populacho, el caló de los presidios, el bal-
buceo informe é ilógico de los niños; esmalta su 
prosa de palabras extranjeras de cien pueblos 
y de imágenes propias de todas las literaturas, 
fabricando con soberbia un lenguaje para su 
uso, todo color y brillo, lleno de enigmas y de 
licencias, de gráficos laconismos y de inimita-
bles delicadezas; trivial, técnico, académico, 
vaporoso, brutal ó solemne, según la necesidad; 
así es que, al leer sus obras, no nos parece ha-
ber escuchado la lengua de un solo pueblo y do 
un solo siglo, sino un vasto y confuso lenguaje 

del porvenir, para el cual no hay nada inexpli-
cable ni extranjero. 

Abusa de este poder suyo de expresión como 
de la audacia de su genio, y entonces se enreda 
y se revuelve en su propio pensamiento y gira 
en él como en un laberinto, sin encontrar la sa-
lida. 

Pero aun en sus caídas es grande. En aque-
llas páginas fatigosas, atormentadas y abstru-
sas, en las que , queriendo expresar lo indeci-
ble, prueba por todos los medios sus conceptos, 
acumula metáforas sobre metáforas, compara-
ciones sobre comparaciones y recurre inútil-
mente á su misterioso lenguaje de tinieblas y de 
luz, de sombras y de abismos, de incógnito y 
de insondable, no alcanzando, á pesar de toda su 
tortísima y riquísima lengua, ádar siquiera pá-
lida idea de aquel no sé qué inmenso y mons-
truoso que hay en su cabeza; en aquellas pági-
nas, encuentran los fríos pedantes, con alegría, 
una presa bastante fácil para la crítica que des-
truye y se mofa; pero el que tiene alma de ar-
tista, siente allí el aliento del titán que lucha con 
poder sobrehumano, presenciando aquellos po-
tentes esfuerzos con estupor y respeto, como ante 
uno de esos espectáculos en que un hombre arries-
ga su vida. Sin embargo, leyendo sus obras, 
acaece alguna vez q u e , llegados á cierto punto, 
el desequilibrio de las facultades, el continuo 



predominio de la desenfrenada fantasía sobre la 
razón, y la excesiva frecuencia de aberraciones 
y caídas os cansa; las llamaradas de genio no 
bastan á compensaros de los constantes sacrifi-
cios que tiene que hacer vuestro buen sentido; 
estáis ahitos, sentís desfallecimiento y á veces 
náuseas; tenéis necesidad de descansar de aque-
lla tortura; tornáis con placer á vuestros escri-
tores sensatos, rigurosos, siempre iguales; res-
piráis, volvéis á encontraros en el mundo real, 
bendecís la lógica, reconquistáis vuestra digni-
dad de hombres y de lectores; dejáis á Hugo en 
un rincón algunos meses, ó quizá años, y os pa-
rece haberos desligado de él para siempre. 

Mas ¡ah! él os espera. Al fin llega un día en 
que , de pronto, un entusiasmo cuyo eco bus-
cáis, un dolor que demanda consuelo, una ne-
cesidad instintiva de lo extraño ó de lo terri-
ble, os empuja de nuevo hacia sus libros. En-
tonces todos los entusiasmos adormecidos se des-
piertan tumultuosamente. Os sujeta de nuevo, 
os subyuga, sois suyos, revivís en él por otro 
período de vuestra vida; y esto sucede, porque 
las grandes líneas de sus obras son verdadera-
mente líneas del genio que atrae. El abuso que 
hace de un concepto sublime os ofende al leer-
lo ; pero, borrados ya de la memoria los deta-
lles falsos ó excesivos, lo principal queda inde-
leble, y cuanto más se purifica con el tiempo, 

más parece engrandecerse y se engrandece real-
mente. Sus grandes ideas y sus grandes senti-
mientos, lo son en tanto grado, que dominan á 
los defectos infinitos de su ar te , como las co-
lumnas de un templo antiguo á los escombros 
amontonados á sus pies. 

De esto nace el extraño hecho de que haya 
más ardientes admiradores de sus creaciones 
que lectores fieles de sus libros, y de que mu-
chísimos de sus admiradores no le conozcan 
mas que por fragmentos de sus obras ó por ins-
piraciones manifestadas en otras artes. 

¿Quién podrá borrar jamás de la memoria 
humana á Hernani, Triboulet, el campanario 
de Nuestra Señora, el amor de Ruy-Blas y la 
desesperación de Fantina? ¿Quién podrá olvi-
dar los estremecimientos de terror que ha he-
cho correr por nuestras venas y las lágrimas 
que hizo brotar de nuestros ojos? Porque él lo 
puede todo, es grande en la tragedia é insupe-
rable en el idilio. Todos hemos oído crujir los 
huesos de Esmeralda en el lecho de la tortura, 
y hemos visto la muerte cara á cara, cuando 
nos la representa terrible, como la de Claudio 
Frollo colgado del cornisamento de la catedral; 
furiosa como en la barricada déla calle Saint-
Denis; épica como en el campo de batalla de 
Waterlóo; infinitamente triste como en las nie-
ves de Rusia, ó solemnemente lúgubre como en 



el naufragio de los Compra-chicos. Este es el 
mismo hombre que hace vibrar de una manera 
sobrehumana las cuerdas más delicadas del al-
ma; el autor del Revenant, que obliga á sollozar 
á millones de madres; el autor del celeste Idilio 
de la Rué Plumet; de aquella santa agonía de 
Juan Yaljean, que desgarra el alma, y de aque-
llos versos maravillosos en que Triboulet expla-
ya, llorando, la inmensa y humilde ternura de 
su corazón de padre. No, jamás han brotado 
de poeta alguno palabras más dulces, plegarias 
más suaves, gritos de amor más apasionados, 
ni arranques de ternura y de generosidad más 
nobles y poderosos. Entonces Víctor Hugo es 
grande, bueno, venerable, augusto, y no hay 
alma humana que en esas páginas no le haya 
bendecido y amado. En los momentos solemnes 
de la vida, junto al lecho de un moribundo, 
durante una gran batalla de la conciencia, sus 
versos pasan por la mente como relámpagos, y 
resuenan en el oído como los consejos de un 
amigo afectuoso y severo que nos dice:—«Sé 
hombre." El lo ha sentido todo, todo lo ha 
comprendido y todo lo ha dicho; tiene las terri-
bles desesperaciones y las resignaciones subli-
mes; no hay dolor humano al que no haya dedi-
cado alguna palabra de consuelo, ni hay desven-
tura en el mundo sobre la que no haya hecho 
derramar lágrimas. Es el amoroso y terrible 

patrocinador de todas las miserias, de los des-
heredados de la naturaleza y de los abandona-
dos del mundo: del que no tiene pan, del que 
no tiene patria, del que no tiene libertad, del 
que no tiene esperanza y del que no tiene luz. 

Esa es su verdadera é incontestable grande-
za. No hay ningún otro escritor moderno que 
haya ejercido con mayor cantidad de obras y 
mayor obstinación este glorioso apostolado, ni 
que haya manejado pincel más poderoso para 
pintar las miserias, escalpelo más afilado para 
abrir los corazones roídos, cincel más magistral 
para esculpir los héroes de la desgracia, hierro 
mas enrojecido para marcar la cerviz del tira-
no, ni mano más delicada para acarioiar la fren-
te del que sufre. Es el gran agresor y el gran de-
fensor; ha combatido en todas las arenas; se ha 
subido á las más altas cumbres y ha descendido 
á las más hondas profundidades. Lo admirable en 
él es que, por muy bajo que haya descendido, 
jamás se rebajó. Su mano permanece limpia 
entre todas las suciedades con que embadurnó 
su pluma. Jamás prostituyó su arte. Es auste-
ro y soberbio. Ni se prosterna, ni se rie. Su ri-
sa no es mas que una máscara, á través de la 
cual se entrevé siempre su rostro pálido y ce-
j i junto. Una especie de tristeza fatal pesa so-
bre todas sus obras. Aun en su grande y cons-
tante aspiración á la virtud, á tla concordia, á 



la paz y á la redención de los oprimidos y de 
los desgraciados, liay algo de melancólico y de 
tétrico, como si le faltase el alimento de la es-
peranza. Todos sus libros terminan con un grito 
desgarrador. Todas las voces que salen de sus 
obras forman reunidas un lamento solemne, 
mezcla de oración y de amenaza. Su misma 
creencia en Dios, que él llama la suprema cer-
tidumbre de su razón, es quizá, más bien una 
aspiración poderosísima de su corazón y un ali-
mento de su inmensa fantasía, que una fe in-
quebrantable en que descansa su espíritu; la fe 
es para él una fuente necesaria de torrentes de 
poesía, y Dios un personaje de sus novelas y de 
sus cantos. 

Por cualquier lado que se le mire , aparece 
en él algo extraño é inexplicable. 

Y el hombre no se diferencia mucho del es-
critor. Se extiende la mano para tocarle, y, en 
lugar de carne humana, se siente una sustancia 
nueva al tacto, que nos hace quedar perplejos. 
Su figura velada, se eleva, ba ja , se aproxima, 
se aleja, y no presenta mucho tiempo contornos 

bastante determinados y precisos para que pue . 
da fijarse de una manera indeleble en el pen-
samiento. Así es que os fatigáis años enteros al-
rededor de sus obras sin que podáis llegar á for-
maros un juicio que no tengáis que cambiar á 
cada paso. Sus obras ofrecen mil pnntos vulne-

rabies á la crítica de un niño y presentan mil 
aspectos que causan irresistiblemente la admi-
ración del hombre. Hay poco que objetar al que 
le hiere sin compasión, y no se sabe qué opo-
ner al que es su entusiasta apasionado. Des-
truidlas por el razonamiento y se realzarán por 
sí mismas en vuestro espíritu, más majestuo-
sas y duraderas. Disponéos, por el contrario, á 
adorarle ciegamente, y os veréis á cada momen-
to obligados á sofocar mil voces que, en son de 
protesta, saldrán de vuestro corazón. 

Sólo hay una cosa fuera de toda duda, y es 
que no se puede disputar á este hombre el tí-
tulo augusto y solemne de GENIO. SU más obs-
tinado adversario conoce, allá en el fondo de su 
inteligencia, que la calificación de «ingenio», 
cualquiera que sea el epíteto que la acompañe, 
no es suficiente para él. Podéis preferir áél una 
legión de otros ingenios que viven; pero os veis 
obligados á reconocer que su cabeza se sobre-
pone á las mil cabezas de aquella legión. Po-
déis volverle la espalda, pero no podéis dar un 
paso sin poner el pie en su sombra. Es difícil 
creer que la diferencia de caracteres, la dis-
paridad del gusto ó de las ideas ó el odio de par-
tido influyan tanto en un hombre que le hagan 
negar la grandeza que ofrecen en conjunto las 
creaciones, las luchas, los triunfos, los errores 
y los atrevimientos de este formidable viejo. 



Por lo que á mi respecta, pienso en sus cin-
cuenta volúmenes llenos de inspiraciones y de 
trabajo, en los que , al par del genio prepoten-
t e , se revela una voluntad indomable y un 
temperamento físico de acero ; pienso en los 
torrentes de vida que salieron de su pecho, en 
el amor inmenso que ha prodigado, en las cóle-
ras salvajes y en los odios implacables que pro-
vocó y que se enfurecieron en su alma; recorro 
su vida desde cuando jugaba, siendo niño, á la 
vista de su madre, en el jardin de Feuillantines; 
lo veo á los diez y seis años, cuando escribía en 
quince días, para ganar una apuesta, las ardien-
tes páginas de Bug-Jargal; pienso en cuando 
compró el primer chai á su mujer con el pro-
ducto de Han de Islandia; me lo figuro fiero é 
impasible en medio de las te'mpestades de las 
Asambleas desencadenadas por su palabra te-
meraria; lo veo servir humildemente á los cua-
renta niños pobres sentados á su mesa en Hau-
teville-House; me lo represento grave y triste 
en medio de la multitud, reverente, consternado 
y envejecido, seguir el féretro de sus hijos; lo 
veo en sus veladas febriles, que describe con tan-
to vigor, cuando, de lejos, en el silencio de la 
noche, oía vibrar la trompa de Silva y el grito 
de Genaro; lo veo asistir en el Teatro Francés, 
medio siglo después de la primera representa-
ción, al ruidoso triunfo del Hernani, saludado 

por los primeros artistas y los primeros escrito-
res de Francia, como su Príncipe reelegido y 
consagrado de nuevo; pienso en su Oriente es-
pléndido, en su terrible Edad Media, en la Ora-
ción por todos; en la infanta que pierde la rosa 
mientras Felipe I I pierde la Armada; en la car- -
ga de los coraceros de la guardia contra los cua-
dros de Wellington, en el zapatito de Esmeralda, 
en la agonía de Eponina, en todas las criaturas 
de aquel mundo misterioso, fulgurante, inmen-
so, que salió de su cerebro; en su destierro, 

en sus desventuras, en sus setenta y siete años,. . . 
. . . y siento una mano que me hace inclinar la 
frente. 

* * * 

Yíctor Hugo es ciertamente uno de aquellos 
escritores que inspiran más ardiente deseo de 
ver, porque sus cien aspectos de literato nos 
hacen preguntar á cada momento á cuál de ellos 
corresponde su aspecto humano. ¿Tendrá la cara 
del Yíctor Hugo que hace horrorizarse, ó la del 
Yíctor Hugo que hace llorar? Tan difícil nos es 
representárnoslo dulce como atroz. Me acuerdo 
que pasé muchas horas., cuando era joven, á la 
sombra de un jardín con un libro suyo en la 
mano , buscando la manera de pintarle en mi 
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imaginación, componiendo y recomponiendo 
mil veces su rostro y su persona, sin alcanzar 
nunca formar una figura que me satisficiese. 
Su espectro de inciertas formas estaba siempre 
ante mí. 

Este hombre era para mí un enigma, l o no 
sabía darme cuenta del sentimiento que me 
inspiraba. Unas veces me parecía que, al verle, 
correría á su encuentro con la expansión de un 
hijo oprimiéndome el corazón con las manos; 
otras, que si le encontrara de repente, me de-
tendría con un sentimiento de desconfianza y 
temor, y diría por lo bajo á los circunstantes: 
u¡Atrás! Hugo pasa.» ¿Qué se yo? Era el hom-
bre que me había hecho arrojarme en cien oca-
nes con el corazón henchido de ternura , en los 
brazos de mi madre; pero era también el que 
me había hecho saltar algunas otras, fuera dei 
lecho, en medio de la noche, aterrado por la in-
esperada aparición de los cinco féretros de Lu-
crecia Borgia. Sentía hacia él un afecto lleno de 
temor y de sospecha. Pero-mi deseo de verle 
era vivísimo y se acrecentó con los años _ 

¡Cuán grande es el poder del genio! Llegáis 
4 una ciudad inmensa, corréis de diversión en 
diversión, de emoción en emoción, en medio 
de un pueblo extraordinario y tumultuoso de 
gente de todos los países, de obras maestras del 
arte y de la industria de toda la tierra , entre 

mil espectáculos pomposos y mil seducciones. 
Pues bien, todo esto no es para vosotros mas 

que una cosa secundaria. Entre vosotros y 
-aquel inmenso espectáculo se levanta la som-
bra de un hombre á quien jamás habéis visto, 
á quien quizá no veréis más, que ni siquiera 
sabe que estáis en el mundo; y este fantasma 
-ocupa todo vuestro espíritu y vuestro corazón. 
Entre aquel océano de cabezas no buscáis mas 
•que la suya. A cada anciano que pasa, que á lo 
lejos os recuerde sus retratos, una voz interior 
-os dice: «es él», y vuestra sangre se altera. To-
da la enorme ciudad de París no os habla mas 
<iue de ese hombre. Las torres de la catedral 
están pobladas de fantasmas de su mente; á la 
vuelta de cada esquina os encontráis cara á 
cara con una creación de su fantasía; las facha-
das de los teatros os recuerdan sus triunfos; 
los árboles de los jardines susurran sus versos, 
y las aguas del Sena murmuran su nombre. 

Entonces tomáis una resolución heroica: di-
rigís á un amigo una pregunta, há mucho tiem-
po meditada, y no puede describirse el efecto 
que os hacen estas cinco sencillas palabras: «Ca-
lle de Clichy, número 20.» 



* * * 

Hay, sin embargo, una consideración que 
hace titubear á muchos admiradores que desean 
visitar á Víctor Hugo; se le acusa de tener 
inmenso orgullo. Es verdad que él se considera 
muy alto, y no lo oculta. Todos sabemos lo que 
dijo, siendo aún joven, á la actriz Mile. Mars, 
que en los ensayos del Hernani se permitía cri-
t i c a r sus versos:—«Señorita, os olvidáis de lo 
que os toca hacer. Tenéis un gran talento, no 
lo niego; pero también lo tengo yo, y merezco 
algunas consideraciones.» 

Yo dejo que otros resuelvan la cuestión de 
si, en ciertos casos, una gran estimación de sí 
mismo no es un elemento del genio: lo que im-
pulsa á las grandes audacias; y si , supuesta la 
índole artística de Víctor Hugo , sería posible 
un Víctor Hugo modesto. Me limito á consig-
nar el hecho. 

Sí, Víctor Hugo debe ser soberanamente or-
gulloso. Esto se conoce en mil cosas; una de 
ellas, y conocidísima, es que no admite la crí-
tica. El genio, dice, es todo de una pieza. Hay 
que aceptarlo ó rechazarlo por entero. La obra 
del genio es un templo en el que se debe entrar 
e | n la cabeza descubierta y en silencio. Con el 

genio no caben trapacerías. Admirad, dad las 
gracias y callad. El genio no tiene defectos. Sus 
defectos son el reverso de sus buenas cualida-
des. He aquí todo. 

El lo ha confesado claramente én su libro 
sobre Shakespeare, donde se sirvió del trágico 
inglés para decir al mundo lo que piensa acerca 
de sí mismo. El retrato que traza de Shakes-
peare es su retrato; aquella deificación que ha-
ce del genio, la cual para un hombre que crea 
en Dios es casi sacrilega, es, en resumen, su 
apoteosis; en aquel océano á que compara los 
grandes poetas, se ve reflejada más que ningu-
na otra, su grandeza; aquella montaña que tie-
ne todos los climas y todas las vegetaciones, es 
Víctor Hugo. En aquellas listas de los genios 
de todos los tiempos y países, desde Job hasta 
Yoltaire, que presenta en cada página, jura-
ríamos que, al llegar al último nombre, está á 
punto de añadir el suyo, y que no lo hizo, no 
por modestia, sino por guardar las convenien-
cias, como suele decirse. Trata á todos aquellos 
grandes hombres, de igual á igual. Por otra par-
te , esta es una idea suya: todos los genios son 
iguales. La región de los genios es la región de 
la igualdad. Habla del Dante como de un her-
mano. 

Todavía manifiesta de otras mil maneras dis-
tintas el conocimiento de su propia grandeza; 



el soberbio atrevimiento con que pone sus ma-
nos en la ciencia, y afronta, al pasar, los más 
grandes problemas de la filosofía; la audacia 
con que ostenta sus licencias literarias, como 
si estuviese seguro de que,"acuñadas por él, se-
rán moneda corriente y riqueza común; la en-
tonación solemne de sus prefacios que anuncian 
la obra como un acontecimiento social; el escru-
puloso cuidado con que recoge ó hace recoger 
todas sus más mínimas palabras y los actos 
más insignificantes de su vida... Cuando quiere 
hacerse el modesto cae en el extremo contrario-, 
tan inexperto es en este arte y tan acostumbra-
do está á exceder de la medida en todas las co-
sas; como cuando comienza una carta por estas 
palabras: «Un oscuro trabajador...« Así es que, 
bajo la forzada mesura con que responde á las 
observaciones de Lamartine sobre los Misera-

\ hlés, se siente el rugido ahogado del león heri-
do. ^ ^ g u d i g a l i d a d en la alabanza, trai-
ciona al homb * c r e e l a n z a r ] a d e s d e tel a l_ 
tura, que no ti ^ ^ e , o r g u l l o q u e 

nace de ella p o ^ ^ ^ j | p u e d a c r e c e r . 
Ademas, el r s e , e v e l a c á n d idamente su alma. 

En una ocasión d í R 0 í a d e j a r represen-
tar un drama su * u e o t r 0 h a b í a t r a t a d ( > 

el mismo a r g u m e r ¿ n t d i . : u N o q u i e r 0 s u f r i r 

comparaciones.» ¿ u n e d i t o r q u e l e p r o p o n í a 

publicar una colecci ^ d e g u s p o e s í a s l e r e s . 

pondió: «Me hacéis el efecto de un hombre que 
enseñando en una mano piedras recogidas en el 
Mont-Blanc, cree poder decir á la gente: He 
aquí el Mont-Blanc.» El se considera por enci-
ma de toda comparación posible con cualquier 
escritor contemporáneo. No toma, de ningún 
modo, parte en la guerra continua y mútua 
de los escritores de Francia , á fuerza de di-
chos agudos y malignos, que despellejan sin 
hacer gritar y dan la vuelta á París. Está apar-
te, mudo. Además, no serviría para esta clase 
de batallas. Se dirá que es porque no tiene in-
genio. El ya respondió acerbamente á esta crí-
tica: «Decir que un hombre de genio no es in-
genioso , es un gran consuelo para los hom-
bres ingeniosos que no tienen genio. r> 

Pero acaso la crítica sea justa, á pesar de lo 
cual se encuentran en sus discursos parlamen-
tarios admirables ejemplos de contestaciones 
improvisadas, tan inesperadas como mordaces. 
Su burla lleva el sello del gran ingenio, pero no 
provoca la risa salada y picante de la verdadera 
agudeza francesa. El estilete sutil de la ironía, 
se escapa de sus manos de coloso; no sabe mas 
que dar grandes golpes de maza que detrozan 
el casco y la cabeza. Además, se considera de 
hecho, como por cima de la literatura. Se con-
templa casi como un sacerdote de todas las 
gentes, que ha sobrevivido por decreto de la 



Providencia á mil pruebas y á mil desgracias 
para velar sobre la humanidad. Esto aparece 
claramente de sus apostrofes á los pueblos, de 
sus intimaciones á los monarcas, del tono de 
profecía que da á sus presentimientos, de la 
forma de sentencias en que envuelve sus res-
puestas, del carácter de amenaza que imprime 
á sus reprensiones, de todo su lenguaje desme-
nuzado en afirmaciones altivas y en juicios ab-
solutos, como si toda proposición suya, fuese 
un decreto destinado á ser grabado en bronces 
ó esculpido en mármoles, para las futuras ge-
neraciones. 

Todas estas cosas, sabidas de antes ú oídas 
contar, hacen titubear largamente al extranje-
ro que quiere ir á llamar á su puerta. 

Cierto es que , después de la primera vacila-
ción, se hacen reflexiones que dan ánimo. Se 
piensa, por ejemplo, que el sentimiento que nos 
impide visitar á un hombre orgulloso á quien 
admiramos, no es, en el fondo, mas que un 
sentimiento de orgullo. Después se piensa en 
tantos escritorzuelos, pobres de talento y de co-
razón, en tantos pedantes fastidiosos é impoten-
tes y en tantos desconocidos emborronadores de 
papel allá en su aldea, que no creen ser menos 
que Yíctor Hugo. En fin, nos decimos que es una 
loca presunción la nuestra, creyendo que, colo-
cados en su puesto , no se nos subiría á la ca-. 

beza la gloria de ser el primer poeta de Europa. 
Entonces se recobra el valor. Pero, sin embar-
go, es una cosa que espanta presentarse allí, 
desconocido, sin otra disculpa que el impulso 
del corazón, delante de un hombre célebre en 
el mundo, en su casa, en medio de una multi-
tud de admiradores, para decirle... ¿qué? 

—Quiero veros. 

* * * 

No obstante, una mañana me encontré, sin 
advertirlo, en el portal de la casa número 20 
de la calle de Clichy, frente al ventanillo del 
portero, y oí con cierto estupor, como si habla-
se otro, á mi voz que decía:— ¿Tive aquí Yíctor 
Hugo? Estaba bien seguro de que allí vivía, y, 
á pesar de ello, quedé un poco sorprendido al 
oir que me respondían:—«Sí, señor; en el se-
gundo piso,»—con el acento de la más fría in-
diferencia. 

Me extrañó mucho que á aquel portero le pa-
reciese tan natural que viviese allí Yíctor Hu-
go. De repente me asaltó la idea de que era un 
absurdo ir á presentarme á aquel hombre de 
aquella manera. Me dije: «tú estás loco,» y que-
dé algunos minutos profundamente absorto en 
la contemplación de un gato que dormía en una 



de las ventanas del piso bajo. No sé si debo de-
cirlo. Experimenté un ligerísimo temblor en las 
rodillas, como si hubiera transcurrido hacía lar-
go rato la hora del almuerzo. Después, no re-
cuerdo bien. Sé quede pronto eché de ver que 
subía la escalera; pero con la completa seguri-
dad de que, al llegar á la puerta, bajaría sin 
tirar de la campanilla. Subía lentamente; en 
un escalón me sentía con un valor de león, en 
otro me acometía la tentación de volver la es-
palda y escapar como un ratero. Me detuve dos 
ó tres veces para enjugarme la frente que des-
tilaba sudor. Estoy seguro de que ningún alpi-
nista hizo jamás ascensión más fatigosa que 
aquella. Hubiera querido volver pies atrás, pe-
ro no podía. ¿Qué sé yo? Había quinientos De 
Amicis, de todas las estaturas, que obstruían 
las escaleras detrás de m í , amontonados y pren-
sados como sardinas, entre la pared y el pasa-
manos, que me decían á la par en voz baja: 
«¡Adelante!» De pronto, como si hasta enton-
ces hubiese estado pensando en otra cosa, me 
encontré de pie sobre el último tramo de la es-
calera, frente á la puerta. Entonces, no sé có-
mo, todos mis temores desaparecieron súbita-
mente. Sentí un poderoso impulso proporciona-
do á la vez por mil recuerdos de la adolescen-
cia y de la juven tud , y el corazón me dió un 
vuelco violento. Cosette me murmuró:—¡Ya-

lor!;—Hernanime dijo: —¡Sube!;—Genaro me 
gritó:—¡Toca!;—y toqué. 

¡ Dios eterno! Me pareció oir á lo lejos, du-
rante un cuarto de hora largo, la gran campana 
de Nuestra Señora, y permanecí allí tembloro-
so, como si aquel sonido hubiera revuelto me-
dio París de arriba abajo. En fin, sentí al mis-
mo tiempo la impresión de un puñetazo en el 
pecho y vi que la puerta se abría. Me encontré 
delante de un ama de gobierno, hermosa mu-
jer , vestida con elegancia. En un rincón del re-
cibimiento, dos criados estaban limpiando unos 
candeleros de plata. Por la abertura de una 
puerta se veía en otra habitación una mesa á 
medio poner, con un periódico en medio. Cosas 
insignificantes é imposibles de olvidar. Pregun-
té al ama de gobierno con voz de tenor ronco 
si estaba Víctor Hugo. También ella me con-
testó que sí; con una indiferencia que me ex-
trañó mucho. Pregunté si podría recibirme, y 
me contestó que aún estaba en cama. Yo per-
manecí allí mudo y con la brújula perdida. Me 
espantaba la idea de tener que subir otra vez 
aquella montaña. Pero el ama de gobierno de-
bía estar acostumbrada á ver algunos jóvenes 
presentarse así, con el rostro un poco alterado, 
á la puerta de su amo y adivinar por sus caras 
el sentimiento que les movía, porque me diri-
gió una mirada entre compasiva y sonriente 



como si quisiera decirme: «Ya lo veo. Eres uno 
de tantos.» Y añadió con benevolencia: «Creo, 
sin embargo, que estará despierto... le pregun-
taré cuándo podrá recibiros;» y sin darme tiem-
po para contestar, desapareció. 

Yo creía estar ébrio ó soñando. Había per-
dido el sentimiento de la realidad. Me pregun-
té si el Víctor Hugo que estaba en el vecino 
aposento era el mismo Víctor Hugo que yo bus-
caba, y me parecía imposible. Hubiera querido 
que no fuese posible. Creía haber cometido una 
insensatez». «Pero ¡qué he hecho yo!» me de-
cía, Es preciso que tenga la cabeza del revés. 
«¿Qué sucederá?» Y pensando que era posible 
que no me quisiese recibir, sentía que me su-
bían á la cabeza oleadas de sangre. 

De repente volvió á aparecer el ama de 
gobierno, y me dijo con amabilidad: «El señor 
Víctor Hugo os recibirá con mucho gusto esta 
noche á las nueve y media. „ ¡Oh, adorada ama 
de gobierno! Es preciso que yo vuelva veinte 
años atrás, cuando después de haber esperado 
tres horas, inmóvil, delante de una puerta, una 
palabra que debía darme tres meses de libertad 
ó tres meses de esclavitud y humillaciones, sa-
lía por fin el secretario del Tribunal para decir-
me solemnemente: «¡Aprobado!» Precisa que 
vuelva á uno de aquellos días, para poder decir 
que he sentido otra vez ensancharse mis pulmo-

nes con igual delicia, experimentando una satis-
facción tan completa, un deseo tan loco de bajar 
las escalerasdecinco en cinco, como el que me 
has hecho experimentar con aquellas catorce » 
benditas palabras, ¡oh, ama de gobierno de mi 
alma! 

* * 

De las nueve y media de la mañana á las nue-
ve y media de la noche fui rey de Francia. ¡Ah, 
Víctor Hugo soberbio, Víctor Hugo comunalis-
ta , Víctor Hugo energúmeno, Víctor Hugo lo-
co, qué bromas! Todos estos Víctor Hugo de la 
crítica ó de la calumnia, con el gorro frigio ó 
con los cuernos del orgullo satánico, habían des-
aparecido de mi mente. Para mí no había mas 
que un solo Hugo: el gran poeta amorosoé in-
dignado, lleno de consejos que dan ánimo y de 
santos consuelos; el literato que me había he-
cho delirar de amor en mi juventud; que me 
hizo pensar y luchar siendo hombre; el poeta 
cuyas estrofas fulminantes habían resonado en 
mi corazón sobre el campo de batalla, como los 
gritos de animación de un general colocado á 
lo lejos, el escritor que había aplastado mil ve-
ces mi orgullo de emborronado!- de papel, ha-
ciéndome experimentar no sé qué gusto agrio 



y saludable en la humillación que calmaba mi 
espíritu; el autor que, al hablar de él, había 
conseguido que brotase en mi corazón conmo-
vido, fáciles ardientes p a l a b r a s que atrajeron so-
bre mí simpatías; el artista que me ayudó á ex-
presar mil sentimientos, á describir mil cosas 
que , sin él , quizá hubieran permanecido se-
pultadas para siempre en mi alma; el escritor 
cuyo genio me siguiera á todas partes: á Espa-
ña , á Grecia, sobre el Rh in , sobre el Bosforo, 
y alguno de cuyos pensamientos ó imágenes es-
clarecía, formulaba y comentaba sin emoción; 
el poeta de los niños, el consolador de las ma-
dres desventuradas, el cantor de las muertes 
gloriosas, el gran pintor de los cielos y de los 
mares; objeto de veinte años de estudio, de cu-
riosidad y de discusiones; abandonado mil ve-
ees, otras tantas vuelto á coger y prohibido; 
Galeoto de gentiles amores, inspirador de amis-
tades entusiastas, compañero de mis febriles ve-
ladas que me obligó á derramar copiosas lágri-
mas de desesperación; el hombre-, en fin, en cu-
yo pensamiento había vivido la mayor y más 
hermosa parte de mi vida, que me transfirió su 
sangre, y en cuyas obras había formado mis hue-
sos , mis nervios y mi cerebro. Este era el Víc-
tor Ilugo que veía delante de m í , y á cada ho-
ra que pasaba me parecía que su figura se en-

grandecía un palmo y mi corazón se rejuvene-
cía un año. 

* * * 

Sin embargo, he aquí un problema para los 
escrutadores del corazón humano. Al llegar la 
noche, una hora antes de ir á su casa, de repen-
te hízose dentro de mí como un silencio mortal. 
Me sentí de improviso vacío, frío y seco. Me 
parecía que al comparecer ante Víctor Hugo no 
sentiría la menor emoción, ni encontraría una 
palabra que decir, y me quedé aterrado. Pero, 
en suma, esto no es mas que una conmoción 
profunda y visible justificada por la audacia de 
aquella visita; cuando la emoción falta, se va 
por pura curiosidad, y la pura curiosidad es 
desfachatez en tales casos. 

¿Qué son estos repentinos enmudecimientos 

del corazón? 
¿Acaso el corazón se adormece, cansado de 

emociones, para recuperar nuevas fuerzas? No 
lo sé. 

Sé que me gustaba excitarme y hacer volver 
á mi mente todos los pensamientos y sensacio-
nes de la mañana ; todos los esfuerzos eran 



inútiles; por más que soplaba dentro de mí, no 
podía hacer brotar una chispa, y subí las esca-
leras con una indiferencia que me consternaba, 
a ¿Me he vuelto estúpido, me preguntaba, ó es-
toy enfermo? ¿Qué es lo que voy á decir ahora?» 
Me devoraba el despecho; me mordería las ma-
nos y me daría de puñadas en la cabaza. Me 
acuerdo que aun me hallaba en aquel estado, 
cuando la puerta se abrió y me encontré en la 
antesala iluminada por una lámpara pendiente 
del techo. Pero, gracias al cielo, aquel fué ya el 
último instante. El ama de gobierno me pre-
guntó mi nombre para ir á anunciarme. El so-
nido de mi nombre, pronunciado por mí y re-
petido por ella en aquel aposento, me despertó 
como si alguno me hubiera llamado, esclareció-
se mi espíritu y un torrente de vida afluyó á 
mi corazón. 

La mujer abrió una puerta y desapareció. Pol-
la puerta entreabierta salía confuso murmu-
llo de voces alegres y fuertes, por lo que com-
prendí que estaban acabando de cenar. Ent re 
aquellas voces pude coger al vuelo estas pa-
labras:— "La filosofía india... „ Apenas tuve 
tiempo de pensar: ¡Oh Dios mío! ¿Qué diré si 
me hablan de la filosofía india? 

La puerta volvió á cerrarse. Me pareció que 
seguía profundo silencio. El ama de gobier-
no daba cuenta de su embajada. Los segundos 

me parecían cuartos de hora y aquel silencio 
me aterraba. Por fin reapareció, me hizo seña 
de que la siguiera, mirándome con curiosidad 
como si mi cara tuviese algo de extraño; me 
llevo por un corredor, empujó ligeramente 
una puerta y me dijo en voz baja: «Entrad, ca-
ballero. El señor Víctor Hugo está ahí „ 

Quedé un momento petrificado. Me sentía 
algo indispuesto. Si el ama de gobierno me hu-
biera mirado al rostro, me habría ofrecido un 
vaso de agua. 

—¡Animo! me dije á mí mismo; levanté una 
cortina di un paso adelante y me encontré fren-
te a Víctor Hugo. 

Estaba en pie, solo, inmóvil. 
^¿Qué fué lo que le dije? A los diez y ocho 

anos, en tales ocasiones, se derraman lágrimas. 
M llanto es la elocuencia grande y dulce de la 
juventud. Pero á los treinta años ya no se llora. 
A los treinta años se domina la emoción sin 
ahogarla, y se habla. El entusiasmo sale de los 
labios orgulloso de sí mismo, en palabras ar-
dientes y varoniles; la frente se alza, los ojos 
relampaguean, la voz vibra, el alma se engran-
dece. No sé lo que había dicho. Alguien me 
apuntaba rápidamente al oído frases apasiona-
das que yo repetía con voz conmovida y sonora 
sintiendo dulzura inmensa en el corazón y vien-
do confusamente delante de mí una cabeza 
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blanca, que me parecía enorme, y dos pupilas 
fijas en las mías, que iban tomando poco á po-
co expresión tranquila y de benevolencia. De 
repente callé, como si «na mano me hubiera 
apretado la garganta, y quedé con la respiración 

suspendida. . , 
Entonces mi afectuosa admiración de veinte 

años, la constancia de mi ardiente deseo mis 
temblores de aquel día, mis inquietudes de los 
días anteriores, mis terrores de mno, mis vigi-
lias de joven , mis fiebres de bombre, mis hu-
millaciones de escritor, quedaron recompensa-
b a mano que había escrito Nuestra Señora y 
la Leyenda de los Siglos, estrechó la mía. 

Y en seguida experimenté otro sentimiento 
quizá más dulce que el primero. 

La mano izquierda del gran poeta se unió a 
la derecha, y mi mano abrasada y temblorosa 
permaneció algunos momentos entre las suyas. 

Si-uió un breve silencio, durante el cual oía 
el ruido de mi respiración como si hubiera da-
do una carrera. 

Luego escuché su voz; una voz grave, peio 
dulce, en la que me parecía percibir mil voces, 
v que me admiró, como si al oiría viese apare-
cer por segunda vez á Víctor Hugo. 

- S e d bien venido á mi casa, c a b a l l e r o - m e 
d ¡ j 0 —Tenéis corazón. Sois un amigo. Habéis 

hecho bien en presentaros así. Os lo agradezco 
con toda el alma. No querréis dejarme tan 
pronto, ¿no es verdad? Permaneceréis conmigo 
toda la noche. 

Después me preguntó : 
—¿De qué país sois? 
Oyó que era italiano, m miró fijamente. 

Después estrechó otra vez mi mano, me hizo 
sentar y se sentó. 

¿Qué decir ¡Dios mió! á un hombre así, 
cuando le había manifestado con toda el alma 
lo que me hacía sentir, y en pie, en el primer 
ímpetu del entusiasmo, se lo había dicho todo? 
No quedaba mas recurso que dirigirle pregun-
tas. Pero ¡qué podía decir que ya no hubiera 
escrito! Conocéis hace tantos años sus más ín-
timos pensamientos, que toda pregunta os pa-
rece ociosa; y, además, cuando apenas se tiene 
animo para responder, no sobra para pregun-
tar, por cuya razón permanecí sin despegar los 
labios. Además, ¡qué podía decirme él! Tan sólo 
para sacarme del apuro me hizo algunas pregun-
tas acerca de mis impresiones sobre París y so-
bre Italia; cuyas preguntas, en lugar de sacar-
me del atolladero, me hubieran metido en él 
hasta la boca, si no recordase que, como sagaz 
observador de los hombres, hacía más caso °de 
la emoción que se traslucía en mi voz insegura, 
en mis respuestas monosilábicas y en mis ojos 



fijos que le devoraban, que del sentido de lo 
que yo decía. Me miraba con cierto aire afectuo-
so, arrugando las cejas y cerrando un poco los 
ojos para hacer más penetrante la mirada y 
sonriendo ligeramente como si se gozase en el 
efecto que me producía y me dijera en el fondo 
de su corazón: g í r a m e ; satisface tus deseos, 
pobre joven, porque los estoy leyendo sobre tu 
semblante, y tienes todas las trazas de un sin-
cero pobre diablo.» 

Con efecto, le observé muy atentamente en 
aquellos pocos minutos, pero no pude verlo bien 
hasta más tarde, porque la luz no le daba en 
la cara. Es de mediana estatura, ligeramente 
encorvado, y proporcionado. Tiene la cabeza 
o-rande, pero bien formada; frente espaciosa, 
cuello de toro, espaldas anchas, manos cortas 
Y gruesas, y un color algo encarnado que de-
nota la salud y la fuerza. En toda su persona 
hay algo de poderoso y de atlético, como su 
genio. El cabello tieso y espeso, la barba ce-
rrada y corta, muy blanca; los ojos rasgados y 
poco abiertos, algo oblicuos, como los faunos, 
lo que da á su rostro un aspecto un poco ex-
traño. Si son negros ó azules, no me acuerdo. 
Son ojos vivísimos y muy movibles, que pare-
cen medio cerrados y se ven como dos puntos 
centelleantes, que, cuando se fijan, penetran 
hasta el fondo del alma. Tenía una americana 

de alpaca negra y su chaleco oscuro de costum-
bre, abotonado hasta la barba. La primera im-
presión que hizo en mí fué la de un hombre 
habitualmente triste. 

—Ahora permaneceremos juntos un poco— 
me dijo después de haberme preguntado algu-
nas otras cosas,—y después vendréis conmigo 
allá al salón, donde conoceréis á algunos de los 
hombres más notables de Francia. ¿En qué 
ciudad de Italia vivís? 

Le contesté precipitadamente, y en el mis-
mo momento se apoderó de mí un gran pavor." 
«¡Si me preguntase mi profesión!», decía para 
mis adentros. Y me puse colorado hasta la raíz 
del pelo. 

Afortunadamente para mí, cuando abría la 
boca para preguntarme, entró gente. 

Entonces asistí á una escena, ó mejor dicho, 
á una serie de escenas dulces y conmovedoras, 
que me dieron una idea de lo que debía ser el 
día para Víctor Hugo, y me compensaron de no 
haber podido cont inuarla conversación entre 
nosotros solos. 

Primero vino un caballero, y después de él, 
con intervalo de algunos minutos, otros varios 
de diversas edades, que veían á Víctor Hugo 
por primera vez y que habían pedido por es-
crito, según pude comprender, aquel mismo 
día, que los recibiese. 



Uno venía á pedir permiso para reimprimir 
no sé qué poesías; otro á pedirle una explica-
ción sobre la variación de una escena de un 
drama; un tercero á pedirle permiso para de-
dicarle una obra; el cuarto, que era un joven 
belga que tenía una gran cicatriz en la cara, 
se encontraba en el mismo caso que yo: venía, 
movido por la admiración, tan sólo á conocer á 
Víctor Hugo. No me acuerdo de los demás. 
Pues bien, tuve la satisfacción de ver que jóve-
nes y viejos, franceses y extranjeros, se pre-
sentaban casi en el mismo estado en'que yo me 
encontraba en el momento de traspasar el um-
bral. Sus semblantes manifestaban todos una 
viva emoción, y todos, unos más y otros me-
nos, articulaban con mucho trabajo las pala-
bras. Admiré entonces la dulzura del trato de 
Víctor Hugo. Iba al encuentro de todos y les 
tendía la mano de una manera sencilla y cor-
dial. Pero, naturalmente, no se acordaba del 
nombre de algunos. Sin embargo, fingía acor-
darse.—«He acuerdo muy bien—decía—sin du-
da. Sois muy amable para conmigo, caballero.» 
Hacía sentarse á todos, y escuchaba, uno tras 
otro, sus discursos embrollados y balbucientes, 
aprobando de cuando en cuando con la ca-
beza. 

No le vi sonreír. Parecía fatigado. 
—Con toda seguridad—decía por fin con dul-

ce voz—tendréis lo que deseáis. ¿Puedo seros 
útil en alguna cosa más? 

Hablando con él de la variación, me hizo 
maravillarme. Tratábase, si mal no recuerdo, 
de una escena de El Rey se divierte. La recor-
daba verso por verso, y nos recitó una tirada sin 
detenerse, para recordar uno que en el primer 
momento no había acudido á su memoria. Por 
lo demás, su prodigiosa memoria se revela en 
la inmensa riqueza de su lenguaje y en la in-
finidad de citas de sus obras. Por últ imo, se 
presentó el joven belga, tímidamente, atormen-
tando con las dos manos el ala de su sombrero 
de copa, y dijo con voz conmovida, fijando en 
el rostro de Víctor Hugo sus ojos azules hume-
decidos:—Señor: yo he venido á París para ve-
ros. Soy de Brujas. No tenía valor para presen-
tarme. Mi padre me escribió: «Vé; Víctor Hu-
go es grande y bueno; no se negará á recibirte.» 
Entonces os escribí. Os doy las gracias. Me hu-
biera contentado con veros pasar por la calle. 
Os debo uno de los más bellos días de mi vida. 
—Dijo estas pocas palabras con gracia y senci-
llez tales, que daban tentaciones de besarle en 
la frente. Víctor Hugo le contestó no sé qué 
cosa afectuosamente, echándole la mano sobre 
el- hombro. Su semblante resplandecía. Todos 
los demás callaban. Después Víctor Hugo nos 
miró á todos, uno tras otro, con benevolencia; 



todos tenían los ojos fijos en él, nadie respiraba, 
él parecía algo cortado y sonreía; hubo por al-
gunos instantes una escena muda, pero llena de 
vida y de poesía, cuyo recuerdo conservaré y 
cuya dulzura sentiré siempre. 

Después se retiraron algunos, y Víctor Hugo 
hizo entrar á los demás en el salón contiguo, es-
trechando la mano á todos al pasar por delante 
de él. 

Este segundo salón estaba lleno de personas 
amigas de la casa, en su mayor parte. Era este 
salón de regular extensión, más bien bajo que 
alto de techo, estaba tapizado de rojo y bien 
amueblado, sin lujo. En un lado había cuatro 
sofás colocados en semicírculo , algo separados 
unos de otros, alrededor de una chimenea de 
mármol; sobre la chimenea había un espejo an-
tiguo ; pero no había ningún cuadro en las pa-
redes. Bien mirado, la casa no parecía ser de 
un poeta millonario. Predominaban, sin embar-
go, en el adorno, el rojo oscuro y el color de 
sangre tan en armonía con el genio del dueño. 
Las personas esparcidas por la sala formaban un 
cuadro bastante curioso. El primero que me 
llamó la atención, por la extraña figura que ha-
cía en aquel cuadro (como ciertas palabras ex-
trañas en una hermosa página de Víctor Hugo), 
fué un mulato de formas colosales, con corbata 
y chaleco blancos, que hojeaba un álbum. -Le 

pido perdón, pero quiero decir la verdad, y es 
que á primera vista me recordó á aquel Hotné-
ro-Hogu, negro, que hace tan pintoresco efec-
to en la lista de nombres de la cuadrilla del Pa-
tron-Minette de Los Miserables. Después me 
dijeron que era un colaborador de la Petite 
Presse, lleno de ingenio y muy estimado. 

En un ángulo había un grupo de jóvenes que 
conversaban, riendo con discreción; hermosas 
frentes, ojos vivos, cabelleras de poetas, trajes 
de actores correctos; de lo que deduje que serían 
de los llamados Parnassiens, poetas del arte por 
el arte, ó mejor, del verso por el verso, que tie-
nen por jefe á De Lisie y forman un cuerpo de 
pajes en la corte de Víctor Hugo. Me mostraron 
después, en medio de ellos, á un poeta de aque-
lla familia, Cátalo Mendes, cuyo rostro simpá-
tico y expresivo y cabellos á lo Nazareno había 
ya notado. 

En otra parte se veía un grupo de hombres 
de edad madura, casi todos de estatura elevada, 
entre los que había algunas hermosas cabezas 
grises, de rasgos duros, en los que creí recono-
cer el sello peculiar de austeridad y de tristeza 
que deja impreso las travesías de la vida polí-
tica y que recuerda algo la fiereza pensativa de 
los viejos capitanes de buque. 

Había solamente dos señoras sentadas cerca 
de la chimenea; una de ellas que huyó de mi 
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memoria, y otra señora de robustos miembros, 
de blanquísimos cabellos, de rostro grande y 
abierto, iluminado por dos ojos profundos, ta-
citurna; una dama de Yelázquez, sin gorguera. 
Era Mlle. Drouet, gran actriz, que representó 
por primera vez Lucrecia Borgia, en 1833, en 
el teatro de la Porte Saint-Martin, donde, como 
todo el mundo sabe, obtuvo un brillante triun-
fo aquel terrible drama escrito en seis sema-
nas. 

Había también otros personajes, á mi ver ex-
tranjeros, que tenían el aspecto poco desemba-
razado del que se encuentra por primera vez en 
una casa ilustre. 

Casi todos hablaban. Cuando entró Víctor 
Hugo callaron todos. 

Se sentó al lado de la chimenea, en un sofá, 
y los demás formaron á su alrededor un gran 
semicírculo. 

Entonces 'pude verle y oirle bien. 
No sé cómo, recayó la conversación sobre el 

Congreso literario. Interrogado Yíctor Hugo, 
expuso algunas de las ideas que había de des-
arrollar en su discurso inaugural. Pues bien; re-
conocí con sorpresa que lo que se me había di-
cho de su manera de hablar privadamente, era 
verdad. Yo esperaba oir las antítesis, las gran-
des figuras, la forma conceptuosa y paradógica 
y la entonación imperativa que hay en sus es-
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critos, especialmente en los de estos últimos 
años. Nada de eso. Es difícil imaginar un len-
guaje más sencillo, un tono más modesto y un 
modo de expresarse más natural que el que usa-
ba en aquella conversación. Para no darse aires 
de hablar ex cathedra, discurría mirando á una 
sola persona y hablando en voz baja. 

"He aquí—decía— lo que yo diré, lo que 
creo poder decir; decidme si os parece á propó-
sito.» No gesticulaba; tenía las dos manos sobre 
las rodillas. Tan solo, de vez en ouando, se ras-
caba la frente con un dedo, movimiento habi-
tual en él. Se dice, además, que aun hablando 
de literatura, en completa confianza, y tocando 
las cuestiones más arduas, habla con la misma 
sencillez, de lo que se deduce que, al escribir, 
en la exaltación de la fantasía, cambia de natu-
raleza, ó que habla, con deliberado propósito, 
aquel otro lenguaje porque lo cree más elevado 
y más gráfico. Mientras hablaba, todos presta-
ban atención. Me causó admiración el tono, más 
que respetuoso, casi tímido con que le contes-
taban aun aquellos que parecían más íntimos 
amigos suyos. Ninguno le hablaba sin decir: — 
u. Maestro, mi querido maestro.» Uno dijo: gran 
maestro. Jamás he visto á ningún célebre escri-
tor rodeado de un círculo de admiradores más 
semejante á la eorte de un monarca. Es deber 
mío añadir, además, que no vi brillar en su 
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rostro ni siquiera un relámpago que denotase 
vanidosa complacencia en la admiración que le 
rodeaba. Por otra parte, es verdad que está acos-
tumbrado á ello hace cincuenta años. 

Una gran luz iluminaba de lleno su sem-
blante y no podía saciarme de mirarle, tan 
singular me parecía. 

Con efecto, el rostro de Víctor Hugo es to-
davía un problema para mí. Cuando se pone 
serio, es muy serio, casi sombrío; parece un 
rostro que no sólo no rió jamás, sino que no 
puede reir; y sus ojos miran á las personas 
con una expresión que turba el ánima. Da ga-
na de decirle: «Hugo, haced el favor de mirar 
hacia otro lado». Son sus ojos los de un juez 
glacial ó de un duelista más fuerte que vosotros, 
que quiere fascinaros con la mirada. Ponedle, 
con la imaginación, un turbante blanco en la 
cabeza: es un viejo jeik] ponedle un casco: es 
un viejo soldado; ponedle una corona: es un 
viejo rey vengativo é inexorable. Tiene no sé 
qué de la austeridad del sacerdote y de lo ate-
rrador del mago. Tiene faz leonina. Cuando 
abre la boca parece que va á salir de allí un 
rugido, y cuando levanta el robusto puño, pa-
rece que no ha de bajarlo mas que para triturar 
alguna cosa. En aquellos momentos se lee en 
su semblante la historia de todas sus luchas y 
todos sus dolores, la tenacidad férrea de su na-

turaleza, los negros fantasmas de su imagina-
ción, sus forzados, sus féretros, sus espectros, 
sus iras, sus odios; toda la sombra, como diría 
él, todo el lado negro de sus obras. Pero de re-
pente, como pude ver aquella noche, mientras 
uno relataba una anécdota cómica de un co-
chero de París, dió una carcajada tan fresca y 
tan alegre, enseñando sus dientes unidos, pe-
queños y blancos y tomaron en aquella risa 
sus ojos y su boca una expresión tan juvenil 
y tan ingenua, que ya no reconocimos al hom-
bre de antes y quedamos estupefactos, como 
si se hubiera caído de la cara un antifaz y se 
viese por primera vez al verdadero Víctor 
Hugo. . 

En aquel momento veis, como por un venta-
nillo, detrás de él, á Derruchette, Guillormand, 
Mlle. Lise, D. César de Bazán, Gavroche, sus 
ángeles, su cielo azul y todo su mundo lumino-
so y suave. Pero estos no son mas que relám-
pagos, tan raros en su fisonomía como en sus 
libros, después de los que vuelve á su aspecto 
pensativo y tétrico, como si meditase la catás-
trofe de uno de sus sangrientos dramas. Cuan-
to más se le mira menos se puede creer que sea 
el mismo Víctor Hugo de hace medio siglo, del-
gado, rubio y airoso, á quien los editores y los 
directores de los teatros que iban á buscar al 
autor de Hernani á su casa, decían: 



—Haced el favor de llamar á vuestro padre. 
Mientras Víctor Hugo hablaba en voz baja 

con uno de sus vecinos, trabé conversación con 
un señor que estaba á mi lado, un hombre co-
mo de cincuenta años, con una hermosa fisono-
mía de artista; el cual, á las pocas palabras, me 
dijo que era amigo de Víctor Hugo y que algu-
nas veces escribía cartas en su nombre. 

Entre otras cosas, le hablé de la emoción que 
había sufrido aquella mañana al subir la esca-
lera. 

—¿Por qué?—me preguntó con amabilidad. 
— ¡Víctor Hugo es tan dulce y tan afable con to-
dos! Tiene el corazón de una niña y las mane-
ras de un niño. Todo lo que hay de grande y 
de áspero en sus libros sale de su gran fantasía, 
no de su corazón. ¿No veis qué dulzura mani-
fiestan sus miradas? Miradlo. 

Lo miré. Justamente en aquel instante es-
taba tan cejijunto y sombrío, que no hubiera 
podido sostener su mirada, más sin embargo. 
—Es verdad—respondí. 

Después me habló de sus costumbres. 
—Tiene los hábitos más sencillos del mun-

do— dijo. —¿No lo habéis encontrado nunca en 
la imperial del ómnibus de la calle de Clichy? 
De cuando en cuando va á dar una vuelta por 
París en el ómnibus que pasa por su calle, es-
pecialmente euando tietfe que escribir. Encon-

trarse así en medio del pueblo, volver á ver 
tantos sitios llenos de recuerdos para él, con-
templar á París al vuelo, desde lo alto, con el 
aire fresco de la mañana, lo inspira. 

En aquel momento cogí al vuelo una frase de 
Víctor Hugo que me quedó grabada en la me-
moria: La Academia decía, está llena siempre 
de bondad para conmigo. —Entonces recordé que 
había oído decir que en una ocasión, al apare-
cer él en la Academia, todos los académicos, 
caso rarísimo, se pusieron en pie. 

Y mi vecino continuó diciendo: 
—Trabaja todos los días, trabaja siempre. 

Desde que se levanta por la mañana hasta las 
cuatro de la tarde está en su mesa. Bu cerebro 
está siempre en actividad. La creación es una 
de sus necesidades. Aun cuando no está inspi-
rado, trabaja, como él dice; para hacerse la 
mano. No le basta todo el día para estampar en 
el papel todo lo que hierve en su cabeza y en 
su corazón. Pero el buen Dios le concederá lar-
ga vida y aun nos dará veinte volúmenes. 

Escuchando estas palabras no podía menos 
de mirar á aquel anciano maravilloso como una 
criatura de otro mundo, y al pensar que todavía 
trabajaba á su edad, con un vigor que yo ja-
más había tenido, y que llevaba ya trabajando 
de aquella manera veinticinco años antes de 
que yo hubiera nacido, me sentí anonadado. 



Entretanto, Yíctor Hugo hablaba de muchas 
pequeñas ocupaciones que con frecuencia lo 
hacían perder el día casi sin advertirlo, y decía 
con voz fatigosa, pero con la mayor sencillez: 

— Yo no dispongo de un minuto, ya lo veis. 
Y todos contestaron á una voz:—¡Cierto! 
Después comenzaron unos y otros á contar 

bagatelas, con el propósito, según creo, de ale-
grarle; pero rara vez lo conseguían. De cuando 
en cuando echaba una mirada á su alrededor y 
se fijaba sobre el joven belga ó sobre mí, como 
si tan solo en aquel momento se acordase de 
que estábamos allí, y, para quitarnos esta sos-
pecha, nos saludaba con una benévola sonrisa, 
que quería decir: «No os olvido, v Después la 
tristeza volvía á caer sobre sus ojos como una 
sombra. 

Entretanto, yo espiaba el momento de poder 
decirle en un rincón cualquier cosa que nadie 
oyese. Entonces no me faltaba qué decirle. 
Entonces había recobrado el valor y se agolpa-
ban mil preguntas á mi imaginación. Hubiera 
dado un año de vida por poder estar solo con él 
una hora, cogerle las manos y decirle cara á 
cara, mirándole fijamente: «Hugo, yo quiero 
leer en tu interior. ¿Qué sientes dentro de ti 
cuando escribes?—¿Qué ves en el aire que te 
rodea; qué voces oyes, y quién te habla al oído 
cuando creas?—¿Qué es lo que haces en tu apo-

sentó cuando brilla en tu mente una de aque-
llas grandes ideas que circulan por toda la 
tierra, y cuando brota de tu pluma uno de 
aquellos versos qg» penetran en el corazón co-
mo una puñalada ó como el grito de un ángel? 
—¿Dónde has conocido á tu Rosa de la Vieja 
canción de la primavera, queme hizo estar sus-
pirando un a ñ o ? - ¿ D e dónde has sacado aquel 
espantoso Mazzeppa cuya huida estoy vien-
do eternamente?-¿Cómo has soñado la novia 
del Timbalero? ¿Dónde encontraste á Quasi-
modo? 

—¡Revélame uno de tus mil secretos. Há-
blame de Fanthia, háblame del Pequeño rey de 
Galtce, dime algo del Marqués de Lantenac, 
explícame cómo se te apareció el espectro qu¿ 
te inspiró aquella despiadada lluvia de sangre 
sobre Ja frente del parricida Kanut y el horri-
ble ojo de fuego que persigue á Caín; dime de 
qué sitio del infierno has desenterrado el 
amor del sacerdote Claudio y en qué parte del 
cielo has visto el blanco rostro de Dea! ¡Há-
blame de tu infancia, de las primeras revela-
ciones de tu genio, de cuando Chateaubriand 
te llamó niño sublime; cuéntame algo de tus 
vigilias tempestuosas; dime si gritas cuando se 
te aparecen las imágenes que nos espantan; 
dime si lloras cuando escribes aquellas palabras 
que arrancan sollozos; descríbeme tus torturas, 



tus embriagueces y tus furias, anciano terrible 
y misterioso!... 

% 
* 

* * 

Pensando en estas cosas, buscaba una frase 
de efecto con que empezar el discurso, en el 
caso de presentárseme la ocasión. 

La fortuna me ayudó. Víctor Hugo salió un 
momento, después volvió cerca de la chimenea 
y se sentó á mi lado. La conversación se había 
dividido. El momento no podía ser más opor-
tuno. Cien preguntas se agolparon á mis labios, 
y comencé diciendo con atrevimiento: 

—¡Señor!... 
Víctor Hugo se volvió cortésmente, me puso 

la mano sobre una rodilla y me miró como dis-
puesto á escucharme. 

¡Qué queréis, caros lectores! Hay desgracias 
que pueden suceder á todos. ¿Os acordáis del 
sastre literato de Los Novios de Manzoni, que 
después de haber estudiado mil cosas bonitas 
para lucirse diciéndoselas al cardenal Fede-
rico, cuando llegó el momento no supo decir 
mas que: «Figuraos,»... de lo que quedó aver-
gonzado toda su vida?—Pues bien, me duele el 
decirlo, y lo digo para castigarme: yo hice el 

mismísimo papel que aquel sastre; quizá un 
papel más triste. La mirada fija de Víctor Hugo 
me turbó, todas mis bellas ideas escaparon, y 
no dije más que esto... 

En suma, es preciso que lo diga. 
¡Le pregunté si había ido á la Exposición! 
Y quedé anonadado por mi pregunta. 
No recuerdo qué me contestó Víctor Hugo. 

Recuerdo sí, tan sólo, que algunos momentos 
después, dijo hablando de la Exposición: "Es 
un hermoso juguete.,, 

Uno de los presentes le o b j e t ó : — » in. 
mensa, maestro. „ Y él respondió sonriendo: 
—Es un inmenso juguete.» 

* 
* * 

Me pareció haber oído, con corta diferencia, 
estas palabras desde el oscuro fondo de mi hu-
millación. Y no osé volver á abrir la boca. 
Poco después, Víctor Hugo cambió de sitio, y 
las conversaciones parciales volvieron á fundirse 
en una sola: había perdido la ocasión. Pronto 
quedé consolado. Víctor Hugo comenzó otra 
vez á hablar, y yo, cerrando á medias los ojos 
y mirando á lo alto para estar un poco á solas 
conmigo mismo, comencé á sentir de nuevo 



todas las gratas emociones de que era deudor á 
aquel hombre, acompañando mi pensamiento 
con el sonido dulce y sereno de su voz, y pense 
en las lecturas de Nuestra Señora, que había he-
cho escondido detrás de los bancos de la escuela; 
en tantas veces como había besado los tomos de 
las Contemplaciones entre los jazmines del jar-
dín de mi casa paterna; en sus versos, que solía 
declamar bajo mi tienda de campaña, de noche, 
en el silencio de los campamentos, en los latidos 
quedaba mi corazón la primera vez que cayó 
bajo mis ojos un informe retrato en litografía; 
en la inmensa distancia que veía entre él y mi 
deseo de conocerle; en la pequeña ciudad de 
provincia donde había leído su primer libro; en 
un día en que, siendo todavía niño, había hecho 
reir á mi padre preguntándole: «Si de repente 
apareciese Yíctor Hugo mientras estamos en l a 
mesa, ¿qué harías?» Todos estos lejanos recuer - ; 
dos, evocados allí, cerca de él, me conmovían y 
repetía en mi interior: «Ahora lo he conocido, 
lo conozco, estoy en su casa; él está aquí, a un 
paso de distancia. Pero ¿es verdad?» —Y abrí 
los ojos y dije: ¡flélo allí, á mi querido y terri-
ble Hugo; vive Dios que no es un sueño! 

Mientras me abandonaba á estos pensa-
mientos, sentí que todos los circunstantes se 
levantaban y saludaban. También yo me acer-
qué á Yíctor Hugo, estreché su diestra contra 

las dos manos.... y no pude decir una palabra. 
Pero él me miró y me comprendió, y di-

jo , estrechándome la mano, con una mirada 
sonriente y un poco triste:—Adiós, querido 
amigo. 

Y en seguida añadió:— Adiós no. Hasta la 
vista. ¿No es verdad? 

No sé... pero me parece que cometí la bar-
baridad de contestarle:—Hasta la vista. 

Y salí de allí conmovido, feliz, con un poco 
de melancolía y muy confuso, dando un trope-
zón contra una butaca. 

Esta es la impresión que me produjo Yíctor 
Hugo en su casa. Pero no le habría visto com-
pletamente si no le hubiera observado en pú-
blico, en una de aquellas solemnidades, en las 
que, sean lo que quieran, su presencia es el 
espectáculo que se desea con más curiosidad. 
Le vi en el teatro del Chátelet cuando pronun-
ció su discurso presidencial en la inauguración 
del Congreso literario. 

Una hora antes de que apareciese, aquel es-
pacioso teatro estaba ya atestado. El patio se 
encontraba lleno de escritores y artistas de to-



dos los países, entre los que se cruzaban miradas 
curiosas, señas y preguntas, conociendo todos 
entre aquella multitud muchos nombres y po-
cos rostros y siendo el deseo de todos aumentar 
en aquella ocasión sus conocimientos. Se nota-
taba un gran movimiento de cabezas canas y 
juveniles, de hermosos ojos llenos de inteligen-
cia, de rostros que se acercaban y sonreían, de 
cabelleras negras que se inclinaban ante las 
canas, de manos que se buscaban y se estre-
chaban, y se oía hablar en todas las lenguas y 
correr por todas partes un estremecimiento de 
vida que alegraba. 

En el vasto escenario iluminado estaban los 
representantes de todas las naciones, desde 
Suecia á Italia y de la República de San Salva-
dor á Rusia: un gran estado mayor de poetas, 
de novelistas, de sabios, de hombres de Estado, 
de publicistas y de editores, entre los que des-
collaban el rostro fino y sonriente de Tourgue-
nieff, la hermosa cabeza atrevida de Edmundo 
About y la figura simpática de Julio Simón, so-
bre los que se fijaban todas las miradas. 

Pero la gran curiosidad era ver á Víctor Hu-
go. Había centenares de extranjeros que nunca 
le habían visto; su nombre resonaba en todos 
los labios y casi todos los ojos estaban vueltos 
hacia la parte del escenario por donde había de 
aparecer. A cada movimiento que se verificaba 

en la escena respondía una profunda conmoción 
en todo el teatro. Era hermoso y consolador ver 
una curiosidad tan ardiente en aquella multitud 
de tan diversas razas y pensar que quien la pro-
vocaba era un viejo poeta. De improviso, todos 
los delegados se pusieron de pie, se vió aparecer 
entre aquellas cabezas grises y blancas una más 
blanca que todas las demás, y una formidable 
salva de aplausos, un aplauso de aquellos que 
deben dejar en el alma del que le recibe un 
sentimiento casi de temor, y que, repercutiéndo-
se en el espíritu de los que aplauden, agigantan 
el sentimiento que los hiciera estallar; un solo 
aplauso, inmenso, tempestuoso, obstinado é in-
terminable, hizo estremecer el teatro. Por la 
fisonomía de Víctor Hugo pasó un relámpago, 
uno solo, pero que descubrió toda su alma. In-
mediatamente después recobró su habitual as-
pecto serio. Se acercó á la embocadura con paso 
algo inseguro, rodeado de su ilustre séquito, se 
colocó al lado de una mesa, y comenzó á leer su 
discurso escrito con caracteres enormes sobre 
grandísimas hojas. 

* * * 

No fué uno de los discursos en que estuvo más 
feliz, pero no era ocasión aquella parajuzgarlo. 



Leía lentamente, en alta voz, acentuando con 
arte perfecto cada frase, cada palabra, cada síla-
ba. Su voz es todavía gallarda y sonora, aunque 
en los períodos largos se fatigue un poco y deje 
escapar alguna vez notas agudas y estridentes. 
Tuvo momentos soberbios. Cuando dijo: «Vos-
otros sois los embajadores del espíritu humano 
en este gran París; sed bien venidos; la Fran-
cia os saluda:» pronunció las últimas palabras 
con un acento tan lleno de nobleza y un gesto 
tan amplio y vigoroso, que todo el teatro se con-
movió. Cuando dijo: « Hombres del pasado, to-
mad vuestra resolución, no os tememos, „ y , al 
decirlo, sacudió y levantó como un león su po-
derosa cabeza, y fijólos fulgurantes ojos en el 
fondo de la sala, en son de desafío y amenaza, 
y quedó un momento inmóvil, con el rostro 
lleno de fuego, en medio de silencio profundo, 
estuvo verdaderamente hermoso y terribles co-
mo un cantó de sus Castigos, y toda la sala su-
frió un estremecimiento. 

Después, su discurso, lleno hasta entonces 
de sorda cólera, se dulcificó al hablar de la 
amnistía; entonces su voz cambió de sonido, 
parecía otra, y dijo estas nobles palabras: «To-
das las fiestas son fraternales; una fiesta no es 
fiesta si no se perdona á alguien» con un acento 
de suavidad tan inexplicable, de compasión y 
de plegaria, que suscitó en la multitud un 

violento murmullo de asentimiento más elo-
cuente que el aplauso. 

En fin, al decir esta frase: «Hay una cosa 
más grande que todos los triunfos, y es el es-
pectáculo de la patria abriendo sus brazos al 
proscrito que aparece en el horizonte,» dió color 
á su pensamiento con un gesto tan solemne y 
una mirada tan dulce y tan triste, que provocó 
una tempestad de aplausos y de gritos. 

Después de él hablaron otros muchos, ter-
minando sus discursos con un reverente saludo 
al gran maestro, pero él no demostraba conmo-
ción. Sólo de vez en cuando se iluminaba su 
frente, pero volvía á oscurecerse al momento, 
como si el pensamiento obstinado é implacable 
que le había dejado libre un instante, volviera 
á apoderarse de él. Terminado el último dis-
curso, se levantó y se preparó para salir. En-
tonces estalló, como un trueno, el último 
aplauso, más ardiente, más ruidoso y más per-
sistente que el primero, acompañado de una 
explosión de gritos y entusiasmo que le obligó 
á detenerse. Aquel aplauso no era para su dis-
curso, era un aplauso á las Orientales y á la 
Leyenda, era un tributo de gratitud al poeta 
de los grandes afectos, un saludo al antiguo lu-
chador, un buen augurio al septuagenario, un 
adiós al hombre que muchos no habían acaso 
de volver á ver más. 



El contestó con una larga mirada, y desapa-
reció. 

* * 

Tal es Víctor Hugo como yo le vi, en el col-
mo de su gloria. ¿Lo verán en la misma altura 
las generaciones del porvenir?—Los más lo du-
dan. Pero el tiempo no podrá hacer otra cosa 
que arrancarle la piel; su osamenta colosal que-
daráen pie como enorme árbol deshojado, sobre 
el horizonte de la historia literaria del siglo, y 
legiones de ingenios, volarán, con las plumas 
desprendidas de sus alas. 

Es uno de esos escritores poderosos que se 
presentan á la posteridad ensangrentados, des-
cabellados y anhelantes, ostentando en su es-
cudo los títulos de sus obras, como los nombres 
de las batallas ganadas, ó de gloriosos desastres 
ó de locuras sublimes, y la posteridad los saluda 
con respeto, como á los grandes atletas heridos. 
Será admirado, á lo menos como uno de los 
más extraños fenómenos literarios de su tiempo 
y uno de los más maravillosos ejemplos de la 
fuerza y del atrevimiento del espíritu humano. 
Es un buen espectáculo, como dice él mismo, 
que se encuentren sobre las cumbres estos gran-

des ejemplos de audacia. El ha marcado las 
alturas á que puede llegar el genio, ha ilumi-
nado los abismos en que puede caer. Ha hecho 
pensar y conmoverse, durante medio siglo, á 
millones de criaturas humanas. Aun cuando 
no quede mas de el, quedará siempre como un 
hecho histórico su inmensa popularidad entre 
todas las gentes, como un consolador ejemplo 
del eco que puede encontrar en la humanidad 
la palabra de un hombre que no tiene mas 
fuerza que la palabra. Pero Víctor Hugo que-
dará siempre firme y soberbio sobre una cum-
bre de la literatura, y cuanto más se hunda 
ésta en el escepticismo y en la sensualidad, en 
su país y en toda Europa, más alta y más noble 
aparecerá su lejana figura. Todavía no ha con-
cluido la jornada del gran obrero. Ahora parece 
que atraviesa un triste período. Dios quiera 
que salga de él y que oigamos aún muchos años 
su poderosa voz que conmovió la juventud de 
nuestros padres. Dirá hasta su último momento 
algo grande y verdadero. La hemos oído cuando 
niños; quisiéramos oiría todavía «cuando el 
árbol comienza á devolver á la tierra sus hojas 
muertas.» 



¡Dios quiera que el gran poeta, nacido en el 
alba del siglo, lo acompañe hasta su ocaso, que 
su genio brille y resplandezca mientras lata su 
corazón, y que la Europa recoja á un tiempo el 
último suspiro de su vida secular y el último 
canto de su inmortal epopeya! 

v m 

LO QUE SE PUEDE APRENDER EN FLORENCIA 

ÜÉ cosas obliga á decir el despecho! 
Hace algún tiempo, habiéndose corrido 

la voz de que el ministro de la Guerra quería 
trasladar la escuela militar de Módena á Flo-
rencia , para que los alumnos pudiesen apren-
der mejor el italiano, un periódico de la Alta 
Italia dijo las siguientes textuales palabras: 

«Y ¿qué podrán aprender los alumnos en Flo-
rencia? Algún idiotismo, y pare usted de con-
tar. » 

La especie es gorda, arcliigorda más bien, ó, 
por mejor decir, de mala ley.—Y, sin embargo, 
si hemos de ser justos, no hay por qué maravi-
llarse tanto; la opinión de quien escribió aque-
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lias palabras es la opinión de machos en el Pía-
monte y en otras regiones de Italia. Hasta la 
edad de diecisiete años recuerdo haber oído de-
cir siempre en las escuelas á mis profesores de 
literatura italiana, que los toscanos hablan con 
afectación, que dicen muchos despropósitos gra-
maticales., que escriben mal, e tc . , etc; y me 
acuerdo también de que nuestros escolares pia-
monteses creían firmemente conocer la lengua 
mejor que los toscanos.—Los toscanos—decían, 
—conocerán mayor número de vocablos, y ha-
blarán con mayor facilidad; pero nosotros, que 
estudiamos seriamente la lengua, tenemos sin 
duda un conocimiento más exacto, la escribimos 
con más corrección y la hablamos con distinción 
mayor. (Porque el gran empeño en aquellos 
tiempos y en aquellas escuelas era escribir con 
distinción, dicho sea entre paréntesis.) 

* * 

Y , en efecto, cuando fui por vez primera á 
Florencia para estarme allí mucho tiempo, lo 
hice de muy buena gana; pero con la idea de 
aprender la pronunciación más que la lengua. 
Tenía la cabeza atestada de palabras ilustres, 
sabía de memoria tiradas interminables de tro-

zos de la Antología, llevaba una media docena 
de cuadernos llenos de frases de «buena l e y , 
de «elegancias italianas», de «modosescogidos;» 
sin pasarme siquiera por la cabeza que el pri-
mer advenedizo florentino pudiera permitirse 
enseñarme la lengua italiana:—¡i-ta-li-a-na!— 
repetía yo para mis adentros— no toscana, né-
cios. 

Pero el día mismo en que llegué á Floren-
cia, apenas salí de casa tuvo que sufrir mi amor 
propio una pequeña mortificación. Dos pillas-
tres de siete á ocho años jugaban en la calle. 
Uno de ellos tenía una navajilla abierta en la 
palma de la mano, y , en el momento de hacer 
puntería para arrojarla contra una puerta, de-
cía al otro:—Estáte atento: yo la tiro, se clava, 
oscila, y luego se queda firme.—La gracia, la 
propiedad , la eficacia de aquellas palabras me 
impresionó. Observé que no había ni faltas de 

gramática ni idiotismos. 

* 

Pregunté á mi conciencia, y me dijo que, pa-
ra expresar aquello mismo por mi parte, lo 
hubiera hecho de otra manera y menos bien. 
Sentí algo de desdén y un poco de vergüenza. 



Fué un relámpago, sin embargo. Volví á pensar 
en mis cuadernos y en los aplausos de mis pro-
fesores, y mi orgullo escolar apareció más ga-
llardo que nunca. 

Conocí á muchos florentinos, frecuenté alguna 
que otra familia, pasaron varios meses. 

¡Ay de mí! Entonces sí que comenzaron las 
notas dolorosas. Mientras, en conversación con 
mucha gente, se trataba de hablar con las acos-
tumbradas frases ya acuñadas , de literatura, 
de teatros, mi italiano fluía maravillosamente. 
Pero cuando me encontraba frente á frente de 
una señora y tenía que hablarle de mis asunti-
1 K expresar sentimientos íntimos, responder 
con burlas á las burlas, referir, describir, dis-
cutir sobre asuntos muy delicados, decir, en 
una palabra, aquellas mil pequeñeces que sir-
ven para alimentar la conversación familiar, li-
bre y vaga, en la mesa y al lado de la chime-
nea, entonces mi lengua se hacía pesada, mis 
desmesuradas frases salían como pajarracos 
selváticos; quería decir una cosa, y me salía 
otra; quedaba atrapado en los períodos como si 
fueran una red; me fatigaba, me excitaba con-
tra mí mismo, y no pocas veces renunciaba á 
manifestar mi pensamiento de miedo á no lo-
grarlo. ¡Cuántas sonrisas no he visto deslizar-
se en los labios de mis oyentes mientras ha-
blaba.. . : sonrisas que en aquella ocasión me 

hacían temblar, y que ahora bendigo, porque 
fueron las enseñanzas más útiles que he recibi-
do en materia de lenguaje! 

* 
* * 

Alguna vez una amable señora se burlaba ' 
cortésmente de mí , y esta chanza constituía 
para mí una corrección exce len te .—Fulano-
decía yo —se aproximó á mí . . .— ¡aproxímate, 
Orestes!—exclamaba con acento trágico. ^—Ex-
presaba yo, por ejemplo, con una frase rebus-
cada y altisonante la idea más sencilla, y ella 
exclamaba:—¡Oh, qué bien habla!—No había 
día en que no cayese de mi vocabulario, vale 
decir de mi burro; y heridos de muerte yacían 
por tierra, víctimas de fina ironía, un piamon-
tesismo, un galicismo, una pedantería ó una 
frase poética. Cada día me confirmaba más c:i 
la dolorosa persuasión de que en lugar de ha-
llar italiano, componía; que mi tesoro lingüís-
tico era un armario de diamantes falsos, y que 
si pretendía llegar á hablar y á escribir bien, 
tenía que ponerme á estudiar desde el princi-
pio. ¡Soy un borrico!—me decía—como Víctor 
Alfieri en su soneto á la Vocabolierá. 

Pero la mortificación más dura para mi amor 
16 
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propio fué cuando puse por vez primera en 
manos florentinas mis pobres escritos. Una se-
ñora me presentó un día cuarenta páginas pla-
gadas de puntos negros. Me mordí los labios 
de despecho.—Veamos—dije con la seguridad 
más profunda de salir victorioso en la prueba 

veamos y discutamos.— ¡Diablo!—pensaba 
yo—escribir es una cosa muy diferente de ha-
blar. Puede habérseme escapado algún despro-
pósito, pero ciento no he de creerlo. Tengo re-
cientes mis estudios, sé bien dónde he pescado 
mi lengua y citaré los pasos de los escritores. 
Allá veremos. 

—Esta frase no pasa—comenzó diciéndome. 
—¿Por qué no pasa? 
—Porque no tiene gracia, porque no se pre-

senta espontánea al que quiere decir lo que us-
ted ha querido decir aquí. 

—Pero la ha empleado Fulano—y pronuncia-
ba el nombre de algún autor consagrado. 

—Lo siento por él; ha hecho mal en usarla; 
yo no la emplearía jamás. 

—Pero ¿es ó no es italiana? 
—Lo es; ¿y no hay otras palabras italianas 

que, sin embargo, usted no usaría? 

—Bien, ¿y cómo la pondría usted? 
La cortés correctora me sugería la corrección. 

De diez veces en nueve, la sencillez venía á 
sustituir á la afectación, la evidencia al equí-
voco, la gracia á la pedantería. Esta corrección, 
sin embargo, era á modo de golpe de catapulta, 
que hacía bambolear todo el edificio de mi edu-
cación literaria, por lo cual yo resistía, luchaba, 
citaba, cavilaba, creyendo en ocasiones teñe»' 
razón, y no pocas veces haciendo allá para mis 
adentros propósito de no someterme nunca 
más á aquella tortura. Al día siguiente, sin 
embargo, pensaba otra vez en ello, me echaba 
en cara mi propia presunción y necedad, y ha-
cía la corrección. Y recuerdo que me causaba 
maravilla el ver durante las discusiones, viví-
simas y á veces acerbas, que mi obstinado amor 
propio l evan taba , - e l ver, digo—la cara de mi 
correctora siempre tranquila y sonriente. Yo 
no comprendía que, si no se impacientaba, era 
porque estaba profundamente segura de tener 
razón, y que al fin acabaría yo por recono-
cerlo. 

—Esto s í que no es posible — exclamaba yo 
alguna vez;—¡ésta, en absoluto, no puedo pa. 
sarla!—Pues bien; mañana hablaremos de ella 
—me contestaba.—Y al día siguiente, ni siquie-
ra había necesidad de hablar. 

Muchas veces una observación sencilla las-



taba para hacerme caer en la cuenta, como 
cuando se trataba de esas pequeñas afectacio-
nes que vienen á ser en la lengua lo que en la 
cara humana los lunares, las arrugas, los ges-
tos ridículos, y mil signos y contracciones p a -
sajeras é inexplicables que hacen á una perso-
na antipática; afectaciones de que muchos es-
critores italianos, aun délos más eminentes, no 
se han despojado todavía, y que si bien parecen 
defectos de poco ó de ningún relieve, manchan 
el estilo y hacen fastidiosos los libros. 

Leía, por ejemplo, en mis cuartillas:—«Ca-
yó sobre el diestro pie.v 

—¿Por qué no «sobre el pie derecho»?—me 
preguntaba. 

—Porque es menos elegante- respondía.— 
Se echaba á reir con toda su alma, y yo marcaba 
mi raya sobre la elegancia. Leía:—se partió 
de casa... 

—Pero y ¿por qué no partió de casa? ¿Qué 
diría usted de mí si le dijera que esta mañana 
partíme de casa de una amiga mía y andúveme 
á casa de un pariente? 

Le ía : 
—Tomé aquel partido, á fuer de ser el único 

razonable... 
—¡ Qué horror! —exclamaba acompañando 

sus palabras con un gesto dramático. 
—¡Y, sin embargo, es i ta l iano!-- ledecíayo. 

---¡Maldigo de semejante italiano! ¿Quiere 
usted apostar que sin decir ni una palabra ni 
una frase que no sea italiana, yo misma, esta 
noche, hablo á mis contertulios de modo que 
les haga echar á correr á todos? 

No eran, como se ve, correcciones de errores 
gramaticales ni otros descuidos graves. Eran, 
casi siempre, cambios de unas palabras por otras 
de sentido afín al suyo, transposiciones, ende-
rezar frases retorcidas, toques y retoques, en su-
ma, insignificantes; pero que hacían cambiar 
de aspecto á un período y de color á un pensa-
miento; y que allí donde el lector hubiera teni-
do que enarcar sus cejas ó que pasar sin fijarse, 
hacían de modo que ó no advirtiese nada ó se 
sonriera de gusto. Sobre todo, era una continua 
enseñanza para aprender á distribuir y combi-
nar toda aquella parte menuda de la lengua, 
todos aquellos monosílabos, que son la dificul-
tad mayor en todos los idiomas modernos; dis-
tribuyéndolos y combinándolos de modo que el 
lenguaje no resultara plagado de ellos y roto, 
rígidas las uniones de los períodos, fatigosas las 
cláusulas y con desagradable sonoridad, como 
ocurre con sobrada frecuencia en los escritores 
no toscanos. Eran delicadezas de lengua en las 
cuales nunca había pensado,, y que tampoco 
había apreciado en los buenos escritores, ó si 
las había apreciado era tan sólo én el efecto 



complexivo de su modo de escribir; pero sin 
darme cuenta del cómo y del por qué. 

—Parecen cosas fútiles-—me decía aquella 
culta señora;—y muchos se ríen de ellas; pero, 
pensándolo, son cosas esenciales para el que 
quiera escribir bien. Porque, ¿en qué se distin-
gue un escritor elegante y de intención de otro 
escritor tosco y desagradable? Todos escribi-
rían bien y de idéntica manera, si escribir bien 
consistiese en no violar la gramática, en no em-
plear frase alguna de que no haya ejemplo en 
los buenos modelos, y en hacer comprender 
aproximadamente lo que se piensa. La elegan-
cia, la gracia, el arte verdadero del hablar y 
del escribir está todo él en las cosas secretas, en 
las cosas menudas que escapan á la atención de 
la mayoría, en una armonía que los oídos no 
pueden sentir. Persuádase usted de ésto, señor 
mío, y deje que la gente diga 

Y añadía : 
—Los toscanos pueden enseñar algo á sus 

hermanos de Italia. 

* * 

No estaban persuadidos de esta verdad, ni 
aun' después de vivir dos años en Florencia, 

muchos italianos de las provincias septentrio-
nales , para quienes las letras aspiradas y algu-
nos idiotismos, eran cosas que, bien apreciadas, 
echaban por tierra todas las gracias, todas las 
riquezas y todas las maravillas del lenguaje tos-
cano. Pero en la práctica era como si estuvie-
sen perfectamente persuadidos, porque, sin que-
rerlo, aprendían á hablar y á escribir; su lengua 
se desataba; empleaban, sin notarlo, modos lle-
nos de vida, y frases sencillas rebosando de 
gracia, para decir cosas que antes expresaban 
con perífrasis y giros ridículos de palabras; se 
habituaban á referir y á bromear sin tasa y sin 
cansancio, y al fin acababan por burlarse del 
italiano pesado y mal enlazado de los recién lle-
gados á Florencia, encontrando insoportables á 
la par ciertas maneras de escribir , que habían 
admirado hasta entonces con necedad acadé-
mica. 

Hay muchos, sin embargo, que, habiendo ido 
de negocios á Florencia, y estando en la posada 
una semana, oyen blasfemar á los cocheros en 
la plaza de Ja Señoría; cogen al vuelo algún frag-
mento de conversación al pasar por entre las 
verduleras del Mercado Yiejo; son recibidos, to-
do lo más, una noche por alguna familia floren-
tina, y al volver luego á su casa dicen que en 
Florencia no hay mas que aprender que algún 
idiotismo; que la lengua italiana no es aquella; 



que cualquier italiano culto puede hablar me-
jor que un toscano, y que la idea de Manzoni 
es una extravagancia... 

¡Dios los perdone... y los convierta! 



IX 

EL MAESTRO DEL REALISMO 

NA vez, viajando en un vagón, vi á un 
francés que leía con grande atención un 

libro, haciendo, de cuando en cuando, gestos 
de estupor. De repente, mientras yo trataba de 
leer el título en la cubierta, exclamó: ¡Ah, es-
to es repugnante! y arrojó el libro en la maleta 
con aire de desdén y de desprecio. Quedó algu-
nos minutos abismado en sus pensamientos; 
volvió á abrir la maleta, cogió de nuevo el li-
bro y comenzó áfleer. Podía haber leído un 
par de páginas, cuando dió una gran carcajada, 
y volviéndose á su vecino, dijo: ¡ Ah! querido 
amigo, he aquí una descripción de una comida 



de boda que es una maravilla. Después conti-
nuó la lectura, dando á conocer de mil mane-
ras el infinito placer que experimentaba. 

El libro era UAssommoir. Y lo que sucedía 
á aquel francés leyendo UAssommoir, sucede 
á casi todo el mundo al leer por primera vez 
las novelas de Zola. Es preciso vencer el pri-
mer sentimiento de repugnancia: después, 
cualquiera que sea el juicio que se forme del 
escritor, nos alegramos de haberlo leído, y se 
sacaen consecuencia que debía leerse. El primer 
efecto que produce, en especial después de la 
lectura de otras novelas, es como el que se ex-
perimenta al salir de un teatro caliente y per-
fumado y recibir en la cara el fresco soplo 
del aire libre, que produce una viva sensación 
de placer, aunque huela mal. Cuando se han 
leído sus novelas, parece que en todas las de-
más, aun en las más verdaderas, hay un velo 
entre el lector y las cosas, y vemos entre unas 
y otras la misma diferencia que entre los ros-
tros humanos pintados en un lienzo y los refle-
jados en un espejo. Nos parece que vemos y 
tocamos la verdad por vez primera. Es cierto 
que, aun cuando se tenga un estómago fuerte 
y el olfato acostumbrado á todo, como Gerva-
sio, en el hospital, algunas veces se necesita 
dar u n salto atrás, como al aspirar una bocana-
da de aire pestilente. Pero aun en estos mo-

mentos, como en todas las páginas, en el mis-
mo punto que protestamos enfurecidos dicien-
do ¡esto es demasiado!, tenemos dentro de nos-
otros un demonio -que se ríe, alborota y goza 
locamente, bien á nuestro pesar. Se siente el 
mismo placer que cuando se oye hablar á un 
hombre infinitamente franco, aunque degenere 
en brutal; que exprese, como dice Otelo, su 
peor pensamiento con suá peores palabras; que 
describe lo que ve; que repite lo que oye, dice 
lo que piensa y cuenta lo que es, sin miramien-
to de ningún género, como si hablase consigo 
mismo. 

Está bien. Desde las primeras líneas se sabe 
con quién se va á tratar. Los delicados pueden 
retirarse. Es cosa convenida: él no callará ni 
embellecerá, ni velará cosa alguna, ni senti-
mientos, ni pensamientos, ni discursos, ni ac-
tos, ni sitios. Será novelista, juez, cirujano, 
casuista, fisiólogo, fiscal; descorrerá todos los 
velos, pondrá el dedo en la llaga, y llamará á 
cada cosa por su verdadero nombre, friamente, 
sin cuidado y extrañándose grandemente de 
vuestra extrañeza. 

Así es, con efecto. En el orden moral, des-
cubre en sus personajes aun aquellos profundí-
simos sentimientos que suelen ser para todos 
eternos secretos cuando no se cuentan balbu-
ceando en el ventanillo de un confesonario; en 



e! orden material nos hace sentir todos los olo -
res, todos los sabores y sufrir todos los contac-
tos; y cuanto al lenguaje, apenas si nos ha-
ce gracia de aquellas pequeñísimas palabras, 
absolutamente imposibles de proferir en ningu-
na parte, que los muchachos viciosos buscan 
en secreto en los diccionarios. Nadie fué más 
allá que él en este camino y no se sabe qué ad-
mirar más, si su talento ó su valor. Entre las 
miríadas de personajes de novela que tenemos 
en la memoria, los suyos permanecen agrupa-
dos aparte y son de más bulto que los demás. 
No solamente los hemos visto pasar y oído dis-
currir, sino que nos hemos rozado con ellos, 
hemos sentido su aliento, el olor de sus carnes 
y el de sus vestidos; hemos visto circular la 
sangre bajo su piel; sabemos bajo qué techo 
duermen, lo que comen, cómo se visten y cómo 
se desnudan; conocemos sus temperamentos tan 
bien como el nuestro, los apetitos más secretos 
de sus sentidos, lo más vergonzoso de su len-
guaje, los gestos, las muecas, las manchas de 
la camisa, los grartos de su piel y la sueiedad 
de sus uñas. 

Estampa en nuestra mente los lugares como 
los personajes, porque contempla todas las co-
sas con una mirada á que nada se oculta, que 
todo lo abraza, y lo reproduce con el mismo 
arte¿ En una habitación ya descrita y pintada, 

se enciende luz; pues él interrumpe la narra-
ción para decirnos dónde reflejan y cómo y en 
qué dirección se quiebran los rayos de la llama, 
y lo que parecen, en un ángulo oscuro, los pies 
de una silla ó los goznes de una puerta. Nos en-
seña á comprender, cuando describe una taber-
na, si hace poco han dado las doce ó si falta 
una hora para la puesta del sol. Nota todas las 
sombras, todas las manchas, todas las humare-
das ó los matices de color que se ven en una 
hora en la pared, y lo representa todo con tan 
maravillosa verdad, que cinco años después de 
haberlo leído nos acordaremos del aspecto que 
representaba una tapicería, sobre las cinco de 
la tarde, estando corridas las cortinas de la ven-
tana, y de la acción que ejercía aquel espec-
táculo en el ánimo de un personaje sentado en 
un rincón del aposento. No olvida nada, comu-
nica vida á todo, y no hay cosa alguna ante la 
cual se detenga su omnipotente pincel: ni ante 
los pedazos de lienzo sucio, ni ante los vómitos 
de los borrachos, ni ante la carne fresca, ni an-
te los cadáveres descompuestos. Nos hace salir 
con dolor de cabeza de la alcoba perfumada de 
Renée y permanecer una hora en una tienda 
de salazón, en compañía de la bella Lisa, con 
su abultado é inmóvil seno, que parece un 
vientre, en medio. de las cabezas de cerdo su-
mergidas en gelatina, de las latas de sardinas 



que trasudan aceite, de los jamones sanguino-
lentos, de la ternera mechada y de los pasteles 
de liebre que pinta; ó mejor dicho, nos da á to-
car y á oler, de manera que, concluida la lec-
tura, se deja el libro y sin pensarlo se va á bus-
Car la aljofaina. 

Siguiendo adelante, el perfume de los hom-
bros de Nana, el olor á pescado de las sayas 
de la hermosa normanda, el hedor del aliento 
de Boit-sans-soif y el tufo del baúl de Lantier ; 
todo nos lo ha hecho oler inexorablemente, 
abriéndonos las narices á la fuerza con el man-
go de la pluma, y describe flor á flor el parque 
de Paradou; el mercado de San Eustaquio pez 
por pez; la tienda de Madama Lecoeur queso 
por queso, y la comida de Gervasia bocado por 
bocado. 

Del mismo modo procede en lo tocante á las 
ocupaciones de sus personajes, á las que nos 
hace asistir, explicándolas minuciosamente, de 
cualquier género que sean, de modo que sus 
novelas pueden servir de guías prácticas de ar-
tes y oficios, para trabajar el hierro, planchar 
las camisas, trinchar aves, soldar canalones, 
servir á la mesa y dirigir una contradanza. 

Ent re todas estas cosas, en todos estos sitios, 
cuyo aire se respira, donde todo se ve y se toca, 
se mueve una variadísima multi tud de mujeres 

la médula de los huesos, de 

obreros crapulosos, de tenderas deslenguadas, 
de banqueros tramposos, de curas perdidos, de 
rameras, de petimetres, de rateros y de cana-
llas de todos los colores y todos los pelajes, en-
tre los que alguna vez aparece acá y allá, rara 
<tvis, alguna figura de persona decente. E n t r e 
ellos se hace un poco de todo, desde el hurto 
hasta el incesto, vagando entre el hospital y el 
Código penal, entre el Monte de Piedad y la 
taberna, á través de todas las pasiones y de 
todos los embrntecimientoSj hundidos en el 
fango hasta el cuello, en una atmósfera densa y 
pesada, avivada de vez en cuando por el soplo 
de un bello sentimiento y agitada alternativa-
mente por grandes risotadas de la plebe y por 
los gritos desgarradores de los hambrientos y 
de los moribundos. 

A pesar de todo esto, Emilio Zola es uno de 
los novelistas más morales de Francia, y parece 
mentira que haya quien lo ponga en duda. 
Hace sentir la hediondez del vicio, no su per-
fume; sus desnudeces son .desnudeces de mesa 
anatómica, que no inspiran el más leve pensa-
miento sensual; no hay ningún libro suyo, aun 
el más libre, que no deje en el alma íntegros, 
firmes é inmutables, la aversión y el desprecio 
de las bajas pasiones allí descritas. No está, 
como Dumas hijo, ligado por una invencible 
simpatía á sus monstruos femeninos, á quienes 
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llama «infames» en alta voz, y «queridas» por 
lo bajo. Pone al vicio en la picota, desnudo, 
brutalmente, sin hipocresía ni compasión, man-
teniéndose tan lejos de él, que ni aun lo roza 
con sus vestidos. El mismo vicio es quien dice, 
obligado por su mano: escupid y pasad. Sus 
novelas, como él mismo afirma, son verdadera-
mente «la moral en acción». El escándalo que 
resulta no es mas que para los ojos y los oídos. 
Así como esta apartado, como hombre, de lo 
que revuelve con su pluma, está completamente 
apartado también, como escritor, de los perso-
najes que crea. Acaso no haya otro novelista 
moderno que se descubra tan poco en sus obras,, 
pues no se sabe quién es ni lo que es, después de 
haberlas leído todas. Es u n observador profun-
do, un pintor extraordinariamente vigoroso, un 
admirable escritor, fuerte, sin respetos huma-
nos, brusco, resuelto, atrevido, algo malhu-
morado, y poco benévolo, pero no se puede 
decir otra cosa. Aunque no se vea por completo 
su rostro a través de sus páginas, se entrevé, 
sin embargo, su frente, marcada por una 
arruga recta y profunda, y se adivina que debe 
haber visto de cerca una gran parte de las mi-
serias y de las prostituciones que describe. Pa-
rece un hombre que, ofendido por el mundo, 
se venga arrancándole la máscara y mostrándole 
por primera vez tal como es de odioso y des-

preciable. Guíale una profunda persuasión, que 
le da todasu fuerza: la dé que se debe describir 
y decir toda la verdad, á propósito de todo, á 
cualquier precio, cualquiera que ella sea, com-
pleta siempre, sin transigir, y cara á cara. 

En esto, como dice Yíetor Hugo de Shakes-
peare, tiene " una especie de resolución adopta-
da, gigantesca. „ Adapta, por consiguiente á 
este su propósito, su arte, que viene á ser una 
reproducción más bien que una creación. Es, 

. en realidad, un arte paciente, tranquilo, me-
tódico , que no lanza grandes relámpagos, pero 
que todo lo ilumina con luz igual por todas 
partes; es atrevido, pero circunspecto en sus 
atrevimientos; siempre seguro de lo que hace, 
se eleva poco, pero jamás decae y marcha á pa-
sos lentos, pero por el camino más corto, á un 
fin que se ve claramente. 

Sus novelas casi no son novelas. No tienen 
esqueleto ni apenas columna vertebral. Probad 
á contar una : es imposible. 

Están formadas de una enorme cantidad de 
detalles, que se olvidan en su mayor parte des-
pués de la lectura, como los miles de cuadritos 
sin asunto de un museo holandés. Por eso se 
vuelven á leer con gusto. Se espera, de página 
en página, un hecho capital que huye delante de 
nosotros y nunca llega. Jamás acaece un violen-
to choque de afectos, de intereses ó de personas 

17 
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que tenga suspenso el ánimo y del que dependa 
toda la novela. No hay allí puntos culminantes, 
desde los que se domine, con la mirada, un 
gran espacio; es una continua llanura donde se 
camina con la eabeza baja, apartándose del ca-
mino á cada momento y deteniéndose, á cada 
paso, á observar una piedra, un insecto, una 
huella ó un tallo de hierba. 

Sus personajes apenas se mueven. La mayor 
parte no son necesarios á aquella casi acción 
que se desarrolla en la novela. No son persona-
jes que recitan una comedia; son gentes ocu-
padas en sus quehaceres y fotografiadas instan-
táneamente sin que lo noten. Siempre hay en 
la novela algunos meses ó algunos años de la 
vida de cada cual. Yeis cómo vive cada uno de 
por s í , interesándoos por ellos mismos y muy 
poco ó casi nada por su relación con los demás. 
De aquí proviene la gran fuerza de Zola. Cuan-
ta menos urdimbre tiene su novela, tanto más 
gana en verdad. No se ve la mano del novelista 
que escoge los hechos, los ordena para contar-
los, los va escondiendo uno detrás de otro para 
sorprendernos, y prepara un gran efecto á costa 
de mil pequeños sacrificios de la verosimilitud 
y de la razón. El relato marcha por sí solo; así 
es que creemos que no podría ser de Otro mo-
do, y parece una sencilla exposición de la ver-
dad, no sólo por los caracteres, sino también 
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por la naturaleza de los hechos y el orden en 
que se suceden. Se lee y parece que se está en la 
ventana presenciando los mil pequeños inciden-
tes de la vida de la calle. Por eso casi todos los 
novelistas, comparados con él , se parecen algo 
á los jugadores de dados. No preocupándose, 
como otros escritores de novelas, de anudar y 
tejer muchos hilos, llevándolos de distintos si-
tios á un mismo punto, es dueño de emplear 
todas sus facultades en el fin que se propone, que 
es retratar lo verdadero, y reúne para este ob-
jeto un altísimo grado de poder. 

Por otra parte, no goza de facultades muy 
variadas, y lo conoce; de ahí que aguze y for-
tifique admirablemente lasque posee, para su-
plir la falta de las demás. Puede ponerse en 
duda que sea de deplorar este defecto, porque 
acaso otra imaginación más vasta habría em-
pleado su potencia en otras cosas, distrayendo 
parte de sus fuerzas en descripciones y análi-
sis. Dadas sus dotes, concibe su novela de ma-
nera que el plan y el fin no perjudican en ma-
nera alguna la libertad de su trabajo. Pi ja su 
atención en una escena ó un diálogo, parece que 
se olvida de la novela; está todo allí: profundiza 
y trabaja con toda su alma. El diálogo marcha 
sin objeto y la escena se desarrolla sin trabas; 
por eso son verdaderas ambas. 

Entretanto, coge al vuelo mil minuciosida-



des: el carruaje que pasa, la nube que oscure-
ce el sol, el viento que mueve la cortina, el re-
flejo de un espejo, un rumor le jano, y el lec-
tor mismo, olvidando todo lo demás, vive con 
el escritor en aquel momento y en aquel sitio 
y experimenta una gratísima impresión que no 
le deja nada que desear. Con esta facultad de 
realzar las cosas más pequeñas, y trabajando, 
como lo hace, con orden y paciencia, es insu-
perable en el arte de las gradaciones y en la ma-
nera de exponer, por medio de imperceptibles 
transiciones, la transformación lenta y comple-r 
ta de un carácter ó de un estado de cosas, de 
manera que el lector sigue adelante con él , sin 
echarlo de ver, paso á paso , y se admira pro-
fundamente cuando llega al fin y reconoce, vol-
viendo la vista atrás, que ha hecho una inmen-
sa jornada. El gran mérito de muchas novelas 
suyas estriba precisamente en esto. Sus nove-
las están hechas como una red finísima de pe-
queños episodios, de diálogos interrumpidos y 
descripciones repetidas en que cada palabra tiene 
su olor y su sabor y el escritor está en cada pe-
ríodo. Es raro que se sufra una emoción fuerte 
é imprevista. Acaso sea la única en sus nove-
las la desoladora y sublime escena del "Señor 
escuchad, pues„ de Gervasia, cuando se ofrece 
á los transeúntes, moribunda de hambre , y 
cuando se harta llorando en presencia de Gou-

je t . Casi siempre se sufre, al leer , una serie de 
sensaciones acres de placer, de pequeñas sacu-
didas y sorpresas que dejan incierto el ánimo; 
aquí una risotada, allá un escalofrío de disgus-
to , un poco de impaciencia, una gran admira-
ción por una descripción de prodigiosa vida, una 
opresión de corazón al ver una llaga humana, 
despiadadamente desnuda, y un ligero estupor 
continuo de la primera á la última página, co-
mo si se estuviera viendo desplegar una serie 
de panoramas de un nuevo país. Son novelas 
que se beben, que se saborean gota á gota, co-
mo copitas de licor, y que dejan olor en el alien-
to y el paladar insensible á los dulces. 

A esto contribuye, en gran parte, su estilo 
sólido, estrechamente ajustado al pensamiento 
lleno de ingeniosísimos artificios acertadamen-
te escondidos de cierta manera uniforme, siem-
pre obediente al escritor, imitando admirable-
mente los movimientos y los sonidos, resuelto 
y armónico, acompañado por el golpear caden-
cioso de un puño de hierro sobre la mesa, y en 
el cual se siente la respiración larga y tranqui-
la de un hombre joven y vigoroso. Con efecto, 
la fuerza es la cualidad preeminente de Zola; 
tanto es así , que lo primero que dice el que 
quiera definirlo es: Un hombre potente. Cada 
una de sus novelas es un verdadero atrevimien-
to , un enorme peso que levanta y vuelve á ba-



j a r lentamente, haciendo todo lo posible para 
ocultar que se esfuerza. Leída la última pági-
na , dan deseos de decir: " ¡Eh, qué puños! v co-
mo los tres borrachos de L'Assommoir dijeron 
del marqués que había tendido en tierra tres 
mozos de cuerda. 

Es verdaderamente extraña la aparición de 
este novelista en mangas de camisa, de voz du-
r a , enseñando el velludo pecho, que todo lo 
dice á todos en plena plaza pública, sin aver-
gonzarse; su impensada aparición entre la mul-
titud de escritores vestidos de negro, bien edu-
cados, siempre con la sonrisa en los labios y 
que dicen mil obscenidades en forma decente 
en sus novelitas de color de rosa hechas para 
las alcobas y los bastidores. Este es su mayor 
mérito. El lanzó al aire de un puntapié todos 
los frasquitos del tocador literario y lavó con 
un estropajo de esparto la cara pintarrachada 
de la verdad. Ha hecho la primera novela po-
pular que tiene el verdadero «olor de pueblo.» 
Atacó á casi todas las clases sociales, azotando 
hasta hacer brotarla sangre las maliciosas mez-
quindades de las pequeñas poblaciones de pro-
vincia, las artimañas de los agiotistas de alto 
copete, la corrupción dorada, la intriga política, 
las luchas del sacerdote ambicioso, la cruel 
frialdad del egoísmo mercantil, el ocio, la glo-
tonería y la lascivia, con. tan poderoso brazo, 

que á pesar de haberle precedido en este cami-
no otros admirables escritores, parece que es él 
el primero, y los castigados sienten abrirse de 
nuevo las antiguas heridas con dolor jamás su-
frido. 

Ocupado en esta tarea, acaso traspasó alguna 
vez los límites del arte; pero abrió el arte nue-
vas luces por donde se ven nuevos horizontes 
y descubrió colores, golpes de cincel, matices, 
formas y medios de todas clases, de las que po-
drán sacar inmensas ventajas otros ingenios, 
aunque vayan por otro camino, hacia un fin en-
teramente contrario. No es de temer que de él 
tome origen una escuela exagerada y funesta, 
porque la facultad descriptiva, que es la domi-
nante en él, no puede ir más lejos por el mis-
mo camino, ni el culto de la verdad desnuda 
tiene sacerdote que le gane en fidelidad é intre-
pidez. Sus imitadores caerán miserablemente 
sobre sus huellas, extenuados, y él permanece-
rá solo donde llegó, en el último límite de su 
arte, de pie al borde de un precipicio donde 
caerá todo el que quiera traspasar los límites. 

Sin embargo, no se puede pronunciar, por 
ahora, un juicio definitivo sobre él. No tiene 
mas que cuarenta y ocho años, está todavía en 
la fuerza de l a vida de escritor y es fácil que 
se transforme engrandeciéndose. Es verdad que 
el callejón en que se ha metido e s t á n profun-' 



do, tan estrecho y tan pendiente, que no se com-
prende cómo podrá salir; pero no es menos 
cierto que lo intentará, y, si no lo consigne, 
presenciaremos por lo menos uno de aquellos 
poderosos esfuerzos, que dará por resultado una 
de esas obras maestras extraviadas, que no son 
menos dignas de admiración que los grandes 
triunfos. 

* * * 

Su historia literaria es una de las más curio-
sas de nuestros tiempos. Sus primeros trabajos 
fueron los Cuentos á Ninon, que escribió á los 
veintidós años y no se publicaron hasta mucho 
tiempo después. Todavía se ve en ellos un Zola 
con una lágrima en los ojos y en los labios una 
sonrisa apenas turbada por ligera expresión de 
tristeza. Apenas se ocupa de estos cuentos y se 
enfurece contra los críticos que, sinceramente ó 
por malicia, los prefieren á sus novelas . A uno 
de ellos que le manifestó hace tiempo esta opi-
nión, le contestó: 

—«Doy á usted las gracias; pero si viene á 
mi casa podré enseñarle algunos ejercicios de 
estudiante, que aún le gustarán más.» 

Sus primeras novelas fueron cuatro atrevidí-
simas, entre ellas Teresa Raquin, ahora un 
poco olvidadas y que fueron calificadas por un 
crítico, de «literatura pútrida». Zola era ya 
hombre de medio cuerpo arriba. Las grandes 
facultades artísticas que había desplegado, pe-
ro que aún no estaban seguras, necesitaban 
desarrollarse en argumentos montruosos, que 
llamasen por sí solos la atención. Ya se veía en 
aquellas novelas á un escritor impertérrito que 
estaba resuelto á abrirse paso á codazos y tenía 
los codos de bronce. Una de estas novelas, 
Magdalena Férat, que gira sobre un hecho ob-
servado por el autor, una muchacha que aban-
donada por el hombre á quien ama se casa con 
otro, y tiene algunos años después un hijo que 
se parece á aquel hombre primero, le sugirió la 
idea de escribir la serie de novelas fisiológicas 
que tituló: Historia natural y social de una 
familia bajo el segundo Imperio, y desde el pri-
mer día se le ofreció á la imaginación todo el 
plan y trazó el árbol genealógico que después 
publicó en la Página de amor. Yo creía que 
esta sería una de tantas ostentaciones de un 
«vasto proyecto antiguo» con que los autores 
tratan de engrandecer ante el público el con-
cepto de sus propias obras; pero los manuscri-
tos que he tenido el honor de ver me desenga-
ñaron. 



Hizo al principio la lista de los principales 
personajes de la familia de Rougon-Macquart y 
marcó á cada uno su camino, proponiéndose 
demostrar en todos ellos los efectos del origen, 
de la educación, del estado social, de los luga-
res, de las circunstancias y del tiempo. Las 
primeras novelas de este nuevo uciclo» no ob-
tuvieron mucho éxito. Los lingüistas, los esti-
listas y todos los que saborean los libros con 
paladar literario vieron allí vigor, encontraron 
belleza y presintieron cosas mejores, pero no 
sospecharon que debajo había un novelista de 
primer orden. Zola se irritó y arrojó entonces á 
París un guante de desafío, publicando la fa-
mosa Curée en que manifiesta la resolución de 
hacer ruido á toda costa; aquella espléndida y 
asquerosa saturnal de pillos de guante blanco, 
donde el menos vergonzoso de los amores es el 
amor de un hijastro y su madrastra, y la mujer 
más honesta una Celestina. La novela, con 
efecto, hizo ruido; se gritó hasta escandalizar, 
como se grita en París, por educación; pero el 
libro fué leído con avidez, y el exótico nombre 
de Zola sonó durante algún tiempo en todas 
partes. Pero no tuvo un éxito tal como él espe-
raba y deseaba, y aun fué más exiguo el de las 
novelas posteriores. La venta era escasa, el 
círculo de lectores reducido, y Zola que sentía 
en su interior la originalidad y la fuerza de un 

novelista popular, se llenaba de despecho, pero 
no perdía el ánimo. «No estoy acostumbra-
do, escribía, á esperar una recompensa inme-
diata de mis trabajos. Hace diez años estoy pu-
blicando novelas sin dar oídos al ruido que ha-
cen al caer en la multitud. Cuando haya un 
montón de ellas, los transeúntes se verán obli-
gados á detenerse.» Sin embargo, su reputa-
ción iba aumentando aunque lentamente. En 
Rusia, donde se acogen con simpatía todas las 
novedades más atrevidas de la literatura fran-
cesa, era ya conocidísimo y tenido en grande 
estima. Pero no le bastaba esto. Necesitaba un 
éxito ruidoso y duradero, que lo elevase de un 
golpe, para siempre, sobre el nivel de los «es-
critores de talento, „ que se saludan confiden-
cialmente con la mano. Por fin salió con su in-
tento en L'Assommoir. 

Comenzó á publicarse como folletín en Le 
Bien Public; pero tuvieron que dejarlo á la mi-
tad; tantas fueron las protestas que lanzaron los 
suscritores contra aquel horror. Entonces se pu-
blicó por completo en un periódico literario y, 
antes de estar terminado, comenzaron aquellas 
ardientes polémicas que lo fueron aún más 
después de la publicación del libro, y que se re-
cordarán siempre como una de las más furiosas 
batallas literarias de los tiempos presentes. Es-
tas polémicas dieron gran impulso al éxito de 



la novela. Hacía bastantes años que no se había 
sentido tal ruido por causa de un libro. Duran-
te largo tiempo no se habló en todo París más 
que de L'Assommoir-, se oía discutirla en voz 
alta en los cafés, en los teatros, en los casinos, 
en los gabinetes de lectura y hasta en las tien-
das; tenía admiradores fanáticos, pero eran bas-
tantes más los acérrimos adversarios. La inau-
dita brutalidad de esta novela pareció una pro-
vocación, una bofetada á París, una calumnia 
contra el pueblo francés; y se llamaba al libro 
«basura que había que coger con tenazas,» un 
«aborto monstruoso,» una "acción que merecía 
galeras.» Se desencadenaron contra el autor to-
das las letanías de injurias desde la de enemigo 
de la patria á la de lupanar literario, cerdo es-
cupido,... sin perífrasis. 

Las revistas teatrales de fin del año lo re-
presentaban en el traje de un trapero que an-
daba recogiendo con el gancho todas las inmun-
dicias por las calles de París. Esto ya no era cri-
tica, decía Zola, era un asesinato. Se le negaba 
el ingenio, la originalidad, el estilo, hasta la 
gramática; había quien ni siquiera quería dis-
cutirlo; poco faltó para que se le provocase per-
sonalmente en la calle. Se hacían correr los di-
charachos más extravagantes y odiosos acerca 
de su persona: era un saco de vicios, un semi-
bruto, un hombre sin corazón como Lantier, 

un borracho como Coupeau, un cochino como 
Bec-Salé, una figura asquerosa como el viejo 
Bezougue, el sacamuertos. 

Pero entretanto, las ediciones se seguían 
unas á otras; las personas desapasionadas, de 
buen gusto, decían en voz baja que la novela 
era una obra maestra; el pueblo parisiense la 
leía con pasión, por que encontraba allí su bu-
levar, su cantina, su tienda, su vida inmejora-
ble, pintada con colores y toques nuevos de 
pincel, frente á los que todos los demás pare-
cían pálidos; y los más rabiosos críticos tuvie-
ron que reconocer que en aquellas páginas tan 
controvertidas había alguna cosa contra la que 
se embotarían eternamente las puntas de sus 
dardos. 

El gran éxito de L'Assommoir hizo que se 
buscasen sus demás novelas, y puede decirse 
que entonces fué cuando Zola se hizo célebre. 
Su verdadera celebridad no data mas que hace 
una docena de años. El mismo escribía poco há , 
á uno de sus admiradores de Italia: Francia no 
me ha mimado. No hace mucho que se me salu-
da, Su celebridad es muy singular. Un inmen-
so público le admira, pero con una admiración 
en que hay algo de temor y algo de descon-
fianza, mirándolo desde lejos como á un oso 
mal domesticado. «Tiene grande ingenio, no 
se puede negar; hay que resignarse, pues, á 



decirlo y á dejarlo de decir.» Todavía es en Pa-
rís, el león del díay no tiene mas que un rival, 
Daudet, que no es, sin embargo, de su corte; 
pero se tratan con finura para no despertar 
sospechas. Zola, sin embargo, no se prevale de 
ello y parece que no se "ocupa de su celebridad. 

No se exhibe; vive oculto en su rincón, con 
su esposa, su madre y sus niños. Pocos le co-
nocen de vista y es difícil encontrar un retrato 
suyo. No frecuenta la sociedad mas que cuan-
do va á estudiarla, y se fastidia cuando no le 
guía este objeto: no va mas que á casa del edi-
tor Charpentier, que tiene una magnífica casa 
y da espléndidas fiestas, á las que también asis-
tía Gambetta. No pertenece á sociedad alguna. 
No reside en París sino durante el invierno; 
en verano se retira al campo para escribir con 
tranquilidad. Antes vivía en el extremo de la 
calle de Clichy, sitio á propósito para estudiar 
el pueblo de LeAssommoir; ahora vive en la 
calle de Boulogne, donde vivía Ruft'ni, no le-
jos de casa de Sardou. 

* * 

Por medio de mi querido amigo Parodi tuve 
el honor de conocer á Zola y pasar con él algu-
nas horas en su casa. 

Es un joven de buena planta, sólidamente 
construido, como dicen los franceses; algo pa-
recido, en la trabazón de los miembros, á Víc-
tor Hugo; más grueso que delgado, no muy 
alto, derecho como una columna y muy pálido; 
su palidez parece todavía mayor, por lo negro 
de la barba y de los cabellos que tiene tiesos 
sobre la frente á manera de cepillo. Es curioso 
que todos los que ven el retrato de Zola, dicen: 
«Esta cara 110 me es desconocida.» Tiene cara 
redonda, la nariz audaz, los ojos oscuros y vi-
vos que miran con expresión fiera y escruta-
dora, la cabeza de un pensador y el cuerpo de 
un atleta, las manos bien formadas y sanas, de 
aquellas que se estrechan y se tienen apretadas 
con placer. Me recordó á primera vista su 
Gueule-do'r, y me pareció muy capaz de hacer 
las mismas hazañas en el yunque. 

Su gallarda conformación se descubría más 
con el traje que tenía puesto. Estaba en zapa-
tillas, sin cuello ni corbata, con una chaqueta 
ancha y desabrochada que dejaba ver un tórax 
ancho y saliente, á propósito para romper las 
ondas de los odios y de las iras literarias. No 
le vi reirse en todo el tiempo que estuve con él. 

Me recibió cortésmente, con cierta franqueza 
de soldado, sin las usuales fórmulas de la ur-
banidad. Apenas nos sentamos cogió en la mano 
un cuchillo de cortar papel , que figuraba un 



puñal con su vaina, y lo tuvo durante la con-
versación, desenvainándolo y envainándolo con 
viveza. 

Estábamos en su estudio, hermosa sala llena 
de luz y adornada con varios cuadros al óleo, 
por lo que se conocía al hombre á quien gusta la 
casa y que vive mucho tiempo solo. Con efecto, 
algunas descripciones de aposentos calientes y 
llenos de comodidades que se encuentran en 
sus novelas, no puede haberlas hecho mas que 
un hombre que está á gusto en su nido, en me-
dio de todos los refinamientos de la buena vida 
casera. Tenía delante un gran velador cubierto 
de libros y papeles, dispuestos con orden y sem-
brado de pequeños objetos brillantes, de gra-
ciosa forma, como el cuchillo de papel, que re-
velaban refinado gusto artístico. Toda la sala 
delataba la elegante abundancia del escritor 
parisiense de moda. En una de las paredes ha-
bía un gran retrato suyo al óleo de cuando te-
nía veintiséis años. 

Lo primero que habló fué de la lengua ita-
liana. «Me pesa, dijo, no poder leer libros ita-
lianos. Nosotros los franceses somos en esto 
dignos de lástima. No sabemos ninguna lengua. 
Pero yo debía saber el italiano siendo hijo de 
italiano.» Y me enseñó el estudio crítico de 
nuestra Emtna, sobre la Página de Amor, pu-
blicado en la Antología, diciendo que se había 

visto obligado á hacérselo traducir, porque ha-
biendo intentado leerlo, se le había escapado la 
mitad del sentido. 

Resígnense nuestros valientes traductores 
de L'Assommoir• Zola no se encuentra en es-
tado de recompensar sus sudores con una sin-
cera alabanza. 

Después dió á Parodi dos contestaciones mo^ 
nosilábicas en que reveló todo lo franco de su 
naturaleza. 

Parodi había oído hablar de una discusión 
acerca de Chateaubriand, sostenida en la me-
sa entre Turguenieff, Zola, Flaubert y uno 
de los hermanos Goncourt, que había durado 
seis horas, ardientísima; y que dos de los co-
mensales habían defendido al autor del Genio 
del Cristianismo contra los otros dos, que ne-
gaban fuese un gran escritor. Le parecía que 
Zola había sido unos de los defensores y se lo 
preguntó para asegurarse. Entonces siguió este 
curioso diálogo: 

—¿Le gusta á usted mucho Chateaubriand? 
1 t f % 

.—¿Ha leido usted á Chateaubriand? 
—No. 
—¿Entonces no habrá sido usted quien lo de-

fendió en la discusión del señor Turguenieff. 
—Jamás. 
Los defensores de Chateaubriand habían sido 
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Turguenieff y Flaubert; Zola y Goncourt le ha-
bían combatido obstinadamente. Los cuatro 
solían comer juntos una vez al mes, y siempre 
nacía entre ellos una discusión de este género, 
que los tenía clavados á la mesa medio día. 

Esta fué la introducción, después de la cual 
Zola se"vio obligado á hablar exclusivamente 
de él. Mi buen amigo le había dicho el día 
anterior, anunciándole mi visita: «Preparaos á 
sufrir un interrogatorio en regla», y le respon-
dió galantemente: «Estoy pronto.» 

Comenzó, pues, el interrogatorio. No fui yo 
quien lo hizo; no me atrevería jamás: lo hizo 
mi amigo con delicadeza exquisita, y Zola co-
menzó á hablar de sí mismo, naturalmente y 
sin preámbulos, como si hablase de otro. No 
hay para qué decir que toda mi atención estaba 
fija en sus palabras; y, sin embargo, en el mo-
mento que comenzó á hablar, se apoderó de mí 
una distracción que me atormentaba. No sé có-
mo se me vino á la memoria aquella escena tan 
cómica de la Falta del abate Mouret cuando el 
viejo ateo Jeanbernat da una carga .de palos al 
liermanucho Archangias, á la luz de la luna, y 
me atacó de repente una gana de reir tan te-
rrible, que tuve que morderme los labios hasta 
hacerme sangre para no soltar la carcajada. 

Primeramente habló de su familia. La ma-
dre de su padre era candiota, y su padre, Fran-

cisco Zola, de Treviso. Despues de la reciente , 
publicación de L'Assommoir, recibió del Véne-
to algunas cartas de parientes lejanos á quie-
nes no conocía. Habló de su padre con ternura. 
Era ingeniero militar en el ejército austría-
co, muy instruido; sabía español, inglés, fran-
cés y alemán; publicó varios escritos científi-
cos, que Zola conserva, y nos enseñó uno con 
orgullo. No recuerdo qué año, pero era toda-
vía muy joven, dejó el servicio militar y se pu-
so á trabajar de ingeniero civil. Marchó á Ale-
mania, donde trabajó en la construcción de uno 
de los primeros caminos de hierro; paso des-
pues á Inglaterra y á Marsella, desde donde 
hizo varias excursiones á Argelia, siempre tra-
bajando. 

De Marsella vino llamado á París para las for-
tificaciones. Aquí se casó y nació Emilio Zola, 
que estuvo en París hasta la edad de tres años. 
Después fué la familia á establecerse en Aix, 
donde Francisco Zola trabajó en la construcción 
de un gran canal que fué bautizado con su nom-
bre, que todavía conserva. El padre de Zola po-
seía gran parte de las acciones de este canal; so-
bre ciento cincuenta mil pesetas. Muerto él, la 
sociedad se declaró en liquidación, y al arreglar 
cuentas, no quedó para la viuda mas que una 
cortísima cantidad. Su hijo Emilio sufrió la es-
casez desde niño y tuvo una juventud poco ale-



gre. A los diez y ocho años fué á París-á buscar 
fortuna, y entonces comenzó para él una serie 
de pruebas durísimas. Estuvo empleado algún 
tiempo en la casa Hachette, primero con cien 
pesetas al mes, después con ciento cincuenta, y 
más tarde con doscientas. Luego fué colabora-
dor del Fígaro; pero al poco tiempo perdió aquel 
puesto y se quedó en la calle. Al llegar á este 
punto, Zola acortó la relación; pero comprendí, 
por ciertos relámpagos de sus ojos y ciertos tem-
blores de sus labios, que aquel período de su vi-
da debió haber sido terrible. Be ingenió para vi-
vir escribiendo aquí y allí; pero apenas sacaba 
para comer, y eso no todos los días. En este tiem-
po hizo aquellos tristes y profundos estudios so-
bre el pueblo parisiense, que se observan parti-
cularmente en L' Assommoir y en el Vientre de 
París. Yivió entre los pobres, habitó en algunas 
casas de obreros, que describió magistralmente-
en L' Assommoir (en una de ellas había tres-
cientos trabajadores de los más míseros); estudió' 
el vicio y el hambre, conoció algunas Nana, su-
frió, ayunó, lloró, perdió el ánimo y luchó eon 
valor; pero, por fin, su carácter se fortificó en 
aquella vida, y de allí salió armado y prepara-
do para las batallas que le esperaban en el gran 
palenque del arte. A la edad de la quinta Tío 
era todavía ni francés ni italiano y podía esco-
ger entre ambas nacionalidades. «Pero había 

nacido aquí — dijo, — tenía aquí muchos re-
cuerdos y muchos lazos, comenzaba á abrirme 
camino; amaba los sitios donde había sufrido, 
y escogí por patria Francia.» 

Esta es su primera vida como hombre. Su 
primera vida literaria no es menos singular, y 
nos la refirió con la misma franqueza, conti-
nuando siempre jugando con el puñalito. 

Comenzó tarde sus ¡estudios porque tenia po-
ca salud. «Estudié poco, dijo; obtuve premios, 
pero era un mal estudiante. Sentí el primer 
impulso de escribir hacia los catorce años. Cur-
saba la segunda enseñanza.» Escribió, entre 
otras cosas, una novela sobre las Cruzadas, que 
aún conserva, y puso en verso largos trozos de 
prosa de Chateaubriand; cosa que debe descon-
certar bastante á los críticos que quieren, á to-
da costa, ver indicios de un gran escritor en las 
primeras manifestaciones de un ingenio adoles-
cente. Sus primeras lecturas fueron "Walter 
Scott y Yíctor Hugo. «Leí los dos autores á la 
vez, nos decía, porque no comprendía aún el es-
tilo ni el lenguaje de Yíctor Hugo.» Después 
comenzó á leer á Balzac. Esto es lo más extraño. 
Balzac le fastidiaba, le parecía largo, pesado, 
poco interesante; no lo comprendió ni le hizo 
suyo hasta mucho tiempo después. Hasta enton-
ces ninguna de sus lecturas le había causado im-
presión profunda. Más tarde, cuando comenzó 



á leer pensando, sus tres escritores predilectos 
fueron Musset, Flaubert y Taine. No se ve con 
claridad lo que encontró en Musset, á no ser . 
el sentimiento de ciertas delicadezas y volup-
tuosidades de la vida elegante, que expresa sin 
complacencia, como un artista profundo, pero 
con frialdad. No hay para qué decir lo que to-
mó de Flaubert: es su mismo arte, llevado más 
allá, más minucioso, más crudo, de colores 
más brillantes y también más fatigoso. De 
Taine tomó principalmente el análisis. Su mé-
todo es el que siguió Taine en su estudio sobre 
Balzae; procede como él, ordenado, conciso, ca-
dencioso, á pasos iguales y firmes, de lo que 
resulta á juicio de algunos, cierta falta de es-
beltez en su estilo, que resalta principalmente 
en sus últimos libros. Tiene, como se dice en 
Francia, algo del paso del elefante. La acción 
que Balzae ejerció más tarde sobre él , fué in-
mensa y visible en todas sus obras. El lo ado-
ra , es su hijo y se gloría de ella. 

Al aparecer sus primeras nóvelas todos pro-
nunciaron el nombre de Balzae. Charpentier 
lo presentaba á sus amigos diciendo: «lié aquí 
un nuevo Balzae.» Por tanto, apenas habló al 
vuelo de su padre literario, como si la cosa de-
biera estar sobrentendida. No dijo más de sus 
estudios. No debe tener gran cultura clásica, 
porque él mismo confesó que se había encón-

trado embarazado para leer ciertos libros en la-
tín vulgar; en este mismo caso se encuentran 
muchos de los más ilustres escritores franceses 
de nuestros tiempos. Pero hizo su educación por 
sí mismo; estudió combatiendo como los gene-
rales de la revolución; estudia á medida que va 
escribiendo una novela, como Jorge Sand, todas 
las cuestiones que con la novela tienen rela-
ción; lee continuamente, obligado por las im-
periosas exigencias de la polémica; tiene en la 
punta de los dedos todas las novelas de este si-
glo, conoce á fondo París, domina la lengua de 
una manera incomparable... y . . . piensa. 

Yino en seguida á lo más importante. Paro-
di le preguntó ex abrupto cómo hacía para es-
cribir una novela. Esto era tocarle en lo vivo. 
Desenvainó casi todo el puñalito, lo metió con 
fuerza en la vaina, y comenzó á hablar vivamen-
te, animándose poco á poco. 

«Hé aquí, dijo, cómo hago una novela.» No 
la hago precisamente, sino que dejo que se ha-
ga por sí misma. Yo no sé inventar los hechos; 
carezco absolutamente de esta clase de imagina-
ción. Si me siento á la mesa para buscar un ar-
gumento, el borrador de una novela cualquiera, 
estaré allí tres días con la cabeza entre las ma-
nos barrenándome el cerebro; pierdo la brújula 
y no alcanzo nada. Por eso he tomado la reso-
lución de no ocuparme nunca del objeto. Co-



mienzo á trabajar en mis novelas sin saber qué 
acontecimientos han de desarrollarse, ni qué 
personajes han de tomar parte en ellas, ni cuál 
será el principio ni el fin. Conozco solo á mi 
protagonista, mi Rougon ó mi Macquart, hom-
bre ó mujer, que es un conocimiento antiguo. 
Me ocupo únicamente de él, medito sobre su 
temperamento, sobre la familia de que ha na-
cido, sobre las primeras impresiones que puede 
haber recibido, y sobre la clase social en que yo 
he determinado que ha de vivir. 

"Esta es mi ocupación más importante: estu-
diar las gentes con quienes ha de rozarse el per-
sonaje, los sitios en que ha de encontrarse, el 
aire que debe respirar, su profesión, sus hábitos, 
baste las más insignificantes ocupaciones á que 
dedicará los ratos perdidos del día. Poniéndome 
á estudiar estas cosas acude á mi imaginación 
una serie de descripciones que pueden encon-
trar sitio en la novela, y que serán como las pie-
dras miliares del camino que tengo que reco-
rrer. Ahora, por ejemplo, estoy escribiendo 
Nema: una cocotte. Aun no sé ciertamente lo 
que le ha de suceder, pero conozco todas las 
descripciones que habrá en mi novela. Antes 
de nada, me preguntó: ¿adonde va una hori-
zontal?—Nn á los estrenos de los teatros. Está 
bien. He aquí empezada la novela. 

"El primer capítulo será la descripción de 

un estreno en uno de nuestros teatros elegan-
tes. Para hacerlo hay necesidad de estudiar. 
Yoy á algunos estrenos. Mañana por la noche 
voy á la Gaité. Estudio las butacas, los palcos, 
el escenario; observo los más municiosos deta-
lles de la vida de bastidores; asisto al tocador 
de una actriz, y al volver á casa hago el boceto 
de mi descripción. Una perdida va á las carre-
ras, al premio, como se dice. Ya tengo otra 
descripción que colocaré en la novela á conve-
niente distancia de la primera. 

»Voy á estudiar un grandprix. Una hembra, 
frecuenta los grandes restaurants. También yo 
los frecuento durante algún tiempo; observo, 
pregunto, anoto y adivino. Y continúo así hasta 
haber estudiado todos los aspectos de la parte 
del mundo en que se desenvuelve habitual-
mente la vida de una mujer de esta especie. 

i A los dos ó tres meses de estudio he domi-
nado aquel sistema de vida: la veo, la siento, 
vivo en ella con la imaginación; de modo que 
estoy seguro de dar á mi novela el color y el 
perfume propios de aquel mundo. Además, vi-
viendo algún tiempo, como he vivido, en esta 
capa social, he conocido las personas que perte-
necen á ella, he oído contar hechos reales, sé 
lo que suele acontecer,, he aprendido el lenguaje 
que se habla allí, tengo en la cabeza una can-
tidad de tipos, de escenas, de fragmentos de 



diálogo, de episodios y de acontecimientos que 
forman como una novela confusa, compuesta 
de mil retazos sueltos é informes. Entonces me 
queda que hacer lo más difícil para mí: atar 
con un solo hilo, lo mejor que pueda, todas 
aquellas reminiscencias é impresiones sueltas. 
Es un trabajo casi siempre largo. Pero yo me 
pongo áé l con paciencia, y en lugar de emplear 
la imaginación, hago uso de la lógica. Racio-
cino entre mí mismo y escribo mis monólogos 
palabra por palabra, tales como se me ocurren; 
de modo que al leerlos otra persona, le parecerán 
una cosa extravagante. Fulano hace esto. ¿Qué 
resulta ordinariamente de un hecho de esta cla-
se? Esto otro. ¿Este otro hecho es tal que puede 
interesar á alguna otra persona?—Cierto que 
sí. Luego es lógico que esta segunda persona 
obre de este otro modo. Entonces puede inter-
venir un nuevo personaje; por ejemplo, aquel 
que he conocido en tal sitio, tal noche. Busco las 
consecuencias inmediatas del más pequeño acon-
tecimiento, todo lo que se deriva lógica, natu-
ral é inevitablemente del carácter y de la si-
tuación de mis personajes. Hago el trabajo de 
un comisario de policía, que, por un indicio 
cualquiera, quiere llegar á descubrir los autores 
de un delito misterioso. No puedo menos de 
encontrar, eon gran frecuencia, muchas dificul-
tades. A veces no hay mas que anudar dos hilos 

sutilísimos, ó deducir una consecuencia, y como 
no lo consigo, rae canso y me afano inútilmente. 
Entonces dejo de meditar, porque sé que es 
tiempo perdido. Pasan dos, tres, cuatro días. 
Por fin, una hermosa mañana, mientras al-
muerzo y pienso en otra cosa, se anudán de re-
pente los dos hilos, hallo la consecuencia y to-
das las dificultades están resueltas. Entonces 
«una onda de luz corre sobre toda la novela». 
Todo lo veo y todo está hecho. Recobro la sere-
nidad, estoy seguro de lo que hago, no me 
queda que hacer mas que la parte agradable de 
mi trabajo, y me pongo á ella tranquila y metó-
dicamente, reloj en mano, como un albañil. 

»Trabajo un poco todos los días, como unas 
tres páginas de impresión; pero ni una línea 
más y sólo por la mañana. Escribo casi sin co-
rregir, porque llevo algunos meses trabajándolo 
todo; pongo las cuartillas aparte y no vuelvo á 
verlas hasta que están impresas. Puedo calcular 
infaliblemente el día que he de terminar. He 
empleado seis meses en escribir Una página 
de Amor, y un año en escribir L'Assommoir 

•nU Assommoir—añadió—dando una palma-
da sobre el mango del puñalito, ha sido mi tor-
tura. Es lo que más me ha hecho penar para 
agrupar los poquísimos hechos que constituyen 
su base. Tenía en el pensamiento escribir una 
novela sobre el alcoholismo, y había tomado un 



montón de notas sobre los efectos del abuso de 
los licores. Había determinado hacer morir á 
un borracho de la misma muerte que muere 
Coupeau. Pero aun no sabía quién había de 
ser la víctima, y antes de buscarla, fui al hos-
pital de Santa A n a á estudiar, como un médi-
co, la enfermedad y la muerte. Después asig-
né á Gervasia el oficio de lavandera, y pensé 
inmediatamente en aquella descripción del la-
vadero que introduzco en la novela, que es la 
discripción de un lavadero de verdad, en que 
pasé muchas horas. Después, sin saber nada 
de Goujet, que imaginé en seguida, pensé en 
servirme de mis recuerdos de una herrería, 
donde pasé algunos medios días cuando era 
muchacho y de la que he hablado en mis Cuen-
tos á Ninon, Antes de haber hecho la urdimbre 
de la novela, había concebido la descripción de 
un almuerzo en la tienda de Gervasia, y de la 
visita al Museo del Louvre. Ya había estudiado 
mis tabernas, la Assommoir del viejo Colombre, 
las tiendas, el Hotel Boncceur, todo mi cuadro. 
Cuando todo estuvo dispuesto, comencé á ocu-
parme de lo que debía suceder, é hice, siempre . 
escribiendo, este razonamiento. Gervasia viene 
á París con Lantier, su amante, ¿Qué sucede-
rá? Lantier es un mal hombre; la abandona. 
¿Y después?—¿Creeréis que me confundí aquí 
y no pude adelantar nada en varios días? Al 

cabo de algunos, di otro paso. Gervasia es jo-
ven y es natural que vuelva á casarse; se casa 
con un obrero, Cuopeau. Este es el que morirá 
en Santa Ana. Pero tuve otra vez que detener-
me. Para colocar en su sitio á los personajes y 
las escenas que tenía en el pensamiento, para 
dar algún esqueleto á la novela, necesitaba un 
hecho, un solo hecho que se anudase con los 
precedentes. Estos tres hechos solos bastaban; 
el resto estaba ya preparado y, por decirlo así, 
escrito en mi mente. Pero no llegaba á alcan-
zar este hecho. Una mañana, de repente, se 
me ocurre una idea. Lantier vuelve á encon-
trar á Gervasia, traba amistad con Coupeau, se 
instala en su casa... y entonces, se estableció un 
interior de TRES como he visto muchos; y siguió 
la ruina. Respiré. 

„La novela estaba hecha.» 
Dicho esto, abrió una cajita, tomó un fajo de 

manuscritos y me lo puso delante de los ojos. 
Eran los primeros estudios de L'Assommoir 
en varias cuartillas. 

En las primeras había un boceto de los per-
sonajes; apuntes sobre la persona, el tempera-
mento y la índole de cada uno. Allí encontré 
el plan del carácter de Gervasia, de Coupeau, 
de la madre de éste, de los Loril leux, de los 
Boche, de Goujet, de Mme. Lérat; allí estaban 
todos. Parecían notas de un registro de policía, 



escritas en lenguaje lacónico y libérrimo como 
el de la novela, e interpoladas de breves razo-
namientos como éste:—Nació así , fué educado 
así; se portará de este modo. En un sitio estaba 
escrito: ¿Qué otra cosa puede hacer un canalla 
de esta especie?—Entre otros, me quedó graba-
do en la memoria el boceto de Lantier, que era 
una serie de adjetivos que formaban una gra-
dación creciente de injurias: grosero, sensual, 
brutal, egoísta, polizonte. En algunos sitios de-
cía: servirse de Fulano de Tal (persona cono-
cida del autor). Todo estaba escrito en caracte-
res gruesos y claros y con orden.. 

Después se presentaron á mi vista los dibu-
jos de sitios, hechos á pluma cuidadosamente, 
como dibujos de un ingeniero. Había un mon-
tón de ellos; todo L'Assommoir dibujado: las 
calles del barrios en que se desarrolla la nove-
la, con las esquinas y la indicación de las tien-
das; el zig-zag que hacía Gervasiapara escapar 
á sus acreedores; las escapatorias dominicales 
de Xana-, las peregrinaciones de la comitiva de 
borrachos, de bailazoen bailazo y de burílele 11 
burdel; el hospital y la carnicería, entre los que 
iba y venía, en aquella terrible noche, la pobre 
planchadora, atormentada por el hambre. La 
gran casa de Mareseot estaba trazada minucio-
samente; todo el último piso, las mesetas de la 
escalera, las ventanas, el tabuco del sacamuer-

tos, el agujero del viejo Bru, todos aquellos 
corredores lúgubres en que se sentía un soplo 
repugnante; aquellas paredes que resonaban co-
mo vientres vacíos, aquellas puertas por donde 
salía una perpetua música de palizas y de chi-
llidos de chicos muertos de hambre. Estaba 
además el plano de la tienda de Gervasiá, ha-
bitación por habitación, con la indicación de 
las mesas y de las camas, con algunas correc-
ciones. Se veía que Zola se había entretenido 
horas y horas, acaso olvidando la novela, abis-
mado en su ficción como en un recuerdo pro-
pio. 

En otras hojas se veían apuntes de varias 
clases. Noté dos principalmente: «veinte pági-
nas de descripción de tal cosa,» «doce páginas 
de descripción de tal escena que ha de dividir-
se en tres partes.» Se comprende que tenía la 
descripción formulada en la cabeza antes de 
hacerla, y que la sentía resonar en su interior, 
cadenciosa y acompasada, como el aire de una 
canción todavía sin palabras. 

Es menos raro de lo que se cree este modo de 
trabajar con compás, aun en las cosas de imagi-
nación. Zola es un gran mecánico. Se ve cómo 
en sus descripciones procede simétricamente, 
por partes, separadas algunas veces por alguna 
cosa intercalada, colocada allí para que el lec-
tor pueda tomar aliento y divididas en porcio-



nes casi iguales, como la de las flores del parque 
eíi la Falta del Ábate Mouret, la del temporal 
en la Página de Amor y la de la muerte de 
Coupeau en V Assommoir. Se diría que su ima-
ginación, para trabajar tranquila y libre de las 
minuciosidades, tiene necesidad de marcar an-
tes los límites justos de su trabajo, de saber 
exactamente dónde podrá descansar, y qué tal 
resultará su trabajo impreso. Cuando tiene de-
masiada materia la recorta para hacerla entrar 
én el molde, y cuando le falta la estira hasta 
hacerla llegar á la marca. Tiene un amor tan 
invencible á las proporciones armónicas, que 
algunas veces puede degenerar en prolijidad; 
pero que, casi siempre, obligando al pensamien-
to á insistir sobre una cosa, hace más completa 
y profunda la obra. 

Además de éstas, había notas tomadas de la 
Reforma Social en Frunce, de Le Play, de la 
Herencia natural, del doctor Lucas, y de otras 
obras de que se sirvió para escribir, entre otras, 
su novela Le sublime, que, después de la publi-
cación de V Assommoir, fué reimpresa y leída; 
porque es un privilegio de las obras maestras 
honrar hasta aquellas obras medianas de que 
salieron. 

Le preguntamos acerca de sus estudios de 
lenguaje. 

Habló de ello con. mucha complacencia. Se 

cree generalmente que estudió la jerga del po-
pulacho entre el bajo pueblo; en parte sí, pero 
más en algunos magníficos diccionarios espe-
ciales; aprendió principalmente en los diccio-
narios de artes y ofieios aquella riquisíma ter-
minología de fábrica y de tienda que hay en 
sus novelas populares. Pero para escribir así no 
bastaba consultar el diccionario, era forzoso 
saberlo ó hacerlo de nuevo. Entonces ordenó para 
sí un vocabulario dividido por materias y escri-
bió en él las palabras y las frases que encon-
traba en los libros ó recogía por la calle. Cuando 
escribía L'Assommoir, antes de tratar de una 
materia, recorría la parte correspondiente del 
vocabulario; después trabajaba, teniéndolo á la 
vista, y marcaba con lápiz rojo cada frase que 
estampaba para evitar repetirla. «Yo soy un 
hombre de paciencia; mirad—nos dijo después 
—trabajo con la calma de un viejo compilador; 
saco gusto aun de las ocupaciones más materia-
les; me encariño con mis notas y mis cartapa-
cios; me entretengo en mi trabajo, y me en-
cuentro tan bien como un perezoso en su 
poltrona.» 

Lo extraño es que decía todas estas cosas sin 
sonreír ni siquiera dar señales de ello. Su 
rostro pálido no adquirió ninguna de las mil for-
mas convencionales de expresar amabilidad ó 
alegría, que toman aún las personas más frías 
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para dar vida á la conversación. En verdad, no 
me acuerdo de haber visto jamás una fisonomía 
más independiente. Hacía un solo movimiento 
de cuando en cuando; dilataba las narices y 
apretaba los dientes, con lo que se marcaba la 
quijada, dándole una expresión característica 
de resolución y de fiereza. 

Habló del éxito de UAssomrnoir y dijo que 
al escribir la novela estaba muy lejos de creer 
que iba á hacer tanto ruido. Se había visto 
obligado á interrumpirla por una enfermedad 
de su señora; volvió á reanudar la tarea de 
mala gana, porque el corazón no le anunciaba 
nada bueno. Además, un amigo, cuya opinión 
tenía en mucho, leyó el manuscrito y le profe-
tizó un medio fiasco. El mismo no encontraba 
«interesante» el argumento. Dejó adivinar, por 
último, que aun después de su gran éxito, no 
era la novela que tenía por mejor. 

- —¿Cuál es, pues?—le pregunté. 

Su respuesta me causó gran satisfacción. 
—El Vientre de París—contestó. 
Y con efecto, la historia de aquel craso é 

inicuo chismorreo plebeyo, que concluye por 
perder á un pobre hombre honrado, y que se 
desarrolla desde la primera página hasta la úl-
tima en aquel singularísimo teatro de los Mer-
cados, lleno de colores, sabor y olor local, entre 
aquellas pescaderos de enormes é impúdicas 

rotundidades, en aquellos amores anidados 
•entre legumbres y plumas de pollo, en medio 
de aquel extraño tejido de rivalidades de ten-
deros y de conspiraciones republicanas, me 
ha parecido siempre esta obra, una de la más 
originales y de las más felices invenciones del 
ingenio francés. 

Pasó á hablar dé las críticas que se hicieron 
de L'Assommoir. Aun conversando, escogía 
siempre la frase más dura y más corta para ex-
presar su pensamiento. Al charlar de una es-

cuela queno le gusta, dijo: — «Veréis qué buen 
escobazo le vamos á dar.»—En cada una de 
sus palabras se siente su carácter fuertemente 
templado, no sólo para obstinadas resistencias, 
sino también para los asaltos temerarios. En 
sus críticas fustiga á todos. Reunió algunas en 
un libro, y lo tituló: Mis odios. 

Se comprende. Todo se lo debe á sí mismo; 
ha pasado por todas las pruebas, está cubierto 
de cicatrices: su vida es la batalla; quiere la 
gloria, pero conquistada por la fuerza y acom-
pañada del fragor de lá tempestad. Las más 
despiadadas críticas no consiguen mas que ex-
citar su coraje. Se puso el grito en el cielo pol-
las claridades de La Cure'e; fué dos veces más 
allá en L'Assommoir. Experimenta un placer 
feroz provocando al público. Los fracasos no 
traspasan su epidermis. «¡Adelante! dijo des-



pués de una de sus más grandes caídas. Yo es-
toy caído, pero el arte está en pie. ¿Está per-

dida la batalla porque el soldado, esté herido? 
¡Al trabajo y vuelta á empezar!» Y dice lo que 
quiere á la crítica, allá á su manera. «La crí-
tica francesa no tiene inteligencia.» «Nada más 
cierto.» «No hay en toda Francia mas que tres 
ó cuatro hombres capaces de juzgar un libro. 
Los demás, ó juzgan con todas las preocupacio-
nes literarias de los necios ó son unos imposto-
res.» Como le decía un amigo suyo, tiene el 
defecto de que, cuando habla con un imbécil, 
le hace comprender inmediatamente que es 
imbécil, defecto que le cerrará siempre todas 
las puertas. No le importa ser amado. Consi-
dera al público como su enemigo natural. ¿De 
qué sirve acariciarle? Es una bestia feroz que 
contesta á las caricias con mordiscos. Lo mismo 
da enseñarle los dientes, para hacerle ver que 
son tan fuertes como los suyos. Y, sin embargo, 
se engañan los que deducen de su aspereza de 
carácter que carece de corazón. Todos sus ín-
timos amigos lo afirman. En su casa, con la 
familia, es otro Zola; tiene pocos amigos pero 
los quiere mucho; no es expansivo, pero es ser-
vicial. Escribe cartas llenas de sentimiento. 
Es en suma un corazón afectuoso bajo una co-
raza de acero. 

Después explicó mejor el concepto que tiene 

formado del público, hablando de la venta de 
libros en París. 

«Aquí no se hace nada—dijo dejando por 
primera vez el puñal , que recogió de súbito; — 
nada, si no se hace ruido. Es necesario ser dis-
cutido, maltratado y elevado por el hervor de 
las contrarias iras. El parisiense no compra ca-
si nunca un libro espontáneamente por un sen-
timiento natural de curiosidad; no lo compra 
mas que cuando le han atronado con él los 
oídos, cuando ha llegado á ser un aconteci-
miento de crónica, del que hay que saber algo 
para poder decir cualquier cosa en la conversa-
ción. Con tal que se hable de él, de cualquier 
manera que sea, el éxito es seguro. La crítica 
lo vivifica todo, el silencio mata. París es un 
océano: pero es un océano en que la calma 
pierde y la borrasca salva. ¿De qué otro modo 
se puede sacudir la indiferencia de esta enor-
me ciudad enteramente ocupada en sus nego-
cios y en sus placeres y én amontonar y despa-
rramar dinero? No oye mas que los rugidos y 
los cañonazos. ¡Ay del que no tenga valor!» 

Esto es lo mismo que decía Parodi: «Aquí 
no se estima sino al q u e d a muestras de esti-
marse á sí mismo. Lo primero que se necesita 
es afirmar resueltamente el propio derecho á la 
gloria. El que se achica está perdido. ¡ Ay de 
los modestos! 



Zola no es ni modesto ni orgulloso: es since-
ro. Con la misma sinceridad que reconoce, co-
mo hemos visto, los lados flacos de su ingenio, 
reconoce los lados fuertes. Hablando de sus 
estudios del natural, dice:—«No tengo necesi-
dad de verlo todo; un solo aspecto me basta, 
pues adivino los demás; en eso está el ingenio.„ 
—Cuando escribía Una Página de amor, dijo: 
«Haré llorar á todo París.» Y hablaba así defen-
diendo una comedia suya silbada: «¿Por qué 
cayó?—Porque el público esperaba del autor 
délos Rougon-Macquart una comedia extraordi-
naria, de primer orden; algo milagroso.» Pero 
decía esto con una seguridad y una sencillez 
tales, que á nadie se le ocurre acusarle de pre-
sunción. En esto se revela su naturaleza italia-
na, menos barnizada que la francesa, como se 
revela en sus críticas, en las que dice las cosas 
Wiás duras sin giros in palabras ni epítetos leni-
tivos, y administra las pildoras amargas sin do-
rarlas, lo que repugna á la índole de la crítica 
parisiense. Tiene, además, de italiano, nuestra 
causticidad natural, que consiste más en las 
cosas que en las palabras, y no el verdadero 
sprit francés. Lo reconoce y se envanece de ello. 
—No tengo este enredamiento de ingenio—No 
sé hablar este mariposeo á la moda. — Detesto 
las frases lindan y el público las adora. Esta es la 
gran razón de por qué no podemos entendernos. 

Tocó también, como de pasada, la gran cues-
tión del idealismo y del realismo. Respeto pro-
fundamente la opinión de un escritor como Zo-
la sobre este punto; pero creo poco en esas pro-
fesiones de fe irrevocables y en estas bande-
ras desplegadas con tanta furia. Un escritor se 
dedica á escribir de cierta manera, porque su 
índole, su educación y las condiciones déla vi-
da, lo llevaron de aquel lado. Cuando marchó 
largo tiempo por este camino, cuando gastó en 
esta forma de arte un gran tesoro de fuerzas, 
y consiguió triunfos y se persuade de que no 
podrá ir adelante en otra dirección, entonces 
alza su bandera y dice: In hoc signo vinces. 

Pero ¿qué llegaría á ser el arte si le siguieran 
todos?—Siempre viene á mi memoria esta sen-
tencia de Renán: «El mundo es un espectáculo 
que Dios se da á sí mismo. Por caridad, no lo 
hagamos todos del mismo color, si no queremos 
fastidiarnos también nosotros.»—«Está hecho 
para todos, como decía Silvio Pellico, y nadie 
quiere penetrarse de ello.»—No comprendo có-
mo hay personas de talento que deseehan á una 
parte de la humanidad porque no siente ni 
expresa la vida como ellas la sienten y la expre-
san. Es lo mismo que si los flacos quisieran 
echar de la humanidad á los gordos y los Iin-
fánticos á los nerviosos. ¿No se ve claramente 
en el fondo de esto que se trata de la guerra 



de unas facultades del espíritu contra otras? 
Emilio Zola, como los demás, no hace mas que 
llevar el agua á su molino. El dirá, por ejemplo, 
que la tragedia griega es realista, que no debe 
describirse mas que lo que se ve ó lo que se ha 
visto, que cuando se pone un árbol en escena 
debe ser un verdadero árbol; y acaso en su inte-
rior se reirá de estas afirmaciones. Así es que 
cuando alguien le coja en contradicción, res-
ponderá ingenuamente: ¿Quéqueréis? Es preci-
so tener alguna bandera. Estamos de acuerdo; 
pero esta bandera es casi siempre, no la de sJ 
creencia, sino la de su talento. ¿Es el mismo Zo-
la siempre realista, aun cuando da corazón y 
pensamiento á los árboles y las flores?—A un 
hombre como él se le puede decir lo que se 
piensa. 

Habló también del teatro. Afirmó que era fal-
sa la noticia dada por los periódicos de que ha-
bía encargado á dos autores, cuyo nombre no 
recuerdo, hacer un drama de VAssommok. Se 
habló también, á propósito de esto, de La Cu-
re'e, por cuya protagonista, Renée, había mani-
festado grandes simpatías la célebre actriz Sarah 
Bernhardt . Pero hasta ahora una sola de sus 
novelas, Teresa Raqum, fué convertida por él 
en drama, donde hay una escena muy fuerte, 
que es la descripción de aquella tremenda noche 
de boda de Teresa y de Lorenzo, entre los que 

se interpone el mojado fantasma del marido 
ahogado. Sin embargo, el teatro ejerce sobre Zo-
la, como sobre todos los escritores modernos, 
una atracción irresistible y embriagadora, y nin-
guna gloria literaria les parece suficiente si no 
es coronada por un triunfo en la escena: porqué 
en París, la ciudad más teatral del mundo, una 
victoria dramática da de un solo golpe la fama 
y la fortuna que no alcanza á proporcionar el 
buen éxito de diez libros. 

A este objeto convergen todos sus esfuerzos. 
Su mayor ambición es hacer un Assommoir tea-
tral. Puede decirse que hasta ahora no trabajó 
mas que para someterse á esta gran prueba. No 
obtuvo éxitos notables; cayó más de una vez; 
pero persiste tenazmente. Se cansa en abrirse 
paso á través de la crítica, batiendo en brecha 
la comedia á la moda, la comedia de intriga, ese 

juguete dado al público, ese juego de paciencia 
que él quiere volver á la forma antigua, á la co-
media de buena ley, que se funda en los tipos 
y en las situaciones, y no en aquella gracia que 
azota en frío y que huele á almizcle, que gusta, 
por la novedad, y que nada significará dentro 
de cinco años; á los caracteres convenientemen-
te desarrollados en una acción sencilla y lógica, 
á los análisis libres y profundos y á los diálogos 
fuera de todo convencionalismo: en suma, y en 
realidad, á una forma donde puedan prevalecer 



y desplegarse sus grandes facultades de novelis-
ta. Al combatir por estas teorías, defiende obs-
tinadamente sus trabajos dramáticos. Un ami-
go fué á visitarle después del fracaso de su Bo-
tón de Rosa, en el Palais Royal, y lo encontró 
en la mesa delante de un montón de manuscri-
tos. ¿Qué hace usted ahí?le preguntó. — «Ta com-
prenderá usted, respondió Zola, que no puedo 
abandonar mi comedia.» Estaba haciendo una 
defensa curiosísima de Botón de Rosa, en la 
que se revela su carácter, mejor que en cinco 
tomos de cartas. 

Comenzaba el argumento de la comedia, to-
madoen parte de los Contes Droldtiques de Bal-
zac, cómo se desarrolló en su imaginación y la 
razón de cada personaje y cada escena. Y aña-
día: «Está bien, el drama ha caído.» Y añadió 
(escribo casi con sus mismas palabras): «Acep-
to altamente todas las responsabilidades. Este 
drama es que el más quiero, por la odiosa bruta-
lidad con que se le ha tratado. El desencade-
namiento feroz de las turbas lo ha realzado y 
engrandecido á mis ojos. Más tarde demandaré 
al público antes los tribunales; los procesos 
literarios son susceptibles de casación. El públi-
co no ha querido comprender mi trabajo, por-
que no encontró en él esa clase de vis cómica 
que buscaba, que es una flor enteramente pa-
risiense que brota en las aceras de los bule-

rafes. Ha encontrado grosero mi pensamiento. 
¡Qué diablo! ¿Cómo se ha de soportar la fran-
queza de un hombre que habla en estilo llano 
y llama las cosas por su nombre? Ya no se cono-
ce el sabor de la antigua narración francesa; no 
se comprenden ya aquellos tipos; yo hubiera de-
bido poner un anuncio impreso en las espaldas 
de mis personajes. Además, la mitad del teatro 
hacía ardientes votos para que cayese mi Botón 
de Rosa. Habían ido allí como se va á la barra-
ca de un domador de fieras, con el deseo secreto 
de verme devorar. Me he creado muchos ene-
migos con mis críticas teatrales, en las que la 
sinceridad es toda mi fuerza. El que juzga los 
trabajos de los demás se expone á las represa-
lias. Los vodevillistas vejados y los dramatur-
gos desesperados se di jeron: Por fin vamos á 
juzgar ahora á este hombre terrible.—En la 
orquesta había caballeros que se mostraban re-
cíprocamente los pitos. Hay además otra ra-
zón. Yo soy novelista y basta. Saliendo bien en 
el teatro, hubiera ocupado demasiado sitio. 
Era preciso impedirlo. Por otra parte, era muy 
justo que yo expiase las cuarenta y dos edicio-
nes de L'Assommoir y las diez y siete de la Pá-
gina de amor. Aplastémosle, se dijeron; y así 
lo han hecho. Se escuchó el primer acto, se sil-
bó el segundo y no se quiso oir el tercero. El 
alboroto era ta l , que los críticos no podían oir 



ni aun los nombres de los personajes; algunas 
inocentísimas palabras de la jerga popular caye-
ron en el teatro como bombas; las paredes ame-
nazaban desplomarse; era imposible oir nada. 
Así fui ejecutado. Ahora ya no tengo rencor 
ni tristeza. Pero al día siguiente no pude aho-
gar un sentimiento de justa indignación. Creía 
que la segunda noche no pasaría la comedia del 
segundo acto. Me parecía que el público que 
paga debía completar la derrota. F u i al teatro 
tarde, y al subir la escalera pregunté á un ac-
tor: «¿Están incomodados allá arriba?» El artis-
t t me respondió sonriendo: «¡Oh! no señor; 
t jdos los chistes han gustado. La sala está so-
berbior, y se desternillan de risa.» Era verdad; 
no se oía una palabra de desaprobación; el éxi-
to era enorme. Permanecí allí todo el acto; me 
sofocaba y sentía acudir las lágrimas á los ojos. 
Pensé en el teatro de la primera noche, y me 
preguntaba el por qué de aquella inexplicable 
brutalidad desde el momento en que el verdadero 
público hacía á mi obra una acogida tan dife-
rente. Estos son los hechos. Que ¡me den una 
explicación los críticos sinceros. El Botón de 
Rosa obtuvo cuatro representaciones; la mejor 
entrada fué la de la segunda. ¿Por qué razón? 
Porque aun no había hablado la prensa, y el 
público acudía y se reía con confianza. 

El tercer día comenzó la crítica su trabajo de 

e l M a e s t r o d e l r e a l i s m o 

estrangulación; una primera descarga dé artí-
culos furibundos hirió á la comedia en el cora-
zón; entonces la gente titubeó y se apartó de 
una obra cuya defensa no tomaba nadie y que 
los más tolerantes arrastraban por el fango. Los 
pocos curiosos que se arriesgan se divierten sin-
ceramente; el efecto crece con cada representa-
ción; los artistas, animados, ofrecen un maravi" 
lioso conjunto. ¿Qué importa? La estrangula-
ción está hecha; el público de la primera noche 
apretó la cuerda, y la crítica dió el último ti-
rón. Sin embargo, Botón de Rosa hubiera se-
guido representándose si hubiera quien se dig-
nase escucharlo. Yo creo que está bien hecho, 
que tiene situaciones cómicas y originales y que 
el tiempo le dará la razón. La primera noche 
preguntaba un sujeto en voz alta en el pasillo 
del teatro: «¿Hará todavía críticas teatrales 
Emilio Zola?» "¡Yive Dios, sí las haré! Con más 
ardor que antes. Podéis estar seguros.» 

* * * 

La conversación recayó otra vez sobre las no-
velas, y Zola satisfizo mi curiosidad vivísima. Sus 
personajes son, casi todos, recuerdos, conoci-
dos suyos de otros tiempos; algunos ya esbo-



zados en los Cuentos á Nirnn. A Lantier, por 
ejemplo, lo conoció de carne y hueso, y es uno 
de los personajes más asombrosamente verda-
deros de L'Assommoir. La idea del hermano 
Archangias, de La Falta del Abate Mouret, de 
aquel cómico aldeano encapuchado, que predica 
la religión con lenguaje de mozo de cuerda bo-
rracho, se le ocurrió leyendo en un periódico 
de provincia cosas de cierto hermano, maestro 
de escuela, que había sido condenado por los tri-
bunales por excesos obscenos. Ciertas respues-
tas del acusado á los jueces le habían dado el 
carácter hecho del todo. Puesto que se hablaba 
de aquella novela, no pude dejar de manifes-
tarle mi vivísima admiración por aquellas es-
pléndidas páginas en que describe los éxtasis 
religiosos del joven sacerdote delante de la ima-
gen de la Yirgen; páginas verdaderamente dig-
nas de un gran poeta. 

«No puede usted imaginarse—me respondió 
—el trabajo que me ha costado aquel bendito 
abate Mouret. Para poder describirlo en el al-
tar , fui varias veces á oir tres ó cuatro misas 
seguidas á Nuestra Señora. Para su educación 
religiosa consulté á muchos sacerdotes. Ningu-
no, sin embargo, me quiso ó me supo dar 
todas las explicaciones de que tenía necesidad. 
Revolví de arriba abajo las tiendas de librerías 
católicas, digerí gruesos volúmenes de ceremo-

niales religiosos y manuales para curas de al-, 
dea, pero no me parecía conocer bastante la ma-
teria. Un sacerdote degradado completó mis co-
nocimientos.» 

Le pregunté si había hecho estudios tan mi-
nuciosos y tan prácticos para describir la vida 
de los Mercados, las tiendas de queso, el traba-
jo de las planchadoras, las discusiones del Par-
lamento y las francachelas de los obreros. 

—Por necesidad—me respondió. 
—¿Y para describir el temporal de la Pági-

na de amor ? 
—Para describir el temporal, me empapé 

algunas veces en toda el agua que Dios hacía 
llover, observando á París desde las torres de 
Nuestra Señora. 

Le pregunté si había asistido á alguna bata-
lla. Contestó que no, y esto me maravilló en 
alto grado, porque en la descripción del comba-
te entre los insurrectos y las tropas imperiales 
en La Fortuna de la Rougons, se oye el silbi-
do de las balas y se ve el desorden y la muerte 
como no los ha pintado ningún escritor. 

* 
* * 

Por último, pasó á hablar de sus novelas fu-
turas, y al hablar de ellas se animó como no lo 



había hecho hasta entonces; su rostro se colo-
reó ligeramente, su voz tomó fuerza, y no quie-
ro -decir cómo movía el puñalito. 

Hará una novela en la que ha de describir 
la vida militar francesa, tal como es. Esto le-
vantará una tempestad, se le llamará enemigo 
de Francia: ya lo sabe. Bu novela se titulará 
El Soldado, y contendrá una descripción de la 
batalla de Sédan. Irá á propósito á Sedan, esta-
rá allí quince días, estudiará el terreno con un 
guía, palmo á palmo, y acaso... saldrá algo; En 
ofcranovela describirá la muerte de un bebedor 
por combustión espontánea. Otros lo han hecho 
ya, pero él lo hará á su manera y resultará.. . 
algo. 

El hombre tendrá la costumbre de pasar la 
noche al lado de la chimenea, con la pipa en la 
boca, y se prenderá fuego al encender la pipa. 
Lo describirá todo; y al decir esto arrugó el en-
trecejo y le relampagueaban los ojos como si 
estuviera viendo el horrible espectáculo. La 
gente de la casa entrará por la mañana en la 
habitación y no encontrará mas que la pipa y 
un montón de algo. Después escribirá otra no-
vela que tendrá por objeto el comercio, los 
grandes almacenes como el Louvre y el Bon 
Marché, la lucha del comercio grande con el 
pequeño, de los millones con los cien mil fran-
cos; argumento vasto y original, lleno de núe-

vos colores, de nuevos tipos y de escenas nue-
vas, con el que tratará, por medio del hierro 
candente, una nueva llaga de París. Luego 
otra novela: las luchas del talento para abrirse 
paso en el mundo; unos cuantos jóvenes que 
van á París á buscar fortuna; la vida periodís-
tica, la vida literaria, él arte, la crítica, la mi-
seria con traje decente, las fiebres, las deses-
peraciones y los triunfos del joven de genio de-
vorado por la ambición y por el hambre: una 
historia en que derramará toda la sangre que 
vertieron las heridas de su corazón de veinte 
años. Y, por últ imo, una novela, la más origi-
nal de todas, que se desarrollará sobre una red 
de caminos de hierro: una gran estación en la 
que se cruzarán diez vías, en cada una de las 
cuales sucederá un episodio para anudarse to-
dos en la estación principal, y toda la novela 
tendrá el colorido local. 

Se oirá, como un acompañamiento musical, 
el estrépito de aquella vida precipitada; severa 
el amor en el vagón, el accidente en el túnel, 
el trabajo de la locomotora, el encuentro, el 
choque, el desastre, la huida; todo aquel mun-
do negro, humeante y ruidoso en que vive, 
hace tiempo, con el pensamiento. Todas serán 
novelas del «ciclo» Eougon-Macquart. Ya tiene 

•en su mente, como una visión, mil escenas: 
bocetos confusos, páginas brillantísimas, catás-

20 



trofes temibles , aventuras cómicas y descrip-
ciones fulgurantes, que bullen sin cesar en su 
imaginación y son el aliento vital de su alma. 

Tiene que escribir aún ocho novelas. Cuando 
esté concluida la historia de los Rougon-Mac-
quart , espera que, al juzgar la obra completa, 
la crítica le hará justicia. Entretanto, trabaja 
tranquilamente y va derecho á su objeto sin 
mirar atrás ni á los lados. Su estudio es su ciu-
dadela, donde se encuentra seguro y olvida al 
mundo, completamente absorto en los graves 
goces de la investigación de lo verdadero. 

—Mirad—dijo por último,—yo soy un hom-
bre enteramente de mi casa. No sirvo para nada 
si no tengo mi pluma, mi tintero, aquel cuadro 
delante de los ojos y este taburete á los pies. 
Fuera de mi nido no soy nada. He aquí por 
qué no tengo pasión por los viajes. Cuando voy 
á otra ciudad me sucede siempre lo mismo. Me 
encierro en mi habitación de la fonda, saco mis 
libro y leo tres días seguidos sin sacar la nariz 
fuera de mi agujero. El cuarto día me pongo 
á la ventana y cuento las personas que pasan. 
Al quinto dia vuelvo á marchar. Hay, sin em-
bargo—añadió,—un viaje que tengo que hacer 
seguramente: un viaje á Italia. 

—¿Cuándo?—le pregunté. 
—Cuando termine la novela que tengo en-

tre manos—contestó. —Probablemente en la 

primavera próxima. Es un antiguo deseo mío. 
Me preguntó cuáles eran los meses más á 

propósito para hacer un viaje á Italia con la fa-
milia. Es inútil que diga si le conjuré áno mu-
dar de propósito y con qué placer entreveía á 
lo lejos una mesa espléndida rodeada de rea-
listas y de idealistas italianos de todas edades y 
de todos colores, hermanados, una noche al 
menos, para honrar á un gran ingenio y á un 
carácter sincero y vigoroso. 

* * * 

El continuaba hablando] en pie cerca de la 
puerta, con su amable y varonil franqueza, 
con sus ademanes resueltos, con su rostro atrac-
tivo, altivo y simpático á la vez; y visto de esta 
manera, sobre el fondo de su estudio elegante, 
atestado de libros y de papeles, dorado por un 
rayo de sol, ofrecía la imagen de hermoso 
cuadro que representara el ingenio, la fuerza 
y la ' for tuna; y los gritos de los dos pequeños 
Zola, que jugaban en la inmediata estancia, 
agregaban una nota de gracia que lo hacia más 
noble y más querido. 

Eternamente sonarán en mis oídos las últi-
mas palabras que me dijo en el dintel apretán-



dome la derecha con una mano y apoyándose 
en la puerta con la otra: 

-«-Siempre soy muy sensible á los apretones 
de mano de los extranjeros que vienen á ver-
me; pero no es ahora la mano de un extranjero-
la que oprimo: es de Italia, de mi primera pa-
tria, de donde nació mi padre. ¡Adiós! 

j¡¡¡g 
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DEL «FOLK-LORE« DE LA TOSCANA 

E vuelto á leer en estos días el libro de 
Juan Bautista Giuliani, intitulado Mo-

ralidad y poesía del viviente lenguaje de la Tos-
cana; y he experimentado la doble satisfacción 
que proporciona todo libro verdaderamente 
bello y verdaderamente útil. Estoy seguro de 
que muchos de mis lectores lo conocen; pero 
dudo que muchos hayan tenido la paciencia de 
anotarlo, de trascribir los trozos más notables, 
de ordenar las notas, de exprimir el jugo hasta 
poder dejar el libro á un lado en la seguridad 
de haberle sacado el mayor beneficio posible. 

Por esto creo que no serán inútiles las si-
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guientes páginas. Propongo, en suma, á aque-
llos de mis lectores que estudian con amor la 
lengua, que lean y relean la obra de Giuliani 
en compañía de uno que puede ahorrarles una 
parte del trabajo que habrían de emplear le-
yéndolo solos y con provecho. 

Este libro está casi todo él compuesto de 
discursos y de frases, de palabras recogidas de 
boca de campesinos y campesinas de las distin-
tas provincias toscanas. Giuliani ha.trabajado en 
él muchos años. Recorrió toda la Toscana, se 
detuvo en todos los pueblos y en los barrios, 
intimó con los campesinos, estudió sus trabajos 
y costumbres, y á fuerza de interrogar y de 
tomar notas, compuso su libro, que es una nor-
ma de purísima lengua. Y no sólo de lengua, 
porque son campesinos y campesinas que hablan 
de agricultura, de sus familias, de sus amores, 
de sus desgracias: por lo tanto hay en él narra-
ción, descripción, sentimiento. Una vez leída 
estas páginas, nos parece haber vivido un año en-
tero en aquellos felices valles ptoblados de casas 
y de olivos, y haber conocido aquel buen pueblo 
franco y cortés; y durante mucho tiempo sub-
sisten en nuestra mente aquellos vendimiado-
res, aquellos jornaleros, aquellos carreteros, 
aquellos cazadores, aquellos muchachos, aque-
llas abuelas, aquellas esposas, aquellas chicas 
con quienes se ha conversado al paso, como 

otros tantos personajes de una especial novela. 
Yo no creo que exista en el mundo otro pueblo 

campestre que hable una lengua tan graciosa, tan 
potente y tan espléndidamente poética como 
la que habla el pueblo de la campiña toscana. 

Algunos (que ciertamente no serán toscanos), 
leyendo este libro les ha cabido la duda de que 
no todo fuese harina de los campesinos.—Ciertas 
ideas—dijeron,—ciertas frases, son demasiado 
bellas, demasiado poéticas para hombres del 
campo. Y yo, por el contrario, pienso que son 
tan poéticas y tan bellas, que no cabe sospechar 
que sean de Juan Bautista Giuliani, por más 
que no le falta á éste ni el talento ni el buen 
gusto necesario para poderla inventar. 

Y digo la verdad: si estuviese seguro de que 
el cuento intitulado Tres víctimas del trabajo, 
comprendido en el libro de que vengo hablando, 
no ha sido escrito, casi dictado por la campesina 
Teresa y el pastor Domingo Nesli, sino compues-
to por completo, y sólo por la fuerza de imagi-
nación del Sr. Giuliani, esta noche tomaría el 
tren directo á Florencia para ir á abrazar al dig-
no abate, aplaudiéndole como al primer escritor 
de I ta l ia : hasta tal punto creo yo que aquella 
maravillosa relación supera á todo ingenio, cul-
tivado aun siendo toscano, y que únicamente la 
naturaleza, la verdadera naturaleza, ha podido 
dictarlo. 



, Los lectores juzgarán, pues, no de aquella re-
lación, sino de otras cosas. Espigaremos en el 
volumen del Señor Giuliani. Trabajo grande en 
verdad, digno de llenar las páginas de undibro. 
Pero aquí nos proponemos sólo elegir algunas 
notas y ordenarlas. 

El conservar las cosas que á la lengua se re-
fieren, depende en gran parte del orden con el 
cual se nos presentan. En el libro de Giuliani, 
compuesto en su mayor parte en forma de vo-
cabulario, se hallan conversaciones, frases, imá-
genes de muy varia naturaleza, una sobre otra 
y en confusión. En la misma página hablan 
tres personas distintas de agricultura, de amor 
y de muerte. Nosotros procederemos de otra 
manera. Además, no cogiendo otra cosa sino la 
flor de tantas bellezas esparcidas por la obra, 
dejaremos á un lado aquella parte de la lengua, 
y es muchísimo, que se refiere exclusivamente 
á la agricultura técnica, y que por esto resulta-
ría inútil para la mayor parte de los lectores. 

* * 

Comencemos por las expresiones poéticas del 
lenguaje del dolor, del amor y de otros senti-
mientos. 

Muchas veces quedaremos maravillados ante 
el pensamiento, no menos que ante la forma. 

Una campesina de la montaña pistoyesa, por 
ejemplo , hablando de los últimos días de una 
conocida suya, luego muerta de enfermedad 
aguda, dice que tenia muerta ya la carne y e? 
espíritu siempre vivo...; que se le murió la car-
ne antes de que se hubiera ido con Dios. 

Otra campesina de la misma montaña excla-
ma: cuando el dolor es de aquellos que abrasan 
la palabra, se queda dentro; expresión cuyo 
poder se admiraría si se encontrase en un ver-
so de Dante. 
- Una campesina de Siena pronuncia las si-
guientes palabras que tengo por sublimes : «Yo 
perdí á mi madre siendo pequeñita; de todos 
modos me parece recordar un gran nombre". 

«En casa—dice otra pistoyesa—está el abue-
lo, á quien quiero con el alma; siempre me he 
cobijado bajo su sombra». 

Hablando otra de un hijo suyo muerto: « ¡Qué 
de prisa obra la muerte! No se sabe si al levan-
tarse uno por la mañana acabará el día... Dios, 
sin embargo, nos da en prenda á los hijos; á 
todas horas les puede recoger y es preciso entre-
gárselos». 

Una mujer del Casentino, contando un sue. 
ño que había tenido de cierto paseo que había 
dado con su niña la cual luego se murió: . 



"Por él camino no hacíamos mas que coger 
flores y más flores; parecía que habían nacido 
á propósito para nosotros; había un no sé qué 
de alegre por todas partes»... 

Dice otra de Valdensa:—«A yeces me pon-
dría rabiosa de la desesperación; pero Dios es 
misericordioso, y nos aparta la muerte de estas 
tristezas». 

Otra madre:—«A nosotras las madres, todos 
los hijos nos cuestan sangre del mismo modo. 
¡Hay tantas que no se rehacen cuando les 
falta un hi jo! . . . Todos no nacemos con el mis-
mo cuño; los dedos de las manos no son todos 
iguales». 

Una mujer de Montamiata: — «Pensándolo 
bien, lo realmente cierto, es que el mundo es 
cadena continua de amor: se sale de un amor v 
se entra en otro más grande al casarse». 

Un ciego de las montañas de Siena excla-
ma:—«Perdidos los ojos, perdido el mundo; la 
luz es la belleza de la vida». 

Otra madre del Casen tino dice de sus hijos 
muertos:—«Me acuerdo de cuando tenia á los 
dos, ¡cómo resplandecían! ¡aquello era vivir! 
sin la vista de los ojos (se había vuelto ciega), 
más se está del otro lado que de éste, desaparece 
lo mejor de la vida*. 

Otra madre:—Cuando comienzan á llamar 
papá, mamá, aunque no lo pronuncien muy 

bien, se siente una ternura que se nos caen unos 
lagrimones riendo... 

• — Cuando hay amor—dice otra,,—- ¡todo pa-
sa! Aquel si que es un concuerda-cristianos. 

—Y otras, hablando siempre de sus hijos: 
—« Le dar ía el hálito por tenerla con vida.—¡ Que 
á lo menos la vuelva á ver en el paraíso! Me 
sostiene con vida esta esperanza.—Si estuviese 
más del lado de allá que del de acá, al tener á 
mi hijo al lado en el lecho, me parecería serméis 
digna de estar en el mundo*. 

* 
* * 

He aquí un ejemplo de otras expresiones 
más breves de dolor y de afecto, sacadas de aquí 
y de allá del libro, y transcritas tal y como se en-
cuentran. No nos olvidemos de que son campe-
sinos y campesinas los que hablan. 

—Era una vista que levantaba el llanto en 
el corazón. 

—Son dolores que arrebatan la vida. 
—Cuando viene un arrebato de sangre, el 

hombre no discierne ya lo blanco de lo negro. 
—Son penas mortales que hacen perder la 

razón. 
—Me consumía interiormente. 



—Yoy á estallar de pasión. 
—Es un pensamiento que me pesa sobre el 

alma. 
—Es un cuchillo que me ha atravesado el al-

ma de parte á parte. 
—E* una desgracia que me ha herido de 

muerte. 
—Si no estuviera en las manos de Dios, me 

habría muerto deshecha por el dolor. 
—Una punzada, por fuerte que sea, acaba 

pronto, basta que no llegue al corazón; pero, 
heridos en el corazón, adiós: sé muere en vida, 
no se cura uno ya. 

—Los recuerdos de aquellos días. . . . los he 
contado con gotas de sangre, los he contado. 

—Parecía destruida por la gran pasión. ¿Yes 
aquel peñasco? Así era ella. 

—¿Y Teresa? ¡Oh, á esa si que el dolor se le 
ha metido en los huesos! 

—Le veía (al marido muerto), y me pare-
cía que quería decir tantas cosas y no podía.. . 
¡qué desolación la mía! 

—Me afanaba entre la vida y la muerte. 
—Se me perturbó el cerebro. 
—Parecíame haber perdido todo sentido. 
—Era un torbellino de dolor. 

* 
* * 

Nada tan bonito , sin embargo , y tan senti-
mental como el lenguaje de amor. 

••—«Me había metido en tales aventuras para 
»verlo (dice una campesina de las montañas de 
Pistoja, hablando de su amante, que luego fué 
su marido), que cuando pienso otra vez en ellos 
»se me despierta la piel. Bastaba mentarme 
»á mi novio para que entrase en celos con to-
ados y por todo. Me hacia sufrir el corazón con 
»solo que el aire le mirase. La primera vez que 
»lo vi me comenzó á hacer gracia. » 

Un joven campesino de Val di Greve habla: — 
«Yo, mientras trabajo, pienso en mi dama; ni 
„siquiera siento la fatiga, me agrada todo; es 
r urí gran gusto cuando el amor viene á iluminar 
»el día.» 

Una campesinilla dice hablando de su ena-
morado:— «Cuando vamos á la iglesia, de to-
dos cuantos pasan y cuantos entran, el más 
hermoso es él: parece una flor, que le distingo 
entre mil. También, si me encuentro en .fiestas 
y está él , lo veo por cima de todos; le quiero 
de verdad: el corazón no miente.» 

Dígase lo que se quiera, no hay escritor que 
sea capaz de poner juntas tales palabras. 



Otra campesina de Orespále cuenta del mo-
do siguiente los trances de su a m o r : — « L a 
primera vez que vi á mi hombre era la tiesta de 
la Yirgen de las Gracias. Un día, entre otros, 
viene á casa una tía mía y me llama. Yen acá, 
Betta, oye; tengo que decirte una cosa: aquel 
mozo de Yellano que te ha visto en la iglesia, 
¿te acuerdas? te mó tan alegre y con aquella son-
risa , que ha puesto sus ojos en t i ; y mien-
tras te pudo ver , te ha estado mirando .y ha 
dicho: — «Aquella es la muchacha que me con-
viene; ha de ser mi mu je r , me gusta dema-
siado. „ 

Una muchacha de Cutigliano escribe á su 
amante: —Solo con poder tomar alguna boca-
nada de aire donde tu respiras, estarla conten-
ta.—La misma, en otra carta , temiendo ser 
abandonada:—«Acuérdate bien de que hay un 
Dios sobre nosotros; que si tu tuvieras el cora-
zón inclinado á hacerme traición, no te daría 
tiempo para ello, v 

En una canción hay la palabra desgarra-7nu-
ckachas por amante voluble; y una pobre mu-
chacha abandonada dice ingenuamente á su 
novio: ¿ Cómo quieres que yo pueda vivir ? Diez 
sílabas en las cuales hay más amor que en todo 
el cancionero de un Petrarquista, 

* * * 

Dejo de trasladar gran número de palabras 
y de expresiones del lenguaje de los campesi-
nos, que no podríamos usar. Pero hay muelias 
entre éstas que dan tanta gracia y tanta ori-
ginalidad al discurso, que sería lástima dejar-
las á un lado. Quiero decir de aquellos vocablos 
y modos que se suelen llamar ilustres, y que no 
convienen al lenguaje familiar. 

Por ejemplo, no habrá quien pueda contener 
la risa figurándose á un campesino el cual pro-
nuncie las siguiente proposiciones: —Tenia una 
doctoranza en su decir, que se quedaba uno 
con la boca abierta oyéndole. 

Cuando se vuelve a l a costa viniendo de la mar, 
guay del que no tenga un poco de riguardanzu. 

Para ser pobre gente, le han llevado al ce-
menterio con onorancia. 

Se ve que el vino de las cubas no ha tomado 
posanza. Es preciso que el sol adquiera posanza 
para derretir la nieve. Tengo temencia (temor 
continuo) de que se haga daño. 

Yiejo, y tenía en el corazón la ardencia de 
la juventud. 

Estaba consumida, y todos me miraban como 
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una maravilla de dolor, una maravilla de do-
lencia. 

Trabajaba por adquirir nombradla (nomi-
nanza). 

Uno de los niños murió porque no tuvo cus-
todimento. 

Añórale referiré el andamiento de mi pierna 
(se entiende de su mal). 

Me hubiera comido las manos, de lo que me 
roía por dentro. 

No me alimentaba mas que de plantas y de 
suspiros. 

Me pusieron delante un frasco y pude beber 
á caño suelto, figúrese. Ante esta confortación 
inmediatamente recobré la vista. 

Este aire es una aspiración de salud. 
Hago notar la comparación llorar como una 

vid cortada y la graciosísima expresión mujer 
portera, por mujer que está siempre en la puerta 
buscando habladurías y murmuraciones contra 
unos y otros: tan diferente de aquellas buenas 
mujeres que trabajan de genio (con afán), que 
todo el mundo quiere bien, que no se ponen á 
mal con nadie y que no se preocupan de las ma-
ledicencias, teniendo como máxima que un par 
de oídos sordos hacen callar cien lenguas. 
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* • -
* * 

Véase si hay algo más gracioso y más expre-
sivo que las frases siguientes recogidas todas de 
boca de campesinos y esparcidas por el libro de 
Oiuliani. 

- E l reloj camina sin miramiento, y no dice 
la verdad. 

—¡Qué hermosa noche! Es un haz de estre-
llas. 

- L o s ricos á veces están peor que nosotros 
porque tienen el gusano que les roe día y noche 

- Y o no dije una palabra; pero lloraba para 
mis adentros. 

- S i contase todo lo que he sufrido en el 
mundo, sería una leyenda que haría temblar 

-Quena oír, quería saber (habla de uno que 
so color de pedir albergue, se había metido en 
casa para robar); 1 efaltaba la tierra bajo sus pies 

7*? S,fluiera ¿"coba la.tierra de alegría. 
- ívo pestañea de tan fijo como la está mi-

- -Creame, que cuando se quiere bien, de ve-
ras, palabras mueren en la boca. 
rando. 

- ¡ Qué agua! Es una frescura que rompe el 
vaso. 

-Quiero volver á casa, porque de otra suer-
te aquel bendito viejo me traga viva. 



— Un día para mi vale por tres (habla un 
viejo): bajo, extraordinariamente. 

—La caridad bien practicada la escribe Dios 
en el cielo. 

—¿De qué sirve desesperarse si este mundo 
es un soplo? 

—¿Conocéis á mi hijo? Yuestro hijo se incli-
na á aquella idea (se le asemeja). Le recuerda 
hasta en los cabellos. 

—Mi marido trabaja tanto, que cuandoVuel-
ve á casa se mete en la cama á escape y se des-
pierta del mismo lado que se echa. 

¿Cómo diríamos eso, nosotros, gentes del 
Norte, cuando no tuviéramos tiempo para pen-
sar en ello? «Se despierta en la misma posi-
ción... en la misma actitud.. . en la cual...» 

* * 

Sería digno de hacerse con este libro á la 
mano un estudio sobre aquellos modos y cons-
trucciones que los fautores de la prosa acompa-
sada rechazan con horror , y que los innovado-
res, que atienden á la expresión más que á la 
regularidad del estilo, por el contrario, buscan 
y emplean, no sólo sin escrúpulo, sino con pre-
dilección marcada. ¿Qué debemos decir de estas 

licencias en la concordancia de los nombres, 
pronombres y verbos? ¿Cuáles se pueden adop-
tar? Manzoni no dudaría en contestar que sí, 
porque él mismo ha escrito en su 1 Promessi 
Sposi (edición corregida) muchísimas propo-
siciones semejantes á las incorrectas. 

Pero no obstante esos ejemplos ilustres, es-
toy de parte de aquellos que creen que no se 
deben seguir. Que se deba preferir un idiotismo 
•eficaz y expresivo, gráfico, á una pedantería de 
•efecto contrario, estamos conformes; pero con 
l a condición de que aquel idiotismo sea indis-
pensable para expresar aquella determinada 
•cosa; de que cuando haya dos expresiones de 
igual valor en donde escoger, una contraria á 
ia gramática y otra no, se elija esta última; y 
<le que no se considere, por último, todo idio-
tismo como una joya por la sola y única razón 
de ser tal idiotismo.—No deben violarse por 
•capricho las leyes de las sintaxis regular. En 
verdad que cuando se habla se emplea á veces 
formas más violentas y forzadas; pero es por 
descuido ó porque no se habla bien , y claro el 
•que si se debe escribir como se habla, es cuan-
do se habla correcta y elegantemente. Compren-
do que cuando los que hablan son muchacho*, 
trabajadores ó campesinos, se les haga hablar 
con todas esas impropiedades é incorrecciones 
<jue son una imitación de su lenguaje; imítese-



le , refiérase tal cual ellos hablan. Pero no se 
alcanza á comprender bien por qué el escritor 
tenga que hablar el mismo lenguaje, aun cuan-
do hable de propia cuenta y de materia que 
en nada absolutamente reclama la sencillez 
extremada en el decir. ¿Dónde iríamos á parar 
por ese camino? Transigir con las faltas de gra-
mática es una cosa; adorarlas otra. Se aca-
baría por considerar como la prosa mejor, la 
más plagada de disparates y la más trivial. Hay, 
es cierto, muchos modismos y construcciones 
populares grociosísimas que no disuenan en el 
lenguaje correcto; otro quizás no piense así 
y proscriba aun estas mismas; es asunto degus-
to, y sobre gustos no hay nada escrito. 

Esta hermosa habla de los campesinos tos-
canos, que ha conservado toda su antigua pu-
reza, puede servir también para quitar muchos 
escrúpulos á aquellos que, escribiendo el italia-
no, se apartan con horror de todos los modos 
de su dialecto, como si todos fuesen necesaria-
mente no italianos, por la razón única de que 
pertenecen al dialecto. ¡Cuántos italianos de la 
Italia septentrional se quedarían perplejos an-
te las formas toscanas! Todas aquellas maneras 
de cerrar los períodos que ponemos en uso al 
hablar, sin darnos cuenta de ello y nada más 
que porque el oído lo reclama, deben aprender-
se, así como aquellas palabras juntas que se di-

cen, no porque el sentido lo requiera, sino por-
que lo exige la armonía. 

* * * 

Volviendo ahora á las bellezas de la lengua 
campesina que Giuliani recogió con tanto amor, 
asombra pensar el esfuerzo que hubo de costar-
le este trabajo; lo admiro porque también yo 
conozco á los campesinos toscanos, y sé, por 
experiencia, cuán difícil es hacerles hablar co-
mo es preciso que hablen para que un colector 
de lengua popular se pueda valer de ellos. 

JSTo es que no traben una conversación de 
buen grado; al contrario, son muy corteses, y 
una vez empezada aquélla, tendrían á raya á 
toda una Academia. El mal está en que cuando 
advierten que se les hace hablar por oirles, 
ó temen ser motivo de broma y se escurren de 
entre las manos, ó complaciéndose en nuestra 
admiración, y queriendo hacerse más merece-
dores de ella con un lenguaje escogido, comien-
zan á soltar discursos tan enrevesados, tan dis-
tantes de la gracia y diafanidad habituales en 
ellos, que os hacen soltar, como suele decirse, 
el pan de la mano. Me acuerdo de un campesi-
no, que en vez de decir he bajado porque tenía 



gue -decir una palabra á Fulano, queriendo ha-
blar en forma distinguida, medijo: he descendido 
á causa de tener que decir una palabra que tuve 
la idea, etc., y no me acuerdo ya cómo con-
cluyó. 

No basta que el folklorista recorra el campo y 
pregunte á los campesinos ; es necesario ganarse 
su confianza, adquirir familiaridad con ellos. 
aprender á hacerles discurrir sin que lo advier-
tan, hallar modo de que repitan diez veces la 
misma conversación, y otras artes en que no 
todos son hábiles ni obtienen resultado. Giu-
liani lo ha logrado admirablemente. Lo curioso 
es que la mayor parte de estas gentes creen ha-
blar mal. 

Un obrero siénés, por ejemplo, dice á Giu-
liani estas ingenuas y graciosísimas palabras: 
«Me parece «usted forastero, porque su parla 
no combina con la nuestra. Ya sabemos que 
quien habla peor somos nosotros; es preciso que 
nos compadezcan ; somos pobres trabajadores 
del campo que no conocemos la lectura.» 

Así me acuerdo de una muchachilla floren-
tina, hija de un barbero, que dijo sinceramen-
te: ¡me gusta tanto como habíais vosotros los 
piamonteses el italiano! 

Los campesinos hablan con frecuencia y de 
buen grado de su salud y de sus males, y por 
esto hay en el libro de Giuliani gran número 
de expresiones muy gráficas relativas á tal 
asunto. 

En un tiempo era tan gallardo que desafiaba 
al viento, dice un campesino. 

Atraviesa el aire como una saeta.— Va, que 
ni una saeta le alcanza.—Corre que vuela. 

Tiene un brazo que no tiene compañero.—Es 
pequeñillo, pero resiste como el acero. 

Pero desgraciadamente hay más ocasiones de 
hablar de males que de salud, y por tanto hay 
mayor cosecha de frases en aquel campo que 
en éste. 

—Pobrecillo; al verlo, se cae por todas par-
tes,—respira con fatiga,—está blanco como un 
muerto,—sin fuerza para echar el aliento si-
quiera. 

Está en las boqueadas.—Está para vivir 
poco. 

En ocho días de fiebre ya no se le conoce. 
¡Pobrecillo! ¡En qué ha venido á parar! 

Creerá durar mucho, no lo creo; las peras me-
dio pasadas con un golpe de viento caen á 
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tierra.—Cuando el golpe mortal llega, cae uno 
á tierra como pera pasada, y donde uno da 
allí se queda. 

Se destruye onza, á onza y sin embargo siem-
pre tiene aquella sonrisa suya en los labios. No 
se quejaba ni cuando el mal hervía en sus en-
trañas. 

Se le murió el padre; la gran pasión de áni-
mo le fué echando más abajo cada vez, hasta 
extinguirse como una candela. 

Tiene sano el interior, pero no tiene la cara 
sonrosada de antes. 

Yéase si es posible pintar tan maravillosa-
mente una figura humana como lo hace una po-
bre campesina en las palabras siguientes:—... 
Pero si tiene las señales de la muerte en la ca-
ra; no ve ya la luz; desdentado, con la cabeza sin 
un pelo y la cara rugosa, la muerte no podrid 

figurarse más al natural. 
Los vocablos, elipsis, cadencia, sintaxis, todo 

coadyuva á la evidencia de la descripción. Son 
otras tantas pinceladas; no hay una que seasu-
perflua ni una que falte. Alguno, estoy seguro, 
leyendo las palabras y frases antedichas, dirá 
que las conocía. Estoy persuadido de ello. Pero 
conviene repetir la consabida observación de 
que en materia de lengua conocer no significa 
súber, porque saber quiere decir tener á mano, 
etí los labios, pronto á la necesidad: quiere decir 
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servirse de la lengua. ¿Qué importa saber que 
existe la expresión cosa de poco, por ejemplo, 
«i cada vez que ocurre expresar aquella idea 
se dice y se escapa al hablar y al escribir; cosa 
de poca importancia? Cada uno de nosotros, 
italianos de las provincias septentrionales, posee-
mos en los escondrijos de la mente una parte 
de lengua viva, expresión hermosa,—una parte 
de la lengua recogida en el libro de Giuliani;— 
pero que no empleamos, porque no es bastante 
nuestra, porque precisamente está allá en las 
profundidades de la mente, pero no en la punta 
de la lengua y de la pluma, como la tienen los 
toscanos. Por esto, el estudiar la lengua, para 
una persona culta de nuestra provincia, no es. 
tanto aprender palabras y modismos nuevos 
cuanto reavivar en la memoria, mezclar, apode-
rarse mejor de lo que se ha adquirido ya; apren-
der á gastar el tesoro escondido; adiestrarse en 
todos sentidos en el manejo de un instrumento 
que sólo se sabe manejar de un modo. 

* 
* * 

El tiempo es otro asunto predilecto de con-
versación para los campesinos; por lo que el li-
bro de Giuliani es muy rico en expresiones é 
imágenes que se refieren á él . 



El sol cocía la carne sobre los huesos. 
He aquí una admirable descripción que hace 

una pobre campesina de las montañas de Pis-
toia, cerca de Castiglione: 

«El viento golpeaba fuertemente, los castaños 
agitaban sus copas, el aire atronaba, se oía un 
mugido que parecía aullidos de muerte. » 

Á pesar de esto, paréceme que el lenguaje 
más lleno de imágenes y más poético es el que 
se refiere á la agricultura, del que nada copio. 

Ese es, en fin, «aquel dialecto como todos los 
demás», ó «el dialecto que más se acerca á la len-
gua» y que tendría «la pretensión de hacerse 
considerar como lengua;» aquella jerga tosca-
na , por último, que la ignorancia presuntuosa 
y vajja de muchos, no quiere ni admirar, ni es-
tudiar, ni sentir. 

—¡Parece imposible!—decía Manzoni sacu-
diendo la cabeza con una sonrisa entre triste y 
airado. 
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Recuerdos de viaje, id . de P . Loti , 2,50. 
Discordia entre la Iglesia y la Italia, t r a d . del i taliano, 

2,50. ' . 
Pió I X y su sucesor, porBongli i , t rad . del i taliano, 3 . 
León XIII y la Italia, por el mismo, id. id . , 3 . 
Anuario de la Institución libre de Enseñanza.— (Ago-

tada . ) 
Mar de fondo, por Rebollo, borrador corregido de una 

novela, y con un prólogo, 1,50. 
Milton, d rama en un acto, original y en verso, 1. 
A tiempo, comedia en un acto y en verso (en colab.) , 1. 
Los i>arientes del difunto, sainete lírico en verso (id.), 1. 
Historia de un-crimen, drama en 3 actos, en prosa, 3 . 
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El último sacrificio, d rama en uno en verso (en colab.), 1. 
En busca de protección, j ugue te original eti verso (id.), i . 
Fiera domada, diálogo en un acto y en verso (id.), 1. 
Teresa Raquin, d rama en cuatro actos y en prosa, 4. 
Por ir al baile, comedia en dos actos y en prosa, 2. 
Portugal.—Impresiones para servir de guía al viajero.— 

Año 1.°—1888.— (En colaboración con D. F . G ine r . ) 
2 ,50 pesetas. 

B I B L I O T E C A A N D A L U Z A 
OBELISCO, 8, MADRID 

P R I M E R A S E R I E 

1. - I . Ni franceses ni jurasianos, por Un amigo d e 
la neutra l idad. 

2.—II. Gibraltar (Ecos de la patria), p o r D . An to -
nio Fernández García, 

i .—I I I . El libro de las madres, por D. Cándido S a -
las, médico. 

4 . — I V Málaga contemporánea, por D. Augusto J e -
rez Perchet , periodista. 

5 .—V. Los temblores de tierra, por D. Cesáreo Mar-
tínez, catedrático de Historia Natura l . 

•5.—VI. Poesías de Ríos Rosas, coleccionadas y pre -
cedidas de una biografía del autor , por don 
H. Giner de los Ríos. 

7 .—VII . La cueca del tesoro, estudio prehistórico, i lus-
trado con grabados y cromos, por D. Edua r -
do J . Navarro. 

8 .—VII I . La guerra.—Asociación y ahorro.—Estudios 
sociales, por D. Santiago Casilari. 

'.).- IX . Un hombre de corazón, por D. A . Luis Ca-
rr ión. 

10 .—X. - Un hombre de corazón ( t . II), por el mismo. 



Sociedades cooperativas, por el Exorno, señor 
Don Manue l Pedrega l j Cañedo , e x mi -
nis t ro d e Hacienda. 

Leyendas, por D. Eugenio de Olavarría y 
Huar te , profesor de la Academia Mili tar. 

Economía política para los principiantes, por 
Mrs. Fawce t t , con prólogo de D. G u -
mersindo de Azcárate . 

Segundo tomo de la misma. 
Notas de un viaje á Filipinas. 
Literatura clásica griega, por D. A . G . Gar-

b í n , catedrático de la Universidad de 
Granada . 

(En prensa.) Viséü rsos académicos de Ríos 
Rosas. 

PRECIO DE LOS ANTERIORES TOMOS: 

Por suscripción, á unapeséifa.— Ttíjnos sueltos, ¡t una 
peseta cincuenta céntimos.— Encuadernados , á una pe-
seta cincuenta céntimos y dos pesetas respect ivamente. 




